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ulho de 1979. Após concluir pós-doutorado na Universidade 

de Coimbra, com bolsa da Fapesp, resolvi, juntamente com 

minha família, passar 30 dias visitando os países da Europa 

transpirenaica, ou a “verdadeira Europa”, no então dizer 

dos portugueses. E assim chegamos à Grécia, dentro de um 

roteiro clássico que me fora sugerido pelo saudoso professor 

Azis Simão. Minhas filhas adolescentes incluíram no roteiro 

percorrer as ruas do conhecido bairro de Placas, à procura de 

famoso sapateiro que fabricava sandálias para celebridades 

da época. Elas não concordavam em deixar a Grécia sem 

levar um par dessas sandálias. Finalmente encontramos o 

que procurávamos. Para mim, foi num primeiro momento 

um encontro decepcionante. Esperava uma loja requintada 

e encontrei apenas uma sala comercial onde, num pequeno 

espaço, jovens, mulheres, vozerio e sandálias se misturavam. 

Lá no fundo da loja, um sapateiro solitário em sua banca 

rústica, cheia de couros e ferramentas, trabalhava, aparen-

temente indiferente a tudo. Ao ouvir nossa conversa, foi 

logo perguntando: “São brasileiros?”. Feliz com a resposta, 

levantou-se de sua banca, deixou clientes à espera, pegou-

me pelo braço e conduziu-me para uma saleta ao lado da
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loja. Num português inteligível mostrou-
me as paredes forradas de jornais. Eram 
folhas e folhas que o tempo se encarregara 
de amarelar. O sapateiro apontava com os 
dedos sujos de tinta e cola os trechos que 
eu deveria ler. Lá, em páginas já enve-
lhecidas, jornais gregos com poemas de 
Manuel Bandeira que ele havia traduzido 
e publicado. Na outra parede, exemplares 
dos Diários Associados, da fase de Assis 
Chateaubriand, com crônicas de Bandeira 
falando sobre seu confrade grego.

O sapateiro esperou a minha reação e 
depois me disse simplesmente: “Esse grego 
sou eu!”. E emendou: “E Manuel Bandeira 
como está?”. Prometi-lhe que voltaria para 
falarmos sobre o poeta brasileiro, porém os 
dias correram rápidos demais para agenda tão 
ambiciosa. Não retornei à loja de Placas.

Essa a história que, anos depois, contei 
ao José Paulo Paes, em uma das reuniões do 
conselho editorial da revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros da USP, onde sentáva-
mos lado a lado sob a batuta do presidente 
do conselho, o competente jornalista Nilo 
Scalzo. Zé Paulo queria mais informações 
sobre o poeta grego e eu nada tinha a lhe 
dizer. Naquele dia, prometi ao amigo que na 
primeira oportunidade retornaria à Grécia 
e iria procurar o poeta sapateiro. Depois 
da promessa, dei-me conta de que nada 
sabia sobre o poeta: nem seu nome, nem 
seu endereço. Tudo havia se esvoaçado 
de minha memória. Confesso que fiquei 
angustiado com a promessa que fizera e 
não poderia cumprir.

Foi com essa angústia que conversei, 
casualmente, com a professora Haiganuch 
Sarian, arqueóloga clássica brasileira que 
fazia periodicamente escavações nas ilhas 
gregas. “Parece inacreditável”, disse-me 
ela, “porém eu também fui seduzida pelas 
mesmas sandálias, só não sabia que o sa-
pateiro era um poeta admirador de Manuel 
Bandeira. Guardei como lembrança um 
par delas que nunca usei. Na sola tem o 
carimbo da loja, com o endereço. Vou lhe 
enviar uma cópia”.

15 de março de 1995. Recebo da arqueó-
loga um bilhete: 

“Aqui vai o que está escrito na etiqueta das 
minhas sandálias gregas: 

‘Mellissinos, ‹The poet›
Greek Hand Made Sandals
89 Pandrossou Street – Athens’”.

Graças ao auxílio providencial da 
colega, tempos depois, após cumprir 
compromissos profissionais na Espanha, 
lá estava eu em Placas, sem a certeza de 
que, após tantos anos, reencontraria a loja 
e o sapateiro. Reencontrei-os. A loja vazia 
de clientes a indicar que o fascínio pelas 
sandálias havia desaparecido. Mais ao 
fundo da sala, ao lado de sua velha banca, 
um sapateiro mais envelhecido, calvície 
acentuada, bigodes espessos e brancos. 
Cumprimentei-o, contei-lhe do nosso 
primeiro encontro. Ele, elegantemente, 
fingiu lembrar-se de mim. O tema foi ainda 
Manuel Bandeira, que ele ficara sabendo 
havia morrido. De repente, ele, como que 
inspirado, declama “Vou-me Embora pra 
Pasárgada” e “O Carnaval”, resumindo 
este último na frase: “Que tudo emborca e 
faz caco… Evoé. Baco”. Depois de breve 
silêncio, justifica-se: “São os meus poemas 
prediletos”. Falei-lhe sobre José Paulo 
Paes. Demonstrou grande curiosidade em 
saber mais sobre o poeta, tradutor e crí-
tico brasileiro. Concordou de pronto em 
dialogar com ele por carta. Para completar 
nosso encontro, ofereceu à USP, para ele 
a Universidade de Bandeira, o seu mais 
recente livro, em inglês (porque, segundo 
o poeta, diferentemente do grego, o inglês 
não é o túmulo do pensamento).

Tão logo regressei ao Brasil, ansioso por 
contar ao Zé Paulo o resultado da viagem 
prometida, telefonei à Dora, sua esposa 
dedicada e tão meiga quanto o marido. Aí 
a triste notícia: José Paulo Paes, o poeta 
amigo, doce e irônico a um só tempo, havia 
falecido durante minha viagem.

Ficou em minhas memórias tudo o que 
pretendia passar ao Zé Paulo, talvez na 
esperança do dia em que retornarei à Gré-
cia e tornarei a ouvir Mellissinos, o poeta 
sapateiro, declamando Bandeira.


