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O Soldado Prático, de Diogo do Couto, 

ocupa um lugar indelével no corpo da literatura 

e da historiografia portuguesas quinhentistas, 

por narrar, com “amor à verdade”, as vicis-

situdes do império ultramarino português na 

Índia. Inicialmente redigida possivelmente 

em 1588 e depois inteiramente modificada 

em 1610, a obra é considerada o escrito mais 

polêmico e corajoso do “cronista da Índia”, em 

que estão registrados os vícios e os desmandos 

da empresa colonial portuguesa ao fim do sé-

culo XVI e começo do século XVII, quando 

se deu o início do processo de decadência das 

conquistas imperiais no Oriente.
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Contemporâneo e amigo de Luís de 
Camões, de quem recebeu a incumbência 
de comentar Os Lusíadas, Diogo do Couto 
(1542-1616) viveu grande parte de sua vida 
na Índia, onde foi convidado a suceder a 
João de Barros na continuação da redação 
das chamadas Décadas da Ásia. Em 1595, 
quando completou a Décima Década, foi 
nomeado guarda-mor do Arquivo Real do 
Tombo do Estado da Índia por indicação 
de Filipe II. Nas Décadas, Diogo do Couto 
registrou a geografia e os costumes dos 
povos orientais, bem como tratou, com 
rigor, dos feitos dos vice-reis, governadores 
e capitães portugueses na Índia. As Déca-
das de autoria de Barros e de Couto foram 
discursos construídos próximos de um 
sentido de “verdade” da escrita da história. 
Entretanto, ao contrário das de seu anteces-
sor, as Décadas de Couto continham uma 
perspectiva mais crítica e moralista, menos 
presente em Barros, um humanista oriundo 
da nobreza portuguesa quinhentista e mais 
alinhado com a política imperial, como bem 
examinou Luís Costa Lima no capítulo “Os 
Transtornos do Discurso – Barros, Couto e 
Fernão Mendes Pinto” em seu estudo sobre 
a expansão colonial do Ocidente para a Ásia 
e a África (Lima, 2003).

De acordo com o historiador Charles 
Boxer (2002, p. 337), Diogo do Couto foi 
um “crítico cáustico, mas bem informado” 
a respeito da governança do império do 
Oriente. A redação das Décadas foi resul-
tante de uma encomenda oficial de Filipe II, 
preocupado em ter em vida os registros 
históricos de seus domínios orientais. Entre-
tanto, logo após ter comissionado Couto, o 
monarca foi pressionado por aqueles agentes 
da nobreza a quem o cronista denunciou. 
Em 1598 ordenou ao vice-rei e ao arce-
bispo de Goa que o mantivesse no cargo, 
mas de forma dissimulada, sem proteção. 
O historiador teve dificuldades em acessar 
os documentos e em receber soldos dignos. 
Foi-lhe também negado o título de conse-
lheiro do rei, honraria que pertencia ao posto 
que ocupava como guarda-mor do Tombo 
do Reino. Contando apenas com o apoio de 
alguns nobres identificados com os valores 
fundadores do império, tais como D. Duarte 

Menezes e Francisco da Gama, bisneto do 
navegador, Couto continuou o trabalho 
guiado pelo princípio moral do servidor 
exemplar da res publica. Mas por ter sido 
um cronista incômodo aos desmandos dos 
fidalgos que ocupavam os principais cargos 
da administração imperial no ultramar, as 
Décadas de Couto foram propositadamente 
dispersadas ou perdidas.

Os desalentos vividos na Índia motiva-
ram a reescrita de O Soldado Prático, uma 
iniciativa individual do cronista, realizada 
seis anos antes de sua morte. Ainda mais 
do que nas Décadas, em O Soldado Prático 
o sentido crítico de Couto demonstrou-se 
fortemente aguçado. A primeira versão do 
texto foi furtada, e o manuscrito reformulado 
em 1610 só sobreviveu porque foi recolhido 
por Manuel Severim de Faria, chantre de 
Évora. A versão de O Soldado Prático que 
conhecemos foi restituída pelo linguista e 
historiador da literatura portuguesa qui-
nhentista Manuel Rodrigues Lapa, em 1937, 
a partir de um manuscrito encontrado na 
Biblioteca Nacional de Lisboa*. Conforme 
o historiador português Farinha de Carva-
lho, o novo texto de O Soldado Prático, 
dedicado ao marquês de Alenquer, resultou 
muito mais interessante do que o primeiro, 
pois estava menos comprometido com uma 
narrativa descritiva das ações dos governan-
tes imperiais. Desiludido e mais liberto das 
esferas oficiais, Couto reescreveu O Soldado 
Prático como um verdadeiro libelo contra a 
conspicuidade da “governação” portuguesa 
no estado da Índia.

Advertido contra as prováveis resistên-
cias às suas denúncias, Diogo do Couto es-
truturou a nova escrita de O Soldado Prático 
de modo a protegê-la das sabotagens dos 
nobres e da censura do Tribunal do Santo 
Ofício. Seu texto continha um teor clássi-
co-teológico resultante de sua formação 
antirreformista jesuítica e dominicana. Não 
faltaram ao corpo do discurso menções às 
Escrituras e à história religiosa, bem como 
à história da antiguidade grega, romana 
e egípcia, sobre a qual Couto tinha uma 
notória erudição. A narrativa está imbuída 
de uma perspectiva da história consoante 
com o humanismo católico português, re-

* Rodrigues Lapa foi também 
responsável pela edição das 
Obras Completas de Tomás 
Antônio Gonzaga publicadas 
pela editora Sá da Costa 
em 1942 e 1957. Contrário 
ao governo de Salazar, o 
filólogo e historiador viveu 
exilado no Brasil de 1957 a 
25 de abril de 1974, quando 
da queda do regime ditato-
rial em Portugal.
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correndo às explicações e à legitimidade 
dos modelos greco-latinos, história como 
demonstração moralizante, conforme a 
perspectiva ciceroniana de “história como 
mestre da vida”. O cronista da Índia tinha 
a intenção de registrar a história para servir 
de lição para o futuro. Farinha de Carvalho 
confere à obra de Couto um sentido apurado 
de “pragmatismo histórico” expresso na 
evocação de passagens bíblicas e da história 
antiga. O pragmatismo de Couto mostrou-se 
também eficiente na ambientação do texto 
em um passado recente à escrita, ao tem-
po de D. Sebastião, apesar de ter versado 
sobre os reinados dos Filipes (Farinha de 
Carvalho, 1979, p. 36). 

Para que o texto sobrevivesse, Couto 
introduziu artifícios da ficção, na forma 
de diálogo entre o soldado velho, o despa-
chador e o fidalgo. O testemunho crítico do 
“soldado prático”, que significa “soldado 
experiente”, recebeu um tratamento quase 
teatral na divisão do texto em três partes, nas 
quais a voz denunciante do soldado prático 
predomina sobre o despachador e o fidalgo, 
personagens que correspondem às estruturas 
estamentais da sociedade portuguesa de en-
tão. O soldado velho, pobre e sem honrarias, 
estava inferiormente situado na hierarquia 
social, apesar de sua erudição, na qual o 
despachador, alto oficial da burocracia, e o 
fidalgo, veterano governante do ultramar, 
ocupavam as ordens nobiliárquicas dos 
estados do reino. As vozes triangulares do 
soldado, do burocrata e do nobre revelam 
a sensibilidade do cronista e do historiador 
em captar a complexidade da estratificação 
social do seu tempo. As figuras do despacha-
dor e do fidalgo, pertencentes às camadas 
superiores do segundo estado, em oposição 
ao soldado, traduzem a especificidade da 
composição social da nobreza portuguesa 
que participava dos cargos e funções dos 
réditos públicos do estado mercantilizado. 
O soldado letrado, em situação social infe-
rior, reporta-se ao despachador e ao fidalgo, 
impressionando-os com sua erudição e seus 
conhecimentos sobre o estado da Índia. O 
personagem do soldado letrado carrega 
as ambiguidades existentes nas fronteiras 
sociais da sociedade estamental. O perso-

nagem criado por Couto é um “letrado”, 
portanto, tinha habilitações para atingir 
os escalões superiores, integrando-se no 
estamento nobiliárquico. Em tese, a forma-
ção educacional do soldado permitia a ele 
receber os títulos de escudeiro, cavaleiro ou 
mesmo o grau de cavaleiro-fidalgo. Entre-
tanto, o soldado prático, a despeito de sua 
erudição, está colocado em posição inferior 
ao fidalgo e ao despachador.

O personagem do soldado velho e ex-
periente confunde-se com a biografia do 
próprio Diogo do Couto. O nosso “cronista 
da Índia” foi um homem sem ascendência 
fidalga de importância. Seu pai parece ter 
sido feito cavaleiro por D. Luís, filho de 
D. Manuel I, pelos serviços prestados em 
Túnis. Protegido de D. Luís, Couto foi 
viver na corte, onde serviu no Paço. Com 
a morte do filho do rei, perdeu o apoio e 
a proteção real. De origem humilde e des-
provido de bens de raiz, Diogo do Couto 
tentou compensar sua “falta de nascimento” 
com uma educação humanística esmerada. 
Ainda jovem ingressou no Colégio Jesuíta 
de Santo Antão, onde aprendeu o latim e 
as artes da retórica. Mais tarde, completou 
sua formação filosófica com o frei Bar-
tolomeu dos Mártires no Colégio de São 
Domingos de Benfica, sendo introduzido 
ao pensamento greco-latino e da escolástica 
medieval. Couto adquiriu uma cultura vasta 
e sólida. Como o personagem do soldado, 
era também um “letrado”, portanto, uma 
pessoa que poderia ser considerada “de 
mor qualidade”. Entretanto, o cronista e 
historiador do estado da Índia não logrou 
ascender no quadro estamental da sociedade 
portuguesa do Antigo Regime. Sem a prote-
ção de um superior, também pesava contra 
ele a “impureza de sangue” de um costado 
cristão-novo, para cuja “limpeza” faltavam-
lhe os recursos financeiros. Restou-lhe 
tentar a sorte no ultramar, em defesa da fé 
cristã e dos negócios do império, confor-
me o espírito que presidiu a conquista. Os 
feitos heroicos no Oriente figuraram para 
Couto como o único caminho possível para 
a nobilitação e o enriquecimento legítimos. 
Imbuído de um sentido ético-aristocrata 
– já quase superado entre as elites impe-
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riais pelo vezo exclusivo da mercancia –, 
servir a el-rei nas Índias, a exemplo dos 
conquistadores pioneiros, era ainda para o 
jovem cronista algo edificante, passível de 
retribuições compensatórias pecuniárias e 
simbólicas. Entretanto, a experiência no 
Oriente provou-se decepcionante. 

O Soldado Prático é uma obra da ma-
turidade de um vassalo fiel tomado por 
um sentimento de profunda melancolia. 
Os “alvitres” constantemente praticados 
pelos dirigentes imperiais, integrantes de 
uma nova aristocracia burguesa voltada 
para o lucro imediato, chocavam-se com 
os seus princípios voltados para a honra e 
para a defesa dos fundamentos cristãos do 
império. A longa vivência de Couto na Índia, 
onde teve a oportunidade de testemunhar 
as práticas pouco virtuosas dos agentes do 
império, consideradas por ele a principal 
razão da decadência do domínio português 
no Oriente, não foi a única causa de suas 
amarguras. As cenas do texto de O Soldado 
Prático nas quais o soldado velho apresenta 
ao fidalgo e ao despachador os argumentos 
de seus “requerimentos” evocam também as 
desventuras do próprio Diogo do Couto em 
lograr o reconhecimento e as mercês mere-
cidas em retribuição aos bons e honrosos 
serviços prestados ao rei pelo cronista na 
Índia. As críticas perpetradas pelo soldado 
prático traduzem a mágoa de Couto em 
face das injustiças cometidas contra ele 
próprio. O soldado velho denuncia o esgar-
çamento dos padrões ético-morais de uma 
ordem em transição, da qual o cronista foi 
sendo paulatinamente excluído e vitimado. 
Quando escreveu O Soldado Prático, Cou-
to era um homem já sem esperança, que 
se considerava injustiçado pelo senhor a 
que serviu com a pena e a espada, ofícios 
considerados dignificantes na escala social 
do Antigo Regime. De acordo com Farinha 
de Carvalho, o ressentimento de Couto foi 
expresso na escolha de seu epitáfio: “Pátria 
ingrata, não receberás meus ossos” (Farinha 
de Carvalho, 1979, p. 23).

Além de servir como uma crônica 
acurada a respeito da governança do 
império ultramarino no estado da Índia, 
O Soldado Prático revela também aos 

olhos do historiador contemporâneo, 
pelo avesso, a lógica das reciprocidades 
e recompensas inerentes ao sistema das 
mercês da sociedade do Antigo Regime 
em Portugal entre os séculos XVI e XVII. 
De início, o “argumento” ficcional que 
introduz o “diálogo do soldado prático que 
trata dos enganos e desenganos da Índia” 
é ambientado numa situação relativa às 
práticas e aos requerimentos dos vassalos: 
“Estando um fidalgo, que fora governador 
da Índia por sucessão, em casa de um des-
pachador de Portugal, entrou um soldado 
velho da Índia, que ia a dar sua petição e 
papéis; e entre todos os três se passou o 
seguinte diálogo”. Ainda na primeira cena 
o soldado apresenta seus papéis conten-
do a comprovação dos “muitos anos e 
muitos serviços que nas partes das Índias 
tenho feito, ornamentados e esmaltados 
muitas vezes com o sangue deste corpo, 
que espargi pela lei e pelo rei…” (Couto, 
1980, p. 17). Couto, entretanto, tratou de 
aplainar as contradições sociais entre os 
três personagens anunciando pelas vozes 
do despachador e do fidalgo os reparos à 
causa do soldado: “… sereis muito bem 
recebido e despachado por vossa idade e 
serviço…”, garante o fidalgo (Couto, 1980, 
p. 18). Ser “despachado” equivalia a ser 
“recompensado”, “atendido”, “agraciado”, 
conforme a lógica vigente das reciproci-
dades e recompensas.

O historiador português António Manuel 
Hespanha destaca a importância da “econo-
mia do dom” ou dos favores recíprocos para 
a sociedade estamental portuguesa, definida 
por ele, com base em Marcel Mauss, como 
“uma cadeia infinita de atos beneficiais, 
que constituíam as principais fontes das 
relações políticas”. Acrescenta Hespanha: 
“[…] a atividade de dar (a liberdade e a 
graça) integrava uma tríade de obrigações, 
dar, receber e restituir, a comunicação pelo 
dom introduzia o benfeitor e o beneficiado 
numa economia de favores” (Hespanha, 
1992, p. 382). Para Hespanha, a troca de 
favores era central no âmbito da mentalidade 
seiscentista portuguesa. Os laços de amor 
e de amizade entre desiguais aproximavam 
a família e a res publica. Liberdade, cari-
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dade e magnificência eram esperadas dos 
superiores, enquanto os colocados nas po-
sições inferiores do espectro social deviam 
serviços, obediência e fidelidade. A ideia de 
obedecer e servir era correspondida pela 
obrigatoriedade da retribuição, “de tal modo 
que o superior e o inferior eram obrigados a 
uma atitude de prestações mútuas, inscritas 
na natureza mesma das coisas. Deste modo, 
e tal como a liberdade e a caridade, a gra-
tidão é uma obrigação moral. Isto é mais 
verdade quando a gratidão e o serviço são 
devidos” (Hespanha, 1992, p. 391). O rei, 
como “senhor dos senhores”, estabelecia 
as redes de interdependências para alcan-
çar objetivos políticos específicos. Mas o 
poder real também era constrangido pelo 
primado da obrigação moral do dar, no 
qual o sujeito tinha o direito de reivindicar 
as retribuições régias obrigatórias pelos 
serviços prestados.

O Soldado Prático de Diogo do Couto 
revela a crise das reciprocidades da eco-
nomia do dom no estado da Índia, causada 
pelos desmantelos dos agentes imperiais 
guiados pela ganância pecuniária e pelo 
abandono paulatino dos princípios cris-
tãos que inspiraram os conquistadores 
fundadores do império. O texto derradeiro 
do cronista traduz a fratura do binômio da 
“dupla verdade” da conquista, baseada na 
expansão dos domínios mercantis e da fé 
cristã. Couto, fiel servidor à causa do rei 
cristão, sente-se não recompensado pelos 
seus serviços por conta da cupidez dos 
nobres e fidalgos que ocupavam os mais 
elevados cargos administrativos do império. 
O soldado denuncia aqueles que “[…] levam 
o melhor da Índia” em detrimento de 

“[…] um soldado como eu, envelhecido na 
guerra, uma mesma cousa: fica ele posto 
diante, e o pobre, que passou pelos medos 
dos estreitos, pelos frios e chuvas nas en-
seadas de Cambaia, pelos pelouros e setas 
dos Malavares, Achéns e Turcos, que se vá 
estar esperando que se acabe seu tempo, o 
que pela ventura não fez outra coisa que 
traquejar as calçadas de Lisboa a servir seu 
amo de muitas coisas que calo” (Couto, 
1980, p. 34). 

Na voz do soldado, Couto prossegue 
verbalizando suas próprias desventuras: 

“Por essa conta rogarei muitas más páscoas 
a meu pai, que na mocidade me trouxe 
no Paço, servindo el-rei […] e depois de 
homem me mandou à Índia, como todos 
vêm a fazer, havendo que, com alguns 
anos de serviço, poderia vir a ter remédio 
e ser bem despachado. Igual fora que me 
desse a um desses validos da corte; pudera 
muito bem ser nesta idade, em que venho 
requerer, tivera colhido o fruto a tempo 
que me pudera lograr alguns anos dele, do 
que já agora desconfio porque sou velho 
[…]” (Couto, 1980, p. 35).

Diogo do Couto, revestido no perso-
nagem do soldado, atribuiu o malogro na 
obtenção de seus requerimentos à prática 
de concessões conspícuas de mercês aos 
agentes que não as mereciam e que drena-
vam as riquezas do rei: 

“Deus sabe para quando será, e pode ser 
que venha a morrer pelos hospitais da Índia, 
sem me entrar [sem tomar posse] o pobre 
cargo que me deram; e assim fica gastada 
toda a vida sem lograr aquilo que estoutros 
que digo, à pena alçada em quintãs [quintas, 
fazendas] compradas com o suor de meus 
trabalhos; estão há muitos anos logrando, 
e o que é pior, que a estes, a tempo lhe en-
trarem seus cargos, fazem os governadores 
da Índia dobrados favores e mercês que ao 
pobre soldado, que ele viu na guerra matar 
muitos mouros, só por terem granjeado os 
anos, por cujos respeitos foram despacha-
dos, inda que seja muito à custa da fazenda 
do rei” (Couto, 1980, p. 35). 

Couto acusou as práticas lesivas de 
governadores, ministros e administradores 
pela desordem das finanças do Estado da 
Índia, o que veio provocar uma quebra no 
trato das retribuições régias obrigatórias 
àqueles homens que foram fiéis servidores 
de el-rei.

Sempre na voz do soldado, Couto denun-
ciou os privilégios alcançados por aqueles 
fidalgos que estão próximos ao rei: 
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“Mas no depender de sua fazenda não há de 
ser senão para estas mesmas cousas e para 
outras ordinárias, porque para o mais vos 
dá tantos mil cruzados para poderdes fazer 
mercês, e ainda a homens beneméritos que 
andam no serviço, dos quais a mor parte 
levam vossos criados, que lho não podeis 
dar, porque a tentação do rei é repartir-se 
com os que o servem; e deste hão de ser 
fidalgos e moradores de sua casa, a que tem 
mais obrigações que aos outros, e ainda nisto 
se usa outra injustiça muito grande, que é 
fazerem mercês deste dinheiro a homens 
fantásticos, que nunca houve, e os governa-
dores ou os seus apaniguados engolirem-no, 
a que não posso pôr nome senão de furto” 
(Couto, 1980, p. 42). 

Na sequência da fala do soldado, este 
verbaliza que a injustiça é própria do 
tirano. O príncipe católico e cristão não 
é dado a cometer injustiças. Mais uma 
vez, Couto expressa seu estranhamento 
e desconforto com a quebra dos valores 
morais religiosos cristãos, que, ao lado da 
ambição do lucro, embasaram o espírito da 
conquista do império. Movido pela moral 
católica, Couto acusa os governadores de 
enriquecer seus criados à custa da fazenda 
do rei, em detrimento da viúva, do órfão, 
do casado pobre e do soldado. Distantes 
do princípio da caridade cristã, os go-
vernadores costumavam não despachar 
os requerimentos daqueles vassalos mais 
necessitados.

A ênfase da crítica do cronista às in-
justiças cometidas no estado da Índia na 
concessão dos requerimentos é dirigida 
aos fidalgos, membros da nobreza coloca-
dos nos cargos administrativos do império 
do ultramar e, principalmente, ao rei. O 
soldado afirma 

“[…] que o rei não é enganado nas mercês 
desordenadas, que fazem os vice-reis aos 
fidalgos e capitães, que vão entrar em sua 
fortalezas […] e que, pois o consente, o há 
por bem, a isso respondo que em nenhuma 
cousa o é ele mais; porque, se me vós dis-
séreis que era tanto o cabedal da Índia que 
abrangia para tudo, então poderia isso ser; 

mas quando ele é tão estreito, que muitas 
vezes por esses desmanchos vem a padecer 
tantas necessidades, que muitas vi deixar de 
fazer armadas muito importantes por falta 
de dinheiro, pelo que então se socorre aos 
casados pobres e desbaratados em tirar em-
préstimos e tomar mantimentos do terreiro 
sem o pagarem, a que tudo se pode mais 
chamar tirania do que necessidade […]” 
(Couto, 1980, p. 57). 

Nesse trecho, Diogo do Couto condena o 
rei por negligenciar a condição de “senhor da 
justiça” e de “senhor do amor”, ao privilegiar 
os fidalgos em detrimento de seus outros 
vassalos. O cronista denuncia o compro-
metimento do princípio da “liberdade” do 
soberano, no sentido equivalente à atividade 
do dar e da “graça”, atributos inerentes ao 
príncipe, no contexto da sociedade esta-
mental do Antigo Regime.

O soldado velho critica os privilégios 
concedidos aos fidalgos no âmbito da ad-
ministração do estado da Índia: 

“Há muitos anos que não se costuma bus-
car homens para os cargos, senão cargos 
para os homens. E quem os quiser buscar, 
acha-los-á; mas não se acham, porque se 
perdem os privados dos vice-reis em se 
eles acharem; porque esses hão de peitar, 
mas hão de lhe rogar muitas mercês, por-
que a necessidade lhes não seja ocasião de 
cometerem em seus cargos uma desordem” 
(Couto, 1980, p. 63). 

Couto identifica a nobreza portuguesa 
com o sentido da desordem da res publica. 
Em outra passagem de destaque do texto 
de O Soldado Prático, o soldado condena 
o privilégio exclusivo concedido à ordem 
nobiliárquica: 

“[…] os fidalgos que são chamados a con-
selho, que muitos deles não têm experiência 
de nada, mas é esta maldição portuguesa 
tal, sua desconfiança tamanha, que homem 
que não é fidalgo não é chamado para nada: 
tenho exemplo em todas as outras nações, 
em que se tem mais respeito à idade e expe-
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riência de guerra que ao sangue e nobreza” 
(Couto, 1980, p. 90). 

Couto revela sua oposição à ordem 
que não recompensa os méritos pessoais, 
com base no trabalho e na defesa militar 
do império. Mais uma vez, o cronista aduz 
a princípios éticos passados, identificados 
com a moral medieval da primazia dos sen-
tidos de fidelidade, honra e serviços, cuja 
prevalência já quase não era mais vigente 
no contexto da viragem dos séculos XVI 
para o XVII. 

Na segunda parte do corpo do texto de O 
Soldado Prático, Diogo do Couto ambienta 
a cena na casa do despachador, onde se deu o 
diálogo para a renovação dos requerimentos 
do soldado velho da Índia:

“[…] Por que gosto podem todos ter de o 
servir, se, depois de eu o fazer vinte anos, 
e depois de me despacharem, cabendo-me 
o cargo daí a outros vinte, quando cuido 
que posso lograr o fruto de meus trabalhos, 
armarem-me um caramilho [trapalhada, 
enredo] de uma falência [defeito, anulação] 
na minha patente, em que o escrivão que 
a fez tem culpa, e darem sentença contra 
mim, que não tenho patente, por onde me é 
forçado tornar a esse reino, não só a buscar 
o suprimento da falência, mas inda pedir a 
mercê de novo, porque pela sentença fiquei 
excluído?”. 

Os diálogos que se sucedem referentes à 
reapresentação dos requerimentos do solda-
do amplificam a voz do próprio cronista, a 
quem foram negadas as mercês justamente 
merecidas.

Continua o soldado: “[…] Os papéis são 
estes; as feridas que me deram em serviço 
del-rei são esta espingarda neste braço e 
outra pelas pernas, de que de ambas fiquei 
aleijado; frechadas e outras muitas feridas 
por este corpo, queimado cinco vezes; e 
ainda que isto vá nestes papéis mui justi-
ficado, mais claro e verdadeiro está neste 
corpo […]”. O soldado prossegue seu relato 
estimando a confiança depositada nele pelo 
despachador e pelo fidalgo. Entretanto, o 
soldado deixa claro que não veio ao encontro 

dos “amigos” para buscar deliberadamente 
um padrinho, mas “[…] quis minha ventura 
achar um tão bom como Vossa Mercê, por 
cujo meio eu sei que não serei mal despa-
chado”. 

O trecho acima selecionado está refe-
rido à lógica clientelar da concessão de 
mercês aos mais amigos e apadrinhados. O 
crítico e austero “cronista da Índia” captou 
os condicionantes do universo mental da 
sociedade do Antigo Regime português. 
Couto percebe as sutilezas das relações de 
interdependências das redes clientelares 
baseadas na “economia da gratidão” ou do 
dom. O fidalgo e o despachador se ofere-
cem para ajudar ou “apadrinhar” o soldado 
no processo de reparação das injustiças 
cometidas contra ele. Eles propõem atuar 
na mediação dos requerimentos do soldado 
junto ao rei. O nosso soldado velho da 
Índia, sem nobreza e sem amparo, logra 
encontrar “padrinhos” que estão posicio-
nados nos estratos sociais superiores. A 
figura do padrinho, que oferece proteção 
e espera gratidão e obediência do mais 
fraco, é resultante das relações assimétricas 
de amizade no contexto da “economia do 
dom”. Hespanha (1992, p. 382) se refere 
à importância da atuação de “um terceiro 
ator” que age no “intervalo do poder”, na 
mediação de uma “relação triática” que 
se estabelece entre patronos e subordina-
dos. Os personagens do despachador e do 
fidalgo estão localizados na intercessão 
mediadora. Couto conduz a narrativa de 
modo a nos fazer crer na efetividade do 
apadrinhamento e da amizade do fidalgo 
e do despachador. 

A lógica da amizade preside a fala do 
fidalgo: 

“Eu sou boa testemunha das mais dessas 
cousas, e não tão pouco vosso amigo que 
algumas vezes vos vi embarcar e desembar-
car em terras e inimigos que não desejasse 
vos fazer muitas mercês; mas atalhou-me o 
tempo com me tirar das mãos do governo, 
porém agora estais em parte e em poder de 
quem há de olhar mui bem por vossa justiça 
e não haveis de perder nada de vossa honra 
e trabalho”. 
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E o despachador pergunta ao soldado 
“o que pedis em vossa petição?” Ao que o 
soldado velho responde “… deem-me o que 
quiserem, tornarei para a Índia com uma 
patente ao pescoço; se morrer, morrerei no 
hábito e havereis que me não ficou nada por 
fazer […]” (Couto, 1980, p. 138). 

E resume: 

“[…] que quando se despacha um homem, 
inda que seja em idade de vinte anos, não 
entrará no seu cargo até os sessenta: pois 
como eu esperarei gozar de cargo algum? 
Não sou tão néscio, venho por honra a esta 
corte a requerer sem esperança de me darem 
cousa em que possa entrar, por cumprir com 
minha obrigação; quando morrer levarei a 
patente comigo à cova, para que saibam os 
soldados do meu tempo que me não descui-
dei de minha obrigação, ou que deixaram de 
me fazer mercê por pusilânime, ou por não 
merecer” (Couto, 1980, pp. 140-1). 

O soldado chega a ironizar quando diz 
querer ser “desembargador da Relação de 
Goa, chanceler, juiz dos feitos, provedor dos 
defuntos; porque com qualquer destes ficarei 
muito bem remediado […]” (Couto, 1980, p. 
141). O recurso à ironia serve para reforçar 
seu interesse pelas recompensas simbólicas 
merecidas. Imbuído de uma moral avessa 
ao espírito mercantil, ele busca resgatar o 
sentido de honra relacionado aos serviços 
prestados a El-rei na Índia através do rece-
bimento de insígnias. O soldado deixa claro 
que não pretende obter retribuições pecuniá-
rias, nem cargos, mas ganhos simbólicos. 
A resposta do soldado reforça o conteúdo 
moral de suas reivindicações.

Na sequência, ainda nos fazendo crer no 
sucesso da obtenção das mercês do soldado, 
o despachador pede ao soldado para que faça 
uma relação verbal de seus feitos de modo 
que possa despachar seu requerimento a 
gosto. O soldado repete seus feitos heroicos 
a serviço do império: 

“Fui duas vezes ao estreito de Meca esperar 
as naus sem cartazes [sem salvo-condutos], 
em galeões; outra em fustas a esperar as 

galés; andei três anos contínuos na guerra do 
Ceilão, e achei-me naquele grande cerco da 
Costa; andei dois anos no Malavar, onde aju-
dei a tomar muitos parós [barcos indianos], 
de que saí ferido algumas vezes; invernei 
todos os invernos em fortalezas fronteiras; 
afora outras miudezas que vão por papéis, 
de maneira que gastei doze anos contínuos 
ao serviço del-rei naquelas partes, depois 
nesta corte em sua guarda-roupa servi cinco; 
e depois de me acrescentar três nas armadas 
do reino” (Couto, 1980, p. 151). 

O soldado é enfático ao descrever suas 
experiências na corte e como oficial do rei 
e militar em circunstâncias estratégicas nas 
mais diversas missões no estado da Índia.

O tema dos requerimentos do soldado é 
retomado na terceira e última parte de O Sol-
dado Prático. O fidalgo diz ao soldado que 
passara a noite com o despachador a tratar 
de seus requerimentos. O soldado condena 
aqueles que apresentam certidões contendo 
falsos feitos e são logo despachados: 

“E agora digo que muitos fidalgos e sol-
dados que cá despachastes muito depressa 
pelejarão como este gentio de cima da serra, 
deitando brabosidades [bravatas, gestos 
de valentia] contra os inimigos; e eu, que 
andei com a espada nua e cheia de sangue, 
entre eles pelejando com muitas feridas, 
que esteja por despachar! Tal é o mundo 
como isso: o bom é logo pelejar de boca, e 
deixar estar as mãos”. 

O despachador reconhece sua responsabi-
lidade: “[…] Digo minha culpa; entregam-me 
um feixe de papéis, que eu não lerei por um 
condado; e porque estamos com a opinião 
de soldados velhos e antigos, salvo-me na fé 
dos padrinhos, despacho-os pelo que pedem 
e não pelo que merecem […]”. A resposta do 
soldado ao despachador é cética: “Será isto 
à custa del-rei e minha; porque lhes dais os 
seus cargos sem ordem e merecimentos, e a 
mim negais o que com tantos requeiro […]”. 
Sem nenhuma esperança, continua:

“[…] Ora deixemos isto, e vamos ao pri-
meiro, que ficamos ontem de nos juntar 
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aqui, que foi para tratarmos das cousas que 
é necessário mandar prover para a segurança 
daquele Estado, no que eu desejo de ver e 
entender neste reino muito de propósito, 
inda que não me despacheis a mim nem aos 
outros; porque o bem comum precede ao 
particular” (Couto, 1980, p. 181). 

A despeito da disposição de testemunhar 
do fidalgo e das promessas do despachador, 
o soldado velho não consegue obter seus re-
querimentos. A narrativa de Diogo do Couto 
prossegue sem mais menção às mercês e 
aos despachos recusados ao personagem 
do soldado velho da Índia. Na ficção, como 
na vida de Diogo Couto, o soldado jamais 
alcançou o reconhecimento de seus honro-
sos serviços. Mas o cronista não parece ter 
escrito O Soldado Prático só para denunciar 
os desalentos de sua experiência pessoal. 
Ao fim da vida, desencantado, Couto já 
não mais nutria esperanças na “liberdade” 
(prerrogativa de dar) e na justiça de el-rei. 
Quando trata de seus requerimentos, o tom 
do discurso é marcado por uma mescla de 
ironia e mágoa. A experiência pessoal do 
cronista já o tinha ensinado sobre as fissuras 
nas relações de reciprocidades “da moral do 
dom”: “Eu não peço a Vossa Majestade que 
me faça fidalgo, nem que me dê o hábito 
de Cristo, porque o mundo está tão cheio 
deles que inda hei de ser conhecido por 
homem que não tem hábito” (in Farinha 
de Carvalho, 1979).

Seu discurso passadista visou à denún-
cia de um governo em contradição com os 
tempos exemplares dos grandes pioneiros 
fundadores do império. Para o cronista 
importava também acusar a derrocada do 
estado da Índia causada pela decadência 
moral e pela ganância dos administradores 
fidalgos do império. Tomado por um senti-
mento ético de cariz aristocrático burguês 
e católico, Diogo do Couto privilegiava a 
coisa pública em detrimento dos interes-
ses privados. Na voz do soldado prático, 
Couto finaliza seu texto exaltando as con-
quistas orientais, em nome da preservação 
da cristandade e das muitas riquezas dali 
advindas: 

“[…] que não sei que razões pode haver para 
se largar um Império, que cuido que não há 
outro maior no Mundo, assim em grandeza, 
jurisdição e cidades formosíssimas, como 
em riquezas e cristandade, porque inda que 
não fora mais que por esta, haviam os reis 
que rasgar todos seus tesouros por sustentar, 
porque pode ser que por isso lhe sustenta 
Deus há tantos anos o reino de Portugal, e 
os favorece em todas mais conquistas que 
comete, e o tem a ele e aos seus vassalos 
postos no cume da roda da fortuna, com a 
grande piedade que nisto tem usado e com 
as maravilhosas façanhas que seus vassalos 
têm obrado naquele Estado, na conserva-
ção e defesa daquela cristandade” (Couto, 
1980, p. 203).
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