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o que nos prende ao chão 

da história ou dele nos 

liberta. Só a atualidade e 

o absoluto nos importam1. 

Em ambos os casos, nada 

mais premente que falar da morte, cantar a 

morte, soletrar os vazios que a compõem, 

dor-a-dor, sede-a-sede. A morte, corte a 

sangrar no meu tempo, passaporte ao país 

do infinito. A morte – o outro lado do vento2. 

O resto é literatura3.

Comecemos pela atualidade. Cumpre, 

contudo, recuar um pouco. E, ao fim da 

jornada, chegaremos ao ponto de partida, 

ao estuário da alma, cujo mar conheceremos 

pela primeira vez4.

Esta história não começa com “sou 

uma sombra, venho de outras eras...”5. 

Sequer com o pindárico “somos sombras 

de sonhos”6. Não, nenhuma sombra. Só 

luz. Começa sob o signo do otimismo. Nos 

começos, a ferida é invisível.

Plena Era das Luzes. E Kant a dizer que 

o homem deixa enfim sua menoridade e se 
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torna adulto7. A crença de haver desven-

dado os segredos do universo, natural e 

humano. A crença de, por meio da razão, 

criar um futuro cada vez melhor para todos. 

Crença, feito água salobra. Mata a sede no 

início. Depois, a sede dupla, tripla, a sede 

entranhada no sangue.

Mas bem que há motivos para otimis-

mo: Newton descobre as leis que regem o 

movimento dos corpos. E são leis racionais. 

Mais que isso, são poucas leis. Abaixo da 

multiplicidade – a simplicidade. O múltiplo 

é aparência! O real é simples e apreensível 

pela razão. E depois de quase dois mil anos 

chegamos ao idealismo platônico!

Há mais motivos. Além da física, 

encontram-se leis gerais em campos vários. 

Dos sítios da economia, com Adam Smith, 

à esfera da biologia, com a teoria celular e 

a teoria da evolução (estranhamente, saber 

que viemos do macaco não nos trouxe hu-

mildade!); das plagas da política, onde se 

tem a formação dos Estados-nação (e pen-

sar que, para Hegel, isso foi quase o ápice 

do desenvolvimento político e intelectual 

da humanidade!8) às conquistas materiais 

da Revolução Industrial, a razão humana 

viceja e impera. E vem a fé na ciência, 

no Progresso. E o ideal positivista, até na 

bandeira nacional!

1 E. M. Cioran, “Histoire et 
Utopie”, in Oeuvres, Paris, 
Gallimard, 1995, p. 1.004.

2 Título do terceiro livro 
do autor, a ser publicado 
brevemente pela Ateliê 
Editorial. Cumpre observar 
que, ao longo deste ensaio, 
encontrar-se-ão inúmeras 
passagens ou alusões a pas-
sagens de poemas contidos 
no livro em tela.

3 Paul Verlaine, Selected Poe-
try, bilingual edition, Great 
Britain, Oxford University 
Press, 1999, p. 124.

4 T. S. Eliot, “Four Quartets”, 
in Collected Poems , The 
Centenary Edition, New 
York, Harcourt Brace, 1988, 
p. 208.

5 Augusto dos Anjos, Eu e 
Outras Poesias, São Paulo, 
Martins Fontes, 1994, p. 3.

6 Pindar, Complete Odes, Great 
Britain, Oxford University 
Press, 2007, p. 75.

7 Immanuel Kant, “Resposta à 
Pergunta: o que É o Ilumi-
nismo”, in A Paz Perpétua 
e Outros Opúsculos, Lisboa, 
Edições 70, 1988, p. 11.

8 A história seria, para Hegel, 
o processo pelo qual o 
Espírito tomaria consciência 
de si mesmo. Esse processo 
dividir-se-ia em três estágios: 
em primeiro lugar, o Espírito 
se conscientiza de si mesmo 
no indivíduo (a razão sub-
jetiva); depois, atinge nível 
mais elevado de consciência 
na família, na sociedade e, 
então, no Estado (a razão 
objetiva). Por fim, alcança a 
fase mais elevada de auto-
conhecimento na chamada 
razão absoluta. Sobre isso, 
ver sua Enciclopédia das 
Ciências Filosóficas.
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Entretanto, esse mundo racional, orde-
nado, que necessariamente caminha rumo 
ao progresso; mundo explicado, em que o 
homem se sente em casa, pois que é seu 
senhor, começa a ruir. A festa durou pouco. 
Tinha uma pedra no meio do caminho9. 
Mais de uma.

Motivos para o fim dos motivos anterio-
res: a física quântica aponta que, abaixo do 
complexo, há mais complexo. Na biologia, 
as descobertas genéticas afirmam: somos 
filhos do acaso (sabemos, enfim, nossa 
origem!). As guerras mundiais demonstram 
que a política não é governada pela razão. 
A crise de 1929 indica que o mercado não é 
racional. Freud, na psicologia, atesta que o 
homem não é movido pela razão, mas pelos 
instintos10. A razão – mera crosta. 

Tem-se o fim das utopias. Desaba o 
devaneio comunista. E o ideal capitalista 
coisifica o homem (o homem, no sistema 
que prioriza a mercadoria, verá as relações 
sociais regidas por leis econômicas e se 
transformará, ele mesmo, em mercadoria. 
Era previsível. O velho Marx avisou!11). 
Sente-se na pele (do sonho) – a ditadura 
das leis de mercado é tão feroz quanto 
qualquer tirania.

Pelas ruas, massa de homens ocos12 a 
dizer o que se diz, fazer o que se faz. E há 
inquisições modernas para os infratores. 
Há novas fogueiras, mais sutis, não menos 
violentas. Ah, esse admirável mundo novo! 
Desde o nascimento, uma vida pronta e 
vazia para se vestir. Pensamentos prontos 
e vazios para se pensar. E tudo benfeito, até 
pasteurizado. E o preço sempre acessível. 

E se percebe que progresso material 
não é sinônimo de progresso existencial 
(os países ricos são campeões de suicídio! 
Campeões de salto a distância, abismo 
adentro!).

Tudo em que se acreditou na moderni-
dade entra em crise. Nada, nenhuma das 
crenças que dominaram os séculos XVIII 
e XIX se mantém intacta no século XX. 
Nietzsche chama esse ruir de a morte de 
Deus13. Mas o super-homem não veio. E, 
pouco depois, Foucault anuncia a morte 
do homem14. E tudo fugiu, tudo mofou15. 
Agora, só o absurdo. Só o deserto, onde o 

silêncio não tem fecho e a solidão sobe lenta 
os degraus do sol. E o fim não chega com 
uma explosão, mas com um lamento16...

Sim, tudo ruiu, tudo mofou. O frágil 
ofício de erigir o efêmero. Agora, o jogo é 
outro. Diz Bertrand Russell: “[…] apenas 
sobre os alicerces firmes do desespero 
inarredável poderá ser construída, daqui 
por diante, a morada segura da alma”17. 
Quem afirma é um filósofo e matemático. 
Gente séria. Não um poeta. Que contraste 
com o otimismo kantiano! Vê-se bem que 
a Era das Luzes já era! O homem não é 
mais que produto casual e temporário da 
natureza cega e sem propósito, um habitante 
da errância. “Somos ciganos às margens 
do universo”, diz Jaques Monod18. Cito 
um cientista. Gente séria. Não um poeta. 
A Verdade fragmentou-se em verdades. 
Partiu-se o Eu em infinitos eus (já o sabia 
genialmente Pessoa, antecipando o caos). 
Rompeu-se a sociedade em miríades de 
grupos, com infinitos subgrupos (adeus à 
tentativa de se encontrar a verdade como 
construção social!). Agora, só desconstru-
ção, em meio às solidões justapostas, sem 
rosto e sem nome. 

Depois da queda de Deus; depois da 
queda dos novos deuses que se buscou 
edificar – o Homem, a Ciência, a História, 
ídolos com pés de barro – vem Prigogine 
com a teoria do caos19. Mas já não é tem-
po de teorias. Nada é mais objetivamente 
verdadeiro. Para todo enunciado, existem 
argumentos suscetíveis de provar que uma 
visão alternativa é igualmente boa ou até 
melhor20. Agora, pão ou pães é questão de 
opiniães, como ensinava quem tudo sabia 
dos grandes sertões da alma21. 

Primeira intervenção de São Tomé: meu 
filho, que exagero! Prove isso tudo! Pois bem. 
É só ver as estatísticas dos casos de suicídio, 
depressão, alcoolismo, violência; o número 
de viciados em droga, de guerras, etc., etc., 
etc. É só ver para crer. Mais ainda: é só ver 
as elevadas vendas dos livros de autoajuda, 
que apontam não só para a terrível necessi-
dade de ajuda, mas para a impossibilidade 
de obtê-la de outrem. É só ver o mal-estar 
na civilização. É ver para crer. É ver que a 
chamada alegria – esse riso (nem trinca o 

9 Carlos Drummond de An-
drade, “Alguma Poesia”, in 
Poesia e Prosa, Rio de Janeiro, 
Nova Aguilar, 1979, p. 80.

10 De acordo com Sigmund 
Freud, houve três golpes 
desfechados pela ciência 
no amor-próprio humano. 
O cosmológico, alijando o 
homem do centro do univer-
so; o biológico, fazendo ruir 
a barreira entre os homens 
e os animais, e o psicológico, 
a que fazemos referência em 
nosso texto, destronando a 
racionalidade do centro da 
vida psíquica. Sobre o assun-
to, ver: Sigmund Freud, “Uma 
Dificuldade no Caminho da 
Psicanálise”, in Obras Com-
pletas, volume XVII, Rio de 
Janeiro, Imago, pp. 171-9. 

11 Com base na noção marxis-
ta de fetichismo da merca-
doria, Georg Luckács, Lucien 
Goldmann, entre outros, de-
senvolvem a ideia de reifica-
ção a que a frase alude. Uma 
importante introdução ao 
assunto encontra-se em: 
Lucien Goldmann, Dialética 
e Cultura, São Paulo, Paz e 
Terra, 1991, pp. 105-52.

12 T. S. Eliot, The Hollow Men, 
op. cit., p. 79. 

13 Na Gaia Ciência, no trecho 
de número 125, intitulado o 
“Homem Louco”, Nietzsche 
apresenta pela primeira vez 
a morte de Deus como 
reflexo da derrocada dos 
valores tradicionais. 

14 Ao final de seu livro mais 
conhecido, As Palavras e 
as Coisas, Michel Foucault 
descreve o que se conven-
cionou chamar de “a morte 
do homem”. 

15 Car los Drummond de 
Andrade, “José”, in Poesia e 
Prosa, op. cit., p. 152.

16 T. S. Eliot, The Hollow Men, 
op. cit., p. 82.

17 Bertrand Russell, “Mysticism 
and Logic”, in Free Man´s 
Worship, New York, Long-
mans, Green and Co, 1919, 
p. 46. 

18 Jaques Monod, O Acaso e 
a Necessidade, São Paulo, 
Vozes, 1971, p. 190.

19 Sobre o pensamento de Ilya 
Prigogine, ver, sobretudo: A 
Nova Aliança – Metamorfose 
da Ciência, Brasília, Editora da 
UnB.
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silêncio), essa dança frenética dos corpos 
sob a luz a pique dos postes – é apenas a 
primeira máscara do desespero. Pois é fácil 
tomar o movimento agônico dos braços de 
quem se afoga por um aceno feliz. Por isso, 
há que se ver bem. (Mas convém lembrar, 
caro santo, que algumas coisas são mais bem 
vistas com os olhos fechados...)

E nas artes (pergunta meu coração; po-
rém meus olhos não perguntam nada22)? Nas 
artes, nenhuma estética ou poética, nenhuma 
regra, como em tudo mais. E como dizer 
o vazio que se instaura? Dois caminhos: o 
grito e o silêncio. 

Não me venham com objetos estéticos! 
Erro duplo. Primeiro, não há arte isolada da 
vida. Segundo, não há mais estética. E tudo 
que é sólido se desmancha no ar (por razões 
outras das que Marx queria23). Quem intuiu 
a insânia que chegava e se espalhava feito 
vírus foi Joyce, dizendo com seu Ulisses 
o desmoronar de Ítaca, anunciando o fim 
do Romance (e o fim de tudo). Prefiro, 
entretanto, seu amigo, Beckett, a dizer a 
tragédia, o patético e o desespero a que 
estamos condenados. 

Na pintura, não Mondrian, só Pollock. 
No primeiro, o traço limpo, exato, preciso 
no mundo sujo, inexato onde a única pre-
cisão é a dúvida. Não e não! O desespero 
de Pollock, as tintas lançadas nervosa e 
histericamente sobre a tela, isso diz do 
seu tempo e do homem do seu tempo. E 
tampouco Picasso. Nas primeiras fases, 
sim, ainda impregnado de dor e tristeza e 
abismo. Sua “mulher passando roupa”, que 
retrato da solidão humana! Depois, honro-
sas exceções como o magistral Guernica 
(descreve mais que o bombardeio de uma 
cidade. Todos os bombardeios do espírito!). 
O resto, embora trazendo forma original, 
perdeu o senso do trágico, ou seja, a cone-
xão com a vida e com a morte. Não, fico 
com Francis Bacon, com suas postas de 
carne no lugar de homens e seus estudos 
para uma crucificação.

Só o grito e o silêncio. Só eles falam de 
nosso mundo, melhor dizendo, de nosso 
caos. E, para ambos, as imagens, as metá-
foras! Só elas soletram a dor do grito e do 
silêncio. Mas há diferenças: para o silêncio, 

palavras desossadas24, tênues, finas como a 
escultura de Giacometti. Mas ambos com 
a mesma força. Platero, do Jimenez, é tão 
forte quanto o “Uivo”, do Ginsberg. O 
vazio e a tristeza se dizem a palo seco ou 
molhado. E o seco não é mais contundente. 
Só parece ser25.

A leveza é tão pesada quanto a pedra e 
fere como esta. Até mais. Quem tem olhos 
que veja: a cor evanescente dos poentes 
cortando a retina e a alma; a terrível ternu-
ra que desespera! (Observação: no canto 
a palo seco do João Cabral, me aparece 
uma rima, tão molhada, de “lento” com 
“vento”26! Tenha paciência, João! Mas foi 
canonizado. Sua segunda morte. Mais doída 
que a primeira.)

O vazio que apontava na curva do cami-
nho, era isso o que cantavam simbolistas, 
expressionistas, surrealistas, dadaístas e 
até futuristas (estes, embora cantassem o 
progresso, traziam o desespero nos silêncios 
entre as palavras). Era o vazio que chegava. 
O vazio que os decadentistas viram, esse 
vazio que veio e se instalou na alma27. E daí 
não sai. Feito posseiro. E o vazio que erigiu 
tais movimentos prossegue. Em verdade, é 
maior. Pois o vazio cresce. 

Estranho que as caravelas da perda, da 
noite, do silêncio não chegassem direito ao 
Brasil. Busca-se novo Pedro Álvares Ca-
bral! Urgente! (Penso em poucos grandes 
poemas no Brasil anunciando o pós-moder-
nismo, como “José”. Sim, a pergunta ainda 
ecoa. E agora? Para onde marchamos?)

Estranho que Trakl, Artaud, Celan, 
Bachmann, Bernhard, Plath e Cioran (e a 
lista cresce como o vazio) pouco ecoem na 
Terra de Santa Cruz. E mesmo Rimbaud, tão 
citado (se bem que citar em francês, como 
todos sabem, não tem a mesma dignidade 
de citar em alemão), mesmo ele não fez 
escola. Quantos das terras onde canta o 
sabiá ousaram passar uma temporada no 
inferno, a sentar a beleza nos joelhos para 
sentir seu gosto amargo28?

Mas, mesmo sem se ouvir, transborda a 
ausência entre nós. Mesmo sem tais ecos, 
um nada fomos, somos, seguiremos sendo, 
florescendo, a rosa-de-nada, a rosa-de-
ninguém29.

20 Essa ideia é defendida prin-
cipalmente pelo historiador 
e epistemólogo Paul Feye-
rabend, que passou a ser 
mais conhecido do público 
brasileiro pela obra Contra 
o Método, Rio de Janeiro, 
Francisco Alves, 1989.

21 Guimarães Rosa, Grande Ser-
tão: Veredas, Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira, 2006, p. 5.

22 Car los Drummond de 
Andrade, “Alguma Poesia”, 
op. cit., p. 70.

23 Conhecido trecho do “Ma-
nifesto Comunista”, em que 
Marx e Engels descrevem a 
revolução desenvolvida nos 
meios de produção e nos 
valores pela burguesia.

24 Gilber to Freyre, “Casa 
Grande & Senzala”, in 
Intérpretes do Brasil, Rio 
de Janeiro, Nova Aguilar, 
1992, p. 435.

25 Cf. verso final de “A Palo 
Seco” (João Cabral de Melo 
Neto, “Quaderna”, in Obra 
Completa, Rio de Janei-
ro, Nova Aguilar, 1994, p. 
251).

26 Cf. estrofe 3.3 de “A Palo 
Seco”, op. cit., p. 249.

27 Com relação aos movimen-
tos de vanguarda do fim 
do século XIX e início do 
século XX, ver capítulos I, II 
e III de: Gilberto Mendonça 
Teles, Vanguarda Européia e 
Modernismo Brasileiro, São 
Paulo, Vozes, s.d.

28 Ar thur Rimbaud, “Uma 
Estadia no Inferno”, in Pro-
sa Poética, Rio de Janeiro, 
Topbooks, 1998, p. 132.

29 Paul Celan, “La Rosa de 
Nadie”, in Obras Completas, 
Madri, Editorial Trotta, 2004, 
p. 161.
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Essa é a morte em vida do meu tempo. 
E nela há também a morte por fome a cada 
dia, a morte por emboscada30. Mas agora 
– por dentro. Na alma. Sobre isso escrevo. 
Só isso. Sobre o que mais poderia falar? 
Cheguei tarde, como sempre. Cheguei 
depois do naufrágio. A parte que me cabe: 
anotar destroços. 

Mas sigamos, agora, para o absoluto, lá 
para o alto mar da noite. Outra margem da 
mesma vertigem.

Pois falar do absoluto é falar da morte, 
nossa essência, nossa marca de nascença. 
Pois para partir viemos. Para partir e ver 
partir. Só para isso. E, de adeus em adeus, nos 
dissipamos e damos perfume mais fraco31.

Não, da vida, nenhuma grande lição: 
só aprender a morrer e a deixar morrer, até 
que a dor já não doa e a faca do olhar já não 
corte. E a cabeça mais baixa e uma estrela 
apagada na fronte. 

Em cada gesto, cada som, o nome da 
morte. Nos pátios riscados de sombras; na 
água dormindo em fundas cisternas – um 
gosto de morte. A morte do corpo, a morte 
da alma (esta antes daquela); a morte da 
palavra, a morte do silêncio; a morte própria 
e a alheia. E a lembrança vestida de olvido; 
e os sonhos a morrer também (a morte do 
que nem vida fora); e, ao longe, niquelado 
de lua – o mar morrendo...

Observação – erro platônico (passado de 
geração a geração): as sombras, ao fundo 
da caverna, são mais reais que as formas, 
lá fora, lá longe, que as projetam32. Na ver-
dade, só a sombra é real. Só a morte. Única 
tragédia fora da qual não há tragédia. Única 
verdade. Mas a verdade nos assenta feito 
roupa alheia. Apenas a superstição é feita 
à nossa medida33.

Segunda intervenção do Santo. Agora, 
dando conselhos (vãos), como todo santo: 
meu filho, por que tu não falas da vida, da 
beleza da vida, das cores da vida. Por que 
não falas mais da vida? Resposta, há muito 
repetida, e nunca ouvida, como o lamento 
(sempre o mesmo) das ondas do mar: eu falo 
da vida ao falar da morte34. Saber-se vivo 
mais não é que se saber morto35.

Veja, velho Santo, todos adentram a noi-
te. Comandantes, comandados, eminentes 

homens de letras. Estadistas, burocratas, 
presidentes de comissões, industriais e 
empreiteiros, todos adentram a noite36. E 
o poder é apenas fuga para o alto. A ten-
tativa de se tornar semideus e se libertar 
da condição humana, isto é – da morte. 
E os reality shows são fuga para baixo. 
Busca desesperada, não de aparecer, de 
desaparecer, tornar-se mercadoria visual 
e, enfim, se libertar da condição humana, 
isto é – da morte.

Terceira intervenção do Santo, que perde 
sua santa paciência: meu filho, se pensas 
apenas na morte, por que não te matas? 
Resposta, mais repetida e menos ouvida que 
a anterior: a morte não é escolha racional, 
é condição existencial. Habita regiões ex-
tremas, os cumes da alma, os subterrâneos 
do espírito, aonde o intelecto não chega 
jamais. Não, ninguém está a salvo do sui-
cídio. Nas altas febres da alma, ele aflora 
na fronte enferma. O homem que tomba e 
toca o avesso da vida mora ao lado, nosso 
amigo, vizinho de alma, a quem confiamos 
nosso “não”, à meia-voz37. 

Sim, só falo da morte, do irreparável, 
da catástrofe inarredável, da ferida que não 
sara, nem por fatores políticos, econômicos 
e sociais ou por decreto da administração 
pública. O suicídio, único problema, única 
questão38. O resto é filosofia. 

E para falar da morte, apenas duas for-
mas: o grito e o silêncio. (E, se discordarem, 
repito: pão ou pães é questão de opiniães. 
Por que razão há de ser minha opinião mais 
errônea que tudo quanto os filósofos pensam 
e as religiões ensinam?39)

Eis minha morte e vida, morte em vida, 
minha sina, mais difícil que a severina, 
pois não se trata de acabar com a seca do 
Nordeste, mas acabar com a seca da alma. 
E a morte não tem idade, está sempre a 
nascer. E a morte não tem lugar, brota em 
todo solo, fértil ou erodido. Morte – ferida 
que une atualidade e absoluto. Corte que 
nos une, hipócrita leitor, meu igual, meu 
irmão40. 

Senhoras, levantem a barra das saias, 
pois vamos atravessar a vertigem41. Senho-
res, tomem fôlego. A sombra a pino cansa. 
Mais que o sol.

30 João Cabral de Melo Neto, 
“Morte e Vida Severina”, op. 
cit., p. 172.

31 Rainer Maria Rilke, As Elegias 
de Duíno e Sonetos a Orfeu, 
Porto, Editorial Inova, p. 40.

32 Sobre o assunto ver o Mito 
da Caverna descrito no livro 
VII da República de Platão.

33 Giorgio Manganelli, Hilarotra-
goedia, Rio de Janeiro, Imago, 
1993, p. 33.

34 Thomas Bernhard, in Trevas, 
Lisboa, Hiena, 1993, p. 36.

35 Giorgio Manganelli, op. cit., 
p. 35.

36 T. S. Eliot, “Four Quartets”, 
op. cit., p. 185.

37 Giorgio Manganelli, op. cit., 
p. 34.

38 Albert Camus, O Mito de 
Sísifo – Ensaio sobre o Absurdo, 
Lisboa, Livros do Brasil, s.d., 
p. 13.
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