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oi jd em pleno inverno, em
meio a neve, que o primei-
ro-tenente Carlos Cairoli
passou a servir no Segundo
Grupo de Artilhariada FEB,
estacionado entdo em Silla,
pequeno povoado junto a
uma ponte sobre o Rio Reno, afluente do P6,
bombardeada diariamente pelos alemaes.
Era ali pouco mais que um riacho, mas de
leito bastante largo, com muito pedregulho,
no fundo de uma ravina. Viviamos entio
dentro de uma nuvem de fumaca, pois os
norte-americanos instalaram madquinas
fumigenas junto as cabeceiras da ponte, a
fim de dificultar a regulagem de tiro pelo
inimigo. Assim, além da neve e do gelo,
a fumaca passava a ter presenca forte em
nosso cotidiano. Enfim, uma vivéncia in-
tensa, dessas que nio se esquecem jamais
(tratei dela, em forma ficcional, em meu
livro Guerra em Surdina)'.

Apesar de menos precisos, os bombar-
deios eram didrios e continuados. E provavel
que essa imprecisao tenha contribuido para
o aumento de vitimas entre os civis. Pelo
menos, quando voltei ao local, na década

de 60, pude ver, na parede externa da igre-

jinha de Silla, ladrilhos com os retratos
dos paroquianos que entdo foram mortos,
inclusive uma septuagendria simpdtica e
afdvel (a julgar pela foto).

De onde teria vindo o tenente Cairoli?
Transferido de outraunidade? Do Depdsito
de Pessoal, isto €, da reserva destinada as
substitui¢des? Nao seidizer. Lembro-me de
que, pouco apds nos conhecermos, eu o vi
ajoelhado junto a mim, repetindo: “Virgem
Santissima, Mae de Deus, protegei-nos”,
enquanto estilhagos de granada fustigavam
a parede do prédio em que estava instalada
a bateria-comando do Grupo.

Cessado o bombardeio, disse-me: “Es-
cute uma coisa: voc€ nao reza?”’. Respondi
que nao tinha a quem rezar, pois, registrado
como judeu de nascimento, na realidade
nao tinha religido. “Que estranho! Mesmo
nessas horas?” E acabou fazendo-me um
grande elogio, completamente imerecido:
ficar firme naquelas circunstincias, sem
nenhum apoio da religido, seria, segundo
ele, uma prova de firmeza de cardter.

Surgiu entdo pelo menos um esboco de
amizade, o que era estranho, pelo menos
na artilharia, onde as diferencas hierarqui-
cas estavam bem mais marcadas que na
infantaria.

Lembro-me depois do rosto moreno
do tenente Cairoli em meio as efusdes da
Libertacio, jd no Vale do P6. Ele ia de jipe
ascidades davizinhangae trazia sempre jor-
nais e revistas, que depois me emprestava.
Foi gragas a ele que tive pela primeira vez
alguma noticia de Gramsci e as primeiras
nog¢des, ainda muito elementares, dos pri-
mordios do neorrealismo italiano.

Certavez, ele me disse: “Estd tudo muito
diferente. Surgiu até uma nova ciéncia, a
dialética”. Lembro-me de que, na ocasiao,
fiquei calado. Teria sido para ndo o cons-
tranger com uma contestagao? Ou por causa
de minha prépria inseguranca em termos
conceituais? Afinal, nossa formacao foi se
fazendo nos anos do Estado Novo.

Mesmo assim, devo ter sentido ganas
de lhe falar um pouco da dialética entre os
gregos e também dadialéticahegelianae do
marxismo. No entanto, eu tinha eliminado

estes dois dltimos em meu intimo, depois
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da catdstrofe interior que tinha sido para
mim o Pacto Germano-Soviético.

Nao, o melhor mesmo era nio mexer
com nada disso, e eu permaneci calado.

Depois doregresso ao Brasil, perdi con-
tato com o tenente. E o mergulho na vida
civil afastava cada um de nds de tudo o que
tivesse vinculos com o mundo militar.

Este, porém, insistia em imiscuir-se em
nosso cotidiano. E isso jd se sentia antes
de 64.

Eis-me entdo em Sado Paulo, professor
do Curso Livre de Lingua e Literatura
Russas da Universidade, incluido depois
como curso regular, em seu Departamento
de Letras.

Umdia, abrindo o jornal, vique acidade
tinha uma nova figura como chefe do De-
ops, isto €, a Delegacia Estadual de Ordem
Politica e Social: o tenente-coronel Carlos
Cairoli . E um dos seus primeiros atos foi a
instituicdo da censura nos Correios.

Minhareagdo imediata foi uma vontade
de ir as redac¢Oes dos jornais (na €poca, a
cidade tinha diversos) e manifestar meu
protesto. Mas nés estadvamos vivendo uma
situagcdo muito dificil na Universidade.
Quando iniciei minhas aulas, ainda como
curso livre, fui recebido de bracos abertos
pelos demais professores, embora nunca
tivesse lecionado em faculdade e ndo tivesse
feitoum curso de Letras (realmente admira-
vel, essa auséncia de esprit de corps!).

No entanto, ja estavam comecando a
surgir problemas. Instituidos os cursos de
Orientais, como cursos regulares da Uni-
versidade, os que neles se matriculavam
podiam, a partir do final do segundo ano,
passar para outro curso de Letras de sua
escolha. Em vista disso, nos préprios cursi-
nhos preparatorios para o exame vestibular,
os alunos eram aconselhados a escolher
como segunda ou terceira op¢do um dos
cursos de Orientais. Em consequéncia,
os professores de Portugués, bem como
os de Literatura Portuguesa ou Brasileira,
tinham as salas de primeiro e segundo ano
repletas, enquanto pouquissimos alunos
continuavam nos cursos de Orientais. Etodo
o ensino ficava prejudicado pela presenca

daquela multidao de jovens completamente

desinteressados em relacdo a disciplina
que estavam cursando. Realmente, foi
uma das experiéncias mais desagraddveis
que jd vivi!

Em vista da situagdo complicada, resol-
vi, depois de muita vacila¢do, ndo levantar
na imprensa a questao da censura e nio me
lembro de que alguém a levantasse. (E a
opinido publica? Estaria anestesiada nas
vésperas do cataclisma?)

Recorri entdo as autoridades univer-
sitdrias pedindo que manifestassem por
escrito o seu protesto ante aquela medida
completamente arbitrdria e anticonstitucio-
nal e um pedido para que fosse anulada.
Prometeram que o fariam, mas tenho até
hoje as minhas dividas. Alids, na ocasido,
chegueiaouvir aseguinte pérola: “Mas, se
a policia ndo abrir os pacotes, como € que
se vai saber se eles ndo contém material
subversivo?”.

Como pequeno passo no caminho
certo, mas um passo de todo insuficiente,
publiquei entdo o artigo “Barreiras do
Obscurantismo’?, onde apontava para o bai-
xonivelde publicacdes sobre a literaturae a
cultura russas em geral nos paises hispano-
americanos, devido a falta de informacgao e
de acesso aos respectivos materiais.

Se o artigo em questdo chamava a aten-
¢do para um problema candente na época,
hoje em dia ele estd completamente supera-
do, gracgas a atuacao de estudiosos de valor
em diversos paises hispano-americanos,
entre os quais meu amigo cubano Deside-
rio Navarro, que desenvolveu importante
trabalho de tradutor e ensaista, levando
para o mundo de lingua espanhola o que se
produziu de mais importante em termos de
teoria literdria e de histdria das ideias tanto
na Russia como nos outros paises do Leste
europeu. Nesse sentido, merece especial
destaque a publicacdo que dirige em Ha-
vana, a revista de cultura Critérios.

Esses caminhos estavam comec¢ando a
ser trilhados pelo primeiro-tenente Cairoli
quando o conheci. Em minha lembranga,
sua imagem nio se cola bem a de censor e
verdugo da cultura, que surgiu depois. Mas
este € certamente um dos paradoxos da his-

toria, que nos espreitam a cada passo.
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