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resumo

Este texto aprecia o livro História do 
cerco de Lisboa (1989) de José Saramago 
abordando a questão teórica das fontes 
primárias do relato historiográfico, 
conforme foi ficcionalizado no enredo 
deste romance. Raimundo Silva, o revisor, 
vive na trama o dilema do historiador 
defrontado com um dado factual cujo 
relato considera falso. A relação entre 
ficção e história aparece nos prólogos 
das crônicas humanistas portuguesas 
que o narrador afirma serem as fontes 
primárias da personagem: neste artigo 
atesta-se serem elas igualmente 
fontes sobre a história nacional para 
o autor empírico do livro. Fala-se 
sobre a ideia de “erudição histórica” 
e os limites entre os dois gêneros 
prosaicos: crônica e historiografia 
contemporâneas, em possível diálogo 
com o romance Claraboia (2011), 
publicado postumamente.

Palavras-chave: verdade; história; 
crônica; ficção; literatura.

abstract

This text appreciates the book História 
do cerco de Lisboa (1989) by José 
Saramago addressing the theoretical 
question of the primary sources of the 
historiographical account, as it was 
fictionalized in the plot of this novel. 
Raimundo Silva, the reviewer, lives in 
the plot the dilemma of the historian 
faced with a factual fact whose report he 
considers false. The relationship between 
fiction and history appears in the 
prologues of the Portuguese humanist 
chronicles that the narrator claims to be 
the primary sources of the character: in 
this article it is confirmed that they are 
also sources on national history for the 
empirical author of the book. There is talk 
about the idea of “historical scholarship” 
and the limits between the two prosaic 
genres: chronicles and contemporary 
historiograph. We also consider a possible 
dialogue with Claraboia (2011), published 
after Saramago's death.

Keywords: truth; history; chronicle; 
fiction; literature.

Arte sobre foto de CSP/123RF



Revista USP • São Paulo • n. 125 • p. 25-36 • abril/maio/junho 2020 27

A
pós a celebrização pelo 
recebimento do Prêmio 
Nobel de Literatura em 
1998, seguida das ree-
dições de seus livros, a 
sucessão de estudos aca-
dêmicos e atualmente os 
discursos motivados pela 
efeméride dos dez anos de 
morte do escritor, resta a 
sensação próxima à de 
que tudo já se disse sobre 
a obra de José Saramago. 

Muito já foi escrutinado quanto ao estilo e 
modos, quanto à sua inserção no sistema 
literário da língua portuguesa em Portugal e 
no cenário lusófono internacional. Quem sabe 
seja ainda útil, porém, identificar a recriação 
por apropriação de suas fontes, perscrutando 
onde Saramago aprendeu a escrever.

Estudiosos ou biógrafos já assinalaram 
artigos heterodoxos na formação do ganhador 
do Prêmio Nobel: vindo das classes popu-
lares, o primeiro Nobel lusófono foi fisgado 
por um literato que “correu por fora”, como 
se diz, pois sua formação escolar prosseguiu 
até um certificado tirado em escola técnica. 

Por fora da sistemática do ensino superior 
formal, por fora da austera hierarquia aca-
dêmica, por fora do beneplácito estamental 
dos convencionais meios de aquisição de 
erudição, Saramago formou-se por si e essa 
forma foi por ele mesmo plasmada. O ranger 
dos dentes da inveja que se ouviu a partir 
do sucesso internacional por ele alcançado 
assentava portanto sobre substrato classista 
contra alguém que tinha tudo para não ser 
tido como “dos nossos”. Mas o galardoado, 
que se desenvolvera no universo da comuni-
cação e da imprensa diária, que aprendera 
muito bem a transitar no mundo globali-
zado da mídia, esteve também por dentro 
dos velhos livros portugueses, muitos dos 
quais tão canônicos quanto embolorados nas 
estantes institucionais. Ao que parece, foi 
em narrativas antigas, dos cronicões, dos 
romances velhos, das velhas cantigas e dos 
poemas sem data que não deixam esquecer 

“Diz a História do Cerco de Lisboa, a outra, 
[...]

Não o tem descrito assim 
o historiador no seu livro.”

(José Saramago)

“Entre tanta diversidade de opiniões, 
he dificultoso tomar assento.” 

(António Brandão, Monarquia lusitana, 
Livro X, capítulo XXV, p. 167v.)
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aquilo que é tomado para ser lembrado, foi 
lá que o serralheiro mecânico por profissão 
efetivamente aprendeu a ler, ouvir e escrever. 
Isso se pode entrever bem traçado em suas 
linhas: “Os cronistas dizem que...” (Sara-
mago, 1995, p. 13); “Vai Ricardo Reis aos 
jornais, vai aonde sempre terá de ir quem 
das coisas do mundo passado quiser saber” 
(Saramago, 2003, p. 31); “De história sacra, 
por agora, temos que nos chegue [...] Quanto 
à filosofia, Deus nos livre” (Saramago, 2015, 
pp. 858-9), etc. 

Numa breve reflexão falsamente privada, 
escrita em 5 de janeiro de 1994, José Sara-
mago refaz o exercício de entendimento que 
o encasquetara desde a década de 1950, 
quando redige o romance Claraboia. Sob 
o pretexto de uma consulta a respeito do 
caráter historiográfico do romance Memorial 
do convento, o escritor retoma nos Cadernos 
de Lanzarote de 1994 alegadas contradições, 
encontradas por leitores diversificados, no que 
concerne à caracterização formal do Memo-
rial. Suscita em breve trecho no referido 
“diário” das Canárias:

“[...] Conta-me das resistências que encon-
trou por parte dos professores de Literatura 
e de História, uns porque se estaria redu-
zindo a dimensão da obra de arte que é o 
romance, os outros porque se trata de uma 
ficção, e, como tal, não se identifica com a 
Historiografia. Argumentam estes [...] que 
o romance, enquanto obra ficcional, não 
mantém compromissos com o ‘real’, nem 
teria ‘credibilidade’ científica para tanto. 
Finalmente, uma historiadora [...] pôs em 
dúvida que a sociedade portuguesa do 
século XVIII esteja efetivamente retratada 
no livro. [...] Os professores têm razão, o 
autor do Memorial não escreveu um livro 

de História e não tem nada a certeza de 
que a sociedade portuguesa do tempo fosse, 
realmente, como a retratou, embora, até 
ao dia em que estamos, e já onze anos 
completos já passados, nenhum historiador 
tivesse apontado ao livro graves erros de 
facto ou de interpretação. Resta saber se 
é aí que se encontra o problema, se não 
estaria antes na necessidade de averiguar 
que parte de ficção entra, visível ou subter-
rânea, na substância já de si compósita do 
que chamamos História, e também, questão 
não menos sedutora, que sinais profundos 
a História, como tal, vai deixando, a cada 
passo, na Literatura em geral e na ficção em 
particular” (Saramago, 1995, pp. 11 e 12).

Afora a costumeira birra com professores 
acadêmicos, o trecho incide sobre o núcleo 
duro do debate que perpassa toda a teoria 
da literatura desde sua construção, à mesma 
altura que o Convento de Mafra, no século 
XVIII: as fronteiras formais entre literatura 
e história. A História do cerco de Lisboa 
(1989) é um livro em que essa problemática 
é defrontada nuamente.

A começar pelo enredo montado sobre a 
materialidade do discurso diretamente, o pro-
tagonista da história é um revisor de livros, 
Raimundo Benvindo Silva, que, confrontado 
com o que julga constituir uma falsidade 
histórica, percebe-se imerso numa situação 
vivencial decisiva, no mesmo tempo tempes-
tuoso do surgimento do amor. Constituído 
no universo da indústria do livro impresso, 
o enredo faz efetivamente toda uma discus-
são filológica em torno da questão das fon-
tes primárias empregadas na construção do 
discurso da história. Todo o livro questiona, 
como é de praxe na escrita de José Sara-
mago, os lugares convencionais dos saberes; 
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bem como a suposta legitimidade de suas 
fontes e os modos tramados de dissimula-
ção de fatos históricos, segundo sempre os 
interesses dos discursos. Os sinais de revisão 
deleatur e óbelo aparecem como signo da 
revisão epistemológica que o livro propõe: 
o revisor é um leitor que desconfia.

Podemos apontar a questão central desse 
romance citando o trecho da reprimenda ao 
bibliófilo Diogo Barbosa Machado que, em 
sua bastante Bibliotheca lusitana (de 1741 
a 1758), repassa informações bibliográficas 
sem confrontar exatidões: “Machado, cré-
dulo, copiou sem conferir o que haviam 
escrito Frei Bernardo de Brito e Frei Antó-
nio Brandão, é assim que se arranjam os 
equívocos históricos [...]” (Saramago, 2015, 
p. 883). Hoje os leitores que fazem uso 
da Bibliotheca, conhecedores do muito de 
suas impropriedades, têm-na como uma obra 
setecentista elaborada por um homem de 
letras da corte joanina, sabendo reconhecer-
-lhe qualidades e defeitos, mas essa crí-
tica apenas é o início do questionamento 
mais relevante proposto por Saramago, o 
do próprio discurso da história: “[...] quanto 
aqui em seu nome se tem lido não passa, 
afinal de contas, de versão livre e livre 
adaptação de um texto que provavelmente 
poucas semelhanças terá com este e que, 
tanto quanto podemos prever, se manterá 
reservado até à última linha, fora do alcance 
dos amadores da história naïve” (Saramago, 
2015, p. 1.008).

Assim, o item primeiro que se menciona 
é a questão toda por que passa o revisor 
Raimundo Silva, quando, atento às informa-
ções providas por fontes primárias, discorda 
da versão dada pelo historiador do livro 
em que trabalha no momento narrativo: os 
cruzados não teriam auxiliado Dom Afonso 

Henriques quando do cerco de Lisboa no 
ano de 1147, segundo reafirma quem assina 
aquele trabalho. Algumas fontes primárias 
diferem da versão recorrente na historiogra-
fia de Portugal, a qual reafirma o convênio 
bélico e santo. São as “antiguidades” da 
“fonte limpa dos cronistas medievais” que 
Saramago desencava num chamado Osberno, 
nome registrado historicamente como autor 
de uma carta descritiva do fato e bastido-
res do acordo real e, mais importante, fonte 
primaríssima dos cronistas, por sua vez. O 
historiador amador que se revela ser Rai-
mundo Silva percorre essa via primordial 
do saber pelo atalho que vai dar direto 
no medievo, sem necessidade de percorrer 
sucessivas interpretações convenientemente 
viciosas de historiadores portugueses. Por tal 
atalho, o que o lídimo historiador encontra? 
Os cronicões humanistas, nomeadamente as 
crônicas do Frei António Brandão, efetiva-
mente um cronista de Alcobaça, que viveu 
entre 1584 e 1637, e outros textos que “ser-
vem de guia”, caso de outra referida Crónica 
dos cinco reis de Portugal. Voltaremos a tal 
cronista em breve.

Evidentemente, a problemática das fontes 
é apenas a de um componente formal que 
ferve junto no debate acalorado elaborado 
por extenso por pensadores da teoria da 
história que, hodiernamente, já têm muito 
claro que todo o discurso da história, como 
de resto todo discurso, é construído com 
doses proporcionais de dados, documentos, 
interpretações, afetos, opiniões e finalidades 
por seus autores. E tal clareza aparece com 
muita propriedade no debate proposto por 
Saramago, não apenas quando ele alerta para 
o “mal das fontes”, componente material, de 
resto, mas igualmente quando toca em pon-
tos definidores da episteme da história, mais 
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complexos, como o papel do testemunho, a 
concepção de autoria, a condição impres-
cindível da pesquisa dos arquivos, a noção 
de documento ou a legitimidade do relato 
oral. Mais do que isso: quando Saramago 
coloca no núcleo dramático da narrativa a 
compreensão da história passível de ser apre-
ciada de diversos ângulos, faz incidir sobre 
o debate a relação intransponível entre dis-
curso da história e da ficção, refego teórico 
para onde converge o conceito de verdade. 

Quanto à crônica que o narrador do livro 
toma como fonte historiográfica, sabe-se 
que de fato existiu o monge chamado Frei 
António Brandão (1584-1637), que redigiu 
a terceira e a quarta partes da Monarquia 
lusitana por volta de 1632, esta curiosa peça 
livresca lusitana, pluriautoral e cronológica, 
pois, iniciada em 1597, é composta de oito 
textos de cinco diferentes cronistas da corte, 
que lhe deram continuidade diacrônica con-
cernente ao relato da sucessão dos reinos 
da coroa portuguesa. O gênero da crônica, 
essa crônica antiga, era definido a partir da 
noção do registro da passagem do tempo da 
história dos reinos. O cronista-mor Antó-
nio Brandão escreveu alguns dos livros que 
compõem a Monarquia lusitana. 

No início do século XVII, a escrita da 
arte historiográfica estava amadurecida em 
relação aos textos “medievais” e aos croni-
cões humanistas, e o legado do cronista-mor 
Fernão Lopes (entre 1378 e 1388–1460) é 
visível, por exemplo, na defesa da chamada 
“erudição histórica”, ou seja, a exigência da 
pesquisa em arquivos e cartórios do país, 
maior quantidade de documentos averiguados, 
bem como certa crítica filológica em rela-
ção às fontes. No Prólogo em que António 
Brandão apresenta sua “crônica”, sua parte 
da Monarquia lusitana:

“Sendo tão proveitosa, e necessária a lição 
da história, julgou Plutarco que lhe preju-
dicava muito o receo com que os leitores 
ficão as mais das vezes, não se dando por 
seguro da verdade della. Porque sendo de 
cousas antigas, a mesma antiguidade faz 
dificultosa a averiguação, e certeza: e sendo 
das que os escritores alcançarão com a vista, 
se pode temer que a affeição, e outras pai-
xões a não deixem tão pura, que ao menos 
não còre a aparência das acções, quando 
lhe não altere a sustância”.

Por esse trecho do Prólogo de Brandão, 
escrito na primeira metade do século XVII, 
é possível perceber a mesma preocupação 
documental e a reflexão há muito iniciada 
a respeito do efeito dos afetos sobre o his-
toriador, uma ponderação séria sobre a qual 
historiadores e pensadores já se debruçavam 
havia muitos séculos, efetivamente temos o 
desenvolvimento de ideias já propostas pelo 
autor Fernão Lopes no Quatrocentos lusitano. 
Nos discursos preambulares, como era praxe 
nos livros, António Brandão cita autoridades 
antigas, cristãs e contemporâneas: Plutarco, 
Cícero, São Jerônimo, os quinhentistas André 
de Resende e Damião de Goes, e os seis-
centistas Manuel Severim de Faria, Simão 
Torresão Coelho e João Pinto Ribeiro, entre 
vários outros, para demonstrar ao leitor pos-
tulados da convenção do gênero historiográ-
fico, mostrando-se, também ele, inserido na 
convenção discursiva que emula.

Fernão Lopes escreve as duas primei-
ras partes da Crônica de Dom João I em 
1443, quase dois séculos antes. Com efeito, 
nesse livro há por sua vez um prólogo, 
hoje tido como exímio, em que o autor dis-
corre sobre o próprio conceito de história 
a partir das noções das relações entre os 
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gêneros do discurso, da possibilidade de 
alcance da verdade e da utilidade desse 
saber, instrumental conceitual que deriva 
das reflexões antigas sobre a filosofia da 
história, encontrada em Luciano de Samó-
sata e Plutarco, entre outros historiadores 
das referidas “antiguidades”. Convencional-
mente Fernão Lopes é tido como o histo-
riador que iniciou a erudição da arte histo-
riográfica em língua portuguesa por trazer 
em seus escritos a concepção de história 
como “obra de verdade, de imparcialidade 
e não de favoreza”. No Quatrocentos Lopes 
afirma: “A nua verdade, sem ornatos, e 
uma honesta imparcialidade, que muitas 
vezes deve ir contra a própria condição do 
homem, inclinado à parcialidade”. Além 
disso, seu estilo mostrou como a crônica 
podia ser um gênero da prosa rico em 
descrições de paisagens urbanas, painéis 
humanos e retratos morais (ou etopeias), 
ou seja, rico em figuras de linguagem e 
representação de afetos, coisa próxima da 
poética e da retórica, e fora do interesse da 
arte da história. Leiam-se dois trechos do 
célebre Prólogo à Crônica de D. João I:

“[...] nosso desejo foi em esta obra escrever 
verdade, sem outra mistura, deixando nos 
bons acontecimentos todo fingido louvor, e 
nuamente mostrar ao povo quaisquer con-
trárias coisas, da maneira que aconteceram. 
[...] pois escrevendo alguém sobre o que 
não é certo, ou contará mais curto do que 
foi, ou falará mais largo do que deve; mas 
mentira em este volume é muito afastada 
da nossa vontade”.

O excerto acima diz o que ele entende por 
história, e no seguinte trata sobre a relação 
com a ideia de ficção:

 

“Se outros por ventura em esta crônica bus-
cam fremosura e novidades de palavras, e 
nom a certidom das estórias, desprazer-lhe-
-á de nosso razoado, muito ligeiro a eles 
d’ouvir e nom sem gram trabalho a nós 
de ordenar. Mas nós, non curando de seu 
juízo, leixados os compostos e afeitados 
razoamentos, que muito deleitam aqueles 
que ouvem, ante poemos a símprez ver-
dade que a afremosentada falsidade. Nem 
entendaes que certificamos cousa, salvo de 
muitos aprovada e per escrituras vestidas 
de fé; doutra guisa, ante nos calaríamos 
que escrever cousas falsas. [...] Que logar 
nos ficaria pera a fremosura e afeitamento 
das palavras, pois todo nosso cuidado em 
isto despeso nem basta pera ordenar a nua 
verdade? Porém, apegando-nos a ela firme, 
os claros feitos, dignos de grande renem-
brança, do famoso rei Dom Joam...”. 

Na História do cerco de Lisboa, encon-
tramos o narrador tentando entender o con-
flito do revisor do livro de história a partir 
de considerações como a seguinte: “[...] mas 
a verdade, se finalmente a encontramos, 
deve ser posta acima de todas as outras 
considerações, seja contra ou a favor, [...]” 
(Saramago, 2015, p. 862). Ou quando o pro-
tagonista se defronta com o problema do 
dado falso: “Isto não é discurso em que se 
acredite, [...] Pensamos nós que nunca vire-
mos a saber que palavras disse realmente D. 
Afonso Henriques aos cruzados” (p. 885) e, 
por fim, ao afiançar que se pudesse daria 
tudo o que tivesse de valor em troca de 
qualquer evidência material que registrasse 
“a vera fala, o original, por assim dizer, 
porventura menos sutil em arte dialética 
do que esta versão maneirada, onde jus-
tamente faltam as fortes palavras dignas 
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da ocasião” (p. 885). Vê-se que refletem 
proposições sintetizadas por Fernão Lopes 
que reverberaram em outros cronistas. Com 
isso quero dizer que a memória intelectual 
de José Saramago se encontrava lá no iní-
cio vernáculo do debate da história e da 
historiografia. Veja-se ainda um passo de 
Raimundo Silva: “[...] se lembra da des-
crição que o historiador fez dos horrores 
dos sitiados ao cabo dos meses, não ficou 
vivo nem cão nem gato, até as ratazanas 
levaram sumiço [...]” (p. 912). Ora, um dos 
quadros mais lidos da Crônica de Dom João 
I de Fernão Lopes é precisamente o relato 
da fome que o cerco que os castelhanos 
fizeram a Lisboa nos tempos do Mestre de 
Avis provocou, situação em que as “bocas 
negras” dos bebês “rasgavam os seios das 
mães” secas de leite ou qualquer energia 
que alimentasse os filhos. Os estudiosos 
destacam o efeito da realidade por demais 
dura representada no estilo preciso e fluido 
de Fernão Lopes, precisamente no capítulo 
148 da Primeira parte da Crônica de Dom 
João I, cultivado no conhecimento do fato 
relatado e no impressionismo da ocasião, 
e contada com as palavras que pintam as 
cores das coisas, como costuma ser também 
a escrita de José Saramago.

Saramago leu relatos como esses escritos 
por outros autores, pois as histórias dos 
cercos tornaram-se um topos, um lugar-
-comum da prosa portuguesa, retomado por 
mais de um autor nacional, em mais de um 
estilo discursivo. São relatos e descrições 
contados no gênero misto que é o da crônica 
velha, gênero historiográfico entre a ficção 
e a história por nós hoje em dia difícil de 
divisar, porque encontramo-nos num tempo 
em que os postulados da ciência da histó-
ria e da ficção da literatura as apartam de 

modo aparentemente definitivo, mas não 
era assim quando esse tipo de narrativa era 
escrita. Justamente sobre a diferença entre 
os gêneros, sobre as fronteiras da ficção e 
da história é que trata Saramago (2015, p. 
858) no trecho: 

“Importa saber, isso sim, é quem escreveu o 
relato daquele formoso acordar do almuadem 
na madrugada de Lisboa, com tal abundância 
de pormenores realistas que chega a pare-
cer obra de testemunha aqui presente, ou, 
pelo menos, hábil aproveitamento de qual-
quer documento coetâneo, não forçosamente 
relativo a Lisboa, pois, para o efeito, não se 
precisaria mais que uma cidade, um rio e 
uma clara manhã, composição sobre todas 
banal, como sabemos”.

O narrador procura implicar o autor 
do breve relato que abre a narração do 
livro a partir do gênero ficcional e não 
historiográfico, escrito em estilo, diríamos 
por facilidade, poético, ocupado em atestar 
a beleza ( formoso) da situação habitual 
do ofício do almuadem pelos efeitos da 
linguagem figurada que chegam a cons-
truir um quadro (pormenores realistas) 
como se fosse uma testemunha vivencial 
da situação, ou a mímesis (hábil aprovei-
tamento) de outro relato de época (docu-
mento coetâneo), ainda que ficcional, não 
importa no caso (não forçosamente relativo 
a Lisboa), dado o caráter imitativo usado 
para a composição do quadro relatado ou 
pintado (composição banal) nas crônicas 
de então. Esse é o mesmo debate que se 
encontra nos Prólogos. 

Veja-se por fim uma conceituação do 
gênero romance provida pelo narrador desta 
História do cerco de Lisboa:
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“[...] livros destes, [os romances] as ficções 
que contam, fazem-se, todos e todas, com 
uma continuada dúvida, com um afirmar 
reticente, sobretudo a inquietação de saber 
que nada é verdade e ser preciso fingir que o 
é, ao menos por um tempo, até não se poder 
resistir à evidência impagável da mudança, 
então vai-se ao tempo que passou, que só ele 
é verdadeiramente tempo [...]” (Saramago, 
2015, p. 897).

Como afirmado mais acima, textos que 
tratavam da diferença entre os gêneros e, em 
particular, da arte historiográfica vieram de 
algumas antiguidades. No caso das crônicas 
lusitanas, é possível aferir uma continuidade 
da discussão que vinha de livros gregos anti-
gos, como os que chegaram à época de Antó-
nio Brandão e à nossa, atribuídos ao escritor 
sírio Luciano de Samósata (II d. C.), como 
o tratado Como se deve escrever a história, 
o único livro completo e específico sobre o 
assunto legado pelos antigos, de que trago 
breves trechos abaixo para comparação do 
leitor quanto à proximidade com os dois 
Prólogos mencionados:

“Assim seja para mim o historiador: sem 
medo, incorruptível, livre, amigo da fran-
queza e da verdade, [...] alguém que não 
admita nem omita nada por ódio ou amizade, 
não omita nada por compaixão, pudor ou 
desagrado, que seja um juiz equânime [...]”.

“[...] um só é o produto da história e sua 
finalidade: o útil – o que apenas com a ver-
dade se alcança”.

“Narrar as coisas como ocorreram é o 
modelo e a norma de uma história justa, e 
única tarefa do historiador”.

“[...] quanto aos próprios fatos, não devem ser 
reunidos ao acaso, mas é preciso, ao preço 
de mil penas e sofrimentos, comprová-los” 
(Luciano, 2010, passim).

No nosso romance, conforme trecho a 
seguir, parece mesmo que o autor conversa 
com esses pensadores por intermédio de 
Raimundo Silva: “[...] o problema que eu 
tenho de resolver é outro, quando escrevi 
Não os cruzados foram-se embora, por isso 
não me adianta resposta ao Porquê na his-
tória a que chamam verdadeira, tenho de 
inventá-la eu próprio, outra para poder ser 
falsa, e falsa para poder ser outra” (Sara-
mago, 2015, p. 978). Obviamente que os 
tempos são outros, o nosso, hoje, lendo 
Saramago dez anos após sua morte empí-
rica; o tempo de Raimundo Silva, século 
XX em Lisboa; o de Luciano no Oriente 
do início do Cristianismo. Não suportamos 
mais historiografias providencialistas, enco-
miásticas ou miraculosas, semelhantes aos 
relatos do Milagre de Ouriques, que Sara-
mago ironiza passo a passo em seu livro. 
Como também, na condição de leitores do 
nosso presente, parecem-nos sem propósito 
as definições intrínsecas de gêneros que 
as artes davam entre a história, a retórica 
e a poética. No entanto, a disputa teórica 
acerca do conceito de história, literatura 
e ficção permanece incitando tentativas 
de alcance nos vários campos do saber 
envolvidos, e não são poucos os ensaios 
na teoria da literatura.

A “recorrência à tradição”, em vários 
sentidos, elaborada no conjunto da obra de 
José Saramago, e o indiciamento das fron-
teiras entre gêneros da prosa nesse livro 
da História particularmente não apagam 
as diferenças que o tempo marca entre 
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os dois discursos: as crônicas velhas e 
o romance da nossa contemporaneidade. 
É o tempo que passou, verdadeiramente 
tempo, que nos impede de ler relatos his-
toriográficos ficcionalizados no termo dos 
cronicões, pois nossa concepção de histó-
ria mudou muito. Na mesma medida que 
a retórica não permitiria que o leitor de 
gêneros mistos apreciasse o sentido total-
mente autônomo da ficção em prosa de 
nosso romance. Aquele leitor de milagres 
e auroras pintadas não suportaria que um 
autor deixasse “a ponta da narrativa aban-
donada num lugar sem nome e sem história, 
o puro discurso sem causa nem objetivo” 
(Saramago, 2015, p. 963). Assim como para 
aquele historiador, só a utilidade da ver-
dade conduz o discurso da história; para 
o cronista todo discurso tem finalidade, 
palavra não puxa palavra. É nosso tempo 
da literatura livre que afasta a escrita de 
José Saramago daqueles gêneros mistos e 
da história de Portugal: só eles ficaram 
com “a verdade”.

Tem-se a impressão que os textos de 
Saramago estão sempre referindo questões 
da escrita não apenas no sentido macroes-
trutural, sobre a compreensão dos gêneros 
do discurso, da história ou da ficção, sua 
fronteira e interseções etc., como vimos 
quanto à História do cerco de Lisboa, mas 
igualmente no sentido estrutural do texto 
em si. Se essa ideia é verdadeira para o 
conjunto de seus textos, no particular de 
um livro é tentador, portanto, demonstrá-
-la. Com tal propósito, infiro uma analogia 
entre a figura do narrador e a claraboia 
que dá título ao citado romance escrito na 
década de 1950, finalizado precisamente no 
ano de 1953 e publicado apenas em 2011, 

tendo permanecido inédito por omissão dos 
editores que o desapreciaram àquela altura. 
Nunca sequer mencionado em todo o texto, 
o título Claraboia é portanto catafórico: 
é uma referência apenas aludida, mas não 
representa nenhum elemento textual con-
cretamente. Ao tratar do livro vou tentar 
explicar a analogia que infiro. 

Como o leitor do romance sabe, este 
texto é composto com um conjunto de seis 
narrativas, correspondentes aos enredos de 
seis núcleos familiares, por assim dizer, que 
habitam um prédio residencial na perife-
ria de Lisboa no ano de 1952. O narrador 
onisciente revela ao leitor movimentos e 
segredos das personagens que moram nos 
interiores dos cômodos, como também mos-
tra os intercursos que ocorrem entre elas 
nas áreas comuns do condomínio, seja no 
ambiente de acesso pela escada no interior 
do edifício, seja no espaço do pequeno ter-
reno traseiro, de onde é possível aos mora-
dores avistarem-se furtivamente pelos vidros 
das janelas. As ações das personagens nesse 
espaço predial compõem todos os entrechos 
do livro, fora do qual os movimentos de 
cena são apenas subsidiários. 

Convencional quanto às categorias nar-
ratológicas de ambiente, espaço, tempo e 
ponto de enunciação, o que instiga for-
malmente no romance encontra-se na des-
treza muito econômica com que o narrador 
monta um panorama dramático dos seis 
núcleos narrativos, incluindo as relações 
entre eles. O aspecto convencional do 
prédio indicia e ao mesmo tempo revela 
o perfil dos moradores; o que escapa ao 
perfil do habitante daquela maçante peri-
feria, para mais ou para menos – como as 
moças bem-educadas que discutem música 
“clássica” e, na outra ponta, a categórica 
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descida à rua de Lídia para se prostituir –, 
o autor explica e demonstra com destreza 
narrativa que empolga. 

Linear o suficiente o ponto de enuncia-
ção, da claraboia superior o narrador tudo 
vê e conta. O caráter estático do ambiente 
e espaço narrativos do microcosmo enre-
dado facilita a economia discursiva. De 
posse da onisciência, portanto, o narra-
dor não necessita fazer maior esforço para 
distinguir personagens, afetos e ações. Ao 
que parece, todavia, este olho ascendente 
que tudo observa persegue outra signifi-
cação que não dos homens em ação, mas 
das palavras das personagens. É o signi-
ficado das palavras que interessa à clara-
boia distinguir, pois é delas que o autor 
trata do início ao fim, tentado entendê-
-las e explicá-las ao leitor, portanto é pela 
categoria narratológica do pensamento que 
o narrador se interessa. Vejam-se alguns 
dos efeitos elocutivos destacados. Logo 
a princípio, ele tece um elogio à virtude 
retórica da concisão de uma personagem, 
virtude que o leitor cedo percebe que o 
narrador deseja para si: 

“Tia Amélia nunca dizia palavras supérfluas. 
Apenas as necessárias e não mais que as 
indispensáveis. Mas dizia-as de uma maneira 
que aqueles que a ouviam ficavam a apre-
ciar o valor da concisão. As palavras pare-
ciam nascer-lhe na boca no momento em 
que eram ditas: vinham ainda repletas de 
significação, pesadas de sentido, virgens. Por 
isso dominavam e convenciam” (Saramago, 
2011, p. 18).

Mais adiante, num momento em que Amé-
lia titubeia quanto à eloquência, o narrador 
não deixa de registrar esta sua deficiência:

“Hesitava. A palavra que queria pronunciar 
estava-lhe nos lábios, mas parecia-lhe que 
a profanaria dizendo-a. Há palavras que se 
retraem, que se recusam – porque significam 
de mais para os nossos ouvidos cansados de 
palavras” (p. 43).

Quanto à capacidade de pensamento de 
Emílio, insípido e casmurro, o narrador regis-
tra dificuldade semelhante:

“Mas aqui, o cérebro de Emílio encetava 
nova viagem na corda bamba do incons-
ciente: as palavras ditas, ainda que não 
ouvidas, ficam no ar, pairam na atmosfera, 
são por assim dizer, respiradas, e produzem 
efeitos tal como se tivessem encontrado no 
seu caminho ouvidos que as entendessem. 
Conclusão insensata, supersticiosa, toda 
tecida de agoiros e mistérios” (p. 213).

Não há dúvida de que as palavras agem, 
causam efeitos que vão do arrepio ao assas-
sínio. Assim ocorre com o tosco Caetano, 
linotipista como que sujeitado por ofício à 
ação iniludível das palavras:

“As misteriosas palavras de que relatos esta-
vam repletos, palavras complicadas, de um 
tremebundo som a grego, e que pareciam 
inventadas de propósito para assustar as 
pessoas sensíveis, fixaram-se-lhe no cérebro 
como ventosas e acompanharam-no durante 
horas” (pp. 229-30).

Em suma, a analogia entre a claraboia e 
o ofício do narrador é plausível pela emi-
nência que o título catafórico do romance 
empresta e pelo rastreamento dos efeitos “da 
ação” das palavras a partir do pensamento 
das personagens.
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Isso aparece explicitamente nesse roman- 
ce, e parece fazer-se presente no geral da 
obra do escritor. Como último exemplo, veja-
-se a reverência proferida na História do 
cerco de Lisboa, ao discutir o conceito de 
autoria, próprio da filologia e relevante à nar-
ratologia literária: “[...] a palavra, qualquer, 
tem essa facilidade ou virtude de conduzir 

sempre a quem a disse, e depois, talvez, 
talvez, a nós que estamos indo atrás dela 
como perdigueiros farejando [...]” (Saramago, 
2015, p. 907).

... simples gosto de escrever as palavras e 
dizê-las de modo saboroso.

(José Saramago)
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