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resumo

Examino aqui a compaixão expressa 
pelo narrador de Memorial do convento 
(1982), quarto romance publicado por 
José Saramago, pelo sofrimento de bois 
de carga durante o transporte de uma 
pedra colossal destinada ao pórtico da 
igreja do convento em construção e de 
touros e outros animais massacrados em 
uma arena em Portugal no século XVIII.
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abstract

I examine here the compassion expressed 
by the narrator of Memorial do convento 
(1982), fourth novel published by José 
Saramago, for the suffering of oxen during 
the transportation of a colossal stone 
destined for the portico of the church of 
the convent under construction and for bulls 
and other animals massacred in an arena in 
18th century Portugal.

K e y w o r d s :  o x e n;  co m p a s s i o n; 
contemporary Portuguese literature; 
Memorial do convento; José Saramago; 
bullfighting.
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E
ste estudo integra um projeto 
que desenvolvo no IEA-USP 
e que tem como objetivo exa-
minar a expressão da compai-
xão pelo sofrimento imposto 
pelo homem aos animais, fre-
quentemente relacionado a 
uma crença religiosa, na obra 
de ficção de José Saramago, e 
demonstrar que a compaixão 
não está necessariamente rela-
cionada à religiosidade (posto 
que o autor declarava-se aber-

tamente um ateu convicto) e que, pelo con-
trário, a ausência de compaixão pode estar 
paradoxalmente relacionada a algum tipo de 
crença no sobrenatural.

Memorial do convento (1982), romance 
que consolidou o nome de José Saramago 
nas letras portuguesas (Preto-Rodas, 2005), 
presta-se magnificamente para esse propósito, 
pois trata-se de um romance “histórico” em 
que a Coroa Portuguesa e a Igreja Católica 
do século XVIII unem-se para impor ao 
povo a construção do monumental convento 
de Mafra, nas vizinhanças de Lisboa, à custa 
do sofrimento desnecessário de homens e 

“Aos répteis meu amor, meu amor 

aos animais de duas patas, àqueles 

que têm quatro patas meu amor! 

Meu amor aos animais que têm muitas. […]

Que todas as criaturas que respiram, 

todos os seres, todas as coisas, possam atingir 

a felicidade, nenhuma encontrar o mal!” 

(Ananda K. Coomaraswamy)

“Possuindo algo de nossa natureza, devido à 

sensibilidade de que são dotados, julgar-se-á 

que devam também participar do direito natural 

e que o homem esteja obrigado para com eles a 

certos deveres. Parece, com efeito, que, 

se estou obrigado a não praticar qualquer mal 

para com meu semelhante, é menos por ser ele 

um ser razoável do que por ser um ser sensível, 

qualidade que, sendo comum ao animal e ao 

homem, pelo menos deve dar a um o direito 

de não ser maltratado inutilmente pelo outro.” 

(Jean-Jacques Rousseau)
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animais, especialmente bois, além de retra-
tar uma tourada, em que são martirizados, 
por pura diversão, além dos próprios touros, 
dezenas de outros animais (Saramago, 2000).

O próprio autor faz um resumo notável 
de seu livro no discurso que proferiu na 
Academia Sueca ao receber o Prêmio Nobel 
de Literatura de 1998 (Saramago, 1998). 
Começa apresentando as três personagens 
principais, aproveitando a ocasião para elo-
giar o amor e criticar a falta de bondade 
entre os homens: 

“Aproximam-se agora um homem que 
deixou a mão esquerda na guerra e uma 
mulher que veio ao mundo com o miste-
rioso poder de ver o que há por trás da 
pele das pessoas. Ele chama-se Baltasar 
Mateus e tem a alcunha de Sete-Sóis, a 
ela conhecem-na pelo nome de Blimunda, 
e também pelo apodo de Sete-Luas que lhe 
foi acrescentado depois, porque está escrito 
que onde haja um sol terá de haver uma 
lua, e que só a presença conjunta e harmo-
niosa de um e do outro tornará habitável, 
pelo amor, a terra. Aproxima-se também 
um padre jesuíta chamado Bartolomeu que 
inventou uma máquina capaz de subir ao 
céu e voar sem outro combustível que não 
seja a vontade humana, essa que, segundo 
se vem dizendo, tudo pode, mas que não 
pôde, ou não soube, ou não quis, até hoje, 
ser o sol e a lua da simples bondade ou 
do ainda mais simples respeito”. 

Contextualiza a história no tempo e no 
espaço, criticando abertamente a intolerância 
da Igreja e os abusos de poder do soberano:

“São três loucos portugueses do século 
XVIII, num tempo e num país onde flo-

resceram as superstições e as fogueiras da 
Inquisição, onde a vaidade e a megalomania 
de um rei fizeram erguer um convento, um 
palácio e uma basílica que haveriam de 
assombrar o mundo exterior, no caso pouco 
provável de esse mundo ter olhos bastantes 
para ver Portugal, tal como sabemos que 
os tinha Blimunda para ver o que escon-
dido estava...”. 

Termina apresentando os trabalhadores 
de diversas profissões que deixaram em 
Mafra seu suor, seu sangue e até mesmo 
sua vida, 

“uma multidão de milhares e milhares de 
homens com as mãos sujas e calosas, com 
o corpo exausto de haver levantado, durante 
anos a fio, pedra a pedra, os muros impla-
cáveis do convento, as salas enormes do 
palácio, as colunas e as pilastras, as aéreas 
torres sineiras, a cúpula da basílica suspensa 
sobre o vazio”. 

Nas palavras de Salma Ferraz de Oli-
veira (2002 , p. 93): 

“Além da história do convento de Mafra, o 
livro faz uma releitura do passado lusitano, 
mais em sua miséria absoluta do que em 
seu esplendor. Aqui os privilegiados serão 
novamente as camadas sociais estranguladas 
pela História: os trabalhadores de Mafra, 
uma visionária, um soldado maneta, um 
padre voador e sonhador, enfim, é a his-
tória dos oprimidos”.

A fortuna crítica desse romance é de 
fato riquíssima, tendo sido ele objeto de 
inúmeras resenhas, monografias, disser-
tações, teses, livros e artigos em revistas 
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especializadas, mas uma análise dos ani-
mais que aparecem (e sofrem e morrem 
e são massacrados) no livro nunca foi 
feita. Destaco e comento a seguir as par-
tes da história em que Saramago, na voz 
de seu narrador, refere-se ao sofrimento 
imposto pelos homens aos animais, prin-
cipalmente aos bois que transportam uma 
enorme pedra de 31 toneladas, indivisa 
(por capricho), por uma estrada irregu-
lar, e aos touros (e coelhos e pombos) 
martirizados em uma arena para diversão 
dos assistentes. A compaixão que o autor 
manifesta pelo sofrimento dos animais 
parece ser um corolário de sua piedade 
pela miséria humana1. 

OS MANSOS MORREM                                 
TRABALHANDO

As pedras necessárias à construção do 
convento devem ser trazidas por animais de 
tração desde pedreiras das imediações de 
Mafra na forma de “grandes blocos trans-
portados em carros puxados por dez ou 
vinte juntas de bois” (p. 127). Baltazar faz 
parte do grupo de 600 homens que levam a 
cabo essa árdua tarefa e, durante uma pausa 
noturna em que faz amor com Blimunda 
em um celeiro, ouve-se a voz do narrador 
louvando a intimidade entre os homens e 
os animais, tanto física (“Este é o melhor 
cheiro do mundo, o da palha remexida, dos 
corpos sob a manta, dos bois que ruminam 
na manjedoura...”, p. 135) como imaginária, 
nesse último caso humanizando os animais e 

sacralizando o amor romântico ao equipará-
-lo a uma missa:

“Quando o caseiro aqui entrar [...] perguntará 
aos bois, Digam-me cá, houve missa esta 
noite, e eles virarão as cabeças mal arma-
das, sem surpresa, os homens sempre têm 
alguma coisa para dizer, e às vezes acertam, 
este foi o caso, que entre o amor dos que 
ali dormiram e a santa missa não há dife-
rença nenhuma, ou, se a houvesse, a missa 
perderia” (p. 135.)

Outro exemplo da relação entre um 
homem e um boi se dá com José Pequeno, 
um órfão que desconhece suas origens e 
cuja corcunda o impediu de ter mulher. 
Afirma ter vindo a Mafra por gostar de 
trabalhar com bois e mesmo compara seu 
destino com o deles: “[...] os bois andam 
emprestados neste mundo, como eu, não 
somos de cá” (p. 225). Enganava-se quem 
pensasse ofendê-lo dizendo que em seu caso 
“o boieiro ficava com a cara à altura do 
focinho dos bois”, pois 

“[...] ganhou consciência do gosto que lhe 
dava poder olhar a direito com os seus olhos 
de homem os imensos olhos dos animais, 
imensos e mansos, onde via reflectida a 
sua própria cabeça, o tronco, e, lá para 
baixo, sumindo-se na fímbria inferior da 
pálpebra, as pernas, quando um homem 
cabe inteiro no olho de um boi, pode-se 
enfim reconhecer que o mundo está bem 
construído” (p. 231).

A cumplicidade entre homens e bois pre-
sente nas cenas acima faz-nos lembrar de 
“Conversa de bois”, conto extraordinário de 
Guimarães Rosa publicado em Sagarana, 

1 Os números das páginas de todas as citações de Me-
morial do convento feitas aqui referem-se à 25a edição 
brasileira da Editora Bertrand Brasil.
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em 1946 (Rosa, 1974). Os bois desse conto 
não são apenas humanizados, mas antes 
comportam-se como verdadeiros filósofos 
com tendências nietzschianas (Raduy, 2004). 
Por meio de uma conexão de pensamentos 
que cresce em tensão ao longo do conto, 
Tiãozinho, menino que acompanha o carro 
de bois que transporta o cadáver do pai, 
ironicamente conduzido pelo amante de sua 
mãe adúltera, ordena aos bois que derrubem 
o padrasto do carro, como uma forma de 
silenciosa vingança:

“Namorado, vamos!!!... – Tiãozinho deu 
um grito e um salto para o lado, e a vara 
assobiou no ar… E os oito bois das qua-
tro juntas se jogaram para diante, de uma 
vez… E o carro pulou forte, e craquejou, 
estrambelhado… [...] Agenor Soronho tinha 
o sono sereno, e a roda esquerda lhe colhera 
mesmo o pescoço…” (Rosa, 1974, p. 322).

Os bois de Memorial do convento 
sofrem por serem forçados a permanecer 
presos aos carros (“o chão empapava-se 
de urina e excrementos”) e expostos à 
chuva inclemente (“quem haverá aí capaz 
de dizer o que sentem estes animais, que 
fibras lhes estremecem, e até onde, se no 
movimento que fazem se tocam os cornos 
luzidios”) (p. 205).

O maior desafio dos trabalhos de carre-
gar pedras até o local da construção, tanto 
para os homens como para os animais, surge 
quando decidem transportar um calhau 
gigantesco destinado a compor o pórtico 
da igreja como uma peça única, “tão exces-
siva a tal pedra que foram calculadas em 
duzentas as juntas de bois necessárias para 
trazê-la, e muitos os homens que tinham 
de ir também para as ajudas”. Foi preciso 

construir um carro, uma “espécie de nau 
da Índia com rodas”, capaz de transportar 
a imensa pedra por uma estrada estreita e 
inclinada, “custosa de subir e perigosa de 
descer” (p. 233):

“A laje tem de comprimento trinta e cinco 
palmos, de largura quinze, e a espessura é 
de quatro palmos [...] e quando um dia se 
acabarem palmos e pés por se terem achado 
metros na terra, irão outros homens a tirar 
outras medidas e encontrarão sete metros, 
três metros, sessenta e quatro centímetros, 
tome nota, e porque também os pesos velhos 
levaram o caminho das medidas velhas, em 
vez de duas mil cento e doze arrobas, dire-
mos que o peso da pedra da varanda da casa 
a que se chamará de Benedictione é de trinta 
e um mil e vinte e um quilos, trinta e uma 
toneladas em números redondos” (p. 236).

A primeira vítima humana logo aparece, 
“um homem distraiu-se, deixou ficar um pé 
debaixo da roda, ouviu-se um berro, um 
grito de dor insuportada [...] o homem já 
lá vai, gritando sempre [...] talvez escape 
com menos um bocado da perna, merda” 
(pp. 237-8).

À medida que o caminho prossegue, as 
dificuldades aumentam, tanto nas subidas: 

“As subidas, se não havia curvas, resolvia-
-as a força bruta, tudo a puxar, os bois 
esticando as cabeças para diante, quase a 
tocarem com os focinhos os quartos tra-
seiros dos da frente, resvalando às vezes 
na bosta e na urina que faziam regueiros 
em valetas abertas aos poucos pelo calcar 
das patas e pelo trilhar das rodas” (p. 244);

como nas descidas:
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“Mas a aflição tornava-se agonia se o cami-
nho era a descer. A todo o momento o 
carro se escapava, era preciso meter-lhe 
logo os calços, desatrelar as juntas quase 
todas, três ou quatro de cada lado chegavam 
para mover a pedra [...]” (p. 244);

e culminam na perda de um homem: 

“Distraiu-se talvez Francisco Marques, ou 
enxugou com o antebraço o suor da testa, 
ou olhou cá do alto a sua vila de Cheleiros, 
enfim se lembrando da mulher, fugiu-lhe o 
calço da mão no preciso momento em que 
a plataforma deslizava, não se sabe como 
isto foi, apenas que o corpo está debaixo 
do carro, esmagado, passou-lhe a primeira 
roda por cima, mais de duas mil arrobas só 
a pedra, se ainda estamos lembrados. [...] 
Tiraram Francisco Marques de debaixo do 
carro. A roda passara-lhe sobre o ventre, 
feito numa pasta de vísceras e ossos, por 
um pouco se lhe separavam as pernas do 
tronco, falamos da sua perna esquerda e 
da sua perna direita, que da outra, a tal 
do meio, a inquieta, aquela por amor da 
qual fez Francisco Marques tantas cami-
nhadas, dessa não há sinal, nem vestígio, 
nem um simples farrapito. [...] Trazemos 
aqui o seu homem, vão declará-lo a esta 
mulher que assomou agora ao postigo, que 
olha o monte onde está seu marido, e diz 
aos filhos, Vosso pai esta noite dorme em 
casa” (pp. 250-1);

e na morte de dois bois, cuja carne serve 
para atenuar as misérias do povo local:

“[...] foi o caso que a plataforma desandou 
sobre um afloramento de rocha e entalou 
dois animais contra a encosta a pique, par-

tindo-lhes as pernas. Foi preciso acabar com 
eles, à machadada, e quando a notícia cor-
reu vieram os moradores de Cheleiros ao 
bodo, ali mesmo foram os bois esfolados e 
desmanchados, corria o sangue pela estrada, 
em regueiros, de nada serviram os solda-
dos e as pranchadas que deram, enquanto 
houve carne agarrada aos ossos esteve o 
carro parado” (p. 251).

Num domingo, houve missa e sermão. 
O frade coloca-se sobre a pedra: 

“[...] e não se dava conta o imprudente de 
que cometia a maior das profanações, com 
as sandálias ofendendo esta pedra de ara, 
que o é por lhe ter sido sacrificado sangue 
inocente, o sangue do homem de Cheleiros 
que tinha filhos e mulher, o que ficou sem 
o pé em Pêro Pinheiro, ainda o préstito não 
saíra, e os bois, não devemos esquecer os 
bois, pelo menos não vão esquecê-los tão 
cedo os moradores que foram à carniça e 
que hoje mesmo, domingo, fazem refeição 
melhorada” (p. 253).

O narrador ironiza a indecência contida 
no sermão do frade, que pretende justificar 
o trabalho insano de transportar a pesada 
pedra (“muito mais pesados são os vos-
sos pecados”) não apenas pelo “salário do 
contrato” como também pela indulgência 
do céu (“porque em verdade vos digo que 
levar esta pedra a Mafra é obra tão santa 
como foi a dos antigos cruzados quando 
partiram a libertar os Santos Lugares”). O 
sermão garante lugar no céu àquele homem 
que morreu sob as rodas do carro, apesar 
de inconfesso, e até mesmo àqueles “que 
morrem de facadas”, mas fecha as portas 
do paraíso aos “irredimíveis pecadores que 
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foram levados por vergonhosas doenças”. 
Termina pedindo a Deus paciência, força 
aos trabalhadores e dinheiro a El-Rei, “que 
muito necessário é este convento para for-
talecimento da ordem e alargado triunfo 
da fé, ámen” (pp. 253-4).

Dois dias depois, após oito dias de trans-
porte, finalmente a pedra chega a seu des-
tino, ficando clara a relação desmedida entre 
o trabalho realizado e a finalidade da laje:

“Quando entraram no terreiro, foi como se 
estivessem chegando duma guerra perdida, 
sujos, esfarrapados, sem riquezas. Toda a 
gente se admirava com o tamanho des-
medido da pedra, Tão grande. Mas Bal-
tasar murmurou, olhando a basílica, Tão 
pequena” (p. 266).

OS BRAVOS MORREM LUTANDO

No início do romance, quando Baltasar e 
Blimunda ainda estão em Lisboa, assistem 
a uma tourada (pp. 95-8). Após descrever 
detalhadamente a ornamentação da praça 
de touros, “toda rodeada de mastros, com 
bandeirinhas no alto e cobertos de volantes 
até ao chão”, com “as bancadas e os terrados 
formigando de povo”, o narrador informa 
que “impacienta-se o povinho que quer ver 
sair os touros”, pois “já se foram embora 
as danças, e agora retiraram-se os aguado-
res”. A arena ficou “um brinco, cheirando 
a terra molhada, parece que o mundo se 
acabou agora mesmo de criar”, mas “não 
tardam aí o sangue e a urina, e as bostas 
dos touros, e os benicos dos cavalos, e se 
algum homem se borrar de medo oxalá o 
amparem as bragas”.

O sofrimento dos animais começa:

“Entrou o primeiro touro, entrou o segundo, 
entrou o terceiro, vieram os dezoito tou-
reiros de pé que o Senado contratou em 
Castela a peso de muito dinheiro, e os 
cavaleiros saíram à praça, espetaram as 
suas lanças, e os de pé cravaram dardos 
enfeitados de papéis recortados [...]”.

Acontece a primeira covardia (“aquele 
cavaleiro a quem o touro desfeiteou, 
fazendo-lhe cair o manto, atira o cavalo 
contra o animal e fere-o à espada, que é 
o modo de vingar a honra manchada”), e a 
matança prossegue (“entram o quarto touro, 
o quinto, o sexto, entraram já dez, ou doze, 
ou quinze, ou vinte, é uma sangueira por 
todo o terreiro”). Enquanto “os touros mor-
rem uns após outros e são levados para fora 
numa carroça de rodas baixas puxada a seis 
cavalos [...] as damas riem, dão gritinhos, 
batem palmas”.

A carnificina (“e lá vai o touro cri-
vado de flechas, esburacado de lançadas, 
arrastando pelo chão as tripas”) põe “os 
homens em delírio”, que “apalpam as mulhe-
res delirantes, e elas esfregam-se por eles 
sem disfarce”. Saramago não idealiza suas 
personagens (“nem Blimunda é excepção, 
e por que havia de o ser, toda apertada 
contra Baltasar, sobe-lhe à cabeça o sangue 
que vê derramar-se, as fontes abertas nos 
flancos dos touros, manando a morte viva 
que faz andar a cabeça à roda”), mas não 
deixa de expressar compaixão pelo sofri-
mento dos touros, humilhados e abatidos 
sem nenhuma piedade:

“[...] a imagem que se fixa e arrefece os 
olhos é a cabeça descaída de um touro, a 
boca aberta, a língua grossa pendendo, que 
já não ceifará áspera, a erva dos campos, 
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ou só os pastos de fumo do outro mundo 
dos touros, como haveremos de saber se 
inferno ou paraíso. Paraíso será, se justiça 
houver, nem pode haver inferno depois do 
que sofrem estes [...]”.

Esse último “estes” refere-se aos touros 
em que eram colocadas “mantas de fogo 
que são umas capas grossas, em camadas, 
recheadas de várias ordens de foguetes”; 
ateava-se fogo às duas pontas da manta, 
que começava a arder: 

“[...] e os foguetes rebentam, por largo espaço 
vão rebentando, estouram e resplandecem 
por toda a praça, é como assar o touro em 
vida, e assim vai o animal correndo o ter-
reiro, louco e furioso, saltando e bramindo, 
enquanto D. João V e o seu povo aplaudem 
a mísera morte, que nem o touro, ao menos, 
se pode defender e morrer matando”.

A certa altura do espetáculo, para alívio 
de alguns assistentes enjoados da carnifi-
cina e decepção de outros, “os cépticos e 
os violentos”, que pedem por “outra manta 
de fogo para rirmos todos e el-rei”, “trazem 
agora umas figuras de barro pintadas, de 
maior tamanho que o natural de homens 
citando de braços levantados, e põem-nas 
no meio do terreiro”. Dois touros são sol-
tos na arena, defrontam-se com os bonecos 
de barro “sarapintados como demónios” e 
pensam: “nestes vingaremos todas as ofen-
sas sofridas”. 

A inocência dos touros de Saramago 
concorda com a do touro Miúra de seu 
conterrâneo Miguel Torga, cuja poesia era 
admirada pelo próprio Saramago e seus con-
tos, por Jorge Amado. O conto de Torga 
relata a morte de um touro que espera sua 

vez de entrar na arena e vê o corpo de 
seu companheiro sendo arrastado sem vida; 
não entende sua situação e, exausto de ser 
enganado e ferido pelo toureiro, pede pela 
generosidade de uma morte imediata:

“Calada, a lâmina oferecia-se inteira. 
Calmamente, num domínio perfeito de si, 
Miúra fitou-a bem. Depois, numa arreme-
tida que parecia ainda de luta e era de 
submissão, entregou o pescoço vencido ao 
alívio daquele gume” (Torga, 1996, p. 117).

Para surpresa dos assistentes, dos potes 
arrebentados pelos touros “saem dezenas de 
coelhos espavoridos, correndo à disparada 
por todos os lados, perseguidos e mortos 
a porrete pelos capinhas e outros homens 
que saltaram à praça [...] enquanto o povo 
ri em gargalhadas estentóreas”.

Após o massacre dos coelhos, de dois 
outros bonecos de barro despedaçados pelos 
touros saem bandos de pombas que, deso-
rientadas pelo choque e pela súbita expo-
sição à luz do sol, “não conseguem ganhar 
altura e vão esbarrar com os altos palanques 
onde caem em mãos sôfregas, não tanto por 
mira do salubre petisco que é o pombo estu-
fado, mas para ler a quadra que vai escrita 
num papel atado ao pescoço da ave”. Os 
papéis amarrados às pombas trazem escritas 
frases como “Ora já estou descansada, e 
se hei-de morrer enfim, Deus, que o deter-
mina assim, me mate com gente honrada” e 
“Eu venho fugindo aos tombos dos que por 
matar-me morrem, que aqui, quando touros 
correm, também querem correr pombos”. 
Alguns pombos conseguem escapar “das 
mãos e dos gritos” e “colhem nas alturas a 
luz do sol, e quando se afastam, por cima 
dos telhados, são como pássaros de ouro”.
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Saramago castiga suas personagens, pois 
na noite após a tourada, Baltazar e Bli-
munda sonharam “que viajavam pelo ar, 
Blimunda num coche puxado por cavalos 
com asas, Baltasar cavalgando um touro que 
levava uma manta de fogo”, mas de repente 
“os cavalos perdiam as asas e ateava-se o 
rastilho, começavam a rebentar os foguetes, 
e na aflição do pesadelo ambos acordaram”.

 
A morte de animais como diversão 

remonta ao Império Romano. Célebres 
por sua barbárie com homens e animais, 
os romanos se compraziam em presenciar 
o massacre de incontáveis animais sel-
vagens (por bestiários, gladiadores trei-
nados em abatê-los), espetáculos de caça 
encenados no Circo Máximo (capacidade 
para 250 mil espectadores!), no Coliseu 
de Roma e em outras arenas, lutas entre 
ursos e entre touros acorrentados uns aos 
outros, além da morte de elefantes, rino-
cerontes, hipopótamos, leões e leopardos, 
enfurecidos artificialmente por estimulantes; 
os sobreviventes eram abatidos a flecha-
das pelo público desde as arquibancadas 
(Ricard, 2017, pp. 169-70). A inauguração 
do Coliseu, que ocorreu em 81 d.C. e durou 
100 dias, assistiu ao extermínio de 9 mil 
animais selvagens, e no ano 240, em uma 
única celebração, “foram mortos nada menos 
que 2 mil gladiadores, 70 leões, 40 cava-
los selvagens, 19 girafas, 10 antílopes, 10 
hienas, 10 tigres, além de um hipopótamo 
e um rinoceronte”.

“A loucura coletiva das multidões sedentas 
de tais espetáculos sangrentos finalmente 
se encerrou por volta do século VI, com o 
fechamento do Circo Máximo, que pouco a 
pouco caiu em ruínas. A violência contra os 

animais, porém, persistiu em entretenimen-
tos ao longo dos séculos... Hoje em dia, os 
massacres da Antiguidade ainda subsistem 
nas touradas [...]” (Ricard, 2017, p. 171).

A tauromaquia sacrificial parece ter 
origem pré-romana em cultos neolíticos 
que estendiam-se por todo o Mediterrâneo 
e que sobreviveram na Península Ibérica 
e partes da França, sendo a arena circular 
um símbolo associado a religiões solares. 
Os romanos tentaram abolir essa prática na 
Hispania por considerá-la arriscada para os 
jovens e um modo inapropriado de louvar 
os deuses, os árabes a proibiram na Ibe-
ria como um culto pagão e uma heresia 
(mas encontraram a resistência da nobreza 
cristã) e o Papa Pio V baniu-a no século 
XVI por ser pagã e perigosa, excomun-
gando quem a promovesse, assistisse ou 
dela participasse. Nada deu resultado, e 
ainda ocorrem touradas na Espanha, Por-
tugal, sul da França, México, Colômbia, 
Venezuela e Equador2.

A breve discussão ética sobre as touradas 
que faço a seguir está largamente base-
ada nas posições defendidas por Matthieu 
Ricard (1946-), Ph.D. em Genética Celular 
pelo Instituto Pasteur sob a orientação de 
François Jacob, Prêmio Nobel de Medicina. 

Ricard é filho do filósofo francês Jean-
-François Revel e da artista plástica Yahne 
Le Toumelin, tendo crescido no centro inte-
lectual e artístico de Paris em uma casa 
frequentada por Stravinsky e Buñuel. Minha 
opção por Ricard não é casual, pois há 40 
anos abandonou a academia e tornou-se 

2 Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/Spanish-
-style_bullfighting#Arab_Prohibition.



Revista USP • São Paulo • n. 125 • p. 53-66 • abril/maio/junho 2020 63

monge budista, sendo atualmente escri-
tor, orador brilhante (aclamado no Fórum 
Econômico Mundial, em Davos) e tradu-
tor de Sua Santidade o Dalai Lama. Entre 
seus livros, destaco O monge e o filósofo: 
o budismo hoje (Revel & Ricard, 1998), 
escrito com seu pai (um ateu) e traduzido 
para mais de 20 línguas, A revolução do 
altruísmo (Ricard, 2015) e, naturalmente, 
Em defesa dos animais: direitos da vida 
(Ricard, 2017); os dois últimos livros tra-
zem apelos, embasados nas descobertas da 
psicologia, da biologia evolutiva e das neu-
rociências, aos nossos sentimentos inatos 
de altruísmo e compaixão para com todos 
os animais, humanos e não humanos. 

Matthieu Ricard é considerado “o 
homem mais feliz do mundo”, pois estu-
dos neurológicos de seu cérebro durante a 
meditação, realizados por um dos pionei-
ros da neurofisiologia das emoções, regis-
traram um nível de atividade das ondas 
gama nunca antes relatado na literatura 
científica (Davidson, 2013).

Segundo o filósofo Francis Wolff (2010), 
apaixonado defensor da tauromaquia, a tou-
rada é um espetáculo magnífico, não apenas 
aceitável, mas moralmente correta, que per-
mite cultivar (no toureiro) virtudes nobres, 
como coragem, dignidade e brio, autocon-
trole, lealdade e solidariedade. Conclui ele:

“Também é preciso matar o adversário, o 
que só se justifica se para tanto for neces-
sário colocar sua própria vida em risco: 
isso pressupõe uma perfeita lealdade 
frente ao adversário e uma total sinceri-
dade em seu próprio compromisso físico 
e moral. […] Não é esse um exemplo do 
que gostaríamos de poder fazer, um modelo 
do que almejaríamos ser?” (Wolff, 2010).

Ricard considera uma contradição ética 
cultivar virtudes enquanto se causa danos a 
outros, sobretudo a seres inocentes. Outras 
razões defendidas por Wolff e pelos sim-
patizantes (acompanhadas de rápidas res-
postas, transcritas livremente) incluem a 
“arte de matar” (“matar não é uma arte, a 
morte não é uma obra nem um espetáculo”), 
“o touro ‘bravo’ só existe para ser morto” 
(“quem decidiu selecionar os touros mais 
belicosos com o único intuito de matá-los 
em uma arena?”), “a igualdade de oportu-
nidades entre o homem e o animal” (“entre 
1950 e 2003 foram mortos 41.500 touros 
e um único toureiro”), “o touro é o único 
adversário digno do homem” (“na verdade 
é um dos poucos adversários com poten-
cial dramático para ser combatido dando a 
impressão de perigo sem correr grandes ris-
cos”), “o ‘touro de luta’ não sente dor, senão 
fugiria em vez de atacar” (essa afirmação é 
tão absurda que sequer merece comentário) 
e “muitos pensadores e artistas importan-
tes compreenderam e amaram as touradas, 
incluindo Mérimée, Garcia Lorca, Cocteau, 
Hemingway, Manet e Picasso, como seria 
possível que eles estivessem tão engana-
dos?” (acrescento Goya por minha conta); 
esta última defesa das touradas merece, de 
Ricard (2017), uma resposta em destaque:

“Em que o talento literário ou artístico de 
que eles eram certamente dotados poderia 
fundamentar qualquer opinião, favorável ou 
desfavorável, sobre as touradas? [...] O fato 
de ocupar posição de destaque em deter-
minadas especialidades não faz da pessoa, 
necessariamente, um bom ser humano. [...] 
Hitler orgulhava-se de ser pintor, Mao de ser 
poeta e Stalin de cantar bem. Se tivessem 
alcançado a mesma genialidade de Rem-
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brandt, Baudelaire ou Mozart, isso teria 
atenuado o horror de seus crimes?”.

Podemos facilmente contrapor a esses 
homens muitos outros, igualmente ilustres e 
talentosos, como o próprio Saramago, John 
M. Coetzee e Machado de Assis, que se 
opunham às touradas (Coetzee ainda se 
opõe). O desprezo pelas touradas e a pre-
ocupação com o sofrimento dos animais, 
que percorrem boa parte de sua obra, são 
uma faceta pouco conhecida de Machado: 

“E querem saber por que detesto as toura-
das? Pensam que é por causa do homem? 
Ixe! É por causa do boi, unicamente do boi. 
Eu sou sócio (sentimentalmente falando) 
de todas as sociedades protetoras dos ani-
mais. O primeiro homem que se lembrou 
de criar uma sociedade protetora dos ani-
mais lavrou um grande tento em favor da 
humanidade […]”3.

Finalmente, para abreviar nossa própria 
sensação de náusea, o que dizer da afir-
mação de que “os aficionados não sentem 
prazer algum em fazer mal a quem quer 
que seja, são pessoas plenas de compaixão”, 
quando a compaixão pode ser definida como 
o “pesar que em nós desperta a infelici-
dade, a dor, o mal de outrem” (Holanda, 
1986), ou quando ficamos sabendo que uma 
região específica do córtex cerebral já foi 
identificada como desencadeadora da com-
paixão e que a compaixão pela dor física 
dos outros não é nem mesmo uma emoção 
exclusivamente humana (Damásio, 2009)?

Segundo o site Basta, dedicado a abo-
lir por completo as corridas de touros em 
Portugal, a maioria dos portugueses “des-
perta para a compaixão e respeito pelos 
animais e não aceita que no século XXI 
se procure perpetuar uma tradição ana-
crónica e violenta que é responsável pelo 
maltrato e morte de cerca de 2 mil bovi-
nos e cavalos todos os anos”, relatando 
uma diminuição do número de touradas 
em 30% entre 2002 e 2012, segundo esta-
tísticas oficiais (Basta, 2020). 

De acordo com a mesma fonte, a tau-
romaquia é financeiramente insustentá-
vel, sobrevivendo às custas de cerca de 
16 milhões de euros por ano retirados do 
erário público . Nas touradas ditas “à por-
tuguesa”, os cornos dos touros são cortados 
e recebem uma proteção e os touros não 
são mortos na arena. Contudo, são vítimas 
da mesma violência, pois são feridos com 
“ferros curtos e longos”, sangrados, domi-
nados e arrastados para serem mortos em 
abatedouros, longe das vistas do público. 

No Brasil, a vaquejada era uma prática 
considerada desportiva e cultural, com 
provável origem na Espanha, que envol-
via a perseguição veloz de um boi por 
dois vaqueiros a cavalo, que o faziam 
cair com as quatro patas para cima (con-
forme as normas do jogo) torcendo-lhe 
bruscamente a cauda. Segundo Gordilho 
e Figueiredo (2016):

“Na verdade, não são divulgadas para o 
público em geral os métodos utilizados para 
ocasionar a disparada ou corrida dos bois 
nas vaquejadas, mas se sabe do seu confi-
namento prévio por longo período, a utili-
zação de açoites e ofendículos, introdução 
de pimenta e mostarda via anal, choques 

3 Disponível em: Scientific American Brasil, http://sciam.
uol.com.br/machado-de-assis-e-as-touradas/.
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e outras práticas evidentemente caracteri-
zadoras de maus tratos”.

Em 2016, o Supremo Tribunal Federal 
decidiu pela inconstitucionalidade da vaque-
jada porque essa prática submete os animais 
à crueldade, fazendo prevalecer os direitos 
dos animais sobre as manifestações culturais 
e repetindo sua decisão análoga nos julga-
mentos da briga de galos e da farra do boi; 
dando nomes aos bois, os votos dos ministros 
Marco Aurélio (relator), Luís Roberto Bar-
roso, Rosa Weber, Celso de Melo, Ricardo 
Lewandowsky e Cármen Lúcia derrotaram 
os votos dos ministros Edson Fachin, Gil-
mar Mendes, Teori Zavascki, Luiz Fux e 

Dias Toffoli (Gordilho & Figueiredo, 2016). 
No voto que decidiu a questão, a ministra 
Cármen Lúcia disse que: 

“Sempre haverá os que defendem o que 
vem de longo tempo e se encravou na cul-
tura do nosso povo. Mas cultura se muda 
e muitas foram levadas nessa condição até 
que houvesse outro modo de ver a vida, 
não somente a do ser humano”. 

Quiçá os touros espanhóis, portugueses, 
franceses, mexicanos, colombianos, vene-
zuelanos e equatorianos também mereçam 
a compaixão dos legisladores humanos de 
seus respectivos países.
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