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No principio 0 camaval eram aqueles dias giorosos em que surglamos aos nossos priprios
olhos transfigurados em ciganos, piratas, Pierrds e Colombinas. Uma folografia, aumentada e co-
lorida & méo, imoralizou-nos no ano de 1922 uma menina e dois meninos, com os lAbios e as fa-
cas lingidos de carmim, vestidos de holandeses da cabega aos pés, da louca e do boné refolhudo
e nbrdico aos tamancos de madeira que ressoavam no soalho de maneira astranha. Ndo sei se
nos diverifamos mas divertfamos certamente os grandes que, finda a tarefa, contemplavam com
orgulho as pequenas cbras de arle vivas que haviam saldo de sua imaginagfio, com a ajuda gene-
rosa de figurinos recortados da Rewvista da Semana e do Fon-Fon.

Mais tarde, para nds, velo o corso (palavra italiana naturalizada brasileira) na avenida Pau-
lista. Os automdveis arriavam para trds a capota de lona, formando uma espécie de banco alto,
superior aos demais. All sentavam-se as criangas pequenas, sem outra diversfo a nfio ser a de
olhar os outros se divertiremn e a de jogar de vez em quando uma serpentina, com a esperanga de
que ela descrevesse no ar uma curva longa e perleita. Quando os carros paravam, @ isso aconte-
cia de minuto a minulo, 05 maiorzinhos, de pd no estribo ou instalados audaciosamente sobre os
para-lamas dianteiros, desciam e eslabeleciam doces coldquios com as meninas dos oulros au-
tomdveis, entremeando as palavras — sobre o que falariam? - com punhados de confeles e jatos
de langa-perfume, esguichados nos bragos, no pescogo, junto As orelhas, provocando nelas rea-
¢bes sensuais e gritinhos histéricos, As vezes oritual lomava ares de amor para toda a vida,
com os dois em sikncio, olhos presos nos olhos, enlagando-se com voltas & mais voltas de ser-
pentinas trangadas ao pescogo em forma de oito. O corso tomava a andar e do namoro intenso
e instantdneo sé restava um (ltimo olhar, que se procurava carregar de lemura e de promessas
indefinidas para o futuro, préximo ou remoto, Quando emparelhavam dois carros festivos, de mo-
cas e rapazes na flor dos vinte anos, havia uma ruidosa confralermnizag8o de grupo para grupo,
sem prefer8ncias individuais, que se repetia todas as vezes que o percurso fechado ensejava no-
vos encontros. Eram amigos Inimos pelo espago das irés ou qualro horas que durava o corso. O
sabor do desfile automobillstico estava em parte nesse jogo do acaso, nessa sujeigho aos azares
do trAnsilo, que promovia e deslazia aproximagbes conforme a velocidade do momento. Tudo se
improvisava, amores, amizades, brincadeiras, exceto o esplrito carnavalesco, que dispensava
formalidades e encurtava as distAncias socials.

A noite, na cama insone, com a cabega ainda chela de imagens desconexas, o camaval
ainda passava As vezes pela nossa rua, através de algum automdvel retardatério, de folibes obs-
tinados e barulhentos, Ouvia-se um som longlnquo, inidentificdvel. Dal a instantes, ele j& cruzava o
nosso portio e podia-se distinguir cada palavra da marchinha berrada a plenos pulmbes. Mas os
carros, a essa hora da noite, disparavam feito doidos, & procura de um reslo de alegria, com algo
de frenético e angustiado. A misica, numa tracho minima de tempo, transformava-se num silvo
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agudo que desaparecia no siléncio da noite, Se j4 comegava a madrugada da quarta-feira de cin-
zas, a melancolia, a sensaglio de festa acabada, recrudesciam. Sé dal a trezentos e sessenta
dias reingressarfamos no reino encantado das fantasias e das serpentinas colondas.

Mais tarde, j4 na adolescéncia, apds a virada de 1930, o corso se eslendera, invadira as
avenidas Angélica e Brigadeiro Luis Antonio. lamos dependurados nos derradeiros carros abertos,
vistosamente vestidos com pijamas russos — ndo tAo russos, & verdade, j& que confeccionados
em casa com zinho da Fabrica Santa Maria, de Sorocaba. Eramos todos amigos, unidos
por centenas de horas de poker diumo e noturmo, com um considerdvel acerve comum, constitul-
do por reminiscéncias grupais, prosas interrompidas e retomadas, frases de uso coletivo, algu-
mas, estas Gltimas, de sabor propositadamente literdrio e queiroziano (“Esta vida & uma choldral”™).
Mas, na (ltima hora, por molivos nunca esclarecidos, juntaram-se ao nosso grupo dois médicos,
alguns anos mais velhos, recém-formados no Rio de Janeiro. Apareceram, para n0ssa surpresa,
com o corpete, o saiolinho e a sapatiiha das bailarinas cléssicas e faziam enorme sucesso de
comicidade quando os automdveis paravam e eles podiam descer e se exibir. Rlamos também,
Em nossa inocéncia, inimagindvel hoje, jamais suspeilamos, a ndo ser bem depois, que por tris
daqueles ademanes femininos, imitados 4 perfeiclo, daqueles sdbios meneios de bragos e de
quadris, se escondesse outra coisa que nfo o desejo, tipicamente carnavalesco, de parodiar o
etemo feminino, Naturaimente, entre a meninice e a adolescéncia, havlamos escutado muitas insi-
nuagdes sobre esta ou aquela pessoa. Mas quando serfamos capazes de supor desvios tais em
homens feitos, de barba cerrada e, além do mais, médicos?

MNos bailes, a jovern sexualidade masculina se bipartia, revelando claramente a sua habitual
dupla personalidade. Os mais velhos, ou mais aloitos, enfrentavam a Sala Azul do Cine Odeon, de
duvidosa reputaglo, onde se cheirava lanca-perfume & vontade e o mulherio abrigava numerosas
representantes daquela vida que se declarava alegre o ano inteiro.

Os mais bem-comportados, entre os quais eu me encarlava timidamente, freqlentavam os
clubes elegantes do centro da cidade, nos quais a (itima novidade eram os cordbes, Rapazes e
mocas davam-se as méos e tragavam pelos salbes caprichosas figuras coreogréficas, sempre
em alta velocidade e cantando sem parar:

Segura meu bem, segura na mao,
Mo deixes partir o cordao.

Mas j4 repontava uma nola menos casta, de aproximagfo de corpos e nfo apenas de esplh
ritos. Obedeclamos entdo &s sugestdes da letra:

V4 sempre por mim criatura

E veja que eu tenha razao

Eu pego na tua cint-u-u-ra

Os trouxas que peguem na mao.

Letra & midsica, caso rarfssimo, provinham de SAo Paulo. As marchinhas canocas propu-
nhem geralmente uma moral menos sisuda, mais abera e compreensiva:

Teu coragho

E uma espécie de pensio
De pensdo familiar

A beira-mar.

¢ moreninha

Néao alugues tudo néo
Daixe a0 manos o porac
Para eu morar,

As vezes a mallcia explodia com cena liberdade:

A lua malcriada quando passa
Espia na vidraga

Dos quartos de domnir

Zombando dos casais enamorados
Quase sempre descuidados

Ela fica sempre a rir.
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Mas sucedia também que se expusesse A execragio plblica, numa meia-censura, metade
talsa moralidade, metade erotismo disfargado, a mais recente mania feminina. As mulheres ja ti-
nham encurtado o cabelo e a saia, j pintavam os |Ablos e as unhas, j& usavam no camaval cal-
cas compridas iguais 4s dos homens, revelando contornos até entfo apenas suspeitados. Ainda
ndo satisfeitas, inventavam a moda das pemas nuas, numa clara provocacgo aos piores instintos
masculinos:

Pois ela gora deu para andar sem meia
Que garota errada, que pequena feia.

E ndo se pense que o escindalo sé se produzisse & beira-mar, onde, sabidemrente, a maral
afrouxa:

Maoreninha querida
Da beira da praia
Que mora na areia
Todo o verfio

Que anda sem meia
Em plena Avenida..,

E outra estrofe nfio deixava divida quanto ao sentido desse irresistivel calor:

A tua ardéncia é que me assombra
Tu tens 40 graus & sombra
Desta maneira

56 mesmo te botando Criancas lantasiadas no carnaval
MNuma geladeira. carioca de 1927
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Caminhdvamos j4, provavelmente, para o atual exibicionismo em tudo que se relere a sexo
@ para a nudez compieta, ou quase, aquela que se salva por um fio (intitulado dental). Mas o car-
naval, logo apds 1930, como eu 0 via, conservava ainda dois elementos primaciais, que o configu-
ravam como lendmeno social Gnico.

Primeiro, um resquicio de brincadeira infantil, de alegria lidica, de jogo, de expansdo fisica,
sem necessariamente conotacfes erdlicas, a nfo ser as que se intrometem sublerraneamente em
todas as relagfes entre 0s dois sexos. Ningudm mais se disfargava para indagar em voz de fak-
sete “voch me conhece?”, como ninguém se fantasiava de Pierrd, principaimente depois que, na
versfo de MNoel Rosa, Colombina, saindo de um botequim, o mandara lomar sorvete com o Arle-
quim. Mas, apesar dos pesares, alguma colsa subsistia, nfo direl da velha commedia delf'arte,
mas das antigas mascaradas, lalvez o prazer de ser outro durante algumas horas, cerlamente a
libardade de poder vollar imaginariamente A infAncia — e muitas misicas ressaltavam este lado
infantil do chamado triduo camavalesco.

Em segundo lugar, o cariter de quebra autorizada, vélida somente de um determinado do-
mingo a uma determinada terga-feira, da compostura moral e ffsica exigida pela sociedade nos
outros dias. O camaval representava claramente um hialo, ndo, como hoje, a continua¢io em do-
sa malor de tudo que se laz ou se deseja lazer, a thulo de divertimenito, nos doze meses do ano. A
melhor maneira de caraclerizar essa sua natureza de excegfo consentida & pelo contraste, lem-
brando, por exempio, que 0 corpo humano mantinha-se tanto quanto possivel em discreto segundo
plano — brincadeira de mio, brincadeira de vilBo, repetiam as mogas de boa famfia - e que a tra-
jetdria descrila pelos casais, do primeiro encontro a0 casamento, obedecia, nas conversas de fa-
milia, a designagbes mais ou menos precisas: namorados, namorados firmes, noivos entre si, nok
vos oficiais, e, por fim, prémio a tanta persisténcia, marido @ mulher, de direito iniciamente, de fato
a seguir. N0 quero dizer com isso que lodos lossem santos e nfio se pulasse evenlualmente a
cerca dos bons costumes, quando a ocasifio se oferecia e ninguém estava olhando. S6 pretendo
salientar que as normMmas existiam, bem definidas, aceitas por 10dos, a0 menos da boca para fora.
E que no camaval a sociedade fechava benignamente um dos olhos, ndo tanlo ao sexo, que con-
tinuava reprimido, sé um pouco menos, quanto ao formalismo que predominava nas relagdes hu-
manas.,

MNesse sentido, e apenas nesse sentido, 0 camaval acabou, do momento em que substituiu
a festa em que todos participavam pelo espeticulo em que alguns atuam e os outros assistem.
Que & hoje a sua principal manifestac8o senfio o desfile de milhares de pessoas, exibindo plumas
e mulheres seminuas, para satisfagio de milhBes de voyeurs televisivos? A festa informal virou
festa coletiva organizada, & maneira das festividades barrocas do século XVII, Restam, sem divi-
da, a misica, a coreografia, o prazer dos olhos e dos ouvidos, numa réplica gigantesca e popular
As representaclbes teatrals eruditas. Mas tudo previsio, ensalado, nlo sb com plblico presente,
sentado em camaroles pagos a pre¢o de ouro, mas com uma comissio julgadora, que atribui no-
las, aprovando ou reprovando, premiando ou rebaixando 08 concofrentes, devidamente INScrilos e
classificados em categorias. A expresso escola de samba ao nascer era uma simples metdlora.
Hoje, no que respeita & disciplina, passou a ser realidade.

2

(allegro vivace)

MN&o sel se ndo estou sendo saudosista. Como nfio sei também se nlio o estou ao conside-
rar 1930 uma data-chave, uma virada histdrica para quase todos os selores da vida brasileira.
Cala a Repdblica Velha, que s& soube que 0 era ao estatelar-se no chio. Despencava a economia
caleeira e, com ela, todo um quadro pollico. O cinema comegava a falar, a cantar, acostumando
05 ouvidos nacionais a sons e ritmos do inglds americanizado. O ridio impunha-se como a primei-
ra entre as diversbes de massa. Na literatura, o modermnismo paulista, ou marcadamente urbaniza-
do, celebrando o automével e a velocidade, ou mitico, buscando as ralzes primitivas da nacionali-
dade, cedia lugar, com vantagem para o leitor comum, ao regionalismo rural do nordeste, mals
mmmm;mmmw;mmmdu vanguardas artfsticas euro-

Na misica popular as mudangas nfo loram menores — se & que nlio estou sofrendo retros-
pectivamente da ilusfo mais comum da mocidade, a de achar que 0 mundo NAsceu, ou renasceu,
ou alcangou o &pice, da perfeicBo ou da imperfeiglo, em consonfncia com a sua chegada 4 idade
adulta. De qualquer modo, & 0 que tentarei mostrar em relaglo a dois ou trés pontos, escolhidos
por ordem nfdo de importncia mas de familiaridade, entre 0s que me sfio mais acesslveis, pemi-
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tindo-me transitar sem muita descontinuidade do terreno agradével e escorregadio das reminis-
céncias pessoais, onde se corre o risco de reinventar o passado, para a relativa objetividade das
verdades histdricas, supostamente comproviveis por qualquer observador.

Comeg¢ando, um tanto ao acaso, pela maneira de cantar, o fato fundamental que vai modifi-
cé-la & o surgimento do microfone e o seu aproveitamento em larga escala pelo radio. A mdsica
popular ndo deixou de assinalar a presenga desse aparelhozinho mégico, capaz de captar até os
SUSpiros e os langorosos ais do amor:

Suspira, nega, suspira,
Wai muito por meu conselho,
Suspira, nega, suspira,

Al.

Bem na boca do aparelho.

Muito antes, no infcio do século, a distAncia entre misica erudita e mdsica popular, entre
piano e violfio, revelava-se imensa. Se aos primeiros reservava-se o tealtro, 08 segundos s6 en-
contravam guarida, para se exibir publicamente, sob a lona humilde dos circos. Cantores famosos,
um Eduardo das Neves, um Mério Pinheiro, & al que se apresentavam, em nimeros isolados, ge-
ralmente como a principal atracfo da noite. Vestiam-se com a roupa colorida dos fonys, mas nada
tinham de palhagos, na acepgfio cdmica do termo. Estavam |4 somente para cantar, dando plena
expansfio a um repertdrio caseiro de modinhas tradicionais que toda gente conhecia mais ou me-
nos de cor. O que os distinguia, pondo-0s numa classe & parte, era nfo sé a qualidade como a
quantidade da voz, que devia encher sem esforgo o espago amplo & aberto do picadeiro.

Alguns crfticos e historiadores viram nesse canto uma certa influincia da dpera italiana. A
aproximacgio ndo 6 de todo descabida. Quem percorre as péginas da Lyra dos saldes (a minha
edicio & de 1926, mas o preficio vem datado de 1913), de Catulo da Paix8o Cearense, fica im-
pressionado com o peso exercido pela misica européia sobre o que deveria ser, conforme o sub-
thulo do volume, “Magistral colegfio de bellssimas modinhas brasileiras”. Se hé letras escritas por
Catulo com o fim especial de serem cantadas ao som de polkas e scholtisches de Anacleto de
Medeiros ou de fangos de Nazareth, outras dedicam-se, por exemplo, a walsas de Waldleufel e a
melodias do francés Faure e dos italianos Denza e Tosti. O que realmente surpreende, no entanto,
& o ndmero de Arias de dpera transcritas em linguagem pemdstica, cobrindo quase todo o século
XX, de Meyerbeer e Bellini até Mascagni, passando por Donizetti, Gounod, Verdi e até Wagner,
pouqufssimo encenado no Brasil.

Por outro lado, alguns cantores de teatro de revista, quando este j& substitulra o circo como
vefculo da misica popular, aventuraram-se até o repertdrio operfstico, através de tentativas nunca
inteiramente bem-sucedidas. Foi assim que Vicente Celestino cantou o papel de "Radamés” na
Aida e Margarida Max, descrita por R. Magalhfies Jr. (em O fabuloso Patrocinio Fitho), como
“grandalhona e sem graga, mas com um fio de voz®, chegou, depois de engrossar o fio com aulas
de canto, a interpretar a “Tosca”™. O proprio Mério Pinheiro, o nosso maior gravador de modinhas,
acabou por estudar na Itdlia e por retornar ao Brasil como um apreciivel baixo-cantante (o mesmo
registro de MNelson Gongalves, segundo suas declaragfes), com boa participacio em temporadas
do Rio e de S&o Paulo.

H4, portanto, alguma relagio entre os dois géneros, tho diversos. Mas nfio convém exage-
rar, como se faz &s vezes. O ponto em comum, a meu ver, & que tanto o circo como o teatro (in-
cluindo-se nele a passageira contribuigiio do café-concerto) exigiam vozes volumosas — e, nesse
sentido, potencialmente, vozes de &pera. Mas ndo percebo, em regravacbes de velhos discos,
qualquer influéncia italiana, seja no modo de Irasear, que permanece sentimentalmente nosso, de
serenala de esquina, seja na colocagio vocal, que ndo se subordina a registros bem determina-
dos (tenor, barflono, etc.). Se essas vozes soam ainda hoje agraddveis e bem timbradas, nada
vejo nelas que exceda os limites das empostagbes naturais, produto unicamente da prética conti-
nuada. Néo sfo, de modo algum, vozes trabalhadas. E 0 que cantam, como tessitura, estd ao al-
cance de qualquer amador medianamente dotado,

O disco devia, em principio, pelo uso do microfone, subverter tal situagfo. Mas aconteceu
uma coisa curiosa e lalvez previsivel. Gravavam, de preferéncia, os que tinham feito nome lora
dos estidios, em contalo direlo com o plblico. A expansfio do radio, com a criagho dos progra-
mas de auditdrio, @ o desenvolvimento da inddstria fonogréfica, & que introduziram um tipo novo de
cantor, de voz pequena, compensada por outras qualidades, sobretudo de ritmo. Nascia a “bos-
sa", compreendida como arte da pausa, da sincopa. Um disco de 1932 (“Com a letra A comeca o
amor que a gente lem") retrata com clareza essa transigéo, contrapondo o vozeirfio de Francisco
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Aracl Cortes, 1924, comeco de
carreira no teatro de revista

Alves, vindo do circo e do teatro, & voz diminuta
@ afinada de Mério Reis, que com certeza néo fa-
ria carreira profissional nos lempos antigos.

Tal evolugfo acompanhava mudangas no
menos radicais ocorridas em outros selores da
misica popular. Quanto ao género, fimava-se a
hegemonia da marchinha, para o perfodo carna-
valesco, e do samba, para 0 ano inleiro. A modi-
nha desaparecera. O maxixe que, como forma
lasciva de dangar chegara passageiramente atd
Paris, levado pelo par Duque-Gaby, definhava,
vencido pelo ritmo menos saltitante do samba. E
perdia gradativamente terreno lodo um repertdrio
regionalista e sertanejo, gue nada lem a ver nem
com o postenor regionalismo literdrio nordestino
(em muitos sentidos o seu oposlo), nem com a
misica sertaneja atual, que entiio dava os seus
primeiros vagidos comerciais através de grava-
gbes efetuadas por Corndlio Pires com cantado-
res e violeiros do interior de SAo Paulo.

Catulo da Paixfoc Cearense, em sua se-
gunda fase, quando deixou de rimar “alrontoso”
@ "donoso” (“Talento & formosura™) @ “revel” com
“vergel” ("Ontem ao luar”), para rimar “minha dd"
com "todas as frd" ("Caboca do Caxang4”), es-
creveu em 1913 o que funcionou como hino ofi-
cial desse amplo movimento regionalista, que re-
percutiu sobre o teatro e a literalura, ao procla-
mar em alto e bom som que

MN&o ha, & gente, 6 ndo, luar,
como este do serlfo,

A celebragéo da beleza intocada e da pureza de costumes néo polulda pela civilizagho das
plagas sertanejas persistiria por quase dois decénios, em diversos niveis, que variavam desde
anbnimas “toadas™ construfdas quanto & letra sobre o trindmio choga-roga-palhoga, alé cangbes
de miisicos entre eruditos e populares, um Joubert de Carvalho, um Hekel Tavares, que se valiam
para o lexto de escritores de teatro, como Luis Peixoto, Joracy Camargo, Pascoal Carios Magno,
e de poetas consagrados, a exemplo de Olegaric Mariano,

O sertfo, se em Catulo entretinha ainda algum vinculo com a realidade social, devido as re-
cordagdes infantis do compositor @ ao seu contato com misicos provenientes do nordeste, loma-
ra-se, em maos alheias, por volta de 1930, mero tema ou motivo arfstico. Por sinal que até nesses
rinches primitivos comegavam a pintar a perda da virgindade antes do casamento (“Sussuarana”)
@ 0 adultério feminino, com conseqléncias tragicas e a conhecida conclusao que, a0 menos numa
“Casa de caboclo”, um & pouco, dois & bom, trés & demais.

Mas o predominio da marchinha e do samba terminaria por consagrar a cidade, ndo o cam-
po. Ou melhor, uma cidade, a maior do Brasil, a mais bela, a mais civiizada, a de vida notuma
mais intensa, a (nica “cheia de encantos mil” — em suma, o Rio, a Cidade Maravilhosa por defini-
clo (carnavalesca), O gue era mais do que justo, j& que loda aquela efervescéncia em tomo do
sertio se fizera e se expandira a partir de cafés e bordéis carocas. Teminava o reinado da cén-
dida sertaneja, principiava o da mulata do morro e da moreninha da praia (agquela mesma que an-
dava sem meia), ambas, forgoso & constatar, menos ingénuas que suas predecessoras.

A passagem fol facilitada pelo aparecimento de dois lefristas de recursos excepcionais no
género popular, os dois inteiramente urbanizados ou suburbanizados: Lamartine Babo e Noel Ro-
sa,

Até 1930 a letra tivera paricipagio modesta nos sucessos de camaval, ao contrério do que
sucedia no ciclo sertanejo, que ndo raro contava histérias com princlpio, melo e fim. Muitas mar-
chinhas apresentavam um ressaibo inconfundivel, nfio propriamente de sertfio, mas de roga, da
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roca familiar @ domesticada que rondava sempre a cidade, comecando poucos quildmetros além
do centro, Esses texios guardavam ecos de cantos folcidricos e de cantigas infantis, ndo hesitan-
do em invocar animais préximos da casa e do homem. Cantava-se a barata,

A baratinha, iaid,
A baratinha, ioi8,
A baratinha bateu asas e voou,

0 boi,

O meu boi mormeu

Que serd de mim

Manda buscar outro, maninha,
LA no Piaufl,

e até bichos aparenternente menos musicaveis:

O tatu subiu no pau
E mentira de mecd
Lagarto ou lagartixa
Isso sim que pode sé,

Se estas letras se comunicavam faciimente com o Brasil agrério de entfo, o samba, ao
contrério, nascido no campo mas criado na zona bodmia do Rio (e bota zona nisso), foi-se fe-
chando, j4 em fins da década de 20, enquanto inspirag8o poética, sobre a temética da orgia,

Deus me livre das mulheres de hoje em dia
Desprezam um homem sé por causa da orgia,

também chamada de malandragem,

A malandragem eu nSo posso deixar
Juro por Deus & Nossa Senhora
E mais certo ela me abandonar
Meu Deus do céu, que maldita hora,

ou, para variar, vadiagem.

Sugeria-se assim um mundo restrito, composto por mulheres e pensdes baratas, bebidas
fortes, homens sem ganha-plio definido (capadbcios na dupla acepgio antiga, j4 obsoleta, de ma-
sico e de vagabundo), com o canto improvisando-se pela madrugada afora. O &xito comercial, nos
sambas de Sinhd, por exemplo, decorria da melodia, do ritmo, nfio de versos do tipo “Goslo, que
me enrosco”, que, se& conseguiam rimar mal e mal, falhavam por completo em sua ambiclo mals
alta de adquirir sentido I6gico. A Gnica qualidade deles seria a de seguir, compasso a cOMpasso, 0
desenvolvimento melddico, nfo dificultando o acordo entre a voz e a instrumentagBo. Serviam &
miisica, nfo 4 literatura.

O hermetismo involuntério, bordejando a canhestrice e por vezes o bestialdgico, a comuni-
cagfo em circuito fechado, acesslvel s6 aos que participavam das noitadas e estavam por dentro
de suas tricas e futricas, constitufam, aliis, uma das caraclerfsticas de véras dessas letras. Se,
quanto &s alusbes polfticas, toda gente bem-informada sabia que Dudu, Seu Mé e Rolinha desig-
navam respectivamente os presidentes Hermes da Fonseca, Artur Bernardes e Epitdcio Pessoa
(decaldo de sua posigio de “patativa do norte”) & que os epletos “coco de respeilo” e “papagaio
louro” reportavam-se & figura venerdvel do conselheiro Ruy Barbosa, poucos, imagino, estariam
aptos ou interessados em identificar o portador do pé fenomenal satirizado por Sinhé:

O pé de anjo, & pé de anjo,

Es rezador, &s rezador,

Tens um pé tio grande

Que é capaz de pisar

MNosso Senhor, Nosso Senhor.,
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E curioso que até nesse ajuste de contas, nesse bate-boca musical entre compasitores ri-
vais, introduza-se uma nola ingénua de conto infantil, com o seu deslumbramento perante maté-
rias raras, ouro ou pedras preciosas, e a sua atrago por instrumentos mégicos, que ensejam vin-
gangas exemplares:

Eu tenho uma tesourinha
Que corta ouro e marfim
Também serve para corlar
Linguas que falam de mim.

Sinh8 bebia como gente grande, mas sonhava As vezes, ao que parece, Como cranga.

N#&o ha divida que todo este universo musical, que dura aproximadamente de 1900 a 1930,
impregnado de reminiscéncias do século X1X, preso As suas ralzes rurais e lolckricas, com qual-
quer coisa de juvenil, contrabalangada pelas mégoas bo@mias e pelas incertezas amorosas da
idade adulta (“NSo se deve amar sem ser amado, E melhor morrer crucificado®), pode ter o seu
encanto primitivo. Mas j& nfo correspondia a um Brasil em vias de se industrializar, @ muito menos
ao Rio, que ndo tardaria a possuir cassinos de luxo e shows internacionais. O préprio radio, o pré-
prio disco, para crescer, atingindo todas as classes, sem excluslio das ricas ou medianamente ri-
cas, voltadas tradicionalmente para a mlsica estrangeira, necessitavam de romper tais quadros,
estreitos e envelhecidos.

E nesse momento, coincidéncia ou ndo, que aparecem Noel Rosa e Lamartine Babo, nem
puros escritores nem misicos improvisados em poetas. A novidade & essa: sfio letristas compe-
tentes, para melodias alheias, e s&o bons compositores, por conta propria. Manejando com efi-
ciéncia as duas linguagens, tiram o maximo proveilo de sua junglo. Tém graga, quando querem, @
sabem ser sentimentais, quando convém,

A primeira vantagem, de um e de outrg, reside na facilidade em versificar, no manuseio de-
sembaragado da métrica e da rima. Concordo que a cadéncia da melodia, batendo em minha me-
mdria, valoriza lalvez indevidamente a palavra. Mas, afinal, essa é a fungo da letra: servir de su-
porte & mdsica, nfio the ficando nem muito abaixo nemr muito acima. Mesmo desacompanhados do
violso ou do piano, lodavia, ndo crelo que fagam mé figura, no plano da linguagem popular, simpli-
ficada na sinlaxe e enriquecida pela gfria, versos como o desle refrfio,

E eu pergunto, com que roupa,

Com que roupa eu vou

Pro samba que voc# me convidou,
ou das seis estrofes que circulam & sua volta, variando sempre de nma — roupa, sopa, cachopa,
esiopa, popa, garoupa, poupa. A obrigatoriedade da repeticho i8nica, em vez de atrapalhar, esti-
mula a imaginagio do poeta, para que ele a faga cair sem esforgo aparente no momento @ nNo
contexto exato. Os animais préximos do homem também comparecem, mas nfio em pessoa, co-
mo antigamente. Surgem como metéforas, simbolos da desgraga econdmica, a que a crise de
1929 emprestava uma atualidade entre cdmica.e dolorosa:

Eu hoje estou pulando comc sapo
Pra ver se escapo

Desta praga de urubu

J& estou coberto de farrapo

Eu vou acabar ficando nu.

Ignoro se MNoel Rosa, apesar do evidente exagero humcristico, falava com base numa situa-
¢80 pessoal. Mas seja esta ou ndo a sua fonte, o importante & que ele a objetiva, a generaliza, a
ponto de engendrar uma expresslo popular - Com que roupa? — que passou a funcionar como
resposta automética para qualquer projeto menos realizavel. Da mesma forma, quando Noel Rosa
entra em poldmica musical com Wilson Batista, sobre a capacidade de produzir sambas da Vila
Isabel, mantém-se em nivel tho alto, tho liberto de alusbes imediatas, que “Palpite infeliz" logo se
desprende do seu motivo inicial, impondo-se como obra poética autdnoma, enderegada a um in-
terlocutor ideal qualquer, alimentada mais por sentimentos de euforia criadora que de raiva:

Fazer poemas 14 na Vila & um brinquedo
Ao som do samba danga até o arvoredo
Eu j& chamel vocé pra ver

Vocé nfo viu porque nfo quis

Quem & vocs que ndo sabe o que diz?
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Noel Rosa também cantou — e bem — os amores frustrados (“Ultimo desejo™), como néio
deixou de celebrar a graga suburbana (“Feitigo da Vila") do bairro em que nasceu. Mas, se era
capaz de voltar-se para dentro de si mesmo & busca de inspiragdo, nunca perdia de vista, com
olhar enternecido ou irbnico, a cidade do Rio de Janeiro, evocando seja a operéria que teima em
preferir os apitos (“Tr@s apitos”) da fébrica em que trabalha aos apelos amorosos da buzina do
carro do composior, seja o homenzinho exigente gue, instalado na mesinha de um bar vagabundo
{“Conversa de botequim”) como se estivesse no comando de um grande escritdrio comercial, jul-
ga ter adquirido, contra a despesa de apenas uma média (“que nfo seja requentada”) com plo e
manteiga (“um p&o bem guente com manteiga & bega"), o direito de extorguir do gargom toda a

espécie de informagbes e servigos,

Nesse trabalho de inspeclo e descrico acaba por incorporar ao esplfito carnavalesco

(mesmo sem nunca ler lido Bakhtin) até a prépria
morte, que lhe chegaria aos 27 anos incomple-
tos:

Quando eu morrer

MNao quero choro nem vela
Quero uma fita amarela
Gravada com o nome dela.

Né&o quero flores

Nem corpa com espinho
54 quero choro de flauta
Violdo e cavaquinho.

O choro Hinebre virava assim o chorinho
de flauta de milhares de seresleiros, capaddcios,
vadios e boémios andnimos que, sem trair a or-
gia e a malandragem, haviam contribufdo para
que a miisica brasileira se tornasse o que &.

Lamartine Babo nfo me parece ler, como
letrista, a originalidade e a espontaneidade de
MNoel Rosa. Bom humorista, bom versejador, o
seu mérito primeiro e talvez maior foi o de haver
escrito, aproveitando mote e melodias alheios, o
que veio a ser considerado por muito tempo o
canto oficioso do carnaval. O teu cabelo no
nega” teve a sabedoria de substituir o homem
pela mulher como motivo camavalesco, esque-
cendo 05 gueixumes amorosos masculinos (“A-
mar sem ser amado, ora pinh&es!™, jd desabafara
Mério de Andrade). E ao falar em cor, com toda a
carga de preconceito ndo-disfargado da época
{“Mas como a cor ndo pega, mulata, Mulata eu
quero o teu amor”), langou um novo tema, glosa-
do a seguir em dezenas de versbes, o da con-
coméncia entre a loira, a morena (a vencedora,
naturalmente) e a mulata, de preferéncia em
suas formas diminutivas, loirinha, moreninha,
mulatinha, para ficar mais fragil e feminino.

Lamartine Babo, como todo compositor
popular que se preza, sentiu na pele, com fato
jornallstico, os assuntos e preocupagbes do
momento. Ao escraver,

Mulata, mulatinha, meu amor

Fui nomeado teu tenenta interventor,
colocava em cena de imedialo os primeiros dias,
ainda esperangosos, da ditadura de Getdlio Var-
gas. E ao surgir o cinema falado, em lingua que
ndo a nossa, acusou logo o tremendo chogue

Lamartine Babo, em caricatura
de Ndssara (provavelmente 1978)

Banco de Dados
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cultural - ia-se ao cinema duas ou trés vezes por semana - através da combinagio hbil de pala-
vras em portugués e inglés, estas escolhidas entre as j4 aclimadas no Brasil, adicionando-lhes
ainda algumas inventadas para efeito euldnico e parddico, resultando tudo numa engragada 4 la
maniére de... . Eis como soava entdo, a nedfitos ouvidos nacionals, o idioma que o cinema come-
cava a lalar:

| love you

Forget sclaine

Maine Itapiru

Morguett five underwood
| shell

Mo bonde Silva Manuel,

O requinte da sofisticagfo, explicou-me com olhar rutilante um colega de gindsio, consistia
em pronunciar Manuel 4 inglesa — man well.

Se quase tudo era ou me parecia novo em 1830, uma velha figura feminina, a baiana, na
verdade nunca ausente em toda a histdria da mdsica popular brasileira, reaparecia, viva e moder-
nissima, quando a década jA passava de sua metade, Ela podia ser a mulata sensual, podia ser a
negra quityteira, podia, quem sabe, ser alé a branca, desde que, ao viajar para o Rio de Janeiro,
nas ondas sonoras de Ary Bammoso ("No tabuleiro da baiana™) e Dorival Caymmi (O que & que a
baiana tem”), ndo perdesse contato com as suas ralzes luso-africanas, nfio renegasse as saias
engomadas, os balangand3s e o acarajé. A mulher de Salvador, do Salvador pobre e tradicional da
Baixa do Sapateiro, como que se identificava nfo s6 com os trajes vistosos que a singularizavam
nacionalmente mas com os priprios quitules, apimentados e levemente exdticos, que ela vendia
em praga plblica. Dava-se a entender nas entrelinhas que todos 0s sentidos, a visla, o paladar, o
olfato, todos os apetites carnais, tocados por aquele conjunto estranho e harmonioso, desperta-
vam a0 mesmo tempo para o prazer. Tanlo a descrigBo da comida — vatapa e caruru puxando a
fila = quanto a evocagéo da roupa e seus aderegos - 0 pano-da-costa, a bata rendada, o brinco
de ouro, a sandélia enfeitada —, terminavam com o mesmo apelo erbtico.

Mo primeiro caso:

Juro por Deus, pelo Senhor do Bonfim,
Quero vocé, baianinha, inteirnnha pra mim.

No segundo:

Quando vocé se requebrar
Caia por cima de mim
Caia por cima de mim
Caia por cima de mim.

Essa imagem, a da baiana glorificada pela misica, uma extraordindria atriz-cantora, Car-
mem Miranda, levou-a a alturas antes jamais sonhadas. Nao se apoiou para isso sobre a realidade
social que Ihe estava subjacente, Idealizou-a ainda mais, estilizou-a até transformé-la em obra de
arte, criago de palco, uma fantasia de camnaval como as outras. A roupa enriqueceu-se com um
dilivio de frutas aparatosas. Os aderegos enfeitaram-se com tudo a que tem direito a imaginagio
tropicalista (avant la fetire). Quanto ao requebrado ("Caia por cima de mim..."), ou bamboleio, ou
remelexo, ou rebolado, conforme o prato musical em gue era servido, mais apimentado ou con-
tentando-se com subentendidos bbvios, sofreu uma mutagio surpreendente. O seu habital natu-
ral sifuava-se abaixo da cintura, em torno dos quadris. Agora transferia-se para a parte superior do
corpo, com espago privilegiado reservado ao rosto,

Araci Cortes, a dltima maxixeira de uma lista inaugurada em fins do século passado, de voz
aparentemente pequena mas aguda, que por isso se fazia ouvir com nitidez, passando bem por
sobre o fosso da orquestra, ilustrou, num nimero intitulado apropriadamente “Samba da gelatina®,
0 que se entendia por dengo de mulata sestrosa:

Treme, treme,
HRequebrando,
Treme, treme,
Rebolando.
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Roberto Ruiz, que cila esses versos em Araci Corles — linda flor (edigio Funarie), da outro
exemplo, se possivel ainda mais translicido, da relagBo que a glria popular brasileira sempre es-
tabelecau entre comida & saxo:

loid! loid! Cheirou

Hepara s6 como treme Provou

Toda essa gelatina Gostou

loid! loid! Mexendo assim

E bom que déi Ent&io vocé pede bis.
Isso ndo faz mal

E comida fina.

Estamos em 1929, no universo Gnico do teatro de revista nacional. A comunicagio entre ar-
tista @ plblico faz-se diretamente, de corpo inteiro, de pessoa viva a pessoa viva, num desafio
langado ao homem pela mulher que, permanecendo no campo retdrico da arte, ndo esconde o seu
lado carnal.

Carmem Miranda, um pouco mais moga, tendo passado rapidamente pelo teatro como Araci
pelo circo, pertence a outro ciclo de diversio popular. Atuou sempre sobre os espectadores va-
lendo-se de intermediagGes mecénicas. Primeiro, a do microfone. Depois, a da cAmera cinemato-
gréfica, do momento em que os filmes camavalescos comecgaram a atrair multiddes (e 14 estava
eu, rindo das anedotas de turco de Jorge Murad, admirando a simpatia e a cara de pau de Almi-
rante ao cantar marchinhas picantes).

A técnica do close, trazendo o rosto da cantora a poucos metros de distncia do especta-
dor, dava origem a oufro tipo de movimentacio que, sem esquecer o corpo, longe disso, podia
concentrar-se sobre o jogo das méos, dos bragos, dos olhos, que, em Carmem Miranda, canta-
vam, dangavam e riam também. A malfcia ndo desaparecia, modificava-se, com um pouco menos
de sexo direto e um pouco mais de provocaglo sensual, de graciosidade flsica feminina, e, mais
do que tudo, de uma irreprimivel e de fato incontida alegria de viver. O Brasil preparara o seu pri-
meiro produto de exportaglo, apds o colapso do café.

Andei lendo que o &xito da cantora na América do Morte ligou-se & polfica de boa vizinhanga
do presidente Roosevelt. E ignorar o limitado alcance do poder piiblico nos Estados Unidos e a
forga das leis econdmicas no mercado teatral americano. Um sucesso de estima alcanga-se por
meios diplomdaticos. N&o uma vitoriosa carreira como a sua, no cinema e no teatro, que se prolon-
gou quase até a morte. Hollywood certamente ndo a inventou. N&o fez mais do que aplicarlhe a
sua fdérmula costumeira, multiplicando por dois ou por irés cada ingrediente original, a comecgar
pelo acompanhamento musical e terminando pelo turbante que constitufa a sua marca em cena.

Se j& no Brasil Carmem Miranda era uma baiana de convencglio, de carnaval, uma carioca
(nascida por acaso em Poriugal) que se vestia de baiana, nos palcos de Nova York, inclinando-se
perante a mitologia local, passou a encarnar uma fantasia coletiva ainda mais ampla, a da mulher
latino-americana, ardente, exuberante, risonha, lempesiuosa 4s vezes, com uma pontinha de lou-
cura e de imprevisibilidade, assumindo um papel desempenhado anteriormente no cinema por Lu-
pe Velez. A mexican spilfire sucedia a braziian bombshell. O que se admirava nas duas, na
Broadway ou em Hollywood, era a personalidade forte, colorida, a presenga cénica marcante, irre-
dutfvel a qualquer outra,

claro que, nesse processo, a atriz até certo ponto se desnacionalizou, causando decep-
¢a0 e ressentimentos entre os brasileiros. N&o reconheclamos naquela Carmem americanizada e
bastante caricatural a artista graciosa que salra do Brasil. Mas a tipificagio, meio caminho andado
para a mitificagio — como nos casos de Mae West e Marilyn Monroe — apresentava-se como con-
digio indispensavel ao seu ingresso no circuito intermacional. Havia um prego a pagar e ela o pa-
gou.

A criagdo artfstica, no entanto, em seu centro, no que tinha de essencial, de mais criativo, fi-
zera-se aqui, por mérito exclusivo da intérprete que, pouco ajudada pelos diretores do bisonho ci-
nema nacional, desenvolvera praticamente sozinha a sua maneira pessoal de cantar e de repre-
sentar, fabricando todo um repertério de gestos e de expressbes que nfo pertenciam a ninguém
mais. Nio me lembro de detalhes — nunca revi tais filmes — mas conservo recordacfo precisa do
entusiasmo patridtico com que nds, da platéia, acompanhivamos, de filme para filme, o seu latear
2 procura de si mesma, de sua prépria definiclo artfstica.

Um certo orgulho de ser brasileiro fazia parte, alids, do esplrito da &poca, transparecendo
em mais de uma misica. Se o Rio, por consenso nacional, fimava-se como a Cidade Maravilho-
sa, dona de riquezas que iam do Cassino da Urca ao Cristo Redentor, passando pela praia de
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Carmem Miranda nos Estados
Unidos (1939-40); ao fundo, &
direita, Garolo

5
i

Copacabana e pelo P&o de Aclicar, ndo quer isto dizer que ficAdssemos indiferentes ao resio do
pals, Quando Francisco Alves abria a voz nos primeiros compassos da “Aquarela do Brasil® -
“Brasil!l Meu Brasil brasileiro!™ —, ndo digo que um arrepio de emogio percorresse a nossa espi-
nha, mas também nfo viamos nada de particularmente ridiculo naqueles arroubos patridticos des-
linados a percorrer o mundo.

Vivemos, enquanto nacionalidade e no que diz respeito ao sentimento de auto-estima, em
ritmo cicloidal, chelo de altos e baixos — somos os melhores, ndo, SOMOS 0S piores — alternando a
euforia e a prostragfo. Acho que em 1940 atravessévamos uma fase de exaltaglo clvica = e loi
exatamente assim, como “samba-exaltacio”, que Ary Barroso classificou 0 mais famoso e viajado
produto do seu estro musical,

Enquanto brilhdvamos nos Estados Unidos, do lado de cé do Equador, longe da Broadway,
perio da praga Onze, desenrolava-se oufra histbria, que infelizmente nfo posso contar, nem
mesmo salteadamente como venho fazendo. O samba, com nascimento registrado em disco de
1917, crescera rapidamente & gerara filhos em quantidade, de varlada nalureza: uns, solenes,
como o samba de enredo, outros, buligosos, como o samba de breque, sem falar no samba-can-
¢fo, o verdadeiro esteio da famflia. Na ocasifio, confesso, nfio lhes dei a jusla atengfo, talvez por

e y———
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ter o ouvido, de amador sem nenhuma formacéo especializada, habiluado antes 4s melodias ita-
lianas que as sutilezas do ritmo brasileiro.

Mas hoje, quando ougo cerios sambas do perfodo 1930-1945, ndo consigo fugir & impresséo
de que ali estava, ao lado de algumas marchas de rancho e de uma ou outra batucada, a porgéo
mais saborosa e mais resistente ao tempo da misica popular brasileira. Nfo to presa ao cama-
val e a esquemas comerciais quanto & marchinha, sem gquaisquer ambigbes internacionais, a sua
inspiragio parece-me mais livre, mais esponténea, mais genuinamente popular, abarcando um
ntmero maior de compositores, entre bissextos e contumazes, profissionais e amadores. Como
nfdo estd em minhas possibilidades fazer-lhe a andlise musical, vou contentar-me em evocar, de
passagem, umas tantas figuras e uns tantos motivos humanos seus que me ficaram na lembran-
ra. Aecorro 4s letras, ndo As partituras, sabendo que esta nfo & uma boa soluglo, apenas um
pis-aller, uma salda honrosa, na melhor das hipteses.

Lembro com saudade, por exemplo, de duas silhuetas femininas, das poucas citadas nomi-
nalmente: Helena, a que sumiu misteriosamente de casa (“Cadé Helena, meu bem, O dia j4 vem
raiando, E a minha Helena ndo vem”), @ Amélia, a (ltima mulher de verdade, a mée (mais que es-
posa ou amante), aquela que nas horas escuras da miséria e da fome conforta o homem, fracas-
sado provedor econdmico da famflia, dizendo-lhe, com infinita paciéncia dos pobres do Brasil:

Meu filho, o que se hé de fazer?

Entre os rapazes recordo-me com simpatia de um gue bebia demais (“Se & por causa de
mulher & bom parar, Que nenhuma delas sabe amar”), e de outro, que dormia na rua, exposto ao
orvalho, tendo por cama uma folha de jornal e por despertador um guarda-civil, que, coitado, ainda
ndo vira a cor do salrio mensal.

O grande assunio do samba, no entanto, & o amor, aquilo que Shakespeare, no thulo de
uma de suas comédias, chamou de “penas de amor perdidas” (ou recompensadas, acrescento).
Em maltéria de relagbes sentimentais entre o homem e a mulher, serenas ou tempestuosas, o
nosso samba comporta um pouco de tudo. HA o gue se despede carinhosamente da amada (“Até
amanhé, Se Deus quiser™), prometendo voltar no dia seguinte se ndo chover, ha o abandonado
(“Vocé partiu de madrugada, E nio me disse nada, Isto no se faz"), o orgulhoso ("Implorar, sé a
Deus”), o humilde (“Perd&o foi feito pra gente pedir”), o afortunado (“Meu consolo é vocé, Meu
grande amor”), o sufocado pela dor (“Quero chorar, N8o tenho ldgrimas”) e até o confuso, que
mistura sentimentos opostos com o mesmo desembarago com que mistura géneros musicais,
juntando a paix&c e a indiferenga, a velha orgia e a velhlssima serenata de esquina:

Abre a janela, formosa mulher,

E vem dizer adeus a quem le adora,
Apesar de te amar como sempre amei,
Na hora da orgia eu vou embora.

Vez ou outra reponta uma queixa de Indole social:

Ai ai meu Deus

Tenha pena de mim
Todos vivern muito bem
54 eu que vivo assim
Trabalho nfo tenho nada
MN&o saio do miseré

Al ai meu Deus

Isso & pra |4 de sofrer.

Adivinha-se, conhecendo o Brasil, que o "miserd”, nome dado por pudor & pobreza, em
seus diferentes graus, ndo devia ser 8o raro quanto aparece no samba. Talvez o sambista j nfio
sentisse de forma aguda dificuldades e restricbes 4s quais se acostumara desde a infAncia. Tal-
vez se consolasse com o seuw dom musical, com o canto que 0 colocava acima dos companhei-
ros. Talvez sublimasse todos os sofrimentos no sofrimento maior — ou felicidade maior — do amor,
elevado & condiglo de dnica razdo de ser do artista. Dentro, evidentemente, daquela resignada
concluso, posta por Mario Lago na letra de “Ai que saudades da Améiia” (a misica & de Ataulfo
Alves), de que remediado esté tudo que ndo tem remédio. O esloicismo pode ser a mais sauddvel
das filosofias, sobretudo gquando ndo existe alternativa & vista.

Dezembro/Janeiro e Fevereiro/1930 Revista (1551 - 25



O fato & que alguns sambas, e ndo s os tristes, como muitas marchas de rancho, produ-
zem em mim um estado de asplrito semelhante ao transcrito em poesia por Carlos Drurmmond de
Andrade:

Eu ndo devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

3
{andantino malinconico)

Transcorridos outros trinta anos, pouco mais ou menos, sobre os meus 1930, comecei a
perceber obscuramente, em conversas com amigos, em discos ouvidos no réddio do automdvel,
que algo de novo estava em geslaglo, jd adiantada, na misica popular brasileira, impondo a sua
presenca alé a pessoas dela bastante desligadas, como passara a ser 0 meu caso. Anunciavam-
se mudangas substanciais, ndo de superficie (que estas ocorrem continuamente), dizendo res-
peito ndo apenas & execuglo mas, igualmente, a objetivos e princlpios conceituais.

Emergia um esplrito diferente, que aliava brincadeira e seriedade, informalidade e experi-
mentalismo, de parceiros musicais que pareciam divertir-se entre si @ com seus ouvintes, ao
mesmo lempo em que jogavam com delicada audécia seja com a letra, seja com a melodia e a
harmonia. Alguém declarava-se desafinado, revelando um méximo de afinagio. Outro, talvez o
mesmo, propunha-se a compor um samba de uma nota s6. As vozes eram peguenas, intimistas,
de quem canta para uma roda de conhecidos, chegando por vezes ao limiar da inaudibilidade, tor-
nando em retrospecto potentlfssima a vozinha de Mério Reis. O modo de cantar, seco, preciso,
estritamente musical, dispensava as variagbes de timbre, 05 derramamentos emocionais e 0s
vituosismos interpretativos, Os composilores criavam coragem e principiavam a fazer concor-
réncia aos cantores de profissfo, valendo-se da voz que Deus Ihes concedera, nem sempre com
generosidade divina, para enfrentar os microfones modernos, capazes de todos os milagres. O
Rio, a nossa Cidade Maravilhosa, tendia a retrair-se, a esquecer o Cristo Redentor, confinando-se
a um Gnico bairro, que nem sequer era Copacabana. E a moreninha da prala trocara de nome,
chamava-se agora garota — de Ipanema, por sinal. A "bossa”, em suma, a velha "bossa” que se-
gundo a tradico Sinhd ensinara a Mério Reis, triunfava em toda a linha sobre o antigo vozeirfio,
dando origem inclusive & designagao de todos este movimento, conhecido, com eleito, como bos-
sa-nova. Ou seja, se interpreto bem, o jeito caracteristico — quase jeitinho - do brasileiro cantar,
com a sua ginga inconfundlvel, passado a limpo pelo gosto modemo de 1960,

MNao cabe a mim, nem esti nos propdsitos do presente ensaio, julgar musicalmente esta no-
vissima “bossa” — ou que assim foi julgada na ccasifo. Limito-me a observar, pelo lado de fora,
que tal modificagéo, colocada em perspectiva histérica, pbe em relevo uma certa linha de desen-
volvimento. A medida que a quantidade de voz exigida para a exibig8o pdblica diminui, gragas ac
microfone (o herdi oculto desta histdria), aumenta a sofisticacio (nfo digo qualidade) da letra, da
misica, e tlambém do nivel social dos envolvidos no processo criador, Se de Sinhd a Lamartine
Babo, no que se refere aos recursos econdmicos e ao modo de viver, parece haver um salto, tal-
vez 0 mesmo ocorra, por exemplo, entre Noel Rosa e Tom Jobim ou Vinlcius de Moraes. E possi-
vel que a boemia no fundo permanega, mas mudando de forma e de local, evoluinde do calé e do
bordel para as estagbes de rddio e destas para os bares de Ipanema, freqlentados por rapazes e
mogas de fina educacio, excelo, naturaimente, um ou outro penetra. Ganhou-se em refinamento,
perdeu-se porventura em vitalidade. A misica continuando a ser popular quanto & receptividade, j&
nfo o & tanto em sua feitura @ em seus elementos de produgio,

Lango tais hipleses como lentativas para fechar e enfeixar 0 ensaio, mas a minha verda-
deira intengfo ndo € essa. Foi com o advento da bossa-nova, qualquer que seja o seu valor, que
percebi pela primeira vez, ignoro se prematura ou tardiamente, o passamento do samba que, de-
nominado sambdo, deveria, a0 que parece, ir fazer companhia ao teatrio no depdsito dos mbveis
imprestéveis, pelo excesso de uso, da familia. Nao h divida que o samba persiste em desmentir
diariamente a notfcia do seu falecimento, porém n&o sel até quando, j& que os ciclos artfsticos,
como os homens, t&m as suas contagens progressivas e regressivas.

Se & exalo que chega ao fim 0 que com tanto entusiasmo juvenil vi nascer em 1930, gosta-
ria que a minha geragio Ihe prestasse uma derradeira homenagem, sugerida por esse admirdvel
samba, com letra e esplrito de marcha flnebre, que se intitula “Praga Onze", Ordenarlamos aos
pandeiros e tamborins que se calassem e prometerfamos comovidamente ao que se vai: “ficards
eternamente em nosso coragao”,
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