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AB
O local onde se iniciou a

Primeira Guerra Mundial,

com o assassinato de Francisco

Ferdinando. O prédio mais alto

era um museu em homenagem

ao assassino, um sérvio

O garoto usa colete

com camuflagem

em estilo militar,

trazendo no peito

o brasão da Bósnia

livre, em Sarajevo
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C d a  Bó s n i a
Tradução, apresentação e notas de  L E Ã O   S E R V A

L A W R E N C E   N O R F O L K

1. O texto “A Bos-
nian Alphabet” foi
publicado original-
mente na edição es-

pecial da revista literária inglesa Granta dedicada aos “Melhores
Jovens Romancistas Britânicos” (número 43, 1993). Ela incluía o
autor Lawrence Norfolk em uma seleção de vinte escritores, ao lado
de Kazuo Ishiguro, Hanif Kureishi e Ben Okri, além de outros menos
conhecidos fora do arquipélago britânico.

O texto foi escrito em algum momento em torno do início de 1993,
após uma viagem que Norfolk fez à Bósnia-Herzegóvina no final de 92,
quando a guerra civil nessa ex-república iugoslava apenas começava.
Trata-se portanto de um olhar especial sobre uma fase específica do
conflito que hoje parece ter terminado ou pelo menos se mostra profun-
damente anestesiado. A guerra civil e a fragmentação da ex-Iugoslávia
começaram em 1991. Depois de deixar um rastro de destruição em duas
outras repúblicas separatistas (Eslovênia e Croácia), um cessar-fogo
entre os exércitos dominados por sérvios e croatas pôs fim à primeira
fase do conflito no início de 1992, mas imediatamente uma nova etapa
eclodiu: a guerra mais prolongada e profunda, na Bósnia, a partir de
abril-maio daquele mesmo ano. Essa fase perdurou até o final de 1995
e agora o mundo exterior se pergunta se a paz armada vai durar muito e
se algum outro país da região vai mergulhar na guerra.

2. Em verdade, Norfolk realizou duas viagens à Bósnia, como o
leitor poderá ver: a primeira, uma viagem à guerra de 1787-89, cha-
mada de Segunda Guerra Austro-Turca, que se travou em grande

Sobre o ABC

Adolescentes

muçulmanos

croatas de Split,

soldados da milícia

fascista HOS
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parte na mesma Iugoslávia. Essa foi uma excursão através de registros históricos ou mais
exatamente de relatos jornalísticos, no arquivo do Museu Britânico, na coleção do Daily
Universal Register, que mais tarde mudaria de nome para The Times, como ele anota em seu
texto. Depois dessa incursão, o autor toma uma espécie de “túnel do tempo” e parte para uma
pesquisa de campo na atual guerra, separada da anterior por pouco mais de duzentos anos mas
incrivelmente próxima como o texto vai revelar com clareza.

3. Um antigo humorista português com aparições freqüentes na TV brasileira, Raul Solnado,
tinha uma piada recorrente que era uma ironia fina com seus patrícios europeus. O narrador
“entra” numa guerra e pergunta: “Esta é a guerra de 1914 ou a guerra de 1939?” De fato, a
história dos povos europeus é uma crônica de guerras que mudam de protagonistas mas
mantêm certos aspectos constantes. Norfolk revela essas características recorrentes em uma
operação estética surpreendente, especialmente por ter ido buscar uma guerra de duzentos anos
atrás, quando não existiam nações como Iugoslávia, Bósnia, Herzegóvina, etc., e que segue
pouco citada pelos historiadores modernos.

O texto traz à tona, para além dos relatos jornalísticos contemporâneos ou mesmo das
análises dos estudiosos, uma característica fundamental do conflito, a recorrência de aspectos
diversos apesar da mudança de personagens. É como se a essência do rei Lazar Hrebelyanovic,
líder sérvio na batalha de Kosovo, de 1389 (curiosamente também em fim de século), se
perpetuasse nos personagens atuais, como Radovan Karadzic ou Slobodan Milosevic. Ou se
cabeças retiradas de uns tantos corpos numa guerra e desaparecidas surgissem imediatamente
no conflito de duzentos anos depois.

Como se os fotogramas de uma mesma seqüência de filme não fossem separados por 24
avos de segundo, mas por duzentos anos, Norfolk edita os “fotogramas” de seu documentário
de tal forma que os conflitos se misturam, mas o resultado em vez de confusão é uma absoluta
clareza: justapostos lado a lado os fatos de todos os conflitos se tornam lógicos, as essências
afloram. Nesse momento, desfaz-se a confusão criada pelo procedimento jornalístico atual.
Percebe-se que os meios de comunicação informam demais para desinformar de fato. Os fatos
de cada dia de jornal ou TV são apenas um cipoal, a “transparência” dos meios de comunicação
atuais, que enviam em tempo real as imagens do conflito, é em verdade como uma lente
desfocada, que mostra as aparências sem revelar o fundamental.

O procedimento de Norfolk é fundamentalmente o de desfazer o efeito de amnésia que o
tempo cria  – ou a amnésia gerada pelo excesso de informações dos meios de comunicação
contemporâneos.

4. Um dos filmes mais marcantes das últimas décadas, o cult macedônio (ex-iugoslavo
portanto) Antes da Chuva, tem um bordão repetido em seus episódios: “O tempo nunca morre.
O círculo não é redondo”. A frase, dita logo no início do filme por um monge católico ortodoxo
de um mosteiro da Macedônia a alguns garotos que brincam jogos de guerra em seu caminho,
é uma espécie de chave para a compreensão do filme. Será repetida em cada episódio como
que para lembrar que também no filme “o círculo não é redondo”, não se fecha portanto,
embora pareça que suas pontas se encontram. Talvez se possa dizer que o círculo é uma  espiral,
cujas partes parecem sempre encontrar o enredo das anteriores, mas esse quase encontro se dá
em um momento, posição ou “oitava” diferente. A história então, se isso confirma Hegel, não
se repete, mas tampouco deixa de se repetir.

O tempo a que se refere o monge é provavelmente o tempo de guerra, constante entre seu
povo e que ele percebe chegar novamente, pela atitude de garotos que se preparam para essa
missão que a história lhes lega sem que percebam (para eles é ainda só o enredo de brincadei-
ras). O fluxo das guerras não morre.

5. As semelhanças entre os fatos, no entanto, escondem razões radicalmente diferentes, ao
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mesmo tempo em que diferentes enredos provavelmente têm as mesmas essências. É por isso
que a farsa mais constante da guerra civil da Bósnia é a tentativa constante de justificar a
violência atual com fatos do passado.

Os líderes nacionalistas sérvios acenderam o estopim do conflito mais recente, a partir de
1989, quando o ex-comunista Slobodan Milosevic, buscando provavelmente se perpetuar no
poder quando todas as ditaduras comunistas se esfacelavam, procurou repetir um enredo
antigo e, discursando na solenidade que comemorava seiscentos anos da batalha de Kosovo,
jurou a seus compatriotas que os sérvios nunca mais seriam humilhados. Seu discurso não era
um alerta para os turcos, que derrotaram os sérvios em 1389, mas para os albaneses, atualmen-
te majoritários em Kosovo, e para todas as outras nacionalidades iugoslavas que queriam se
tornar independentes dos sérvios hegemônicos na federação.

Entre esses a quem “Slobo” ameaçava estavam principalmente os croatas, que durante a
Segunda Guerra Mundial, associados à Alemanha nazista, mataram pelo menos seiscentos mil
sérvios em campos de concentração. O fantasma dos campos de extermínio do passado é a
justificativa sérvia para os campos de extermínio de 1992 onde massacraram milhares de mu-
çulmanos. Estes agora já têm justificativas para campos de extermínio em 2089, ou quando seja...

É dizer: o tempo (das guerras) não morre, o círculo (ou sucessão dos fatos que levam aos
conflitos) não é redondo.

6. O texto de Norfolk realiza uma operação semelhante à do filme Antes da Chuva, produz
o mesmo efeito de surpresa diante da clareza com que vê o absurdo da guerra sendo gerado
nas entranhas de fatos aparentemente distantes e desconexos até se realizar plenamente em um
fluxo incontível. Onde alguém poderia ver repetição, encontra simultaneidade e paralelismo;
onde poderia ver distância de continentes, encontra semelhança e proximidade.

7. Li o ABC de Norfolk no início de 1993, entre duas viagens que fiz à Bósnia, como
correspondente de guerra. O texto abriu horizontes de compreensão e de prazer estético que
foram fundamentais para que eu me aventurasse a produzir um relato de minha própria expe-
riência na Bósnia. Além disso, usei em meu livro A Batalha de Sarajevo (Scritta, 1994) um
dos verbetes (“Fardas”). Foi a forma mais econômica e clara que já vi de explicar um aspecto
aparentemente sem importância e ao mesmo tempo fundamental para entender a disputa entre
os bósnios.

Por ser um ABC, ao transpor para o português os conceitos criados por ele em inglês tive
que trocar algumas posições, deixar dois deles em inglês para ocupar letras pouco usadas no
português (Y e W) e até mesmo forçar alguns outros em sua posição original. É o caso da
“Apology” inicial, que exigia ficar no começo, e então me apoiei no conselho de um mestre
para gerar um “Antedesculpas”.

Então, como o próprio autor, faço aqui de antemão uma confissão prévia de que esta
tradução, como diz o velho ditado italiano, é também uma traição.

8. Lawrence Norfolk nasceu em Londres em 1963 e viveu no Iraque até que sua família
foi retirada do país em 1967. Ele se formou pelo King’s College de Londres em 1986 e em
seguida cursou doutorado, ensinou, escreveu críticas de poesia para o Times Literary Supplement,
trabalhou como barman  e na construção civil. Seu primeiro romance, O Dicionário de Lemprière
(Lemprière’s Dictionary), conta, entre muitas outras coisas, a história da Companhia das
Índias Ocidentais nos séculos XVII e XVIII. “A idéia toda”, diz ele, “era ir embora de minha
própria vida”. O livro se tornou um best-seller através da Europa, mas não na Inglaterra.
Quando redigiu este texto para a edição especial da Granta estava trabalhando em um novo
romance, O Rinoceronte do Papa (Pope’s Rhinoceros), publicado em 1996 por Sinclair-
Stevenson (só encontrável no Brasil por enquanto sob encomenda). O escritor mora atualmen-
te em Chicago.
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A
NTEDESCULPAS – A devia ser
para Alfabeto, a estrutura que es-
tou explorando em desespero para
organizar meus pensamentos so-
bre este tema: as relações que es-

tabeleço entre duas diferentes guerras
iugoslavas. Esta é minha quarta tentativa de
organizar o material, os prazos estouram e a
única vantagem desta estrutura vale-tudo é a
sua transparência. Um ABC...? Você já sabe
que o autor está com problemas. Então, uma
água fria prévia nas suas expectativas exage-
radas. A, nesse caso, fica para desculpas an-
tecipadas, estas antedesculpas.

BOA-FÉ – Fontes primárias para informa-
ções sobre a Segunda Guerra Austro-Turca
de 1787-89 só estão disponíveis na Inglaterra
na Coleção Burney do Museu Britânico. Uma
seleção mal catalogada de jornais do final do
século XVIII foi copiada em microfilmes e
está disponível aos leitores numa sala sem
janelas junto à Galeria de Livros Norte. É um
ambiente terrível para o trabalho: luz fria, sem
ventilação, e o calor dos projetores consome
o pouco ar que existe. Duas semanas cavou-
cando me deram os detalhes de que eu preci-
sava para juntar os pedaços e formar uma
imagem da guerra anterior. Eu fui para ver
pessoalmente o conflito atual. Assim, com
minhas credenciais estabelecidas então...
exceto porque esses preâmbulos – que eu
conheço e você não – não vão desaparecer.
Sim, eu fiz uma longa caminhada, mas a su-
posição de superioridade baseada nessa ex-
periência não leva em consideração o
desenraizamento causado pela experiência em
si. Cruzando de novo o rio Drina para escapar
do atual conflito, longe de entendê-lo melhor,
eu sinto que o entendo menos. Guerra é um
caso especial; como escritor ela te faz menos
capaz, não mais. Vamos deixar B para Boa-
fé, o que falta em todo relato de guerra que
usa o “Eu estive lá” como garantia do “Isto é
o que aconteceu”.

COINCIDÊNCIAS – Estique o conflito atual
umas 150 milhas para o leste, deixe Belgrado
ocupar o lugar de Sarajevo, e você tem a
Guerra Austro-Turca de 1787-89. Os mes-
mos participantes, as mesmas hesitantes in-

tervenções internacionais, os mesmos alvos
fugidios, as mesmas atrocidades. Eu escrevi
sobre esta guerra em meu primeiro romance,
que terminei três meses antes da atual guerra
começar. Um romancista histórico raramen-
te tem a chance de contrapor elaborações com
a realidade e, vistos de Londres, alguns dos
paralelos parecem absolutamente claros –
pequenas vilas e cidades cujos nomes eu ti-
nha descoberto e imediatamente esquecido
estavam pipocando no conflito: Bosanski
Brod, Gradiska, Dubica, Zvornik. Eu
pesquisei e transcrevi informações detalha-
das sobre um campo de refugiados mal equi-
pado em Karlovac, por exemplo, e o espanca-
mento até a morte de uma coluna de prisio-
neiros muçulmanos a dois dias de caminhada
do lugar. Tjrnopolje, Omarska e Manjaca,
onde esse fato foi depois repetido, estão todas
a uma distância de 50 milhas do atual campo
da Cruz Vermelha em Karlovac. Eu estava
assistindo a eventos com dois séculos de ida-
de nos telejornais da noite.

DÚVIDAS – Uma sensação de que a guerra,
tal como a descrevi, ficou de alguma forma
sem autenticidade, agora que se tornou dis-
ponível como experiência para todos. Os pri-
meiros relatos da guerra atual foram necessa-
riamente fragmentários. As reportagens de
Martin Bell (1) para a BBC, em particular,
eram sempre para indicar as informações que
não estavam disponíveis. Tudo isso coloca
uma grande dose de suspeita retrospectiva
sobre meu próprio esforço. Eu queria aquilo
que eu tinha antes – a história completa – mas
isso não é mais a verdade. O que eu tinha
eram só pedaços de uma guerra.

EXPRESSO – A guerra é coisa séria e isto vai
parecer uma menção fútil, mas E é para café
Expresso. Encontrei um correspondente de
guerra austríaco chamado Karl Wendl, numa
festa em Viena em novembro de 1992. Os
dois tentávamos, sem sucesso, arrumar um
café. Os dois estávamos extremamente bêba-
dos. Na noite anterior, Karl tinha tido um
sonho. Ele estava de pé em um porto na Sérvia.
Abaixo dele, na água, havia um submarino.
Karl estava tentando pegar uma carona até
Veneza para conseguir um café expresso.

1   Principal correspondente de
guerra da emissora de TV
britânica BBC, Bell é uma
espécie de Pedro Bial in-
glês, embora mais velho do
que seu similar brasileiro.
Em 1992, foi ferido por um
estilhaço de granada quan-
do fazia ao vivo seu comen-
tário em uma rua de
Sarajevo. A cena de sua dor
resignada, repetida à
exaustão, o tornou um legí-
timo herói nacional.
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Nessas circunstâncias teria sido mais razoá-
vel perseguir a via expressa de uma boa con-
versa (foi isso afinal o que permitiu essa es-
tranha revelação), ou mesmo o submarino.
Ao contrário, eu perguntei a ele se alguma
vez tinha estado na Sérvia.

FARDAS – Fardas, numa guerra, são feitas
para distinguir os combatentes. Na Bósnia, no
entanto, todos os lados vestem a mesma farda
– a do antigo Exército Iugoslavo. A correspon-
dente Kate Adie conta que certa feita teve que
perguntar a um grupo de militares qual a iden-
tidade dos soldados em que eles estavam ati-
rando, e depois teve que perguntar a identida-
de desses mesmos que atiravam. A verdadeira
distinção se faz entre graus de farda. Farda
completa indica um soldado profissional sob
comando; alguém que provavelmente não vai
atirar em você sem uma boa razão. Farda par-
cial indica um miliciano – espécie cuja popu-
lação tem número desconhecido e é por isso
mais assustadora. Farda nenhuma é muito ruim.
Mas o pior de tudo, por alguma razão, é gente
vestindo abrigos esportivos.

GUERRA – G é, quase obviamente, para
Guerra e suas armas de fogo. Eu já manipulei
armas de fogo, sou razoável e entendo tran-
qüilamente a idéia de um aparelho que dispa-
ra projéteis. As armas na Bósnia são diferen-
tes. As coronhas não são polidas. Os canos
não têm lubrificação. O metal de que são fei-
tos é escuro, riscado com pequenos cortes e
arranhaduras. Quase todo mundo que eu en-
contro aqui carrega uma arma, mas eles são
descuidados, chacoalham, jogam-nas no chão.
Estas não são propriedades preciosas e não há
nada sagrado nelas – até pareceriam ridículas
se penduradas sobre a lareira. É evidente ao
primeiro olhar que uma Zastava Kalashnikova
não foi realmente projetada para pastores.
Essas armas são toscas ferramentas para o
trabalho de matar gente numa guerra.

HOMENS-SEM-CABEÇAS – Em 12 de
março de 1788, o Daily Universal Register
noticiava que as forças otomanas (poderia ter
dito muçulmanas), em vez de fazer prisionei-
ros, estavam matando todos os soldados aus-
tríacos azarados o suficiente para serem cap-

turados, e cortavam suas cabeças. Em abril o
mesmo jornal (agora rebatizado The Times)
relatava que um grupo  de corpos sem cabeça
havia sido achado em um campo turco captu-
rado próximo de Dubica, norte da Bósnia. O
epílogo dessa história foi publicado em 27 de
maio. Aparentemente um saco cheio de ore-
lhas cortadas de cabeças de austríacos mor-
tos foi pendurado no alto dos portões do
Seraglio (2), o palácio do sultão em
Constantinopla. Essa é a história de um desa-
parecimento, ou melhor, é uma história em
que falta o fato central – uma história ruim.
Em termos narrativos, ela realmente não fun-
ciona. Essas deficiências são, em certo nível,
a razão pela qual eu fui ver a nova versão
dessa guerra. Fui procurar o que faz falta para
mim, para as passagens de guerra em meu
romance e para este texto em particular. H é
para Homens-Sem-Cabeças.

INCOERÊNCIAS – Guerras interrompem as
relações entre eventos. Mas paradoxalmente
a profunda incoerência da guerra impõe a
necessidade dessas relações com ainda mais
força. O que acontecerá depois? A pergunta
tem uma óbvia relevância se você está de fato
nessa situação. O fato de que nunca consegue
uma resposta é o que te mantém constante-
mente em risco. Essa informação não está
sendo omitida: ela de fato não existe. De sua
ausência resultam contorcionismos fabulo-
sos. Perguntado sobre de onde os bósnios
sérvios tiram seus suprimentos de combustí-
veis, Radovan Karadzic explicou que, por um
extraordinário ataque de sorte, um enorme
depósito, estocado secretamente durante a
Segunda Guerra Mundial, foi descoberto em
uma caverna. Note os ingredientes da trama
(caverna, secreto, depósito) e o papel central
vivido pela sorte nesta história. Ele também
foi um pouco vago sobre a localização exata
da caverna.

JUSTIFICATIVAS – Ou a explicação moral
para as ações de alguém. Todos os lados na
guerra atual procuram se afirmar como cor-
retos. Quanto piores as atrocidades, mais forte
a necessidade. Justificativas estão tendo pro-
blemas para conseguir acompanhar  os acon-
tecimentos.

2  Seraglio era o antigo palá-
cio dos sultões do Império
turco. Começou a ser
construído em 1462, pou-
co depois da conquista de
Constantinopla, e serviu de
residência aos monarcas
até o século XIX.
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KOSOVO – Um funcionário público do Mi-
nistério da Informação da Sérvia em Pale me
contou esta história. Na véspera da batalha de
Kosovo, em 1389, o rei Lazar Hrebelyanovic
juntou os seus pares sérvios e, antecipando a
batalha que se aproximava, disse a eles que
precisavam lutar pelo Reino do Céu, não pelo
Reino da Terra. A batalha de Kosovo deveria
ser uma luta por algo mais do que território.
No dia seguinte, ele e os melhores de seus
homens foram trucidados pelos turcos. A his-
tória está preservada nas músicas dos sérvios
guslari. Na Sérvia, nacionalismo e poesia
estiveram sempre unidos por uma forte alian-
ça (observe as aspirações líricas do dr.
Karadzic). Na consciência histórica dos
sérvios, Kosovo deve ser visto como uma
realização significativa: que uma guerra não
pode ser travada e vencida se os alvos forem
o que está acima da cabeça dos inimigos.
Portanto, suas guerras deveriam ser por terra,
não pelo céu. A atual guerra caiu direitinho
nesse contexto: ela fala somente de encraves,
territórios protegidos, corredores, áreas que
são disputadas ou controladas ou reconquis-
tadas. Kosovo é atualmente apontado como o
lugar onde essa guerra vai ocorrer depois.
Pergunte aos sérvios pelo que eles lutam e
eles vão falar de um passado distante ou um
futuro espectral. Kosovo, e todos os outros
“Kosovos”, são um jeito de não falar do que
está acontecendo agora – uma amnésia do
presente.

LOCAIS – Karl Wendl, Ricardo Heirgott
(nosso fotógrafo) e eu guiamos de Zvornik a
Vlasenica, onde passamos a noite. No dia
seguinte chegamos a Sarajevo, dormimos no
quartel dos sérvios em Lukavica e no dia se-
guinte gastamos algumas horas no distrito de
Grbavica, no centro da cidade. Então guia-
mos de volta para Zvornik, cruzando de volta
o Drina às 10h30 dessa noite.

MUJAHEDIN – De algum jeito, sua presen-
ça nesta guerra persiste há muito tempo só
como um rumor, quando já deveria ter se tor-
nado um fato de conhecimento geral. Em ju-
lho de 1992, um grupo de mujahedin foi cap-
turado pelos sérvios na região ao norte de
Banja Luka. Eles viajaram com passaportes

sauditas até Viena, onde adquiriram vistos na
embaixada da Croácia. Um – seu passaporte
tinha o nome de Saed al Garaf – tinha uma
câmera. Os sérvios revelaram o filme que
estava nela e encontraram cabeças. As fotos
me foram mostradas pelos sérvios em Pale.
As cabeças foram cortadas dos corpos de lu-
tadores guerreiros sérvios mortos por Saed e
seus camaradas. Alguns tinham os olhos ar-
rancados, outros pareciam estranhamente
tranqüilos. Eu passei os olhos sobre as am-
pliações e pensei em um grupo de corpos
sem cabeças encontrado duzentos anos an-
tes. E esses mujahedin estiveram lutando em
torno de Travnik e Banja Luka, que não fi-
cam tão longe de Dubica... Claro que esta
linha de raciocínio é ridícula, mas colocar os
pedaços do quebra-cabeças em ordem nova-
mente é um forte instinto literário e eu con-
fesso que adoraria ver essas horrorosas fo-
tos de viagem clarearem meu mistério de
duzentos anos. Guerras do passado são sem-
pre usadas para justificar as posteriores.
Notícias de corpos sem cabeças. Fotogra-
fias de cabeças sem corpos. Eu gostaria ao
menos de estabelecer uma correspondência.
Traçar um paralelo ou dois.

NACIONALISMO – N em um ABC da
Bósnia tem que ser para Nacionalismo. Em
Vlasenica há um cemitério para as vítimas da
guerra atual, 43 delas contadas até 13 de de-
zembro de 1992; sem dúvida são mais agora.
Atrás dele, espalhados morro acima, estão os
túmulos datados da guerra de 1939-45. Há
mais de 400 desses. Pendurado na parede do
ministério sérvio da Informação, em Pale, há
um mapa que mostra taxas de mortalidade na
Bósnia entre 1939-45. As cores vão de claro
ao escuro, de zero a cem por cento. Cerca de
um quinto do mapa é preto. Vlasenica está em
verde-escuro, que a legenda me diz significar
60%. Apesar de tantos deles terem sido mor-
tos (ou talvez exatamente por isso), os bósnios
amam sua terra – sérvios, croatas e muçulma-
nos igualmente.

ÓRFÃOS – Antes da guerra, Slavko
Milanovic era o diretor do Kamerni
Theatar’55, um teatro de vanguarda em
Sarajevo. Agora ele trabalha para o Ministé-
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rio da Informação sérvio. Ele é quieto, cortês,
culto, um membro destacado da intelligentsia
de Sarajevo quando existia uma coisa assim.
No início eu tinha tomado Slavko por um órfão
desta guerra; não como um caso óbvio, mas
ainda assim uma pessoa cuja vida foi tão pro-
fundamente transformada pela guerra que
nunca mais será a mesma. Entre o barulho das
bombas que caem, nós discutimos produções
de Buñuel e Jarry que, posso imaginar, teriam
adorado essa cena.

PIADA – Frustrados e bêbados sem conse-
guir os nossos expressos, Karl e eu gastamos
o resto daquela primeira noite desenhando
mapas da Iugoslávia em guardanapos de pa-
pel e comparando notas sobre a guerra de
duzentos anos antes, sobre a qual eu tinha
escrito em meu caderno de notas, e sua equi-
valente moderna, que ele tinha visitado sete
vezes. Não conseguimos nossos cafés. Ao
contrário, planejamos uma caçada aos sub-
marinos sérvios. (Eles têm 16, segundo a
maioria das projeções.) Esta é uma pequena
história estúpida, e os fatos de qualquer for-
ma vão superar nosso plano, mas é verdade,
e como ele foi o primeiro de uma série de
eventos que eventualmente me poria fugindo
de balas em Sarajevo, eu considero seu ab-
surdo um tanto profético. P é para Piada, que,
como uma brincadeira sem brilho em alguma
ocasião supostamente momentosa, pode ter
também seu lugar na guerra.

QUESTÕES – Karl entrevistou o general
Gevero, comandante das forças sérvias em
torno de Sarajevo. Karl perguntou: “O sr.
pensa que um dia Sarajevo deva ser dividida,
como ocorreu com Berlim em 1945?” De-
pois,  “o plano do dr. Karadzic (oferecer sal-
vo-conduto a todos que queiram sair da cida-
de) é factível?” E por fim: “Há algum dos três
lados em luta com capacidade de vencer a
guerra?” General Gevero falou por uma hora
e, de acordo com o tradutor, estava muito
impressionado com as perguntas de Karl. A
maior parte de suas entrevistas eram encerra-
das em cinco minutos. Poucas semanas antes
da Guerra do Golfo, Karl perguntou o seguin-
te para Saddam Hussein: “Sr. Presidente, por
várias décadas todo o mundo árabe tem procu-

rado um líder forte o bastante para enfrentar o
Ocidente. Eu gostaria de lhe perguntar então”,
deu uma pausa, “o senhor é esse líder?”

RETRATOS – Um fotógrafo amplia o pres-
tígio de seu objeto. Um fotógrafo rouba sua
alma. As duas atitudes estão em evidência
entre os soldados da Bósnia. Alguns posam.
Outros pedem que se afaste. Alguns posam
para o retrato e depois tiram o filme da câmera.
Um chetnik com cara de nenê pendurado na
carroceria de um caminhão, carabina numa
mão e boné na outra. Uma foto inútil – ele
estava sorrindo –  mas por que não? Foto,
foto, foto. O caminhão passa por nós, o ofici-
al em comando salta e pede o filme. Um dra-
ma! O “nenê”, aparentemente, tem família
em Sarajevo. A teoria é a de que os muçulma-
nos em Sarajevo identificam famílias de
sérvios pelas fotos de seus parentes nos jor-
nais e então executam-nos. Pode ser verdade.
Nós testamos a hipótese.  “Sarajevo?”, per-
guntamos de forma simpática ao grupo que
nos saudava com acenos. Eles balançam a
cabeça afirmativamente com um ar de triste-
za. Ficamos com pena. Poucos minutos de-
pois e eles posam para fotos exibindo suas
metralhadoras e um jeito de luto, que prova-
velmente se deve ao inevitável massacre de
suas famílias. O negócio de “posar e depois
destruir o filme” continua problemático.

SEGUNDA-MÃO – Corpos sem cabeça ou-
tra vez: as reportagens no Daily Universal
Register citadas acima teriam sido compila-
das a partir de relatos de segunda-mão, origi-
nados em entrevistas dos embaixadores do
imperador em Londres e Bruxelas. As infor-
mações dos embaixadores vieram do Escri-
tório de Correspondência em Viena (essenci-
almente um órgão de censura, portanto não
de fabricação) que as retirava de despachos
enviados pelo exército. A proveniência dessa
informação não inspira confiança e eu sus-
peito que a história inteira tenha sido reciclada
de algum incidente anterior, possivelmente
pertencente a alguma outra guerra.

As cabeças são mais solidamente documen-
tadas. Existem as fotografias. Existem tam-
bém, me disseram, algumas cenas de vídeo
particularmente desagradáveis. Eu vi listas de

3 Woodsmoke é uma palavra
que contrai duas para for-
mar um substantivo: fuma-
ça de madeira. Conceitua
com precisão o cheiro des-
sa fumaça. E ocupa o W tão
raro no português atual, o
que impôs o uso do concei-
to original na tradução des-
te ABC.
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nomes e números de passaportes. Com acu-
sações pipocando contra suas próprias milí-
cias, os sérvios torcem naturalmente para que
essas evidências sejam aceitas. Seus motivos
são maus mas as cabeças, penso, são reais.

TITITI – Este é um dos rumores mais comuns
produzidos pela fábrica de boatos de Sarajevo.
O filho do dr. Karadzic, Saskia, é evidente-
mente um fanático militante da causa sérvia
na Bósnia, valente, animado, um filho devo-
tado, etc. Jusuf Brasnica, mais conhecido
como Juka, é um gangsterzinho transforma-
do em senhor da guerra no lado muçulmano,
ferido três vezes, famoso por uma série de
ataques corajosos, guia um BMW linha 7. Ele
comanda uma milícia com várias centenas de
homens baseada no monte Ingman. Saskia e
Juka são amigos desde a infância. Saskia re-
gularmente se arrasta pelas linhas de frente
para encontrar Juka. Eles bebem, conversam,
dão risadas. Talvez namorem. Esse é o tititi.

ULTRAJE – O instinto de autopreservação
psíquica radicaliza os altos e baixos de suas
emoções. Eu pressenti, mas nunca senti, ul-
traje na Bósnia. Possivelmente, esse “ultra” é
instrutivo. Em Genebra, no Parlamento britâ-
nico ou no Congresso americano, ultraje é
mencionado com muita freqüência para fatos
no Exterior. Se fosse “intra”, seria um traje
mais raro e caro.

VERDADE –  Tradicionalmente a primei-
ra vítima da guerra, na Bósnia de hoje ela
sofre algo mais parecido com a morte por
milhares de cortes. Em seu lugar, existem
graus de probabilidade, possibilidades cres-
centes ou decrescentes, informações
confiáveis ou não, versões conflitantes. Três
dias antes de chegarmos a Sarajevo, várias
agências de notícias informaram que os
sérvios tinham fechado a estrada do aero-
porto. Essa atitude, é geralmente aceito, será
o primeiro movimento se os sérvios orga-
nizarem um ataque total à cidade. Infeliz-
mente, a notícia era falsa. Uma ferida tão
clara assim é rara. É mais comum acontecer
de a realidade apresentada divergir obliqua-
mente da verdade. “Alija Izetbegovic é o
presidente da Bósnia” parece incontestável

até que você pare para pensar o que é
“Bósnia”.

WOODSMOKE (fumaça de lenha, em inglês)
(3) – Todo mundo na Bósnia tem cheiro de
lenha queimada. Isto é bem fácil de explicar.
Embora o exército seja abastecido de com-
bustível pela Sérvia (nós vimos os caminhões-
tanque em fila no entroncamento da estrada
de ferro em Zvornik) o resto do país tem muito
pouco ou nada. Mesmo os quartéis sérvios
em Lukavica só podem alimentar seus gera-
dores de luz por cinco horas a cada noite. Se
você quer ficar aquecido, queime lenha. Nas
áreas dos muçulmanos em Sarajevo, árvores
fora do alcance dos atiradores foram derruba-
das e transformadas em lenha com
machadinhas. A temperatura em dezembro
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do exército bósnio
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cinco mil pés de altura a temperatura prova-
velmente estaria acima de zero. A estrada
serpenteia num sulco raso: a terra forma on-
dulações suaves de cada lado do asfalto, de-
pois fica plana até as árvores, distantes uns
100 metros mais ou menos. Os homens que
trabalham esta terra vivem com suas famílias
no pequeno agrupamento de casinhas cerca
de meia milha atrás de nós. Tem nevado, por
isso os campos estão brancos. Um monte de
neve se acumula no meio da estrada, mas os
veículos que nos antecederam deixaram uma
trilha que podemos seguir. Esta é uma estrada
bem conservada.

Ontem, na barreira militar em que estamos
chegando agora, nós fomos forçados a entrar
de volta em nosso carro a ponta de baioneta,
o filme foi retirado da câmera e jogado no
fogo pelos milicianos que controlam a barrei-
ra. Hoje acabamos de passar por cinco corpos
deitados com o rosto para o chão em um dos
campos que acabei de descrever. Então,
estamos nessa estrada, no meio desses acon-
tecimentos, e seria razoável perguntar neste
ponto: “O que acontece agora?”

Há alguma coisa intensamente humana
nessa questão e algo eloqüente no fato de que
a guerra desintegra a pergunta. Chegamos à
barreira e vemos rostos conhecidos desde on-
tem. Eles nos acenam com um sorriso.
Yesterday, todos os problemas parecem tão
distantes que é possível que ontem nem tenha
ocorrido.

ZVORNIK – Acabamos de ser alvos de tiros,
mas agora estamos quase em Zvornik, onde a
ponte cruza o Drina, a guerra acaba e começa
a paz. Uma troca de favores na barreira resul-
ta em darmos uma carona para o soldado que
vive no outro lado do rio. Ele sabe um pouco
de inglês, principalmente tirado de títulos de
músicas dos Beatles, e começa a cantar, “We
all live in a yellow submarine, a yellow
submarine, a yellow submarine...”.

Escrevendo isso agora, acabei perceben-
do como foi apropriado. Nós nunca encontra-
mos os nossos submarinos sérvios. Karl ar-
risca a cantarolar junto. O soldado sabe a
música inteira. Ele é, de certa forma, o solda-
do mais animado que encontramos. Mal po-
demos esperar para nos livrarmos dele.

raramente supera cinco graus e pode cair
abaixo dos vinte negativos. Não sentir o chei-
ro de lenha queimada corresponde a estar no
mínimo muito frio ou, pior, congelado até a
morte. Eu associo, com boa dose de razão,
esse cheiro com vida.
Escrever sobre causas e conseqüências suge-
re que existe uma passagem de um para o
outro, que a guerra segue essa relação e essa
é a “estória”. Infelizmente, tudo isso não é
discernível ou localizável uma vez dentro da
guerra. Quando eu sinto o cheiro de lenha
queimada minha mente não corre diretamen-
te para o plano Vance-Owen (4). E o inverso:
pensar em termos estratégicos faz esquecer a
essência da guerra, sua insolução e
imprevisibilidade, sua inconsistência e recu-
sa em submeter-se aos parâmetros fixados a
qualquer coisa. A chaleira não impede a água
de ferver. De fato, à medida que essas árvores
caem abrem-se novas linhas de tiro para os
snipers, pode-se dizer que eles são o fogo sob
a chaleira. Você pode sentir o cheiro de lenha
queimada (woodsmoke, em inglês), e ainda
assim ser morto.

X – A primeira vila que alcançamos foi
Drinjaca. Havia casas com jardins, uma vaca
ou duas pastando no fundo, galinhas cor-
rendo e porquinhos. Então, no meio disso,
uma casa sendo engolida pelo fogo, as ja-
nelas abertas e o teto desabado. Algumas
casas ocupadas  – crianças no jardim, Ma-
mãe põe as roupas no varal –  e então outra
ruína queimada. Algumas vezes haverá um
conjunto de quatro ou cinco casas
geminadas com uma destruída no meio. As
outras estarão intocadas, como se um ata-
que cirúrgico de baixa tecnologia tivesse
ocorrido. Embaixo da fuligem era possível
ver o sinal usado para identificar essas ca-
sas: um círculo, e dentro dele um X. Nós
vimos esse sinal em todas as vilas pelas
quais passamos.

YESTERDAY (ontem em inglês) (5) – Um
pequeno braço de estrada, de no máximo tre-
zentos metros, em algum lugar entre a cidade
de Vlasenica e uma pequena vila chamada
Han Piejsak. O céu não tem uma nuvem e se
o cume dessa montanha estivesse abaixo de

4    Plano de paz concebido em
1992-93 pelos enviados
especiais da ONU, o ame-
ricano Cirus Vance, e da
Comunidade Européia, o
inglês Lord Owen. O plano
dividia a Bósnia em cantões
para cada um dos três la-
dos em luta, mais ou me-
nos como foi aceito por eles
em 1996, mas em per-
centuais que na época nin-
guém topou.

5  Também aqui, a ausência
de uma palavra com Y su-
gere que o verbete perma-
neça com o termo original
inglês. A tentação é refor-
çada pelo amplo conheci-
mento da palavra por uma
composição dos Beatles,
que parafraseei na última
frase do verbete:
“Yesterday, all my troubles
seemed so far away...”


