O garoto usa colete
com camuflagem
em estilo militar,
trazendo no peito
0 brasdo da Bosnia

livre, em Sarajevo
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O local onde se iniciou a
Primeira Guerra Mundial,

com o assassinato de Francisco
Ferdinando. O prédio mais alto
era um museu em homenagem
a0 assassino, um sérvio
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1. O texto “A Bos-
SObre O A B C nian Alphabet” foi
publicado original-
mente na edicdo es-
pecia da revista literéria inglesa Granta dedicada aos “Melhores
Jovens Romancistas Briténicos’” (nimero 43, 1993). Ela incluia o
autor Lawrence Norfolk em umasel ecdo de vinte escritores, ao lado
deKazuo Ishiguro, Hanif Kureishi e Ben Okri, além de outrosmenos
conhecidos fora do arquipélago britanico.

O textofoi escrito em agum momento em torno do inicio de 1993,
Adolescentes aposumaviagem queNorfolk fez aBosnia-Herzegovinanofinal de92,
guando a guerra civil nessa ex-replblica iugos ava apenas comegava
Trata-se portanto de um olhar especia sobre uma fase especifica do
conflito que hoje pareceter terminado ou pel o menos se mostraprofun-
damente anestesiado. A guerracivil eafragmentac@o daex-lugodéavia
fascista HOS comegaram em 1991. Depoisdedeixar um rastro de destruicio em duas
] outras replblicas separatistas (Eslovénia e Croacia), um cessar-fogo
entre os exércitos dominados por sérvios e croatas pds fim aprimeira
fase do conflito no inicio de 1992, masimediatamente umanova etapa
eclodiu: a guerra mais prolongada e profunda, na BAsnia, a partir de
abril-maio daquele mesmo ano. Essafase perdurou até o final de 1995
eagorao mundo exterior se perguntase apaz armadavai durar muito e

se algum outro pais daregido vai mergulhar na guerra.

mugculmanos
croatas de Split,
soldados da milicia

2. Em verdade, Norfolk realizou duas viagens a Bosnia, como o
leitor poderaver: aprimeira, umaviagem aguerrade 1787-89, cha-
mada de Segunda Guerra Austro-Turca, que se travou em grande

LAWRENCE NORFOLK
B , |
Traducdo, apresentacdo e notasde LEAO SERVA
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parte na mesma lugoslavia. Essa foi uma excursdo através de registros historicos ou mais
exatamente de relatos jornalisticos, no arquivo do Museu Britanico, na colegdo do Daily
Universal Register, que mais tarde mudaria de nome para The Times, como ele anota em seu
texto. Depois dessaincursdo, o autor tomauma espécie de “tlnel do tempo” e parte parauma
pesquisade campo naatual guerra, separadadaanterior por pouco maisde duzentosanos mas
incrivelmente proxima como o texto vai revelar com clareza.

3. Umantigo humoristaportuguéscom apari¢cdesfrequientesnaTV brasileira, Raul Solnado,
tinha uma piada recorrente que era uma ironiafina com seus patricios europeus. O narrador
“entra’ numa guerra e pergunta: “Esta é a guerra de 1914 ou a guerra de 1939?7" Defato, a
histéria dos povos europeus € uma cronica de guerras que mudam de protagonistas mas
mantém certos aspectos constantes. Norfolk revela essas caracteristicas recorrentes em uma
operacao estéti casurpreendente, especial mentepor ter ido buscar umaguerradeduzentosanos
atrés, quando néo existiam nacdes como lugoslavia, Bosnia, Herzegbvina, etc., e que segue
pouco citada pel os historiadores modernos.

O texto traz a tona, para aém dos relatos jornalisticos contemporéneos ou mesmo das
analisesdos estudiosos, umacaracteristicafundamental do conflito, arecorrénciade aspectos
diversosapesar damudancade personagens. E como seaessénciadorei Lazar Hrebelyanovic,
lider sérvio na batalha de Kosovo, de 1389 (curiosamente também em fim de século), se
perpetuasse nos personagens atuais, como Radovan Karadzic ou Slobodan Milosevic. Ou se
cabecasretiradas de unstantos corpos numaguerrae desapareci das surgissem imediatamente
no conflito de duzentos anos depois.

Como se os fotogramas de uma mesma sequéncia de filme ndo fossem separados por 24
avos de segundo, mas por duzentos anos, Norfolk editaos“fotogramas” de seu documentario
detal formaque os conflitos se misturam, mas o resultado em vez de confuséo é umaabsoluta
clareza: justapostos lado alado os fatos de todos os conflitos se tornam 6gicos, as esséncias
afloram. Nesse momento, desfaz-se a confusao criada pelo procedimento jornalistico atual.
Percebe-se que 0os mei os de comuni cagéo informam demai s paradesinformar defato. Osfatos
decadadiadejornal ou TV sdo apenasum cipoal, a“transparéncia’ dosmei osde comuni cagéo
atuais, que enviam em tempo real as imagens do conflito, € em verdade como uma lente
desfocada, que mostra as aparéncias sem revelar o fundamental.

O procedimento de Norfolk é fundamentalmente o de desfazer o efeito de amnésiaque o
tempo cria — ou a amnésia gerada pelo excesso de informagdes dos meios de comunicagdo
contemporaneos.

4. Um dos filmes mais marcantes das Ultimas décadas, o cult macedbnio (ex-iugoslavo
portanto) Antesda Chuva, tem um bord&o repetido em seus episddios. “ O tempo huncamorre.
Ocirculondo éredondo”. A frase, ditalogo noinicio do filme por um monge catélico ortodoxo
de um mosteiro da M aceddniaaal guns garotos que brincam jogos de guerraem seu caminho,
€ uma espécie de chave para a compreensao do filme. Sera repetida em cada episddio como
que para lembrar que também no filme “o circulo n&o é redondo”, néo se fecha portanto,
emboraparegaque suaspontasseencontram. Talvez sepossadizer queo circulo éuma espiral,
CUjas partes parecem sempre encontrar o enredo das anteriores, mas esse quase encontro se da
em um momento, posi¢ao ou “oitava’ diferente. A histériaentdo, seisso confirmaHegel, ndo
se repete, mas tampouco deixa de se repetir.

O tempo a que serefere 0 monge € provavel mente o tempo de guerra, constante entre seu
povo e que ele percebe chegar novamente, pela atitude de garotos que se preparam para essa
missdo que ahistérialheslega sem que percebam (paraeles é ainda so o enredo de brincadei-
ras). O fluxo das guerras ndo morre.

5. Assemel hangas entre osfatos, no entanto, escondem raz8es radical mente diferentes, ao
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mesmo tempo em que diferentes enredos provavel mente tém as mesmas esséncias. E por isso
gue a farsa mais constante da guerra civil da Bosnia € a tentativa constante de justificar a
violéncia atual com fatos do passado.

Oslideres nacionalistas sérvios acenderam o estopim do conflito maisrecente, apartir de
1989, quando o ex-comunista Slobodan Milosevic, buscando provavel mente se perpetuar no
poder quando todas as ditaduras comunistas se esfacelavam, procurou repetir um enredo
antigo e, discursando na solenidade que comemorava seiscentos anos da batal ha de Kosovo,
jurou aseus compatriotas que 0s Sérvios nuncamais seriam humilhados. Seu discurso ndo era
um al ertaparaosturcos, que derrotaram os sérviosem 1389, mas paraosal baneses, atual men-
te majoritarios em Kosovo, e para todas as outras nacionalidades iugoslavas que queriam se
tornar independentes dos sérvios hegeménicos na federagéo.

Entre esses a quem “Slobo” ameagava estavam principalmente os croatas, que durante a
Segunda GuerraMundial, associados a Alemanha nazi sta, mataram pel o menos sei scentos mil
sérvios em campos de concentracdo. O fantasma dos campos de exterminio do passado € a
justificativa sérvia para os campos de exterminio de 1992 onde massacraram milhares de mu-
culmanos. Estesagorajatémjustificativasparacamposdeexterminioem 2089, ouquandosgja...

E dizer: o tempo (das guerras) n&o morre, o circulo (ou sucessio dos fatos que levam aos
conflitos) ndo é redondo.

6. Otexto de Norfolk realizaumaoperagéo semel hante ado filme Antesda Chuva, produz
0 mesmo efeito de surpresa diante da clareza com que vé o absurdo da guerra sendo gerado
nasentranhas defatosaparentemente di stantes e desconexos até serealizar plenamenteemum
fluxoincontivel. Onde alguém poderiaver repeticao, encontrasimultanei dade e paral elismo;
onde poderia ver distancia de continentes, encontra semelhanga e proximidade.

7. Li o ABC de Norfolk no inicio de 1993, entre duas viagens que fiz a Bésnia, como
correspondente de guerra. O texto abriu horizontes de compreensdo e de prazer estético que
foram fundamentai s para que eu me aventurasse a produzir um relato de minha prépriaexpe-
riéncianaBadsnia. Além disso, usel em meu livro A Batalha de Sarajevo (Scritta, 1994) um
dosverbetes (“Fardas’). Foi aformamaisecondmicae claraquejavi de explicar um aspecto
aparentemente sem importanciae ao mesmo tempo fundamental paraentender adisputaentre
0s bésnios.

Por ser um ABC, ao transpor para o portugués os conceitos criados por ele emingléstive
gue trocar algumas posi¢oes, deixar dois deles em inglés para ocupar |etras pouco usadas no
portugués (Y e W) e até mesmo forcar alguns outros em sua posi¢ao original. E o caso da
“Apology” inicial, que exigiaficar no comeco, e entdo me apoiei no conselho de um mestre
paragerar um “Antedesculpas’.

Ent&o, como o proprio autor, faco aqui de antem&o uma confissdo prévia de que esta
traducdo, como diz o velho ditado italiano, é também uma traigdo.

8. Lawrence Norfolk nasceu em Londres em 1963 e viveu no Iraque até que sua familia
foi retirada do pais em 1967. Ele se formou pelo King's College de Londres em 1986 e em
seguidacursou doutorado, ensinou, escreveu criticasdepoesiaparao TimesLiterary Supplement,
trabal hou como barman enaconstrucéo civil. Seuprimeiroromance, ODicionariodeLempriére
(Lempriere's Dictionary), conta, entre muitas outras coisas, a histéria da Companhia das
indias Ocidentaisnos séculos X V11 e XVIII. “A idéiatoda’, diz ele, “ erair emborade minha
prépria vida’. O livro se tornou um best-seller através da Europa, mas n&o na Inglaterra.
Quando redigiu este texto para a edicéo especial da Granta estava trabalhando em um novo
romance, O Rinoceronte do Papa (Pope’'s Rhinoceros), publicado em 1996 por Sinclair-
Stevenson (s6 encontravel no Brasil por enquanto sob encomenda). O escritor moraatualmen-
te em Chicago.
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1 Principal correspondente de
guerra da emissora de TV
britanica BBC, Bell é uma
espécie de Pedro Bial in-
glés, emboramais velho do
que seu similar brasileiro.
Em 1992, foi ferido por um
estilhago de granada quan-
dofaziaao vivo seu comen-
tario em uma rua de
Sarajevo. Acenade suador
resignada, repetida a
exaustao, o tornou um legi-
timo herdi nacional.
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NTEDESCULPAS — A devia ser

para Alfabeto, a estrutura que es-

tou explorando em desespero para

organizar meus pensamentos so-

bre este tema: as relacfes que es-
tabeleco entre duas diferentes guerras
iugoslavas. Esta é minha quarta tentativa de
organizar o material, os prazos estouram e a
Unicavantagem desta estruturavale-tudo é a
suatransparéncia. Um ABC...? Vocéjasabe
gue o autor esta com problemas. Entdo, uma
aguafriaprévianas suas expectativas exage-
radas. A, nesse caso, fica para desculpas an-
tecipadas, estas antedescul pas.

BOA-FE — Fontes priméarias para informa-
¢Oes sobre a Segunda Guerra Austro-Turca
de 1787-89 sd estao disponiveisnalnglaterra
naColecdo Burney do Museu Britanico. Uma
selecdo mal catalogadadejornaisdofinal do
século XVIII foi copiada em microfilmes e
esta disponivel aos leitores numa sala sem
janelasjunto aGaleriadeLivrosNorte. Eum
ambienteterrivel paraotrabalho: luzfria, sem
ventilac&o, e o calor dos projetores consome
0 pouco ar que existe. Duas semanas cavou-
cando me deram os detal hes de que eu preci-
sava para juntar os pedacos e formar uma
imagem da guerra anterior. Eu fui para ver
pessoamente o conflito atual. Assim, com
minhas credenciais estabelecidas entéo...
exceto porque esses predmbulos — que eu
conheco e vocé ndo — ndo vao desaparecer.
Sim, eu fiz umalonga caminhada, mas a su-
posicéo de superioridade baseada nessa ex-
periéncia ndo leva em consideracdo o
desenraizamento causado pelaexperiénciaem
si. Cruzandodenovo orio Drinaparaescapar
doatual conflito, longedeentendé-lomel hor,
eu sinto que o entendo menos. Guerra € um
caso especial; como escritor elatefaz menos
capaz, ndo mais. Vamos deixar B para Boa-
fé, o que falta em todo relato de guerra que
usao“Euestiveld’ como garantiado “Isto é
0 que aconteceu”.

COINCIDENCIAS—Estiqueo conflitoatual
umas 150 milhasparao leste, deixe Belgrado
ocupar o lugar de Sargjevo, e vocé tem a
Guerra Austro-Turca de 1787-89. Os mes-
mos participantes, as mesmas hesitantes in-
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tervencdes internacionais, 0s mesmos alvos
fugidios, as mesmas atrocidades. Eu escrevi
sobre estaguerraem meu primeiro romance,
gueterminei trés meses antesdaatual guerra
comegar. Um romancista histérico raramen-
tetemachancedecontrapor elaboragdescom
arealidade e, vistos de Londres, alguns dos
paralelos parecem absolutamente claros —
pequenas vilas e cidades cujos homes eu ti-
nha descoberto e imediatamente esgquecido
estavam pipocando no conflito: Bosanski
Brod, Gradiska, Dubica, Zvornik. Eu
pesquisei e transcrevi informagdes detal ha-
das sobre um campo de refugiados mal equi-
pado emKarlovac, por exemplo, eo espanca-
mento até a morte de uma coluna de prisio-
neiros muculmanosadoisdiasde caminhada
do lugar. Tjrnopolje, Omarska e Manjaca,
ondeessefatofoi depoisrepetido, estdotodas
aumadistanciade 50 milhas do atual campo
da Cruz Vermelha em Karlovac. Eu estava
assistindo aeventos com dois séculosdeida-
de nos telgjornais da noite.

DUVIDAS—Umasensacdo de que aguerra,
tal como a descrevi, ficou de alguma forma
sem autenticidade, agora que se tornou dis-
ponivel como experiénciaparatodos. Ospri-
meirosrelatosdaguerraatual foram necessa-
riamente fragmentérios. As reportagens de
Martin Bell (1) para a BBC, em particular,
eram sempreparaindicar asinformagdesque
ndo estavam disponiveis. Tudo isso coloca
uma grande dose de suspeita retrospectiva
sobre meu proprio esforco. Eu queriaaquilo
gueeutinhaantes—abhistériacompleta—mas
isso ndo € mais a verdade. O que eu tinha
eram so pedacos de uma guerra.

EXPRESSO-A guerraécoisasériaeistovai
parecer umamencao f(til, mas E é paracafé
Expresso. Encontrei um correspondente de
guerraaustriaco chamado Karl Wendl, numa
festa em Viena em novembro de 1992. Os
dois tentdvamos, sem sucesso, arrumar um
café. Osdoisestdvamos extremamente béba-
dos. Na noite anterior, Karl tinha tido um
sonho. EleestavadepéemumportonaSérvia.
Abaixo dele, na dgua, havia um submarino.
Karl estava tentando pegar uma carona até
Veneza para conseguir um café expresso.
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Nessas circunstancias teria sido mais razoa-
vel perseguir aviaexpressade umaboacon-
versa (foi isso afinal 0 que permitiu essa es-
tranha revelagdo), ou mesmo o submarino.
Ao contrério, eu perguntel a ele se alguma
vez tinha estado na Sérvia.

FARDAS — Fardas, numa guerra, sfo feitas
paradistinguir oscombatentes. NaBosnia, no
entanto, todos os lados vestem amesmafarda
—adoantigo Exércitolugoslavo. A correspon-
denteKate Adie contaque certafeitateve que
perguntar aum grupo demilitaresqual aiden-
tidade dos soldados em que eles estavam ati-
rando, e depoisteve que perguntar aidentida-
dedessesmesmosqueatiravam. A verdadeira
disting@o se faz entre graus de farda. Farda
completaindica um soldado profissional sob
comando; alguém que provavel mente ndo vai
atirar em vocé sem umaboarazéo. Farda par-
cial indicaum miliciano — espécie cuja popu-
lagdo tem nlmero desconhecido e € por isso
mai sassustadora. Fardanenhumaémuitoruim.
Maso pior detudo, por algumarazdo, é gente
vestindo abrigos esportivos.

GUERRA - G é, quase obviamente, para
Guerraesuasarmasdefogo. Eujamanipulei
armas de fogo, sou razoavel e entendo tran-
quilamenteaidéiadeum aparel ho quedispa-
raprojéteis. AsarmasnaBosniasdo diferen-
tes. As coronhas ndo sdo polidas. Os canos
ndo tém lubrificacdo. O metal de quesdo fei-
tos é escuro, riscado com pequenos cortes e
arranhaduras. Quase todo mundo que eu en-
contro aqui carrega uma arma, mas eles séo
descuidados, chacoa ham, jogam-nasno chéo.
Estasnéo sdo propriedadespreciosasenaoha
nadasagrado nelas—atépareceriamridiculas
se penduradas sobre alareira. E evidente ao
primeiroolhar queumaZastavaK alashnikova
ndo foi realmente projetada para pastores.
Essas armas s80 toscas ferramentas para o
trabalho de matar gente numa guerra.

HOMENS-SEM-CABECAS — Em 12 de
marco de 1788, o Daily Universal Register
noticiavaque asfor¢casotomanas (poderiater
dito mugulmanas), emvez defazer prisionei-
ros, estavam matando todos os soldados aus-
triacos azarados o suficiente paraserem cap-

turados, e cortavam suas cabegas. Em abril o
mesmo jornal (agora rebatizado The Times)
relatavaqueum grupo de corpossem cabeca
haviasido achado em um campo turco captu-
rado proximo de Dubica, norte daBdsnia. O
epilogodessahistoriafoi publicadoem 27 de
maio. Aparentemente um saco cheio de ore-
Ihas cortadas de cabecas de austriacos mor-
tos foi pendurado no alto dos portdes do
Seraglio (2), o paléacio do sultdo em
Constantinopla. Essaéahistériadeum desa-
parecimento, ou melhor, é uma histéria em
que falta o fato central —umahistériaruim.
Emtermosnarrativos, elarealmentendofun-
ciona. Essasdeficiénciassdo, emcertonivel,
arazdo pela qual eu fui ver a nova versao
dessaguerra. Fui procurar oquefazfaltapara
mim, para as passagens de guerra em meu
romance e para este texto em particular. H é
para Homens-Sem-Cabegas.

INCOERENCIAS—Guerrasinterrompemas
relacBes entre eventos. Mas paradoxal mente
a profunda incoeréncia da guerra impde a
necessidade dessas rel agdes com aindamais
forca. O que acontecera depois? A pergunta
temumadbviarelevanciasevocéestadefato
nessasituacdo. O fato dequenuncaconsegue
uma resposta € o que te mantém constante-
mente em risco. Essa informacgdo ndo esta
sendo omitida: eladefato ndo existe. De sua
auséncia resultam contorcionismos fabulo-
sos. Perguntado sobre de onde os bdsnios
sérviostiram seus suprimentos de combusti-
veis, Radovan K aradzicexplicou que, por um
extraordinario ataque de sorte, um enorme
depdsito, estocado secretamente durante a
SegundaGuerraMundial, foi descobertoem
uma caverna. Note os ingredientes da trama
(caverna, secreto, depdsito) e o papel central
vivido pelasorte nesta histéria. Ele também
foi um pouco vago sobre alocalizagdo exata
da caverna.

JUSTIFICATIVAS—-Ouaexplicacgo moral
para as acbes de alguém. Todos os lados ha
guerraatual procuram se afirmar como cor-
retos. Quanto pioresasatrocidades, maisforte
anecessidade. Justificativasestdo tendo pro-
blemas paraconseguir acompanhar osacon-
tecimentos.
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2 Seraglio era o antigo pala-
cio dos sultdes do Império
turco. Comegou a ser
construido em 1462, pou-
co depois da conquista de
Constantinopla, e serviude
residéncia aos monarcas
até o século XIX.
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Na outra pagina,
na linha que separa
inimigos sérvios e
croatas em
Karlovac, na
Crodcia, um
espantalho veste
uniforme das forgas
de paz da ONU,
com uma placa
“Faca amor e ndo a
guerra”; seus pés
estdo cobertos de

minas antitanques
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KOSOVO - Um funcionario publico do Mi-
nistério dalnformacdo da Sérviaem Paleme
contou estahistoria. Navésperadabatalhade
Kosovo, em 1389, orei Lazar Hrebelyanovic
juntou os seus pares sérvios e, antecipando a
batalha que se aproximava, disse a eles que
precisavam lutar pelo Reino do Céu, ndo pelo
ReinodaTerra. A batalhade K osovo deveria
ser uma luta por algo mais do que territério.
No dia seguinte, ele e os melhores de seus
homensforam trucidadospel osturcos. A his-
tériaestapreservadanasmusicas dos sérvios
guslari. Na Sérvia, nacionalismo e poesia
estiveram sempreunidospor umafortealian-
¢a (observe as aspiracdes liricas do dr.
Karadzic). Na consciéncia histérica dos
sérvios, Kosovo deve ser visto como uma
realizac8o significativa: que umaguerrando
pode ser travada e vencida se os alvos forem
0 que estd acima da cabeca dos inimigos.
Portanto, suasguerrasdeveriam ser por terra,
ndo pelo céu. A atual guerracaiu direitinho
nesse contexto: elafalasomente deencraves,
territorios protegidos, corredores, areas que
s8o disputadas ou controladas ou reconquis-
tadas. Kosovo éatual mente apontado como o
lugar onde essa guerra vai ocorrer depois.
Pergunte aos sérvios pelo que eles lutam e
elesvao falar de um passado distante ou um
futuro espectral. Kosovo, e todos os outros
“Kosovos’, sdo um jeito de ndo falar do que
esta acontecendo agora — uma amnésia do
presente.

LOCAIS — Karl Wendl, Ricardo Heirgott
(nosso fotégrafo) e eu guiamos de Zvornik a
Vlasenica, onde passamos a nhoite. No dia
seguinte chegamos a Sarajevo, dormimos no
quartel dos sérviosem Lukavicaeno diase-
guinte gastamosalgumashorasno distrito de
Grbavica, no centro da cidade. Entéo guia-
mosdevoltaparaZvornik, cruzando devolta
0 Drina as 10h30 dessa noite.

MUJAHEDIN —Deagum jeito, suapresen-
¢a nesta guerra persiste ha muito tempo sb
€como um rumor, quando jadeveriater setor-
nado um fato de conhecimento geral. Em ju-
Iho de 1992, um grupo de mujahedin foi cap-
turado pelos sérvios na regido ao norte de
Banja Luka. Eles vigjaram com passaportes

sauditasaté Viena, ondeadquiriramvistosna
embaixada da Croécia. Um — seu passaporte
tinha 0 nome de Saed a Garaf — tinha uma
camera. Os sérvios revelaram o filme que
estava nela e encontraram cabegas. Asfotos
me foram mostradas pelos sérvios em Pale.
As cabecas foram cortadas dos corpos de lu-
tadores guerreiros sérvios mortos por Saed e
seus camaradas. Alguns tinham os olhos ar-
rancados, outros pareciam estranhamente
tranquiilos. Eu passei os olhos sobre as am-
pliacBes e pensel em um grupo de corpos
sem cabegas encontrado duzentos anos an-
tes. E essesmujahedin estiveram lutando em
torno de Travnik e Banja Luka, que néo fi-
cam tao longe de Dubica... Claro que esta
linhaderaciocinio éridicula, mascolocar os
pedacosdo quebra-cabegasem ordem nova-
mente é um forte instinto literério e eu con-
fesso que adoraria ver essas horrorosas fo-
tos de viagem clarearem meu mistério de
duzentosanos. Guerrasdo passado sdo sem-
pre usadas para justificar as posteriores.
Noticias de corpos sem cabegas. Fotogra-
fias de cabegas sem corpos. Eu gostaria ao
menos de estabel ecer umacorrespondéncia.
Tragar um paralelo ou dois.

NACIONALISMO — N em um ABC da
Bosnia tem que ser para Nacionalismo. Em
Vlasenicahaum cemitério paraasvitimasda
guerraatual, 43 delas contadas até 13 de de-
zembro de 1992; sem duvidasdo maisagora.
Atrasdele, espalhadosmorro acima, estéo 0s
tumulos datados da guerra de 1939-45. Ha
mai s de 400 desses. Pendurado na parede do
ministério sérvio dalnformacdo, em Pale, ha
um mapaque mostrataxas de mortalidade na
Bdsniaentre 1939-45. As coresvéo de claro
ao escuro, de zero acem por cento. Cercade
um quintodo mapaépreto. Vlasenicaestaem
verde-escuro, quealegendamediz significar
60%. Apesar detantos del esterem sido mor-
tos(outalvez exatamentepor isso), osbdsnios
amam suaterra—sérvios, croatase mugulma-
nos igual mente.

ORFAOS - Antes da guerra, Slavko
Milanovic era o diretor do Kamerni
Theatar’' 55, um teatro de vanguarda em
Saragjevo. Agoraeletrabalhaparao Ministé-
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3 Woodsmoke é uma palavra
que contrai duas para for-
mar um substantivo: fuma-
ca de madeira. Conceitua
com precisdo o cheiro des-
safumagca. E ocupaoWtao
raro no portugués atual, o
que impds o uso do concei-
to original natraducéo des-
te ABC.
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riodalnformacdo sérvio. Eleéquieto, cortés,
culto,ummembrodestacadodaintelligentsia
de Sarajevo quando existiaumacoisaassim.
Noinicioeutinhatomado Slavkopor umérfao
desta guerra; ndo como um caso 6bvio, mas
aindaassim umapessoacujavidafoi téo pro-
fundamente transformada pela guerra que
nuncamaisseraamesma. Entreo barulhodas
bombas que caem, nésdi scutimos producdes
deBuniuel eJarry que, possoimaginar, teriam
adorado essa cena.

PIADA — Frustrados e bébados sem conse-
guir 0s nossos expressos, Karl e eu gastamos
0 resto daquela primeira noite desenhando
mapas da | ugoslavia em guardanapos de pa-
pel e comparando notas sobre a guerra de
duzentos anos antes, sobre a qual eu tinha
escrito em meu caderno de notas, e suaequi-
valente moderna, que ele tinha visitado sete
vezes. Nao conseguimos nossos cafés. Ao
contrério, plangiamos uma cacada aos sub-
marinos sérvios. (Eles tém 16, segundo a
maioria das projegdes.) Esta € uma pegquena
histdria estupida, e os fatos de qual quer for-
ma vao superar nosso plano, mas € verdade,
e como ele foi o primeiro de uma série de
eventosque eventualmente me poriafugindo
de balas em Sargjevo, eu considero seu ab-
surdo um tanto profético. PéparaPiada, que,
como umabrincadeirasem brilhoemalguma
ocasi8o supostamente momentosa, pode ter
também seu lugar na guerra.

QUESTOES - Karl entrevistou o general
Gevero, comandante das forcas sérvias em
torno de Sarajevo. Karl perguntou: “O sr.
pensaqueum diaSarajevo devaser dividida,
como ocorreu com Berlim em 19457" De-
pois, “o plano do dr. Karadzic (oferecer sal-
vo-conduto atodos que queiram sair dacida-
de) éfactivel 7’ E por fim: “Haalgumdostrés
lados em luta com capacidade de vencer a
guerra?’ General Gevero falou por umahora
e, de acordo com o tradutor, estava muito
impressionado com as perguntas de Karl. A
mai or parte de suasentrevistaseram encerra-
dasem cinco minutos. Poucas semanas antes
daGuerrado Golfo, Karl perguntou o seguin-
te para Saddam Hussein: “ Sr. Presidente, por
vériasdécadastodo o mundo arabetem procu-

rado um lider forte o bastante paraenfrentar o
Ocidente. Eugostariadelhe perguntar entéo”,
deu uma pausa, “0 senhor € esse lider?’

RETRATOS — Um fotégrafo amplia o pres-
tigio de seu objeto. Um fotografo rouba sua
alma. As duas atitudes est&o em evidéncia
entre os soldados da Bosnia. Alguns posam.
Outros pedem que se afaste. Alguns posam
paraoretratoedepoistiramofilmedacamera.
Um chetnik com cara de nené pendurado na
carroceria de um caminh&o, carabina numa
mao e boné na outra. Uma foto indtil — ele
estava sorrindo — mas por que ndo? Foto,
foto, foto. O caminh&o passapor nos, o ofici-
al em comando saltae pedeofilme. Umdra-
mal O “nené’, aparentemente, tem familia
em Sargjevo. A teoriaéade que osmugulma-
nos em Sarajevo identificam familias de
sérvios pelas fotos de seus parentes nos jor-
naiseentdo executam-nos. Pode ser verdade.
Noés testamos a hipétese. “Sarajevo?’, per-
guntamos de forma simpatica ao grupo que
nos saudava com acenos. Eles balancam a
cabeca afirmativamente com um ar de triste-
za. Ficamos com pena. Poucos minutos de-
pois e eles posam para fotos exibindo suas
metralhadoras e um jeito de luto, que prova-
velmente se deve ao inevitavel massacre de
suas familias. O negdcio de “ posar e depois
destruir o filme” continua problemético.

SEGUNDA-MAO — Corpos sem cabeca ou-
tra vez: as reportagens no Daily Universal
Register citadas acimateriam sido compila-
dasapartir derelatos de segunda-mao, origi-
nados em entrevistas dos embaixadores do
imperador em Londres e Bruxelas. Asinfor-
magdes dos embaixadores vieram do Escri-
tério de Correspondénciaem Viena(essenci-
almente um 6rgéo de censura, portanto ndo
de fabricagdo) que as retirava de despachos
enviadospel o exército. A proveniénciadessa
informagdo n&o inspira confianga e eu sus-
peitoqueahistériainteiratenhasidoreciclada
de algum incidente anterior, possivelmente
pertencente a alguma outra guerra.
Ascabecassdo maissolidamentedocumen-
tadas. Existem as fotografias. Existem tam-
bém, me disseram, algumas cenas de video
particularmente desagradaveis. Eu vi listasde
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nomes e nimeros de passaportes. Com acu-
sagBes pipocando contra suas proprias mili-
cias, 0ssérviostorcem naturalmente paraque
essas evidéncias sejam aceitas. Seusmotivos
s80 maus mas as cabegas, penso, sdo reais.

TITITI—Esteéumdosrumoresmaiscomuns
produzidospel afdbricadeboatosde Sargjevo.
O filho do dr. Karadzic, Saskia, é evidente-
mente um fanético militante da causa sérvia
na Bosnia, valente, animado, um filho devo-
tado, etc. Jusuf Brasnica, mais conhecido
como Juka, € um gangsterzinho transforma-
do em senhor daguerrano lado mugulmano,
ferido trés vezes, famoso por uma série de
ataquescorgjosos, guiaumBMW linha7.Ele
comandaumamiliciacom variascentenasde
homens baseada no monte Ingman. Saskiae
Juka sdo amigos desde ainféncia. Saskiare-
gularmente se arrasta pelas linhas de frente
paraencontrar Juka. Elesbebem, conversam,
déo risadas. Talvez namorem. Esse é o tititi.

ULTRAJE - O instinto de autopreservagéo
psiquica radicaliza os altos e baixos de suas
emocBes. Eu pressenti, mas nunca senti, ul-
trajenaBosnia Possivelmente, esse“ ultra” €
instrutivo. Em Genebra, no Parlamento brité-
nico ou no Congresso americano, ultraje é
mencionado com muitafreqtiénciaparafatos
no Exterior. Se fosse “intra’, seria um traje
mais raro e caro.

VERDADE - Tradicionalmente a primei-
ravitima da guerra, na Bdsnia de hoje ela
sofre algo mais parecido com a morte por
milhares de cortes. Em seu lugar, existem
grausdeprobabilidade, possibilidadescres-
centes ou decrescentes, informacdes
confiaveisou ndo, versbesconflitantes. Trés
dias antes de chegarmos a Sarajevo, varias
agéncias de noticias informaram que os
sérvios tinham fechado a estrada do aero-
porto. Essaatitude, égeralmenteaceito, serd
0 primeiro movimento se 0s sérvios orga-
nizarem um ataque total a cidade. Infeliz-
mente, a noticia era falsa. Uma ferida téo
claraassim érara. E maiscomum acontecer
dearealidadeapresentadadivergir obliqua-
mente da verdade. “Alija | zetbegovic é o
presidentedaBosnia’ pareceincontestavel

até que vocé pare para pensar o que é
“Bésnia’.

WOODSMOKE (fumacadelenha, emingl &s)
(3) — Todo mundo na Bésnia tem cheiro de
lenhaqueimada. Isto ébem fécil deexplicar.
Embora o exército seja abastecido de com-
bustivel pelaSérvia(nésvimososcaminhdes-
tanque em fila no entroncamento da estrada
deferroemZvornik) orestodo paistemmuito
pouco ou nada. Mesmo 0s quartéis sérvios
em Lukavica sd podem alimentar seus gera-
doresdeluz por cinco horas a cada noite. Se
vocé quer ficar aguecido, queimelenha. Nas
areas dos muculmanos em Sargjevo, arvores
foradoal cancedosatiradoresforam derruba-
das e transformadas em lenha com
machadinhas. A temperatura em dezembro
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4 Plano de paz concebidoem
1992-93 pelos enviados
especiais da ONU, o ame-
ricano Cirus Vance, e da
Comunidade Européia, o
inglés Lord Owen. O plano
dividiaaBésniaem cantdes
para cada um dos trés la-
dos em luta, mais ou me-
nos como foi aceito por eles
em 1996, mas em per-
centuais que na época hin-
guém topou.

5 Também aqui, a auséncia
de uma palavra com Y su-
gere que o verbete perma-
nega com o termo original
inglés. A tentacéo é refor-
cada pelo amplo conheci-
mento da palavra por uma
composicao dos Beatles,
que parafraseei na Gltima
frase do verbete:
“Yesterday, all my troubles
seemed so far away...”
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raramente supera cinco graus e pode cair
abaixo dosvintenegativos. Nao sentir o chei-
ro de lenha queimada corresponde a estar no
minimo muito frio ou, pior, congelado até a
morte. Eu associo, com boa dose de razéo,
esse cheiro com vida

Escrever sobre causas e conseqiiéncias suge-
re que existe uma passagem de um para o
outro, que aguerra segue essa relacdo e essa
€ a “estoria’. Infelizmente, tudo isso néo é
discernivel oulocalizavel umavez dentro da
guerra. Quando eu sinto o cheiro de lenha
gueimadaminhamente ndo corre diretamen-
teparao plano Vance-Owen (4). Eoinverso:
pensar em termos estratégi cosfaz esquecer a
esséncia da guerra, sua insolucédo e
imprevisibilidade, suainconsisténciaerecu-
sa em submeter-se aos parametros fixados a
qualquer coisa. A chaleirandoimpedeaégua
deferver. Defato, amedidaqueessasérvores
caem abrem-se novas linhas de tiro para os
snipers, pode-sedizer queelessdo o fogo sob
achaleira. VVocé pode sentir o cheirodelenha
gueimada (woodsmoke, em inglés), e ainda
assim ser morto.

X — A primeira vila que alcangamos foi
Drinjaca. Haviacasascomjardins, umavaca
ou duas pastando no fundo, galinhas cor-
rendo e porquinhos. Ent&o, no meio disso,
uma casa sendo engolida pelo fogo, asja-
nelas abertas e o teto desabado. Algumas
casas ocupadas — criancas no jardim, Ma-
mé&e pde as roupas no varal — e entdo outra
ruinaqueimada. Algumasvezes haverdum
conjunto de quatro ou cinco casas
geminadas com umadestruidano meio. As
outras estardo intocadas, como se um ata-
gue cirurgico de baixa tecnologia tivesse
ocorrido. Embaixo dafuligem erapossivel
ver o sinal usado paraidentificar essas ca-
sas: um circulo, e dentro dele um X. Nos
vimos esse sinal em todas as vilas pelas
quais passamos.

YESTERDAY (ontem em inglés) (5) —Um
pequeno brago de estrada, de no maximo tre-
zentos metros, em algum lugar entreacidade
de Vlasenica e uma peguena vila chamada
Han Pigjsak. O céu ndo tem umanuvem e se
0 cume dessa montanha estivesse abaixo de
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cinco mil pés de alturaatemperatura prova-
velmente estaria acima de zero. A estrada
serpenteia num sulco raso: aterraformaon-
dulacBes suaves de cadalado do asfalto, de-
pois fica plana até as arvores, distantes uns
100 metros mais ou menos. Os homens que
trabalham estaterravivem com suasfamilias
no pequeno agrupamento de casinhas cerca
de meiamilhaatras de nés. Tem nevado, por
iSS0 0s campos estdo brancos. Um monte de
neve se acumulano meio da estrada, mas 0s
veiculos que nos antecederam deixaram uma
trilhaquepodemosseguir. Estaéumaestrada
bem conservada.

Ontem, nabarreiramilitar emqueestamos
chegando agora, ndsfomos forcados aentrar
de voltaem nosso carro a ponta de baioneta,
o filme foi retirado da cédmera e jogado no
fogo pelosmilicianosquecontrolamabarrei-
ra. Hojeacabamosde passar por cinco corpos
deitados com o rosto para o chdo em um dos
campos que acabei de descrever. Entdo,
estamos nessa estrada, no meio desses acon-
tecimentos, e seriarazoével perguntar neste
ponto: “O que acontece agora?’

Ha alguma coisa intensamente humana
nessaquestéo ealgo elogliente nofato deque
a guerra desintegra a pergunta. Chegamos a
barreiraevemosrostosconhecidosdesde on-
tem. Eles nos acenam com um sorriso.
Yesterday, todos os problemas parecem téo
distantesque épossivel queontemnemtenha
ocorrido.

ZV ORNIK —Acabamosdeser alvosdetiros,
mas agoraestamosquaseem Zvornik, ondea
ponte cruzao Drina, aguerraacabae comega
apaz. Umatrocadefavoresnabarreiraresul-
taem darmos uma caronaparao soldado que
viveno outro lado do rio. Ele sabe um pouco
deinglés, principalmentetirado detitulos de
musi cas dos Beatles, e comegaa cantar, “We
all live in a yellow submarine, a yellow
submarine, a yellow submarine...”.
Escrevendo isso agora, acabei perceben-
do comofoi apropriado. Nésnuncaencontra-
MOS 0S NOssos submarinos sérvios. Karl ar-
risca a cantarolar junto. O soldado sabe a
musicainteira. Eleé, decertaforma, o solda-
do mais animado que encontramos. Mal po-
demos esperar para nos livrarmos dele.
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