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O pacto no Grande
Sertão – Esoterismo ou
lei fundadora?

W I L L I  B O L L E

“Eu me lembro das coisas, antes delas acontecerem.”

Nas quatro décadas que se passaram desde a

publicação de Grande Sertão: Veredas (1956), a críti-

ca ou se tem iludido ou se esquivado, salvo poucas

exceções, quanto ao desafio que representa o romance

de Guimarães Rosa. Pois se trata de nada menos do

que de uma re-escrita d’Os Sertões (1902), a outra

obra incomensurável da literatura brasileira no século

XX, o outro retrato do Brasil, onde também muita

coisa ainda resta a decifrar… Quem chamou a aten-

ção, entre os primeiros críticos, sobre a afinidade eletiva

dessas duas obras e abriu pistas, de resto pouco usadas,

foi Antonio Candido, em 1958 (1). Ele recortou ana-
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1 Antonio Candido, “O Sertão
e o Mundo”, in Diálogo, no  8,
1958, pp. 5-18. Dentre os si-
nais de um novo interesse
para comparar os dois escri-
tores, v. W. Bolle, “Grande
Sertão: Cidades”, in Revista
USP, 24 (1994-95), pp. 84-7
(“Guimarães Rosa, Autor
d’Os Sertões”).



28 R  E  V  I  S  T  A   U  S  P ,   S  Ã  O   P  A  U  L  O   (  3  6 ) :  2 6 -  4 5 ,  D E Z E M B R O  /   F E V E R E I R O   1 9 9 7 - 9 8

liticamente o romance por meio das três

categorias euclidianas: a Terra, o Homem,

a Luta ou, como preferiu chamá-lo: o Pro-

blema. Na comparação, contudo, o crítico

ressaltou também a diferença, mostrando

“as leis próprias do universo de Guimarães

Rosa” – autor que “escapa aos hábitos rea-

listas” e que tem seu traço fundamental na

“liberdade de inventar”. A atitude de reser-

va de Candido quanto a excessivas analo-

gias entre os dois textos provavelmente vi-

sava, no contexto dos anos 50, a exagerada

valoração do naturalismo na literatura bra-

sileira de ficção; mas certamente não pre-

tendia ser uma carta branca para os que

gostam de opor a “obra de arte” à História.

Ora, o que se constata como sendo a

característica mais marcante da recepção

de Grande Sertão: Veredas é a oposição

entre as interpretações histórico-sociológi-

cas e as esotérico-metafísicas (2). Poucos,

na verdade, souberam decifrar no romance

a dimensão da história a partir de catego-

rias estéticas. Um estudo exemplar, nesse

sentido, continua sendo o de Walnice N.

Galvão, As Formas do Falso (1972). A

agudeza ali alcançada de compreensão do

romance como um retrato do Brasil não se

encontra em nenhuma das outras análises,

mais estritamente formais. Por outro lado,

estudos como os de Mary L. Daniel (João

Guimarães Rosa: Travessia Literária, 1968),

Teresinha Souto Ward (O Discurso Oral em

Grande Sertão: Veredas, 1984) e Eduardo

Coutinho (The Synthesis Novel in Latin

America. A Study on João Guimarães Rosa’s

Grande Sertão: Veredas, 1991), proporcio-

naram informações lingüísticas, estilísticas

e estruturais sobre o romance que são bási-

cas para investigações futuras. No mais,

verifica-se, nestes anos 90, com os estudos

de Kathrin H. Rosenfield (Os Descaminhos

do Demo, 1993), Francis Utéza (JGR: Meta-

física do Grande Sertão, 1994), e Heloisa

Vilhena de Araújo (O Roteiro de Deus, 1996)

um claro predomínio das interpretações

esotéricas e metafísicas. Nelas, a história,

via de regra, é eclipsada (3).

Contra o “aniquilamento do éthos his-

tórico”, que se tornou opinião corrente en-

tre a maioria dos leitores do romancista,

propõe-se aqui uma interpretação que ten-

ta extrair dos signos esotérico-metafísicos

uma compreensão histórica. Interpretação

cujo impulso inicial foi uma observação de

Walnice N. Galvão, segundo a qual o autor

de Grande Sertão: Veredas “dissimula a

História, para melhor desvendá-la” (4), e

cujo leitmotiv passou a ser a frase escolhida

como epígrafe deste ensaio (5). Esse movi-

mento traduz uma ampliação do conceito

de história, que abrange não somente fatos

empíricos (como República Velha,

jagunçagem, coronelismo, processo de

modernização), mas também os fundamen-

tos arcaicos e teóricos da história e seus

eventuais desdobramentos. O método aqui

utilizado para revelar a dimensão histórica

por detrás dos signos esotéricos, mitológi-

cos e metafísicos é inspirado na teoria de

Walter Benjamin, que considera a literatu-

ra um “órganon da história” (6). Numa das

notas do seu Trabalho das Passagens, ele

formulou, em 1929, em relação às obras

esotéricas dos surrealistas, o objetivo de

“dissolver a ‘mitologia’ no espaço da his-

tória”�(7). Metodologicamente falando,

essa proposta se traduz por uma histo-

riografia imagética ou figurativa. Pensan-

do numa transposição de procedimentos

interpretativos benjaminianos à obra de

Guimarães Rosa, parecem-me particular-

mente operacionais os conceitos de

Urgeschichte e “imagem dialética” (8).

O termo Urgeschichte, um dos princi-

pais componentes da concepção benjami-

niana de história (9), em vez de ser traduzi-

do, talvez deva ser incorporado ao portu-

guês. Diferentemente do conceito de “proto-

história”, que designa o período empirica-

mente documentado da transição entre a

“pré-história” e a história, o termo benja-

miniano de Urgeschichte refere-se sobretu-

do a uma dimensão teórica e especulativa da

história. O método de Benjamin é inspirado

no modelo mnemônico e onírico proposto

por Sigmund Freud. Enquanto um indiví-

duo é capaz somente a partir de uns cinco

anos de reproduzir suas experiências vivi-

das como uma cadeia contínua, o tempo

anterior, decisivo para sua formação, per-

manece nas trevas do esquecimento, com

2 Estas observações iniciais são
extraídas do meu estudo “So-
bre a Recepção de Grande Ser-
tão: Veredas”, concluído em
março de 1996 a ser publica-
do na edição crítica do ro-
mance, org. por Walnice N.
Galvão, na coleção Archives,
Paris.

3 Ver, por exemplo, Rosenfield,
1993 (Rio de Janeiro, Imago/
São Paulo, Edusp), p. 102: “O
traço ‘ incestuoso’ e
‘autofágico’ [de GSV] contra-
diz a lógica dos conflitos his-
tóricos e reais”; Utéza, 1994
(São Paulo, Edusp, p. 105): “Se
os sertanejos se batem é por-
que a lei do Cosmos se expri-
me por seu intermédio”.

4 Galvão, 1972 (São Paulo,
Perspectiva, p. 63).

5 João Guimarães Rosa, Gran-
de Sertão: Veredas (citado
daqui em diante: GSV), 5a ed.,
Rio de Janeiro, J. Olympio,
1967, p. 27.

6 Walter Benjamin,
“Literaturgeschichte und
Literaturwissenschaft”, in
Gesammelte Schriften (GS) III,
Frankfurt a.M., Suhrkamp,
1972, p. 290.

7 Idem, Das Passagen-Werk, org.
Rolf Tiedemann, GSV, Frank-
furt a.M., 1982, p. 1.014.

8 Sobre a “imagem dialética”,
ver: W. Bolle: Fisiognomia da
Metrópole Moderna, São Pau-
lo, Edusp, 1994, pp. 61-74, e
“L’Historiographie Figurative
de W. Benjamin”, in
Recyclages. Économies de
l’Appropriation Culturelle, orgs.
C. Donne, S. Mariniello e W.
Moser, Montréal, Éds. Balzac,
1996, pp. 173-90.

9 Sobre o conceito benja-
miniano de história, ver pro-
ximamente W. Bol le ,
“Geschichte”, (in Benjamins
Begriffe, orgs. Manfred Opitz
e Erdmut Wizisla, Frankfurt
a.M., Suhrkamp, 1998), onde
são levadas avante as refle-
xões teóricas formuladas nos
dois trabalhos anteriores.



R  E  V  I  S  T  A   U  S  P ,   S  Ã  O   P  A  U  L  O   (  3  6 ) :  2 6 -  4 5 ,  D E Z E M B R O  /   F E V E R E I R O   1 9 9 7 - 9 8 29

raros lampejos de memória, comparável à

Urgeschichte dos povos, articulada em mi-

tos e lendas (10). Desse modelo, Benjamin

extrai uma historiografia nova: um discurso

não-linear, constituído de fragmentos ar-

rancados do continuum da história e revela-

dores do processo histórico-social. A

Urgeschichte, nesse método, é constituída

por um conjunto de imagens, inconscientes

ou semiconscientes, que pertencem aos do-

mínios do mito e da loucura (11). Compre-

ender a Urgeschichte significaria, então,

revelar a consciência histórica a partir des-

sas formas específicas, que são “imagens

arcaicas” (12). O historiador torna-se um

“intérprete dos sonhos coletivos” (13), pro-

curando traduzir as imagens arcaicas em

“imagens dialéticas”, isto é, torná-las legí-

veis enquanto informações históricas.

Um ato em que mito, loucura e

Urgeschichte se confundem é o pacto de

Riobaldo com o Diabo em Grande Sertão:

Veredas. No nível cognitivo do protago-

nista-narrador, o pacto configura-se como

uma imagem arcaica, essencialmente in-

consciente. Ora, no nível das exegeses, a

obscuridade persiste, na medida em que a

inconsciência do personagem foi substitu-

ída por mitologizações dos intérpretes.

Assim, o episódio do pacto permanece até

hoje uma encruzilhada do romance, que

precisa ser revisitada com vistas a um

deciframento. Falta uma interpretação que

saiba traduzir a imagem arcaica represen-

tada pelo pacto numa imagem dialética. Isso

implicaria em extrair daquele episódio um

“agora da conhecibilidade” (Jetzt der

Erkennbarkeit), que tornasse legível o pas-

sado remoto a partir da constelação histó-

rica e política atual (14). Imagens dialéticas

são quadros da história das mentalidades,

trazidos para o nível da consciência. À luz

de um tal ato de “despertar”, poder-se-ia

revelar o retrato criptografado do processo

de modernização do Brasil contido na obra.

A situação narrativa em Grande Ser-

tão: Veredas é construída na forma de um

diálogo entre campo e cidade. Um visitan-

te da cidade, um jovem doutor, passa três

dias na fazenda de Riobaldo no sertão de

Minas Gerais, para ouvir a história de vida

desse ex-jagunço. Esse interlocutor urba-

no permanece o tempo todo no papel de um

ouvinte mudo, aparecendo somente atra-

vés de observações e reações de Riobaldo.

Não se trata, porém, apenas de fórmulas de

contato, ou seja, da função fática da lingua-

gem. Nem tão-somente de uma figura de

identificação para o leitor. No fundo, esse

monólogo de Riobaldo, emoldurado por um

diálogo virtual com um interlocutor urbano,

configura um projeto de grande envergadu-

ra, que poderia ser intitulado Grande Ser-

tão: Cidades – de acordo com a informação

dada por uma estudiosa e correspondente de

Guimarães Rosa (15). Na falta de outros

dados que corroborem a tese de um projeto

complementar a Grande Sertão: Veredas,

parece mais frutífero, em vez de partir para

especulações, tomar aquele título virtual

como uma hipótese de trabalho para inter-

pretar o romance efetivamente escrito como

uma indagação sobre os fundamentos do

projeto civilizatório no Brasil e sobre o pró-

prio conceito de civilização (16).

Para tanto será necessário, e é o que aqui

proponho, descobrir e desvendar os cami-

nhos esquecidos e perdidos que conectam

o cidadão da metrópole moderna, o homem

regido pelas leis da civitas e civilitas, com

os tempos da proto-história e da

Urgeschichte. Proto-história, numa pers-

pectiva evolucionista, lembrando os tem-

pos em que os homens primitivos, ctônicos

“vinham se desentocando e formando, do

brenhal”, como diria o nosso romancista,

começando a sair do sertão, enchendo os

caminhos todos, rumo às cidades (cf. GSV,

p. 295). Urgeschichte, na perspectiva de

uma simultaneidade de tempos históricos

diferentes, representados pelo narrador

sertanejo e seu interlocutor urbano, sendo

que a Urgeschichte, enquanto tempo do

mito e da loucura, do “uivar e desatinar”,

pode irromper a qualquer momento dentro

do homem civilizado. Euclides da Cunha

mostrou esse tempo, focalizando multidões

urbanas delirando diante da cabeça cortada

de Antônio Conselheiro. Guimarães Rosa

reconstitui a Urgeschichte em forma de uma

paisagem “dentro da gente” (GSV, p. 235),

um tempo-espaço chamado Sertão.

10 Cf. Sigmund Freud, “Über
Deckerinnerungen” (“Sobre
Lembranças Encobridoras”),
in Gesammelte Werke (GW),
Frankfurt a.M., Fischer, 1948,
vol. 1, pp. 531-54; e “Über
Kindheits- und
Deckerinnerungen” (“Sobre
Lembranças de Infância e
Lembranças Encobridoras”),
GW, vol. 4, pp. 51-60.

11 Cf. Benjamin, GS I, 1974, pp.
1.173-5 (“Neue Thesen”).

12 Idem, GS V, p. 578 [N3, 1].

13 Idem, GS V, p. 580 [N4, 1].

14 Idem, GS V, pp. 1.037 e seg.
[Qo, 21]. Ver também GS I,
pp. 1.237 e seg. (“Das Jetzt
der Erkennbarkeit”) e p.
1.238 (“Das dialektische
Bild”).

15 Segundo Mary L. Daniel, 1968
(Rio de Janeiro, J. Olympio, p.
9), o romance publicado em
1956 foi “concebido como a
primeira parte de uma obra
em duas partes, a segunda das
quais ia ser intitulada Grande
Sertão: Cidades”; ela acha, po-
rém, “duvidoso que se reali-
ze a criação de tal romance
urbano”.

16 Retomo aqui, com novo fô-
lego, a hipótese lançada em
“Grande Sertão: Cidades”, in
Revista USP (op. cit.).



30 R  E  V  I  S  T  A   U  S  P ,   S  Ã  O   P  A  U  L  O   (  3  6 ) :  2 6 -  4 5 ,  D E Z E M B R O  /   F E V E R E I R O   1 9 9 7 - 9 8

É a questão do pacto com o Diabo que

fundamenta a narração de Riobaldo. Ob-

sessivo e imenso monólogo de 460 pági-

nas, que se deixa condensar, como obser-

vou Eduardo Coutinho, numa única per-

gunta (17). Riobaldo está atormentado até

o fundo da alma pela culpa de que possa ter

concluído um pacto com o Diabo – ao

mesmo tempo em que não está inteiramen-

te certo se o Tal existe. É essa a inquietude

que motiva o relato e dá existência ao ro-

mance. O protagonista-narrador quer “ar-

mar o ponto dum fato, para depois pedir um

conselho” ao seu interlocutor. Gostaria de

que este lhe reconfortasse quanto à sua idéia

fixa, garantindo que não houve pacto, que

não pode ter havido, pois o Diabo não exis-

te. O sertanejo pactário e o jovem doutor da

cidade representam, em princípio, mundos

antagônicos. Por um lado, o universo arcai-

co e “atrasado” das crendices do povo rural,

por outro lado, a mentalidade esclarecida

dos habitantes das grandes cidades. Mas, à

fala do narrador subjaz um elemento de iro-

nia, de modo que, nunca se sabe, ao certo, se

essas delimitações são definitivas…

Se lançamos um olhar sobre as inter-

pretações já existentes do pacto, temos em

síntese os seguintes tipos de leitura: 1. Ela-

boração mental de um sertanejo, ligada a

um universo mental de superstições e cren-

ça em aparições, devoção a curandeiros e

milagreiros e medo do diabo (18). 2. Uma

problemática existencial do protagonista,

dentro da tradição literária do homem

pactário, cujo retrato se encontra no Livro

Popular do Doktor Faustus (Volksbuch vom

Doktor Faust, 1587) e em obras literárias

como o Fausto de Marlowe (1593) e de

Goethe (Urfaust, 1775-76; Faust I, 1808;

Faust II, 1832), ou no Doktor Faustus de

Thomas Mann (1947) (19). 3. Expressão

da culpa de Riobaldo, por causa do amor

“pecaminoso” (porque homossexual) que

sente por Diadorim (20). 4. Expressão da

culpa de Riobaldo por ter entrado na

jagunçagem e cometido todo tipo de cri-

mes (21). 5. As interpretações esotéricas,

que predominam mais recentemente.

Kathrin Rosenfield considera esse pacto um

“pacto com a vida”, com a “redescoberta

das harmonias universais” (22) – como se

Riobaldo tivesse concluído o pacto com

Deus e não com o Diabo. Positiva é tam-

bém a visão de Francis Utéza, segundo o

qual Riobaldo se engaja numa “viagem

iniciática”: ligando-se às forças telúricas,

numa hierogamia entre o Céu e a Terra,

regressa “às fontes primordiais” e “avança

na via da realização” (23). O sentimento de

culpa, que dá origem à narração, é pulveri-

zado nessas leituras.

Esse quadro de interpretações é resulta-

do de uma sobrevalorização dos aspectos

esotéricos, míticos e metafísicos (fomen-

tada pelo próprio Guimarães Rosa), em

detrimento de interpretações históricas (24).

Nenhuma dessas leituras de Grande Ser-

tão: Veredas possibilita perceber o Brasil

com uma lucidez comparável à do grande

livro precursor Os Sertões. Via de regra,

tais indagações sobre a problemática exis-

tencial evitam qualquer reflexão sobre a

realidade brasileira, considerada assunto de

rasa importância, comparado com as gran-

des questões metafísicas. Ora, é o caso de

lembrar que foi um movimento religioso,

liderado por Antônio Conselheiro, que pôs

em xeque o processo de modernização no

Brasil (25). Para o autor de Grande Sertão:

Veredas, interessado na Urgeschichte des-

se processo tão contraditório, tal história

talvez só pudesse ser escrita de maneira

autêntica a partir do outro lado. Não da

perspectiva dos “heróis” e retóricos da mo-

dernização (que encontram seu justo retrato

em Zé Bebelo), mas do ângulo dos que a

experimentaram como um mal e um “bem”,

os que sofreram o impacto e os que tiveram

o poder de fabricar um simulacro da moder-

nização. Ricardão, Hermógenes e Riobaldo

– três pactários. O rico, o violento, o oportu-

nista. A máquina do poder vista por dentro.

É o viés machadiano de Guimarães Rosa

(26) – o lado diabólico, luciferino desse es-

critor, cujas incursões pelo labirintos do Mal

ensinam mais sobre a história da moderni-

zação do Brasil do que mil bem-intenciona-

dos programas. Uma modernização que se

escreveu com linhas tortas.

É instrutivo examinar as circunstâncias

em que Riobaldo realiza o pacto com o

17 Cf. Coutinho, 1991 (Chapel
Hill, University of North Ca-
rolina, p. 105).

18 Sobre o substrato folclórico
do romance, ver: Leonardo
Arroyo, A Cultura Popular em
Grande Sertão: Veredas, Rio de
Janeiro, J. Olympio, 1984.

19 Ver Roberto Schwarz, “Gran-
de Sertão e Dr. Faustus”, in A
Sereia e o Desconfiado. Ensaios
Críticos, Rio de Janeiro, Civili-
zação Brasileira, 1965, pp. 28-
36; e a tese recente de Fani
Schiffer Durães, Riobaldo und
Faust. Untersuchung zum
Faust-Mythos bei João Guima-
rães Rosa ,  Bonn, Roma-
nistischer Verlag, 1996.

20 Cf. Benedito Nunes, “O
Amor na Obra de Guimarães
Rosa”, in Revista do Livro 7,
1964, pp. 39-62.

21 Cf. José Garbuglio, O Mundo
Movente de Guimarães Rosa,
São Paulo, Ática, 1972.

22 Rosenfield, 1993, pp. 54 e
114-8. Leitura endossada
também por Fany Schiffer
Durães, 1996.

23 Utéza, 1994, pp. 227-33 e
402.

24 Um dos poucos estudos que
superaram a dicotomia “va-
lor metafísico-religioso” vs.
“realidade sertaneja” é o de
Darío Henao Restrepo, O
Fáustico na Nova Narrativa
Latino-americana (Rio de Ja-
neiro, Leviatã, 1992), que in-
terpreta Riobaldo – e Zé
Bebelo – como figuras que
encarnam “as tensões
fáusticas do progresso”.

25 Cf. Euclides da Cunha, Os Ser-
tões, ed. crítica org. por W.
N. Galvão, São Paulo, Brasili-
ense, pp. 206-55.

26 Cf. Roberto Schwarz, Macha-
do de Assis. Um Mestre na
Periferia do Capitalismo, São
Paulo, 1990, especialmente
pp. 109-41 (“Ricos entre Si”).
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Diabo (27). Em termos metodológicos,

convém analisar aquele episódio como uma

função narrativa, tal como foi definida por

Vladimir Propp em sua Morfologia do

Conto Maravilhoso (1928), ou seja, consi-

dera-se o episódio pela sua lógica dentro

do grande sintagma da narrativa. Vejamos,

pois, as ações que precedem o pacto e suas

conseqüências. O bando dos jagunços sob

a chefia de Zé Bebelo persegue, há muito

tempo, o bando de Hermógenes. Na vasti-

dão dos sertões o inimigo, no entanto, sem-

pre lhes escapou. Os zé-bebelos sofreram

inesperados reveses e sensíveis derrotas.

Espalha-se o desânimo, e a moral de com-

bate atinge seu ponto mais baixo. Há mes-

mo sinais de dissolução do bando e de de-

serção geral. Essa desilusão acarreta uma

perda da auréola em torno da figura do ja-

gunço. A idealização da jagunçagem des-

vanece e pela primeira vez aparece em pri-

meiro plano o sertão da perspectiva do

cotidiano não-guerreiro.

Isso ocorre precisamente no momento

em que o bando chega aos povoados do

Sucruiú e do Pubo, castigados por uma

epidemia de bexiga preta (GSV, pp. 289-

98). O encontro dos jagunços com o fazen-

deiro seô Habão lhes mostra, sobretudo a

Riobaldo, como funciona a economia da

região (GSV, pp. 311-5). Falta mão-de-obra

na agricultura, já que os habitantes do lugar

estão incapacitados de trabalhar por causa

da doença. Quando Riobaldo sente sobre si

mesmo e sobre seus companheiros o olhar

do fazendeiro, examinando-os como mão-

de-obra em potencial – “cobiçava a gente

para escravos!” – nasce no romance uma

nova forma de consciência. Sem disfarces

aparece o caráter ilusório da existência do

jagunço, que tinha sido até então idealiza-

da por uma retórica romântica. De repente

Riobaldo se dá conta de sua posição social

verdadeira. Consciência de se encontrar

entre pobres e ricos, entre um senhor e seus

escravos – e de ter que optar. Se ele depu-

sesse as armas nesse momento, abandonas-

se a jagunçagem, não seria mais que um

simples diarista, desaparecendo no meio

da plebe rural.

“Nós íamos virando enxadeiros. Nós?

Nunca!” (GSV, p. 315). É nessas circuns-

tâncias que o protagonista recorre ao meio

do pacto com o Diabo. Em que consiste a

significação desse episódio senão em su-

perar através de um “meio mágico” a dife-

rença de classes que separa um peão de um

fazendeiro? É a condição de pactário que

confere a Riobaldo poderes extraordinários,

possibilitando-lhe assumir a chefia do ban-

do. Já antes, o autor fizera alguns arranjos

no sentido de diferenciar seu herói dos

demais membros da plebe rural. Filho (ile-

gítimo) de uma pobre sertaneja, ele é ado-

tado por um rico parente (seu pai biológi-

co), recebe uma boa formação escolar e um

treino paramilitar, além de ter a perspecti-

va de, um dia, herdar vastas propriedades

de terras. A essa implementação como ja-

gunço letrado e jagunço-quase-fazendeiro

acrescenta-se, com o pacto, um meio mági-

co em grande estilo. O deus ex machina,

cuja atuação pode ser observada em diver-

sas narrativas de Corpo de Baile (28), é

sobrepujado no romance por um diabolus

ex machina.

Só o Diabo em pessoa é capaz de man-

ter o estado de guerra – o estado de exce-

ção, em que são suspensas as leis vigentes

e se forjam novas leis –, e a vontade de

Riobaldo de vencer nessa guerra é ligada a

um desejo arquetípico que consiste em

obter, por meio do pacto, vantagens não

acessíveis ao comum dos mortais. Sobre o

episódio do pacto estão centrados todos os

demais acontecimentos do romance. Quan-

do o bando de Riobaldo no fim derrota

Hermógenes, embora com a perda

irrecuperável de Diadorim, instaura-se a paz

do vencedor. O chefe Urutú-Branco aban-

dona a jagunçagem e avança diretamente

para a posição de um abastado fazendeiro.

O problema das diferenças de classe, que

Riobaldo chegou a sentir na pele, foi resol-

vido de maneira ficcional – por parte do

protagonista, como por parte do autor.

Assim como o fazendeiro seô Habão dis-

põe de numerosos peões que trabalhem para

ele, garantindo a continuidade de sua ri-

queza, assim também muitos jagunços são

sacrificados pelo sucesso do seu chefe

Riobaldo. A história narrada culmina com

27 Cf. W. Bolle, “Zur Vermittlung
von Stadt- und Sertão-Kultur
im Werk von Guimarães
Rosa”, in Wiss. Zeitschrift der
Humboldt-Universität zu Berlin
39, 1990, pp. 429-35.

28 Cf. W. Bolle, Fórmula e Fábu-
la. Teste de uma Gramática
Narrativa, Aplicada aos Con-
tos de Guimarães Rosa, 1973,
pp. 78, 139 e 141.
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um oxímoro-chave: o jagunço metamor-

foseado em fazendeiro.

Uma vez que o autor de Grande Ser-

tão: Veredas se envolveu a tal ponto no

mundo das imagens do desejo e do mito

(29), cabe a pergunta: em que medida ele

conseguiu despertar no interior do seu

romance “o olhar absorto da auto-com-

preensão” (30)? Como lembra Walter

Benjamin, trata-se, na procura do teor fi-

losófico de verdade, de não perder de vis-

ta os teores históricos factuais (31). O que

acontece com os sobreviventes, com os

companheiros de armas de Riobaldo, que

também abandonaram a jagunçagem, é

dito na narrativa quase en passant: “Tem-

pos foram, os costumes demudaram. [...]

Os bandos bons de valentões repartiram

seu fim; muito que foi jagunço, por aí pena,

pede esmola. [...] Sempre, no gerais, é à

pobreza [...]” (GSV, p. 23).

A condição dos ex-jagunços é a mendi-

cância. A única alternativa para esse

lúmpen-proletariado é se tornarem “agre-

gados” numa fazenda, onde constituem uma

mão-de-obra barata, dispostos a fazer qual-

quer coisa.

Vejamos os demais elementos da as-

censão social de Riobaldo, comparando

seus pertences e propriedades antes e de-

pois do pacto. Eis a sua condição no tempo

em que vivia em seu meio de origem, até a

morte da mãe:

“De herdado, fiquei com aquelas

miserinhas – miséria quase inocente – que

não podia fazer questão: lá larguei a ou-

tros o pote, a bacia, as esteiras, panela,

chocolateira, uma caçarola bicuda e um

alguidar; somente peguei minha rede, uma

imagem de santo de pau, um caneco-de-

asa pintado de flores, uma fivela grande

com ornados, um cobertor de baeta e mi-

nha muda de roupa. Puseram para mim

tudo em trouxa, como coube na metade

dum saco” (GSV, p. 87).

Uma condição de extrema pobreza e

miséria correspondendo à situação de vida

da plebe do campo em geral.

Ora, da perspectiva do fim da história

narrada e do presente da narração, houve

na vida de Riobaldo uma tremenda mudan-

ça de fortuna e status social. Mudança que

se esboça discretamente na passagem ante-

riormente citada:

“um vizinho caridoso cumpriu de me levar,

por causa das chuvas numa viagem durada

de seis dias, para a Fazenda São Gregório,

de meu padrinho Selorico Mendes. [...] me

aceitou com grandes bondades. Ele era rico

e somítico, possuía três fazendas-de-gado.

Aqui também dele foi, a maior de todas”

(GSV, p. 87; grifo meu).

Os requisitos para Riobaldo entrar em

posse dessa herança foram seu estatuto de

chefe de jagunços e a glória de ter vencido

a batalha decisiva – como que cumprindo o

que sempre fora o sonho e a expectativa de

seu padrinho. Note-se que a somiticaria de

Selorico Mendes é o traço característico

também de seô Habão, que figura como

uma espécie de “padrinho” de Riobaldo na

hora do pacto, e com o qual esse continua

depois em termos de boa vizinhança, como

também com os fazendeiros seo Ornelas,

seo Zé Bebelo e outros…

Riobaldo, o personagem-narrador que

recebe e hospeda o jovem doutor da cida-

de, é portanto um latifundiário. Resultado

do estratagema do pacto, juntamente com a

herança e um casamento vantajoso. Suas

várias fazendas são propriedades muito bem

protegidas. Escutemos a sua fala:

“Chegassem viessem aqui com guerra em

mim, com más partes, com outras leis, ou

com sobejos olhares, e eu ainda sorteio de

acender esta zona [...]! E sòzinhozinho não

estou, [...] coloquei redor meu minha gen-

te. [...] aqui, pegado, vereda abaixo, o Paspe

– meeiro meu – é meu. Mais légua, se tanto,

tem o Acauã, e tem o Compadre Ciril, ele

e três filhos, sei que servem. Banda desta

mão, o Alaripe [...] Depois mais: o João

Nonato, o Quipes, o Pacamã-de-Prêsas [...]

o Fafafa [...] um pouco mais longe, no pé-

de-serra, de bando meu foram o Sesfredo,

Jesualdo, o Nelson e João Concliz. Uns

outros. O Triol [...] Deixo terra com eles,

29 Talvez haja reflexos do mito
burguês da ascensão, tal
como o descreve E.
Hobsbawn em A Era das
Revoluções (Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1977, pp. 203-
20).

30 Cf. W. Benjamin, Ursprung des
deutschen Trauerspiels, in GS
I, p. 335.

31 Idem, GS I, p. 358.
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deles o que é meu, fechamos que nem ir-

mãos. Para que eu quero ajuntar riqueza?

Estão aí, de armas areiadas. Inimigo vier, a

gente cruza chamado, ajuntamos: é hora

dum bom tiroteiamento em paz, exp’rimen-

tem ver. […] Também, não vá pensar em

dobro. Queremos é trabalhar, propor sos-

sego” (GSV, pp. 21-2).

A fala de um latifúndiario, cuidando da

defesa de sua propriedade. Tendo a seu ser-

viço um exército particular, cujos integran-

tes estão às suas ordens como vassalos. Note-

se o acúmulo de pronomes possessivos,

enfatizando a idéia de propriedade, e toda a

gama de termos que caracterizam o relacio-

namento de Riobaldo com sua gente. Desde

as palavras de maior teor afetivo (“irmãos”,

“compadre”), com que trata seus ex-compa-

nheiros de armas, passando pela ambigüi-

dade de expressões encobridoras ( “deixo

terra com eles”) até a designação muito pre-

cisa de termos de dependência: “meeiro

meu”, [eles] “servem”. Portanto, todo o le-

que de relações sociais, desde a mais perfei-

ta igualdade (“irmãos”) até o seu extremo

oposto (o senhor e seus servos) (32).

Há também, nesse discurso de Riobaldo,

uma referência a questões jurídicas funda-

mentais: a questão da “guerra”, da “paz” e

da “lei”. O proprietário de terras está inqui-

eto diante da idéia de que possa irromper

uma nova “guerra”. Ela se basearia em

“outras leis”, instituindo leis diferentes

daquelas que garantem a “paz” da guerra

em que ele foi o vencedor e chegou ao status

quo de “dono de gado e gente” (33). De

homem provisório e nômade, Riobaldo

tornou-se sedentário. Não é mais aquele

para quem sertão é “onde os pastos care-

cem de fechos” (GSV, p. 9). Pelo contrário:

para ele, os fechos tornaram-se essenciais

como demarcação das propriedades. A base

emocional do discurso de Riobaldo é cons-

tituída por um duplo sentimento: a preocu-

pação de ver invadidas as suas proprieda-

des e a culpa do pactário. Culpa que resulta

do estratagema de que ele se valeu, para

passar por cima dos jagunços-sertanejos,

antigamente seus iguais, mas agora seus

comandados, que ele usa em seu proveito.

Antigamente Riobaldo era jagunço, agora

ele tem jagunços.

Existe no protagonista-narrador um de-

sejo de se livrar da culpa, o que nos leva a

compreender a base racional do seu dis-

curso:

“o que devia de haver, era de se reunirem-

se os sábios, políticos, constituições gra-

das, fecharem o definitivo a noção – pro-

clamar por uma vez, artes assembléias, que

não tem diabo nenhum, não existe, não

pode. Valor de lei! Só assim, davam tran-

qüilidade boa à gente. Por que o Govêrno

não cuida?!” (GSV, p. 15).

Essa fala de Riobaldo mostra a insufici-

ência das interpretações folclóricas,

existencialistas e esotéricas do pacto, den-

tro da tradição beletrística. O elemento

supostamente folclórico ou metafísico en-

contra-se no centro de uma proposição que

reúne todos os conceitos-chave para se

pensar os negócios do Estado: políticos,

assembléia, Governo, constituição, lei.

Nesse contexto, “decretar que o diabo não

há, não pode haver” equivale a postular que

o mal social não existe, não pode existir.

Como ficou exposto, o episódio do pac-

to de Riobaldo com o Diabo é o ato-chave

do romance. Não apenas é a motivação

profunda para a narração que o protagonis-

ta nos dá de sua vida, mas além disso, tra-

duz a reflexão de Guimarães Rosa a respei-

to das instituições sobre as quais repousam

a ordem pública, o sistema político do país,

as estruturas jurídicas do Estado e o pró-

prio processo da modernização. É o caso

de lembrar que, na visão de Hayden White,

retomando uma proposta de Hegel, a narra-

tiva em geral tem a ver com os tópicos da

lei, legalidade, legitimação e autoridade, e

que a finalidade do discurso narrativo, na

representação da história, consiste em for-

mular julgamentos morais (34). Cabe a

pergunta: qual é exatamente a lei em que se

baseia Riobaldo? De quando é essa lei,

quando foi instituída? Quando houve o

primeiro pacto ou contrato?

Em termos históricos e antropológicos

gerais, o pacto de Riobaldo com o Diabo

32 É significativo que, no exem-
plar d’Os Sertões anotado por
Guimarães Rosa, 7 das cerca
de 60 anotações se concen-
trem no subcapítulo “Servi-
dão Inconsciente”.

33 Cf. Geraldo Vandré, “Dispa-
rada”.

34 Hayden White, The Content
of the Form. Narrat ive
Discourse and Histor ical
Representation, Baltimore/
Londres, John Hopkins Univ.
Press, 1987, pp. 1-25, especi-
almente pp. 13 e seg. e 24.
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pode ser interpretado como uma sim-

bolização da institucionalização da Lei,

expressa pelo primeiro pacto ou contrato

social, firmado na Urgeschichte da huma-

nidade. Minha tese é que o pacto em Gran-

de Sertão: Veredas pode ser entendido

como uma visão romanceada daquilo que a

filosofia política, no limiar da modernidade,

imaginou como sendo a base da sociedade

civil e do Estado. Nas lutas da burguesia

emergente contra a monarquia “de direito

divino”, articulou-se, a partir do século XVII,

em pensadores como Althusius, Grotius,

Pufendorf, Hobbes, Locke e Barbeyrac, a

idéia de um contrato social – que encontrou

sua síntese exemplar na obra homônima de

Rousseau (1761). Embora de teor

emancipatório, a idéia de tal contrato tinha

sido “seqüestrada” por Hobbes, que a usou,

nos termos de um “pacto de sujeição”, como

legitimação do poder do Príncipe (35). Na

perspectiva crítica de Rousseau, esse seria

um falso contrato social, diferentemente do

contrato social verdadeiro, baseado na idéia

da soberania do povo, o qual instituiria um

“corpo político” denominado república, o

correspondente da civitas antiga. A base

institucional da humanidade civilizada, se-

gundo Rousseau, não é, ou melhor, não de-

veria ser simplesmente a cidade enquanto

conjunto de seus habitantes, mas enquanto

corpo político (civitas) de “cidadãos” (cives,

citoyens) (36).

“Solto, por si, cidadão, é que não tem

diabo nenhum” (GSV, p. 11). Essa obser-

vação, no romance de Guimarães Rosa,

parece fazer eco à distinção de Rousseau

entre os dois tipos de contrato social. O

pacto arcaico concluído com o Diabo nas

Veredas-Mortas seria um modelo do con-

trato falso. Por que comparar o pacto em

Grande Sertão: Veredas com a teoria de

Rousseau, em vez da de Hobbes? É que a

narração de Riobaldo não é uma legitimação

do status quo, mas nasce do sentimento de

culpa: “Agora, no que eu tive culpa e errei,

o senhor vai me ouvir”, declara Riobaldo

ao iniciar a segunda metade do seu relato

(GSV, p. 237), que tratará do tempo em que

ele foi o chefe do bando. O sentimento de

culpa pressupõe a consciência do Bem e do

Mal, a distinção entre o “homem humano”

e o “homem dos avessos” (37). Focalizan-

do-se a chefia, o problema moral – aquilo

“que induz a gente para más ações estra-

nhas” (GSV, p. 79) – transcende a esfera

estritamente individual, para se tornar uma

questão política. Efetivamente, o Mal de

que trata Grande Sertão: Veredas, lido

como fato da Urgeschichte do Brasil, é um

mal social. Observemos de perto os termos

do primeiro pacto social na história da hu-

manidade, através de uma comparação do

modelo ficcional contido no romance de

Guimarães Rosa com a teoria política de

Rousseau, principalmente suas reflexões

preliminares sobre o contrato social, que se

encontram no Discurso sobre a Origem e

os Fundamentos da Desigualdade entre os

Homens (1753) (38).

Evidentemente, o romance de Guima-

rães Rosa não é um decalque da teoria po-

lítica de Rousseau, nem de outro teórico

qualquer, e sim uma apresentação sui

generis da literatura como órganon da his-

tória. Ao situar uma parte significativa de

sua narrativa na Urgeschichte, o romancis-

ta avança para o terreno onde nascem os

conceitos, ainda que os veiculando pela

mentalidade não-racionalista, mas

especulativa do personagem-narrador. O

filósofo Rousseau, por sua vez, inventa

personagens arcaicos – o Rico, que é ambi-

cioso e astucioso, e uma multidão de Po-

bres, de pensamento lerdo, fáceis de

engambelar – e os faz representar simboli-

camente a cena política primordial (39).

Contrariamente à visão convencional de

considerar a Teoria Política uma “ciên-

cia”, o exemplo de Rousseau mostra que

nela existe, de fato, um forte recurso à fic-

ção. O próprio filósofo adverte seus leito-

res: “Não se deve considerar estas inves-

tigações como verdades históricas, mas

apenas como raciocínios hipotéticos […]

conjecturas […]” (40).

Com efeito, o elemento ficcional na

teoria política é condicionado pelo seu pró-

prio objeto. Sendo o objeto histórico um

pacto concluído na Urgeschichte, é impos-

sível especificar a data, o lugar e as pessoas

concretas que praticaram esse ato primor-

35 Thomas Hobbes, Leviathan,
Londres, Macpherson, 1979,
p. 227. É mérito de K.
Rosenfield (1993) ter intro-
duzido conceitos de Hobbes
na discussão do romance de
Guimarães Rosa.

36 Jean-Jacques Rousseau, Du
Contrat Social, ed. org. por J.-
L. Lecercle, Paris, Éditions
Sociales, 1963, p. 68.

37 Cf. o Fausto de Goethe (ver-
sos 328-9): “Ein guter Mensch
in seinem dunklen Drange / Ist
sich des rechten Weges wohl
bewusst”. Na tradução de
Jenny Klabin Segall: “O ho-
mem de bem, na aspiração
que, obscura, o anima / Da
trilha certa se acha sempre a
par”.

38 J. J. Rousseau, Discours sur
l’origine et les fondements de
l’inégalité parmi les hommes,
ed. org. por J.-L. Lecercle,
Paris, Éditions Sociales, 1954.

39 Cf. Jean Starobinski, Introdu-
ção ao “Discours sur l’origine
et les fondements de
l’inégalité”, in J. J. Rousseau,
Oeuvres complès III, Paris,
Pléiade, 1964, p. LXIV.

40 Rousseau, Discours sur l’origine
de l’inégalité, op. cit., pp. 69 e
106. As traduções de
Rousseau são minhas.
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dial. E, no entanto, a hipótese de que houve

tal pacto ou contrato se torna verossímil a

partir da existência das leis nas sociedades

e nos Estados atuais, assim como nas anti-

gas cidades-estado de Roma e da Grécia,

do Egito e da Mesopotâmia. Ao ato histó-

rico fundador – que separou ricos e pobres

(41), chefes e comandados, senhores e ser-

vos – só se tem acesso através da imagina-

ção e da invenção criadora. Tanto o roman-

ce quanto a teoria política só podem falar

da Urgeschichte, especialmente do “pac-

to”, em forma de hipóteses; ambos recor-

rem a formas ficcionais.

O pacto político primordial, reconsti-

tuído por Rousseau em seu Discurso por

via conjectural (para não dizer: ficcio-

nalmente), ressurge em Grande Sertão:

Veredas como um ritual arcaico, reatua-

lizado pelo protagonista jagunço e reme-

morado pelo narrador latifundiário. A con-

tribuição de Guimarães Rosa para a teoria

da política e da história consiste em narrar,

de forma por assim dizer exemplar, a histó-

ria de um “raso jagunço”, oriundo da plebe,

o qual, um dia, passa a assumir a liderança

política como o chefe Urutú-Branco. An-

tes dessa ascensão passou por um triplo

processo de iniciação à política, aprendiza-

gem extremamente complexa e contraditó-

ria, que o confronta com três tipos de pro-

blemas: 1. A questão da propriedade:

Medeiro Vaz, o chefe primordial, propõe a

abolição da propriedade – enquanto o fa-

zendeiro Ricardão é o defensor da ordem

dos latifundiários. 2. A questão da violên-

cia e da justiça: o chefe Joca Ramiro queria

pôr em prática uma justiça ao alcance de

todos, que solucionasse os conflitos de for-

ma não-violenta e “acabasse com a guerra”

– ao passo que Hermógenes, “matador

muito pontual”, encarna o princípio da vio-

lência e a lei do mais forte. 3. A questão

social, ou seja, a existência de um imenso

contingente de miseráveis, de onde se ori-

ginam também os jagunços, e que são re-

presentados em sua forma extrema pelos

catrumanos. Enquanto o latifundiário seô

Habão é mostrado no papel de explorador

deles, Zé Bebelo aparece como o político

que propõe a abolição da miséria em nome

da “modernização” – mas suas palavras

acabam sendo desmentidas por suas ações.

O romance de Guimarães Rosa relembra

todos esses impasses e, em vez de encobri-

los com “utopias”, adverte que a história

do “mal social” pode de uma ou outra for-

ma se repetir (42). A presente leitura do

pacto de Riobaldo com o Diabo pelo pris-

ma de Rousseau não pretende demonstrar

“aplicações” nem forçar paralelos e, sim,

utilizar a teoria política como “reveladora”

do potencial político de Grande Sertão:

Veredas (43).

É com o intuito de compreender a cons-

tituição da sociedade civil e do Estado

moderno que Rousseau reconstrói pela

imaginação a passagem do homem “selva-

gem” ou “natural” ao homem “civil” ou

“civilizado”. No romance de Rosa, o ele-

mento selvagem está presente nos diferen-

tes nomes de Riobaldo: Tatarana ou Urutú-

Branco. O homem selvagem era livre, vi-

vendo no meio de seus iguais. Num dado

momento, porém, escolheu concluir com

eles um pacto. Esse primeiro contrato, se-

gundo o filósofo, se deu no tempo da pas-

sagem das hordas errantes, dos grupos nô-

mades, para o estabelecimento sedentário,

com relações permanentes de vizinhança,

famílias delimitadas, sociedades fixas.

Como nos faz ver Rousseau, na origem da

sociedade civil – que é ao mesmo tempo a

origem da desigualdade e do mal social entre

os homens – está a idéia de propriedade:

“O primeiro que, tendo cercado um terre-

no, ousou dizer, este é meu, e encontrou

gente suficientemente simples para o acre-

ditar, foi o verdadeiro fundador da socie-

dade civil. Quantos crimes, guerras, assas-

sínios, quanta miséria e horrores não teria

poupado ao gênero humano aquele que,

arrancando os mourões ou enchendo de

terra a valeta, tivesse gritado a seus seme-

lhantes: Cuidado, não dêem ouvidos a esse

impostor. Vocês estarão perdidos, se es-

quecerem que os frutos são de todos e que

a Terra não é de ninguém” (44).

O mesmo processo proto-histórico, li-

gado à invenção da agricultura e da meta-

41 Comentando seu encontro
com os catrumanos, Riobaldo
aconselha “parar o bom lon-
ge do ruim, o são longe do
doente […], o rico longe do
pobre” (GSV, p. 294)

42 Como “resumo abreviado
dos aspectos predominantes
de mal social gravíssimo”,
Euclides da Cunha viu a figura
de Antônio Conselheiro, lí-
der do movimento de Canu-
dos (cf. Os Sertões, pp. 206 e
segs).

43 Em outubro de 1997 foi con-
cluída e defendida a tese de
doutorado de Heloisa Maria
Murgel Starling, intitulada
Lembranças do Brasil. Teoria
Política, História e Ficção em
Grande Sertão: Veredas (Rio
de Janeiro, IUPERJ), que vem
reforçar significativamente a
linhagem das interpretações
históricas e políticas do ro-
mance. Enquanto o presente
ensaio focaliza o episódio do
pacto de Riobaldo com o
Diabo (de acordo com a pers-
pectiva em que é construído
o romance), Heloisa Starling
estuda os personagens dos
chefes Medeiro Vaz, Joca
Ramiro e Zé Bebelo, à luz das
teorias políticas de Maquiavel,
Hobbes, Tocqueville, Hannah
Arendt e José Murilo de Car-
valho.

44 Rousseau, Discours sur l’origine
de l’inégalité, op. cit., p. 108;
grifos meus.
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lurgia, e conhecido pelo termo de “revolu-

ção neolítica”, é representado em Grande

Sertão: Veredas com os meios de uma geo-

grafia simbólica e da epopéia. Geografia

simbólica, na medida em que o lugar do

pacto, as Veredas-Mortas, contém uma

imagem oculta da civilização urbana. As

veredas que se bifurcam e correm em para-

lelo configuram um micromodelo da

Mesopotâmia (“país entre dois rios”), onde,

no limiar da proto-história e da história,

foram criadas as primeiras cidades (entre

elas, a cidade de “Ur”) e onde foi inventada

a escrita (45). Epopéia, na medida em que

se trata de uma narrativa sobre os funda-

mentos “Ur-históricos” (a história

“antanha”, GSV, p. 36) da sociedade e da

política, em que o bando de jagunços retra-

tado por Guimarães Rosa pode ser compre-

endido, em vários momentos, como uma

encarnação da Ur-horda (46). (Eis uma ra-

zão artística para o autor deixar vagos os

contornos históricos empíricos de sua nar-

ração, apagando datas ou reduzindo os no-

mes de pessoas reais.) Acompanhando o

caminho de vida do jagunço Riobaldo pela

perspectiva da memória de Riobaldo fazen-

deiro, a narrativa reatualiza a passagem da

condição nômade para o estado sedentário.

Nessa passagem, há um movimento a

contrapelo: uma espécie de volta ao estado

do homem natural, simbolizada pelo ato de

Medeiro Vaz de incendiar sua fazenda e

sair “para impor a justiça” ao mundo:

“Quando moço, de antepassados de pos-

ses, [Medeiro Vaz] recebera grande fazen-

da. Podia gerir e ficar estadonho. Mas vie-

ram as guerras e os desmandos dos jagun-

ços – tudo era morte e roubo, e desrespeito

carnal das mulheres casadas e donzelas, foi

impossível qualquer sossego, desde em

quando aquele imundo de loucura subiu as

serras e se espraiou nos gerais. Então

Medeiro Vaz, ao fim de forte pensar, reco-

nheceu o dever dele: largou tudo, se desfez

do que abarcava, em terras e gados, se li-

vrou leve como que quisesse voltar a seu só

nascimento. […] No derradeiro […] por

suas mãos pôs fogo na distinta casa-de-fa-

zenda, fazendão sido de pai, avô, bisavô –

espiou até o voejo das cinzas […]. Daí,

relimpo de tudo, escorrido dono de si, ele

montou em ginete, com cachos d’armas,

reuniu chusma de gente corajada, rapa-

ziagem dos campos, e saiu por esse rumo

em roda, para impor a justiça” (GSV, pp. 36

e seg.; grifos meus).

O gesto do chefe Medeiro Vaz configu-

ra-se como um ato posterior em relação a

uma ordem muito antiga, estabelecida en-

tre os homens em tempos imemoriais e em

que identificamos elementos da ordem atu-

al. Clãs familiares que garantem a trans-

missão de latifúndios “estadonhos”, cujos

donos mandam nos negócios do Estado. É

contra essa ordem que se dirige o gesto

rebelde de Medeiro Vaz, que quer “voltar

a seu só nascimento”, ou seja, ao estado do

homem natural. Gesto revolucionário, na

medida em que propõe abolir a idéia de

propriedade. Note-se que o personagem

“relimpo de tudo, escorrido dono de si” tem

traços daquele que nada possui, a não ser

sua força de trabalho: o proletário (47).

Medeiro Vaz é representante de um sertão

“onde os pastos carecem de fechos”, onde

se vive “arredado do arrôcho de autorida-

de” (GSV, p. 9). Um mítico Ur-Sertão de

homens naturais, livres. Ao passo que

Riobaldo é um ex-jagunço, ex-“homem-li-

vre”, um fazendeiro que defende a propri-

edade e a lei útil à sua classe.

O autor de Grande Sertão: Veredas, no

entanto, não compartilha da visão

rousseauniana de volta a um suposto estado

natural puro. Ao lampejo de uma utopia

social logo se sobrepõe a sombra da manu-

tenção dos princípios de autoridade e vio-

lência (48). Tendo saído para impor a justiça

ao mundo, Medeiro Vaz é capaz de “dar fir-

me ordem para se matar uma a uma as mil

pessoas” (GSV, pp. 26 e seg.). Diferente-

mente do filósofo, que imagina um estado

intermediário harmonioso, o romancista põe

em cena um líder mítico e primordial, que

simboliza o espírito da “guerra perpétua”

(49), anterior ao pacto social e traduzindo o

estado de coisas antes da Lei (50).

Vejamos como é que Rousseau imagina

o momento em que foi fixado o primeiro

45 Fato rememorado em
Sagarana (Rio de Janeiro, J.
Olympio, 7a ed., 1965, p. 235)
pelo poema gravado num dos
colmos de bambu: “Sargon/
Assarhaddon/ Assurpanipal/
Teglattphalasar, Salmanassar/
Nabonid, Nabopalassar ,
Nabucodonosor/ Belsazar/
Sanekherib”.

46 Sobre a “Urhorde”, ver S.
Freud, “Massenpsychologie
und Ich-Analyse”, in
Studienausgabe, vol. IX, Frank-
furt a.M., Fischer, 1974, pp.
114-9. O recurso à teoria di-
vergente de Freud (conceito
da Ur-horda), no meio da
comparação de Guimarães
Rosa com Rousseau (idéia do
contrato social), nos faz ver,
mais uma vez, que o romance
de Rosa não é nenhuma trans-
posição ficcional de determi-
nadas teorias, mas uma fonte
de informações sui generis, te-
oricamente polifônica.

47 A comparação das caracteri-
zações de Medeiro Vaz (na
passagem citada) e de Luiz
Carlos Prestes (GSV, p. 77)
mostra que Guimarães Rosa,
no seu retrato do Brasil, atri-
buiu um peso maior à
Urgeschichte do que à histó-
ria política empírica.

48 O retrato do grande proprie-
tário propondo a abolição da
propriedade talvez seja tam-
bém uma paródia da propos-
ta de revolução feita por Pau-
lo Prado em seu Retrato do
Brasil (1928).

49 Rousseau, Discours sur l’origine
de l’inégalité, op. cit., pp. 123-
4.

50 Cf. o conto emblemático de
Kafka, “Vor dem Gesetz”, e a
interpretação de Jacques
Derrida.
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contrato, a lei fundadora da sociedade civil.

Focalizando a época logo após a revolução

neolítica, quando já estavam em vigor o

princípio de propriedade e algumas “regras

de justiça”, o filósofo observa que “a socie-

dade nascente deu lugar ao mais terrível

estado de guerra” (51). Na guerra perpétua

imaginada por Rousseau, a desigualdade se

expandiu, estabeleceram-se a rivalidade e a

concorrência, o roubo e a usurpação.

A “guerra perpétua” é representada em

Grande Sertão: Veredas pelas interminá-

veis lutas dos bandos, vale dizer, por toda

a história narrada. Zé Bebelo, juntamente

com as forças do Governo, contra Joca

Ramiro; os medeiro-vazes contra o bando

de Hermógenes e Ricardão; a continuação

das lutas sob o comando de Zé Bebelo; os

combates liderados pelo chefe Urutú-Bran-

co… Esses são apenas recortes de um qua-

dro guerreiro maior. Atrás de tamanha ati-

vidade bélica se entrevêem, como a

roda-viva que move a história, os conflitos

de interesses dos latifundiários, os coro-

néis que mantêm seus exércitos particula-

res em constante estado de mobilização.

Nessa guerra de coronéis e jagunços parti-

cipam também os soldados do Governo –

como que demonstrando que, no fundo, as

leis na cidade e no sertão são as mesmas. É

uma guerra “civil” subordinada ao impera-

tivo diabólico de “fazer a guerra para aca-

bar com a guerra” – fórmula que resume a

essência do falso contrato assinado nas

Veredas-Mortas…

Nas circunstâncias da guerra perpétua,

tal como a descreve Rousseau, era de todo

interesse para os proprietários criar institui-

ções que lhes garantissem suas usurpações.

Foi o que se deu por um ato de astúcia por

parte do arquipersonagem do Rico:

“O rico, pressionado pela necessidade, aca-

bou por conceber o projeto mais sagaz que

jamais tenha entrado numa mente humana:

empregar em seu favor as forças daqueles

que o atacavam, fazer de seus adversários

seus defensores, inspirar-lhes outras máxi-

mas, dar-lhes outras instituições, que lhe

fôssem tão favoráveis quanto o direito na-

tural lhe era contrário. […] ‘Vamos nos unir,

ele lhes disse, para garantir os fracos contra

a opressão, pôr limites aos ambiciosos, e

assegurar a cada um a posse daquilo que

lhe pertence: vamos instituir regulamentos

de justiça e de paz com os quais todos se-

jam obrigados a se conformar […]’” (52).

Eis a origem do falso contrato social,

que sanciona a desigualdade como base

legítima da ordem política. Falso, porque o

corpo político, ou seja, o Estado, foi insti-

tuído e usurpado por aqueles aos quais é

útil: pelos ricos. Já o verdadeiro contrato

social seria estabelecido entre o povo e os

chefes por ele eleitos (53).

Ao personagem alegórico rousseauniano

do Rico corresponde no romance de Rosa a

figura de Ricardão. No julgamento de Zé

Bebelo ele defende a causa de sua classe:

“‘Este homem Zé Bebelo veio caçar a gente

[…], como mandatário de políticos e do

Governo […] deu muita lida, prejuizos […]

Dou a conta dos companheiros nossos que

ele matou […]. Isso se pode repor? […] A

ver, fôsse ele que vencesse, e nós não, onde

era que uma hora destas a gente estava?

Tristes mortos, todos, ou presos […]’”.

“‘Relembro também que a responsabilida-

de nossa está valendo: respeitante ao seo Sul

de Oliveira, doutor Mirabô de Melo, o velho

Nico Estácio, compadre Nhô Lajes e coro-

nel Caetano Cordeiro… Esses estão aguen-

tando acossamento do Governo, tiveram de

sair de suas terras e fazendas, no que produ-

ziram uma grande quebra, vai tudo na mes-

ma desordem… A pois, em nome deles,

mesmo, eu sou deste parecer. […] Zé Bebelo,

mesmo zureta, sem responsabilidade nenhu-

ma, verte pemba, perigoso. A condena que

vale, legal, é um tiro de arma’” (54).

Diferentemente de seu compadre e mes-

tre de armas Hermógenes, a argumentação

de Ricardão não é essencialmente emotiva,

mas um raciocínio calculado e instrumen-

tal, advogando os interesses de uma classe.

O próprio Riobaldo tem de “reconhecer a

verdade daquelas palavras”. Ricardão está

defendendo a ordem estabelecida das pro-

priedades e hierarquias político-sociais, con-

51 Rousseau, Discours sur l’origine
de l’inégalité, op. cit., p. 123.

52 Idem, ibidem, pp. 124-5.

53 Cf. Discours…, p. 134; e Du
Contrat Social, pp. 65-72.

54 GSV, p. 204. A divisão em dois
parágrafos é minha, para re-
alçar o compromisso de
Ricardão com a sua classe
social.
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tra a ameaça de “desordem”, anarquia e sub-

versão. Contra Zé Bebelo, que “deu prejuí-

zos” e se revelou um sujeito “perigoso”, ele

não demanda nada mais do que a aplicação

das leis existentes.

Mas, o que são, na verdade, a “lei” e a

“justiça”? Depois de ter apresentado, na

figura de Medeiro Vaz, a crítica à proprie-

dade, o romancista focaliza, no episódio do

julgamento de Zé Bebelo por Joca Ramiro

(GSV, pp. 194-215), a crítica da violência.

Segundo Eduardo Coutinho (1991), reto-

mando Cavalcanti Proença (1958), o

julgamente representaria o conflito e o di-

álogo entre o sertão e a cidade (55). Ora,

como bom leitor de Euclides da Cunha –

que mostrou que civilização e barbárie não

têm lugar fixo, podendo ocorrer tanto no

sertão quanto na cidade – Guimarães Rosa

reembaralha os papéis, apresentando a fi-

gura dialética de “jagunços civilizados” (cf.

GSV, p. 212). Zé Bebelo, o homem da cida-

de, o aliado do Governo que veio para “li-

quidar com os jagunços” – e não hesitaria

de pôr isso em prática, caso fosse o vence-

dor –, é tratado pelo homem do sertão, o

chefe de jagunços Joca Ramiro, de forma

magnânime e com a maior civilidade: em

vez da pena de morte recebe, como resulta-

do de um julgamento em que todos se ma-

nifestam, uma sentença que equivale a uma

absolvição. Através desse episódio, o ro-

mancista apresenta a utopia de um entendi-

mento sem violência entre as partes

conflitantes, cujo termo de chegada seria

“um tempo, em que não se usa mais matar

gente…” (GSV, p. 20). Utopia definida por

Walter Benjamin, no ensaio “Crítica da

Violência, Crítica do Poder” (1920), como

ação da “justiça”, enquanto princípio divi-

no, contra o “direito”, enquanto instituição

do “poder” (Macht) e da “violência”

(Gewalt): “A institucionalização do direi-

to é institucionalização do poder, e, nesse

sentido, um ato de manifestação imediata

da violência. A justiça é o princípio de toda

instituição divina de fins, o poder [Macht]

é o princípio de toda institucionalização

mítica do direito” (56).

As relações entre a instituição de um

estado de direito e a violência são extrema-

mente tênues. Na verdade – explica Benja-

min –, o direito, enquanto fundamento e

legitimação do poder, origina-se a partir do

espírito da violência. Para que possa haver

um entendimento sem violência entre os

homens, existe “a esfera propriamente dita

do ‘entendimento’: a linguagem” (57).

Embora Joca Ramiro não questione, em

momento algum, o estatuto das proprieda-

des nem a hierarquia estabelecida das auto-

ridades, não deixa de propor leis – “outras

leis”, para usar a expressão de Riobaldo

latifundiário – que questionam na raiz o

estado de direito existente. Ele propõe o

princípio da justiça divina, que, na prática,

desembocaria na justiça como um bem ao

alcance de todos. Idéia a tal ponto perigosa

para as leis em vigor, que Ricardão e

Hermógenes, os representantes da ordem

vigente, resolvem assassiná-lo.

Em comparação com os grandes che-

fes, Hermógenes “desmerecia de situação

política”, preferia estar “em serviço para

chefes políticos” (GSV, pp. 138 e 177); mas

como executor desses “serviços” mostra-

se de uma eficiência insuperável.

Hermógenes é o representante da violência

pura, da mítica “violência de sangue”

(Blutgewalt) (58), que não concede ao ad-

versário nem o direito à palavra. Reina atra-

vés do terror (“tirava seu prazer do medo

dos outros”) e, uma vez que “gostava de

matar”, executa esse ofício com perfeição.

A voz de Hermógenes, dando ordens de

guerra – relata Riobaldo, que foi iniciado

por ele –, “ficava clara e correta”: Hermó-

genes explicava, devagar, “como cada qual

tinha de atirar com sangue-frio, de matar

exato” e “tudo repetia, com paciência: […]

que até o mais tonto aprendesse” (p. 154).

Os outros jagunços o temem e o admiram,

aspiram a ser como ele, “o positivo

pactário”. Hermógenes, que “tinha sido

capaz, até de acabar com Joca Ramiro, em

tantas alturas”, manda também em Riobaldo

e o governa, é para ele “um estado de lei”

(pp. 160 e 309).

O terceiro estágio da iniciação política

de Riobaldo se dá junto a uma tríade de

personagens: a coletividade dos catruma-

nos, representando os miseráveis; a figura

55 Cf. Coutinho, 1991, p. 70, ci-
tando C. Proença, Trilhas no
Grande Sertão, Rio de Janeiro,
MEC, 1958.

56 Cf. W. Benjamin, “Crítica da
Violência-Crítica do Poder”,
W. Bolle (org.), in Documen-
tos de Cultura – Documentos
de Barbár ie ,  São Paulo,
Cultrix/ Edusp, 1986, p. 172.

57 Idem, ibidem, p. 168.

58 Idem, ibidem, p. 173.
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de seô Habão, que explora aquela mão-de-

obra e se torna alegoria da Propriedade, da

Riqueza e da Avarícia; e o personagem de

Zé Bebelo, que veio para remediar a misé-

ria do Sertão, e cujos discursos nesse ponto

estão sendo postos à prova. É um reencon-

tro com os personagens alegóricos

rousseaunianos do Pobre e do Rico, ou seja,

com a própria Desigualdade:

“Se nós seguimos o progresso da desigual-

dade […], veremos que a institu-

cionalização da Lei e do direito de propri-

edade foi o seu primeiro termo; a institui-

ção da magistratura, o segundo; e o tercei-

ro, a transformação do poder legítimo em

poder arbitrário. De modo que o estado de

rico e de pobre foi autorizado pela primeira

época; o de poderoso e de fraco, pela se-

gunda; e pela terceira, o de senhor e de

escravo, que é o último grau da desigualda-

de e o termo ao qual acabam levando todos

os outros […]” (59).

Como foi mostrado inicialmente,

Riobaldo chega a sentir na pele a alternativa

entre a condição de “coitado morador”, qua-

se-escravo (cf. GSV, pp. 308 e 314), e de

senhor das terras. Nessa altura, entre o

Sucruiú e o sítio do Valado, ele se lembra do

seu inimigo, o Hermógenes, “positivo

pactário”. Ele sabe que apenas mediante o

“fechar o trato, fazer o pacto” (GSV, p. 310)

poderá obter poderes iguais aos de

Hermógenes e Ricardão, os representantes

efetivos da lei fundadora. Significativamen-

te, na iminência do pacto, sobrepõe-se ao

personagem de Ricardão a figura de seô

Habão – que representa a mesma ordem de

maneira mais contundente. Na qualidade de

“fazendeiro-mor”, ele é “sujeito da terra

definitivo”, ao lado do qual o jagunço, mes-

mo sendo chefe, “não passa de homem muito

provisório” (GSV, pp. 312 e seg.). Seô Habão,

“mansoso e manso, sem glória nenhuma”,

que “só entendia de assuntos triviais” e nem

escutava as histórias dos jagunços, faz com

que o próprio Zé Bebelo se visse “principi-

ando a ter de falar com ele em todas as pestes

de gado, e nas boas leiras de vazante, no

feijão-da-seca e nos arrozais cacheando, em

que os passarinhos de Deus viram em a má

praga” (GSV, p. 313). Seô Habão, que veri-

fica que na bexiga do Sucruiú morreram “só

dezoito pessoas…” e que “disse que ia botar

os do Sucruiú para o corte da cana e fazeção

de rapadura. Ao que a rapadura havia de ser

para vender para eles do Sucruiú, mesmo,

que depois pagavam com trabalhos redobra-

dos” (GSV, p. 314). Seô Habão, enfim, dava

“inquietação” a Riobaldo que, logo após a

conversa com ele, toma “a resolução final”

de concluir o pacto. Nessa hora, o protagonis-

ta pensa em duas coisas: na perspectiva de ter

de “sair novamente por ali, por terras e guer-

ras”, isto é: na vida provisória; e em seô Habão,

dono de terras “definitivo” (GSV, p. 316).

O pacto de Riobaldo tem sido interpre-

tado pela crítica esotérica como um

“renascimento” do herói (60). Ora, essa

leitura apenas aparentemente está de acor-

do com o texto, onde se lê:

“– ‘Ei, Lúcifer! Satanaz, dos meus In-

fernos!’

[…] Ele não […] apareceu nem respondeu

[…]. Mas eu supri que ele tinha me ouvido.

[…] fechou o arrocho do assunto. Ao que

eu recebi de volta um adejo, um gozo de

agarro, daí umas tranquilidades – de pan-

cada. Lembrei dum rio que viesse adentro

a casa de meu pai” (GSV, p. 319).

Na hora do pacto, Riobaldo relembra a

sua Urgeschichte pessoal, regressando até

o momento em que foi gerado. Interpretá-

la como renascimento, no entanto, é passar

por cima de dados essenciais do texto: o

sentimento de culpa, que fundamenta a

narração inteira, e o fato de o pacto não ter

sido feito com Deus, mas com Satanás. Na

verdade, não se trata de um “renascer” in-

dividual, mas da forja de uma nova identi-

dade social, apadrinhada pelo “Pai do Mal”,

o “Pai da Mentira”. Vejamos: o ato que deu

origem à vida de Riobaldo foi a união for-

tuita e ilegítima de um homem rico, Selorico

Mendes, com uma mulher pobre, a Bigrí.

União carnal que poderia ser descrita, da

perspectiva do pai, nos mesmos termos em

que Riobaldo propõe o pacto com o Diabo:

“Trato? Mas trato de iguais com iguais. Pri-

59 Rousseau, Discours sur
l’origine de l’inégalité, op. cit.,
p. 138.

60 Rosenfield, 1993, pp. 53-4;
Utéza, 1994, p. 320.
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meiro, eu era que dava a ordem” (GSV, p.

317). Um trato entre “iguais” em que uma

das partes dá as ordens é uma reprodução

do molde em que se deu a união do senhor

com a coitada moradora, quase escrava

(pertencente, numa outra ordem de consi-

deração, à Urbevölkerung, à população

primitiva, do Brasil) (61). Riobaldo nasceu

ao mesmo tempo pobre e rico. Na hora do

pacto, porém, renega sua condição de po-

bre. Significativamente, apresenta-se a seô

Habão nestes termos: “– […] seô Habão, o

senhor conhece meu pai, fazendeiro Senhor

Coronel Selorico Mendes, do São

Gregório?!” (GSV, p. 315). O pacto do pro-

tagonista, portanto, sob a aparência de um

renascimento, configura-se, na verdade,

como uma adaptação oportunista ao status

quo. Nesse sentido, pode-se ver no trato de

Riobaldo com o Diabo o modelo de um

falso contrato social.

Daí em diante, com os poderes extraor-

dinários de pactário, Riobaldo saberá trans-

formar, em seu proveito, o estágio provisó-

rio de quem sai “em guerras”, no estatuto

definitivo do proprietário de “terras” – como

que reencarnando o papel do arquiper-

sonagem rousseauniano do Astucioso.

Tomando as rédeas do poder, ele concebe

um projeto em que a guerra contra Her-

mógenes passa a ser, para ele, nem tanto

uma sanção moral, mas um negócio.

Este é o momento de lembrar Zé

Bebelo, a última das figuras iniciáticas.

“Viva a lei! Viva a lei!”, costumava bra-

dar Zé Bebelo, no fim dos combates. Com

esse grito, “saía esgalopando, revólver

ainda em mão, perseguir quem achasse”.

“Viva a lei! Viva a lei!” (GSV, p. 61). “Que

lei, alguém soubesse?”, pergunta o narra-

dor. E ele mesmo responde que Zé Bebelo

praticava a guerra com “um muito forte

prazer” (GSV, p. 287), como, aliás, tantos

outros personagens do romance… Apa-

rentemente o advogado da paz e da

modernidade, Zé Bebelo – como obser-

vou Kathrin Rosenfield – revela-se para

Riobaldo como sendo, na verdade, um

Rebelo, de re-bellum, aquele que sempre

volta a praticar a guerra (62). Zé Bebelo é

a figura que representa alegoricamente o

princípio da guerra como um fim em si.

Melhor dizendo: a guerra como um negó-

cio. Volta e meia, nessas andanças pelo

sertão, topa-se com esconderijos de armas.

Nos negócios de armas todos estão envol-

vidos, sem exceção – inclusive Joca

Ramiro (63). Assim, o tempo arcaico do

Ur-chefe Medeiro Vaz desemboca sem so-

lução de continuidade no tempo moderno

do deputado Zé Bebelo que, para “liqui-

dar com os jagunços”, contrata jagunços.

De fato, o “tempo, em que não se usa mais

matar gente” ainda não chegou.

A hipótese de Ricardão quanto ao

presumível comportamento de Zé Bebelo

estava certa. Quando este, na Fazenda dos

Tucanos, encontra-se cercado pelos jagun-

ços de Hermógenes e Ricardão, não hesita

em dirigir-se às autoridades públicas no sen-

tido de que “os soldados no soflagrante vi-

essem, aqui na Fazenda dos Tucanos pega-

vam toda a jagunçada maior reinante des-

ses gerais sertões”. Sendo que “a jagun-

çada”, no caso, não era somente o bando

dos inimigos, mas também os próprios

comandados dele, Zé Bebelo – conforme

percebe seu “secretário” Riobaldo, que o

adverte de que ele tomaria isso como trai-

ção. Resignadamente, então, Zé Bebelo lhe

segreda que botou fora sua “ocasião última

de engordar com o Governo e ganhar

garlardão na política…” (64).

A guerra como negócio. Um meio em

que Riobaldo passa a usar os jagunços (in-

clusive Diadorim) de acordo com seus in-

teresses particulares. De todo o bando, é o

único que está de olho no estado das coisas

depois da guerra, quando se estabelecerá

como “lei” a paz do vencedor. Astúcia de

Riobaldo: garantir algo que, naquele mo-

mento, só ele enxerga, os outros ainda não.

Sua primeira medida depois de ter assumi-

do a chefia é o recrutamento compulsório

dos homens do Sucruiú e do Pubo – como

que disputando a seô Habão a mão-de-obra

disponível. Alguém levanta a sensata per-

gunta: “Quem é que vai tomar conta das

famílias da gente? Quem cuida das rocinhas

nossas, em trabalhar para o sustento das

pessoas de obrigação”. A réplica de Riobal-

do é pura demagogia:

61 Será que se pode ver nessa
cena uma alegoria do nasci-
mento do Brasil?

62 Rosenfield, 1993, p. 105.

63 “Tropeiros não eram, mas
pessoal brigal de Joca Ramiro.
[…] com os três lotes de bons
animais, era para levar muni-
ção” (GSV , p. 109). “Joca
Ramiro [diz o Antenor] era
rico […] e se arranchava pas-
sando bem em casas de gran-
des fazendeiros e políticos,
deles recebia dinheiro de
munição e paga” (GSV, p. 137).

64 Cf. GSV, pp. 250-80. Sobre a
interpretação desse episódio
enquanto representação das
relações do escritor com o
poder, cf. Willi Bolle  “Gran-
de Sertão: Cidades”, op. cit.,
p. 93.
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“– As famílias capinam e colhem, comple-

to, enquanto vocês estiverem em glórias

[...] Vamos sair pelo mundo, tomando di-

nheiro dos que têm, e objetos e as vanta-

gens, de toda valia... E só vamos sossegar

quando cada um já estiver farto, e já tiver

recebido umas duas ou três mulheres, mo-

ças sacudidas, p’ra o renovame de sua cama

ou rede! [...] E eles: que todos, quase todos,

geral, reluzindo aprovação” (GSV, p. 337).

Essa “divisão de trabalho” equivale a

um apelo para roubos e saques. Eis a “paga”

com que o chefe retribui a seus seguidores

os serviços que eles lhe prestam.

Nesse ponto também Riobaldo se revela

eficiente aprendiz dos ensinamentos de Zé

Bebelo. Somados à iniciação que lhe pro-

porcionaram Medeiro Vaz, Ricardão, Joca

Ramiro, Hermógenes, os catrumanos e seô

Habão – quantas lições para o jagunço

Riobaldo, o “professor” Riobaldo. Por mo-

mentos, o romance quase mostra o que se

pode esperar no dia em que um professor for

assumir o Governo e tiver em mãos “o brin-

quedo do mundo”. Nosso autor se lembra

das coisas antes delas acontecerem. Depois

do exército acabar com os fanáticos de Ca-

nudos, a ação civilizatória, segundo Euclides

da Cunha, seria completada pelos engenhei-

ros e os mestres-escola (65). Depois que

“abolisse o jaguncismo, e deputado fosse”,

declara Zé Bebelo para Riobaldo, “então

reluzia perfeito o Norte, botando pontes,

baseando fábricas, remediando a saúde de

todos, preenchendo a pobreza, estreando mil

escolas” (GSV, p. 102).

Nosso autor, a exemplo dos dramatur-

gos barrocos, sentia-se ligado ao ideal da

constituição vigente (66). Na qualidade de

alto funcionário do Governo (67), seu ofício

era despachar cotidianamente documentos

com a chancela do poder legitimado pela

situação e a teoria política vigente. A isso se

acrescentavam, em outras horas, as liberda-

des de ficção do romancista. Numa das pas-

sagens de Grande Sertão: Veredas, os dois

tipos de texto aparecem lado ao lado. Como

vimos acima, o narrador acabou de citar a

fala de um candidato à “alta política”. En-

tão, Riobaldo – no meio da miséria real dos

catrumanos (GSV, pp. 289 e segs.) – descre-

ve para seus companheiros, por diversão,

“os benefícios que os grados do Governo

podiam desempenhar, remediando o ser-

tão do desdeixo. E, nesse falar, eu repetia

os ditos vezeiros de Zé Bebelo em tantos

discursos. Mas, o que eu pelejava era para

afetar, por imitação de troça, os sestros de

Zé Bebelo. E eles, os companheiros, não

me entendiam. Tanto, que, foi só entende-

rem, e logo pegaram a rir. Aí riam, de mi-

séria melhorada” (GSV, p. 321).

É o romance enquanto cultura do riso

(68) parodiando o discurso ficcional da po-

lítica.

Zé Bebelo é a figura emblemática da

modernização. É moderno sobretudo na

medida em que, nele, a ação política é subs-

tituída pelo discurso político (69). Essa é

uma das características mais marcantes da

modernidade – melhor dizendo: da

modernidade reacionária (70), com a qual

se iniciou, em 1933, a pós-modernidade –, a

invenção dos ministérios de propaganda e

publicidade governamental. O romance de

Guimarães Rosa dá conta desse fato, na me-

dida em que apresenta os dois extremos. No

início, as figuras primitivas: os catrumanos

e seô Habão, o líder primordial Medeiro Vaz

e Hermógenes, representantes do tempo da

ação e da violência bruta. Depois deles, vêm,

num crescendo verbal, as figuras que dis-

cursam: Ricardão, Joca Ramiro, Zé Bebelo.

É a passagem da política primitiva e tradicio-

nal para a política feita cada vez mais atra-

vés da mídia. Uma imagem final mostra Zé

Bebelo falando de seus planos de ir para a

capital, cidade grande, mover com comér-

cio, estudar para advogado: “Lá eu quero

deduzir meus feitos em jornal, com retra-

tos… […] fama devida…” (GSV, p. 459).

Também o romancista, representado pelo

seu personagem-narrador, domina perfeita-

mente essa praxe discursiva – mas nos mo-

mentos estratégicos distancia-se dela.

Voltando uma última vez à história de

Riobaldo. Tendo-se assegurado, por meio

do pacto com o Diabo, da “Lei do Cão”,

que é a lei do mais forte (71), Riobaldo

65 “A civilização assassina, que
enviara o soldado, deve en-
viar agora o engenheiro e o
mestre-escola”, ass im
Berthold Zilly resume o lega-
do de Euclides da Cunha, em
seu posfácio à tradução ale-
mã d’Os Sertões: Krieg im Ser-
tão (Frankfurt a .M. ,
Suhrkamp, 1994, p. 781).

66 Cf. W. Benjamin, Ursprung…,
in GS I, p. 236.

67 Ver Heloisa Vilhena de Ara-
újo, Guimarães Rosa – Diplo-
mata, 1987.

68 Cf. Michail Bachtin, Literatur
und Karneval .  Zur
Romantheorie und Lachkultur,
Munique, Hanser, 1969.

69 Cf. Heloisa Starling, Lembran-
ças do Brasil, pp. 154-94 (“O
Mundo à Revelia”).

70 Cf. Jeffrey Herf, Reactionary
Modernism. Technology,
Culture, and Politics in Weimar
and the Third Reich ,
Cambridge Univ. Press, 1984.

71 As palavras são de Antônio
Conselheiro, cf. Euclides da
Cunha, Os Sertões, pp. 250 e
seg., que cita alguns versos
do movimento de Canudos
dirigidos contra a República:
“Garantidos pela lei/ Aquelles
malvados estão / Nós temos
a lei de Deus / Elles tem a lei
do cão! […]”.
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toma todas as medidas importantes para ele

antes da batalha final. É antes da vitória

sobre o inimigo Hermógenes que são regu-

lamentadas as condições da paz, as leis e a

distribuição das terras. Nesses preparati-

vos, seô Habão, que lhe serve de modelo,

tácito incentivador e cúmplice, transmite-

lhe como insígnia de poder o esplêndido

cavalo Siruiz e servirá de mediador no “tra-

to” nupcial de Riobaldo com Otacília, que

duplicará suas posses. Antes da batalha do

Paredão, onde o seu bando enfrentará o de

Hermógenes numa sangrenta decisão final,

Riobaldo, em vez de cuidar da segurança

de seus homens, vai tratar de seus interes-

ses particulares, indo atrás de um boato

segundo o qual sua noiva estaria cavalgan-

do pela região. O atraso do chefe na hora

decisiva causará a morte de muitos homens.

Como prêmio e presa de sua vitória sobre

o inimigo, Riobaldo, como já foi visto,

estabelece-se como um bem-sucedido lati-

fundiário. No entanto, em meio a esse con-

forto material, é perturbado pela consciên-

cia de culpa, à qual se misturam as preocu-

pações (72) do proprietário, expressando-

se, inclusive, pela visão apocalíptica dos

miseráveis do sertão invadindo as cidades

(GSV, p. 295) (73).

A narração é, ao mesmo tempo, a tenta-

tiva de justificar a sua vida e a psicanálise

social de sua culpa (74), exteriorizada na

medida em que se trata de um relato

confissional feito por Riobaldo a seu

interlocutor. Narração-tentativa de cura

também por parte do escritor que transmite

um retrato do Brasil, falando em código

cifrado dos segredos do poder.

A comparação de Grande Sertão: Ve-

redas com os textos de Rousseau serviu

para revelar certos traços do retrato do Brasil

inscrito no romance. No final do seu Dis-

curso, em que tenta expor a origem e o

progresso da desigualdade entre os homens,

o filósofo observa:

“é claramente contra a lei da natureza, de

qualquer maneira que seja definida, que

uma criança dê ordens a um velho, que um

imbecil conduza um homem sábio, e que

um punhado de gente esbanje superfluida-

des, enquanto que a multidão faminta care-

ce do necessário” (75).

As figuras do menino Guirigó e do cego

Borroméu, escolhidos pelo Chefe Urutú-

Branco para irem juntamente com ele na

dianteira do bando, parecem um eco lon-

gínquo das palavras de Rousseau. Quanto

à multidão faminta, ela constitui o silencioso

pano de fundo de Grande Sertão: Veredas.

Personagens coletivos circulam pela obra

inteira do autor mineiro: vaqueiros,

tropeiros, jagunços, garimpeiros, romeiros,

roceiros, jornaleiros, prostitutas, pobres,

esmolambentos, mendigos, doentes, lou-

cos, inadaptados… Essa multidão é a “fi-

gura secreta” ou “figura intrínseca” do ro-

mance (76). Na confusão antes da batalha

final, Guimarães Rosa insere um pequeno

episódio em que, em meio aos desmandos

do Chefe Riobaldo, desperta no interior dele

o “olhar absorto” da autocompreensão. O

chefe conversa com dois homens de sua

confiança (que farão parte, mais tarde, dos

agregados de sua fazenda):

“De mim, então, entendia? Desjuízo, que

me veio. Eu ia formar, em roda, ali mesmo,

com o Alaripe e o Quipes, relatar a eles dois

todo tintim de minha vida, cada desarte de

pensamento e sentimento meu, cada caso

mais ignorável: ventos e tardes. Eu narrava

tudo, eles tinham de prestar atenção em me

ouvir. Daí, ah, de rifle na mão, eu mandava,

eu impunha: eles tinha de baixar meu julga-

mento… Fosse bom, fosse ruim, meu julga-

mento era” (GSV, p. 432).

Sob a dissimulação de um momento de

“desjuízo”, “doidice”, “tontura de espírito”,

o escritor esboça a visão de um “re[di]mir”

da história: um povo que saberá julgar seus

dirigentes, assim como julgará seus escrito-

res. Essa visão constitui o pano de fundo de

Grande Sertão: Veredas, a matéria de que o

romance é tecido. O povo está presente o

tempo todo, no fundo do romance – não como

dócil destinatário de mensagens populistas,

mas como figura ficcional interna, discreta

e soberana. Calado, ouve os discursos dos

que falam em seu nome. E julga.

72 Assim como no Fausto de
Goethe, as figuras alegóricas
da Culpa (die Schuld) e da
Preocupação (die Sorge) não
dão descanso ao pactário no
fim de sua vida.

73 Ver a interpretação desse
episódio em Fisiognomia da
Metrópole Moderna, op. cit.,
pp. 399 e seg.

74 Cf. Dante Moreira Leite, cit.
por Paulo Rónai, “Os Vastos
Espaços”, introdução a G.
Rosa, Primeiras Estórias, 3a ed.,
Rio de Janeiro, J. Olympio, pp.
XIV e seg. Agradeço a Adélia
Bezerra de Meneses essa in-
dicação.

75 Rousseau, Discours…, op. cit.,
p. 145.

76 Cf. Fisiognomia da Metrópole
Moderna, op. cit., pp. 397 e 399.
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