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F E R R E I R A  G U L L A R

FERREIRA GULLAR
é poeta e crítico
de arte. É autor de,
entre outros, Cidades
Inventadas (José
Olympio)

certa vez que toda revo-

lução poética implica um retorno à linguagem colo-

quial. Essa afirmação encontra respaldo no movimen-

to modernista que renovou a poesia brasileira no co-

meço da década de 20. De fato, com os poetas da Se-

mana de 22, a poesia desceu do Parnaso para as esqui-

nas de São Paulo e os deuses gregos foram substituí-

dos pelas três mulheres do sabonete Araxá. E, mais

que isso, os poetas abandonaram uma linguagem que

se sofisticara e requintara para falar com as pessoas

comuns, para usar a linguagem de todos.

Se a afirmação de Eliot é correta, por que isso ocorre?

Qual a razão dessa volta à linguagem coloquial? Ao que

tudo indica, esse é um fenômeno cíclico que se dá quan-

do a linguagem poética atinge um grau excessivo de

saturação: ao chegar a determinado nível de sofistica-

ção estilística, surge a necessidade de retornar às fontes,

de reaproximar a poesia da experiência vivida.

Testemunho

T. S. Eliot escreveu
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A poesia brasileira, de 22 para cá, per-

corre os diferentes momentos desse pro-

cesso. Nos primeiros anos, dá-se o desmonte

da linguagem parnasiana e a adoção de uma

linguagem prosaica, às vezes vulgar, que

troca a temática comovida pela piada e o

tom solene pela irreverência e o prosaísmo.

Mas esse é um primeiro momento – o da

desmistificação – ao qual os poetas não

poderão se ater sob pena de não alcança-

rem o nível poético propriamente dito. Gui-

ados ou não pela reflexão, o fato é que os

demolidores da poesia acadêmica vão aos

poucos incorporando a sua poética preo-

cupações formais e um aprofundamento

temático que se ampliará com a geração de

30, digamos assim, Drummond, Jorge de

Lima, Murilo Mendes, Vinícius de Moraes,

etc., mas também os pioneiros como Ban-

deira, Mário de Andrade, Raul Bopp e

Cassiano Ricardo.

Cabe a essa segunda geração modernis-

ta recuperar os valores poéticos universais,

que o poema-piada, por sua própria nature-

za, não alcançaria. E não só: cabe também

a ela construir uma poética, superar o im-

proviso, a tirada espirituosa, o jeu de mots.

Nesse aspecto, Carlos Drummond de

Andrade é quem desempenha o papel deci-

sivo no processo, realizando a passagem

da piada à reflexão, sem concessões à ve-

lha poesia. Mas, sobretudo, reestruturando

a linguagem poética, emprestando-lhe den-

sidade e emoção, a partir dos  valores da

própria fala cotidiana. Por isso mesmo, atin-

ge com sua poesia um nível que o situa entre

os fundadores da poesia contemporânea.

Mas o processo é complexo, rico, di-

versificado pela contribuição das diferen-

tes personalidades que constituem essa

geração. Percurso significativo, por sua

originalidade e complexidade, é o de Jor-

ge de Lima, que vai da poesia de temática

regional à audaciosa aventura espiritual

da Invenção de Orfeu, experiência limite

da expressão poética.

Retomemos, porém, a linha do proces-

so. Dentro dele, a terceira etapa seria aque-

la em que cada um desses poetas alcança,

simultaneamente, uma maior sofisticação

formal e um maior afastamento da experi-

ência cotidiana. Uma coisa, de certo modo,

implica a outra, uma vez que o trabalho

sobre a linguagem, o apuro do instrumen-

to vocabular, a exploração das sutilezas

implícitas na formulação verbal, é ao

mesmo tempo causa e conseqüência da-

quele afastamento.

É nessa altura do processo que surge a

geração de 45 e faz, em face dele, sua op-

ção. Não se trata de uma geração revolu-

cionária, como tampouco o foi a geração

de 30, continuadora da revolução de 22.

Sucede, porém, que em 30, a revolução de

22 estava viva e em pleno desdobramento,

enquanto em 45 o processo, como se viu,

atingira a maturação. Os novos poetas que

surgem têm diante de si os monstros sa-

grados do modernismo, os “mestres” de

22 e seus continuadores legítimos. Não há

como contestá-los. E se não há como

contestá-los, há que continuá-los. Mas o

que seria continuá-los?

Na verdade, há na atitude dos poetas

de 45 uma disfarçada contestação aos

novos mestres da poesia brasileira. Eles

os reverenciam mas, ao mesmo tempo,

exaltam a objetividade do trabalho poéti-

co, a universalidade temática em con-

traposição aos temas regionais e nacio-

nais; em suma, colocam-se no pólo oposto

ao dos revolucionários de 22, anárquicos

e despreocupados com as questões for-

mais. E vão adiante, retomando as formas

clássicas da poesia anterior ao modernis-

mo: o soneto, a redondilha, etc. João Cabral

de Melo Neto, a principal figura dessa

geração, tinha por mestre Paul Valéry e

buscou à sua maneira realizar uma poesia

de estrito rigor formal. Se é verdade que,

na prática, nunca foi um acadêmico, uma

vez que, após a etapa inicial mais abstrata,

manteve-se fiel a temáticas concretas e

referências à experiência vivida, conside-

ra a estrofe medida e rimada uma condi-

ção sine qua non à existência da própria

poesia. Não obstante, essa ligação com o

mundo concreto é, na geração de 45, uma

exceção; o que prepondera são as temáticas

abstratas e o rebuscamento formal e

vocabular, que conduziram alguns poetas

da geração a tentar o renascimento de usos

Na outra página,

o poeta e crítico

literário T. S.

Elliot
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poéticos caprichosos como a “coroa de

sonetos”.

Nascido distante dos grandes centros,

no início de minha experiência poética,

começo a me informar sobre a poesia que

se fazia no Brasil. Só então conheço a

obra de Bandeira e Drummond, depois a

de Murilo Mendes, Jorge de Lima,

Oswald e Mário de Andrade. E, em se-

guida, a poesia de João Cabral, Ledo Ivo,

Péricles Eugênio da Silva Ramos, Afon-

so Félix de Sousa, etc. Minha formação,

ao contrário da desses poetas, que cedo

conheceram a poesia moderna, foi aca-

dêmica. Os poetas com que, em São Luís,

fiz meu aprendizado poético, afora os

românticos com os quais não tinha muita

afinidade,  foram os parnasianos:

Raimundo Corrêa, Olavo Bilac, Alberto

de Oliveira e Vicente de Carvalho, como

também os simbolistas, Alphonsus de

Guimaraens e Cruz e Sousa. Cedo apren-

di de cor alguns sonetos de Augusto dos

Anjos. Assim, a descoberta da poesia

moderna, em 1950, foi para mim uma

espécie de choque, a que, no primeiro

momento, reagi negativamente. Mas que-

ria entendê-la, descobrir os valores em

que se apoiava. Tratei de ler os críticos

modernos: Carpeaux, Alvaro Lins, Má-

rio de Andrade e outros, menos conheci-

dos, que descobria nos suplementos lite-

rários e revistas do Rio. Ao mesmo tem-

po, lia e relia os poemas de Drummond,

Bandeira, Murilo, Jorge. A poesia dos

poetas mais jovens me parecia herméti-

ca, difícil.

O abandono do verso rimado e

metrificado, por mim, resultou de uma rup-

tura radical com minha concepção poética

anterior. Entendi que o uso continuado do

metro e da rima tornara-se um automatismo

que condicionava a minha expressão. A

nova poesia passou a significar, para mim,

a busca de uma nova linguagem poética,

sem métrica e sem rima, e apoiada numa

estrutura interna. E sobretudo a rejeição

de qualquer princípio formal prees-

tabelecido. Adotei como lema uma frase

que durante um tempo atribuí a Gauguin e

hoje não sei de quem é: “quando aprender

a pintar com a mão esquerda, passo a pin-

tar com a direita; quando aprender a pin-

tar com a direita, passo a pintar com os

pés”. Ganhara horror a toda e qualquer

habilidade. Desse modo, no momento em

que a geração de 45 tentava recuperar o

verso metrificado e a rima, a redondilha

e o soneto, eu rompia com essas formas

e reiniciava, por conta própria, a busca

de uma nova linguagem baseada no ver-

so livre e na ausência de regras. Entro

assim na contramão da história, como um

modernista que chegou com trinta anos

de atraso.

Mas não foi bem assim. Por já conhe-

cer tanto a poesia modernista da primeira

hora como seus desdobramentos posteri-

ores, não teria cabimento repeti-los. De

fato – embora não tenha sido uma opção

consciente – retomei a linguagem mo-

derna no estágio maduro. Mas minhas

preocupações eram outras, decorrentes

como era natural de minha personalida-

de e da condição de provinciano, que se

sentia vivendo à margem da história,

numa ilha tropical, paradisíaca, mas con-

denado à morte. Vivia uma espécie de

alucinação onde o deslumbramento se

confundia com o desespero. Acredito que

isso contribuiu para que eu radicalizasse

a busca da expressão poética. A rejeição

da habilidade (de que vale ser hábil dian-

te da morte?) se transformará na exigên-

cia de inventar a linguagem juntamente

com o poema: ambos deveriam nascer no

mesmo momento. Essa busca me condu-

ziu – e teria de conduzir – à desintegra-

ção da linguagem, como ocorreu no po-

ema “Roçzeiral”, um dos últimos do li-

vro A Luta Corporal (1950-53). Certo de

que chegara a um beco sem saída, publi-

co o livro em começos de 1954, dando

por finda a aventura poética.

No final desse ano sou contactado pe-

los poetas da revista Noigandres que lan-

çaria o movimento da poesia concreta em

1956. Os primeiros contatos evidenciam

afinidades mas também divergências. E a

divergência fundamental residia no modo

de ver a poesia que, neles, era marcada-

mente objetivista, racionalizante, cons-

Na outra página,

Retrato de Jorge

de Lima aos 53

Anos, de Silvia

Meyer, 1946
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trutivista, enquanto em mim era subjeti-

va, existencial e intuitiva. Enquanto, eles

acreditavam que o poema deveria ser

construído de fora como um produto in-

dustrial, segundo normas preestabelecidas

por um plano-piloto, eu o via como resul-

tado de uma experiência intuitiva, que bus-

cava ativar faculdades e provocar revela-

ções situadas além da razão objetiva. Para

eles, de certo modo, a forma precedia o

poema, enquanto, para mim, ela era o re-

sultado final.

O ponto convergente residia no pro-

pósito tanto deles como meu de deixar

para trás a linguagem poética em voga.

Eles falavam de um “novo verso”, en-

quanto eu, que vinha da implosão da lin-

guagem, propunha a superação da “sin-

taxe unidirecional”, ou seja, a busca de

uma nova estruturação da linguagem

verbal. Coube a eles descobrir essa nova

estruturação: construir o poema a partir,

não da linguagem discursiva, mas da jus-

taposição das palavras em função de suas

qualidades verbivocovisuais. O modo,

porém, como passamos a explorar essa

nova construção do poema também dife-

ria: eles se atinham a estruturas espaciais

às vezes figurativas (como “ovo novelo”,

de Augusto de Campos), compostas pelo

processo de palavra-puxa-palavra, articu-

ladas por aliteração e certo funcionamen-

to automático da leitura; já eu me preocu-

pava em explorar a duração da palavra,

sua irradiação semântico-fonética no si-

lêncio da página e sempre mantendo refe-

rência a alguma experiência vivida. Essas

duas atitudes diversas determinaram o

rumo que tomaria no futuro a poesia deles

e a minha: no caso deles, a crescente pre-

ponderância da racionalidade na realiza-

ção do poema, culminando com a propos-

ta, jamais realizada, de uma poesia feita

segundo fórmulas matemáticas; quanto a

mim, caminhei para o livro-poema, os

poemas espaciais e o poema enterrado,

que se caracterizam pela introdução do

fator temporal nessa poesia eminentemen-

te espacial e pela participação física do

leitor no poema.

A poesia concreta surgiu como um

movimento oposto à geração de 45 e como

uma revolução. Hoje, com a perspectiva

que o tempo oferece, percebe-se que ela

foi, na verdade, o desdobramento exa-

cerbado do formalismo da geração de 45.

Continuação e não ruptura; desdobramen-

to e não revolução, uma vez que não se

dá, com ela, a volta à linguagem coloqui-

al e, sim, pelo contrário, um distancia-

mento ainda maior dessa linguagem, já

que elimina o próprio discurso. A poesia

concreta não foi, portanto, o começo de

uma nova poesia mas o derradeiro surto

do formalismo a que chegara a poesia mo-

derna brasileira, nascida em 22; e, em

certo sentido, o formalismo presente nas

experiências de vanguarda do final do

século passado e começo deste, como Un

Coup de Dés, de Mallarmé, e algumas

tentativas de Apollinaire e Kurt

Schwitters.

O caminho que percorri esgotou-se

com o poema enterrado. Ao conceber um

poema, que era na verdade uma sala no

subsolo em que o leitor entrava e, após

Mário de

Andrade, em

pastel de Anita

Malfatti
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levantar o cubos que se encontravam em-

butidos uns nos outros, encontrava apenas

uma palavra, detive-me a refletir. Tinha

consciência de ter penetrado um campo

inédito na exploração da expressão poéti-

ca mas, ao mesmo tempo, percebia que

aquele caminho me impediria de expres-

sar um mundo de vivências outras que tra-

zia comigo. Não podia iludir-me quanto

ao fato de que aquela linguagem me des-

ligava de relações mais ricas e mais com-

plexas com a realidade. Essa reflexão me

conduziu à crise que me deixou paralisa-

do por algum tempo e me obrigou a buscar

outro rumo.

Estávamos em 1961 e fui convidado a

dirigir a Fundação Cultural de Brasília.

Minha transferência para aquela cidade

recém-nascida me repôs em contato com

minhas origens nordestinas (o candango)

e me levou a me debruçar sobre a realida-

de de meu país e de minha época. A reali-

dade concreta, política, social, econômi-

ca. Ao mesmo tempo, a renúncia de Jânio

e a ascensão de Jango empurraram o Bra-

sil para confrontar-se também com sua

realidade. Começou a luta pela reforma

agrária, contra a dominação econômica dos

países ricos, etc., etc. Essa erupção do

Brasil real quebrou a casca do

desenvolvimentismo e pôs à mostra as

contradições profundas de nossa socieda-

de. Era impossível, diante disso, continu-

ar a fazer poesia concreta ou neoconcreta.

Sem alternativa, volto ao Rio e me in-

tegro no CPC da UNE. Sugerem-me es-

crever um poema de cordel que servisse

de estrutura a uma peça sobre a reforma

agrária. Escrevo João Boa-Morte, Cabra

Marcado pra Morrer, que me faz retor-

nar às fontes populares de poesia nordes-

tina. Trata-se, de algum modo, de um re-

começo mas minha preocupação naquele

momento não era fazer literatura e sim

usá-la como instrumento de conscien-

tização política. Esse reencontro com a

realidade social e com a fala que cuida

das questões do dia-a-dia (fome, traba-

lho, luta de classes, etc.) obriga-me mais

tarde a operar a alquimia poética em cima

de uma linguagem banal que incorpora

inclusive termos da realidade política. A

assimilação desse vocabulário aliada à

necessidade de realizar uma poesia es-

treitamente vinculada ao mundo real con-

tribuíram para a reconstituição da lingua-

gem poética num plano diferente daque-

le em que a elaborava na época de A Luta

Corporal.

A elaboração dessa linguagem poéti-

ca se deu paralelamente à elaboração de

minha visão das questões sociais e do pro-

cesso revolucionário. A experiência e a

reflexão revelavam-se um universo cada

vez mais rico e contraditório que exigia,

por sua vez, uma linguagem aberta e fle-

xível, ainda que rigorosa, para expressá-

lo. Pertencem a essa fase os poemas de

Dentro da Noite Veloz  (1967-75).

O Poema Sujo, escrito em 1975, em

Buenos Aires, assinala uma espécie de

implosão da linguagem apurada nos últi-

mos anos, para tentar apreender a maté-

ria, muitas vezes demasiado vulgar, que

alimentou o poema. Intitulei-o de sujo

por várias razões, inclusive, por esta,

estilística: nele se misturam diferentes

modos de expressão e estilos, numa es-

pécie de síntese das diversas fases por

que passara minha poesia.

De lá para cá, nos livros que se segui-

ram – Na Vertigem do Dia (1980) e Ba-

rulhos (1987) –, apenas faço uso da lin-

guagem conquistada que, no meu enten-

der, tenta transformar em poética a lin-

guagem prosaica. A lição que aprendi

nesse longo percurso – que se estende

por quase cinqüenta anos – é de que há

tantas linguagens poéticas quantos são

os poetas, uma vez que cada um impri-

me, na linguagem de todos, a sua marca

particular. Cada um tem sua própria dic-

ção. Entendo, no meu caso, que o poema

é o lugar onde a prosa vira poesia mas

não toda a prosa, de modo que, por isso,

o poema é impuro, mescla de prosa e

poesia mas, ao mesmo tempo, ativo, por-

que lê-lo é precipitar a transformação do

prosaico em poético. Daí por que, con-

traditoriamente, quanto mais prosa mais

poesia, como numa fornalha onde quanto

mais carvão houver mais fogo haverá.


