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Children’s corner

V I L M A  A R Ê A S

1.

O título deste artigo copia o da seção da

revista Senhor em que Clarice publicou textos curtos

reunidos depois em Fundo de Gaveta, segunda parte

de A Legião Estrangeira (1). É aí que estão anotações

sobre arte, sobre o universo infantil (“– Me disseram

que a gente está no século XX, é? – É. – Mamãe, como

nós estamos atrasados, meu Deus”) e outras observa-

ções citadíssimas (“[…] já que se há de escrever, que

ao menos não se esmaguem com palavras as entreli-

nhas”), ao lado de reflexões sobre o hermetismo em

literatura, sobre “humildade como técnica”, sobre li-

teratura e justiça social, etc.

“Por que (Deus) faz ratos? Não sei”
(Clarice Lispector).

“– Não sou personagem de histórias infantis.
Minha história não foi escrita para crianças”

(Carlos Drummond de Andrade,
“Opiniões de Robinson”).

VILMA ARÊAS
é professora de
Literatura Brasileira
na Unicamp e autora,
entre outros,
de A Terceira Perna
(Brasiliense).

1 A Legião Estrangeira, Rio de
Janeiro, Ed. do Autor, 1964.
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Mas já que se refere aos textos conside-

rados “infantis” da escritora (assim mesmo

entre aspas) este artigo também poderia

chamar-se “galinha, galinha, galinha”, ob-

jeto de espanto e observação cerrada de

Clarice Lispector desde menina, conforme

mais de uma vez confessou, e que povoa

muitas de suas histórias, infantis e não-in-

fantis, “em pessoa” ou de modo figurativo,

sendo-lhe atribuídas inúmeras vezes carac-

terísticas femininas, como se percebe em

“O Ovo e a Galinha” (2). Mas talvez o títu-

lo também possa aludir a The Children’s

Hour, de Lilian Hellman, que de maneira

brutal, mas didática, aniquila de vez com a

inconseqüência e a inocência dessorada que

costumam atribuir à infância.

Tudo isso como preocupado preâmbu-

lo a essas anotações sobre a literatura in-

fantil de Clarice, eu que não sou especialis-

ta no assunto e não confio nessas divisões.

“Infantil, geralmente, é o autor da história,

não a história em si”, afirma Robinson

Crusoé a Drummond, na crônica citada na

epígrafe (3). E joga sua pazada de cal nas

tais “mercadorias padronizadas”: “Não há

escritores para homens e escritores para

meninos. Há somente bons e maus escrito-

res”.  Evidentemente a triagem será feita

pelos “equivalentes internos”, segundo

Proust, retomado pela argumentação de

Cecília Meireles (4), sugerindo que a “lite-

ratura infantil” deveria ser delimitada, não

a priori, mas a posteriori, e pelas próprias

crianças. Resenhando o especialíssimo Síl-

via Pélica na Liberdade (5) Antonio

Candido (6) nos oferece a receita infalível:

o bom livro infantil tem de agradar também

aos adultos, “porque, na verdade, o subsolo

da arte é um só”.

Não é difícil concluir que essas ponde-

rações estão longe do espírito que inspirou

os inícios de nossa literatura considerada

infantil, e que até hoje perdura, salvo uma

ou outra exceção. A intenção pedagógica,

a modernização de nossa produção editori-

al ligada à censura ideológica e política dos

anos da ditadura (eram os tempos dos “es-

tudos sociais” orientados, que substituíram

as extintas disciplinas de História e Geo-

grafia), o casamento indissolúvel com o

mercado, isto é, livros elaborados tendo o

lucro como alvo principal, produziram e

continuam produzindo volumes em série,

que conseguem às vezes ser piores que os

livros não-infantis de ambição similar. Cla-

ro está que ninguém será insensato a ponto

de achar que qualquer sucesso editorial sig-

nificará uma conspiração contra sua musa,

conforme ponderou Hobsbawn a respeito

de Dickens, mas a produção de mão única,

“tão vulgar e interesseira”, como observa

Candido, acaba por afastar definitivamen-

te a criança do gosto pela literatura. Se é

que ela conseguirá mesmo ultrapassar as

barreiras (sou muito pessimista) dos poli-

ciais bem comportadinhos, das gangs de

boa família, das fichinhas de leitura, do

método de perguntas e respostas, que des-

de o tempo de Anchieta provou-se um fra-

casso, da tagarelice sempre tão animadinha

que corta o fôlego e deixa qualquer um

absolutamente entediado. Para não falar na

sedução de outros divertimentos.

Mas essa edulcoração não é assunto

novo. Robert Darnton  examinou de que

maneira os contos da tradição oral foram

retocados a partir do final do século XVII

para atender aos círculos elegantes e de-

pois analisados pelos especialistas “como

se não tivessem história alguma”, “horizon–

talizados, como pacientes num divã, numa

contemporaneidade atemporal” (7).

Passando  a Clarice Lispector percebo

que ela está ao mesmo tempo fora e dentro

do esquema. Para ser precisa mas também

paradoxal: absolutamente fora e, quando

dentro, de maneira algo insólita. Por exem-

plo, as histórias para um calendário patro-

cinado pela fábrica de brinquedos Estrela

nos anos 70, época em que estava

precisadíssima de dinheiro, republicadas

em 87 sob o título Como Nascem as Estre-

las (8). O livro  – de edição póstuma, o que

não deixa de ser significativo – é composto

de doze histórias, uma para cada mês do

ano, colhidas nos ciclos do folclore

aborígine e africano, ou na tradição penin-

sular, como a história de Malasartes, pas-

sando por soluções encontradas por

Monteiro Lobato (mais visíveis no episó-

dio do Saci) e pelos próprios textos da es-

2 Cf. o ensaio de Margara
Russotto, “Encantamiento y
Compasión, un Estudio de
‘El Huevo y la Gallina’”, úni-
co que conheço a enfrentar
detidamente esse texto difí-
cil (Revista Literatura Hispâ-
nica ,  no  43-44, 1996,
Providenci Road Island).

3 Carlos Drummond de
Andrade, “Opiniões de
Robinson”, in Auto-retrato e
Outras Crônicas, seleção de
Fernando Py, Rio de Janeiro,
Record, 1989.

4 Cecília Meireles, Problemas
da Literatura Infantil, 2a ed.,
São Paulo, Summus, 1979.

5 Alfredo Mesquita, Sílvia Pélica
na Liberdade ( ilustrações de
Hilde Weber), São Paulo,
edições Gaveta, s/d.

6 Resenha transcrita em Regi-
na Zilberman e Marisa Lajolo,
Um Brasil para Crianças, São
Paulo, Global, 1986. As au-
toras fazem um levantamen-
to útil dessa produção no
Brasil, com textos e críticas
dos textos.

7 Robert Darnton, O Grande
Massacre de Gatos, trad. de
Sonia Coutinho, 2a edição,
Rio de Janeiro, 1988.

8 Como Nascem as Estrelas,
Doze Lendas Brasileiras, Rio
de Janeiro, Nova Fronteira,
1987.
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critora. Acho interessante comparar a his-

tória de dezembro, “Uma Lenda Verdadei-

ra”, variante, com “Na Manjedoura”, texto

original publicado em 1964 em A Legião

Estrangeira, e com “Hoje Nasce um Meni-

no”, também variante surgida no JB de 24

de dezembro de 1971, republicada em 1984

em A Descoberta do Mundo (9). Sem ser

nada de especial, o primeiro, escrito sem

injunções, é de superioridade indiscutível,

adaptando-se as variantes às necessidades

da hora e piorando pouco a pouco com os

exageros, enfiada de adjetivos, etc., culmi-

nando o texto de Como Nascem as Estrelas

por substituir, não se sabe bem por que, a

“pequena família judia” pela “pequena fa-

mília humilde”, enquanto “espouca no ar

como champanhe o borbulhante Ano

Novo”. Francamente!

O que entretanto desejo assinalar é que,

elaborado por encomenda, a ela que se

vangloriava de não ser uma “escritora pro-

fissional”, Clarice não disfarça essa circuns-

tância, exibindo mesmo no texto certo des-

caso caricato (“Neste mês de julho vou-vos

contar…”, por exemplo), que vem mistu-

rado à sua resistência a imposições em geral,

à recusa em ceder ao mercado, em ser atra-

ente apenas para agradar (10). Isso certa-

mente conta como ponto positivo, pelo

menos para mim. Seu famoso “não sei”,

considerado por ela mesma como “uma

entrega total”, pontua as narrativas dissol-

vendo a tradicional “moral da história”, e

constituindo mais um estímulo ao

peculiaríssimo humor da autora. Enfim,

Clarice confessa meio sem modos (mal-

estar de um anjo (11)?) a motivação que a

levou a escrever alguns de seus textos eró-

ticos e infantis – pura falta de dinheiro – o

que muitas vezes, segundo penso, também

saiu pela culatra: o que deveria ser péssimo

resultou ótimo, como alguns contos de A

Via Crucis do Corpo.

Mas por que interessam, ou não interes-

sam esses textos  separados (ou não) por

ordem etária de leitores? Devo insistir que

tal separação não foi de saída um projeto de

Lispector e posso enfileirar argumentos: sua

primeira história, O Mistério do Coelho

Pensante (12), foi confessadamente escri-

ta para consumo doméstico, como se sabe,

e logo depois esquecida; o desejo de elabo-

rar uma história começada com “era uma

vez…”, bordão do gênero, não a  limitaria

ao público infantil; ao contrário, seria

dirigida “a adultos mesmo” e todos sabe-

mos como terminou essa tentativa de “rela-

tar um acontecimento”: “Era uma vez um

pássaro, meu Deus”. Pouco antes de mor-

rer, na curiosa história “latida” por seu

cachorro Ulisses (13), ela insiste: “Era uma

vez… Era uma vez eu!” (o eu é um cachor-

ro, bem entendido).  Não é também difícil

de se perceber que os temas obsessivos da

escritora rondam todos os textos, fiados

segundo uma visão absolutamente não ide-

alizada da sociedade, seus bichos e homens

(14). Não esqueçamos a afirmação, talvez

um pouco irônica, de que bichos são “uma

espécie mais acessível de gente”. A visão

não idealizada atinge a ela mesma (“Sou

um feroz entre os ferozes seres humanos”,

confessa em A Descoberta do Mundo,

embora – ou porque – possua “um lado

infantil que não cresce jamais”).

Essa indiferença aos clichês toma for-

ma variada. Pode-se, por exemplo, com-

parar em todas as épocas a infinidade de

historietas e poemas sobre a abnegação e

a fidelidade dos cães, o que é comprovado

pela experiência (os mais velhos devem

se lembrar do famoso “Eu tive um cão.

Chamava-se Veludo”, de Luiz Guimarães,

no outrora também famoso Tesouro da Ju-

ventude), com o episódio envolvendo cães

em A Mulher que Matou os Peixes (15), de

nossa autora. Bruno Barbieri de

Monteverdi e Max, dois animais

amicíssimos, vivem uma história trágica e

impressionante, pois “a lei dos cachorros

é a vingança” e eles “não se perdoam”, o

que é também verdade científica. (Meu

amiguinho Felipe Abreu e Silva sabe o

que passou com a vingança armada por

suas duas cadelas, Sara e Maricota, contra

um outro cão, e tudo bem explicado pelo

veterinário, sem a menor surpresa.) Evi-

dentemente não se trata de transformar

literatura em documento, mas de anotar

uma nova descoberta do quotidiano que

naturalmente quebra o caráter repetitivo

9 A Descoberta do Mundo, Rio
de Janeiro, Francisco Alves,
1992.

10 “Ficaria mais atraente se eu
o tornasse mais atraente.
Usando, por exemplo, algu-
mas das coisas que emoldu-
ram uma vida ou uma coisa
ou romance ou um perso-
nagem. … perfeitamente lí-
cito tornar atraente, só que
há o perigo de um quadro
se tornar quadro porque a
moldura o fez quadro”,
(“Romance”, Fundo de Ga-
veta).

11 Título de texto em Fundo de
Gaveta, no qual relata as
próprias implicâncias com
senhora um pouco oportu-
nista num táxi, após ter sido
“boazinha”; ao final deixa as
asas de anjo dobradas no
banco e salta “com a pro-
funda falta de educação que
me tem salvo de abismos
angelicais”. Ora, com os tex-
tos circunstanciais Clarice
age com a mesma “falta de
educação”.

12 O Mistér io do Coelho
Pensante, Rio de Janeiro,
Rocco, 1981.

13 Quase de Verdade, Rio de
Janeiro, Rocco, 1978.

14 Em A Metamorfose do Mal
(tese de doutoramento,
USP, inédita) ,  Yudith
Rosenbaum estuda o lado
sombrio da ficção de Clarice
Lispector, articulando-a tam-
bém à tradição literária bra-
sileira, destaque para Macha-
do de Assis em cuja ficção
“a perversa e ardilosa estru-
tura da sociedade brasilei-
ra” está interiorizada nos
personagens e exposta no
estilo e no entrecho. Aludo
rapidamente a esse percur-
so ao final, longe embora da
argumentação psicanalítica.

15 A Mulher que Matou os Pei-
xes, Rio de Janeiro, Sabiá,
1968.
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do tratamento literário das imagens caras

à tradição.

A visão da criança do mesmo modo está

longe do infantilismo. Basta-nos pensar no

episódio de Ofélia com o pinto, ou no arre-

piante “O Primeiro Aluno da Classe” de A

Legião Estrangeira, parente do sadismo de

“A Causa Secreta” (16) machadiana e que

também pode se alinhar junto aos textos

mais perversos de Dalton Trevisan:

“Seu segredo é um caracol. O cabelo é bem

cortado, os olhos são delicados e atentos.

Sua cortês carne de nove anos ainda é

transparente. … de uma polidez inata: pega

nas coisas sem quebrá-las. Empresta livros

para os colegas, ensina a quem lhe pede,

não se impacienta com a régua e o esquadro,

quando há tanto aluno desvairado. Seu

segredo é um caracol. Do qual não se

esquece um instante. Seu segredo é um

caracol que o sustenta. Ele o cria numa caixa

de sapato com gentileza e cuidado. Com

gentileza diariamente finca-lhe agulha e

cordão. Com cuidado adia-lhe atentamente

a morte. Seu segredo é um caracol criado

com insônia e precisão”.

Esse texto vem misturado às líricas

anotações infantis de Fundo de Gaveta

(“fiz hoje na escola uma composição do

Dia da Bandeira tão bonita, mas tão bo-

nita… pois até usei palavras que eu não

sei bem o que querem dizer”) e imediata-

mente antes do extraordinário Desenhan-

do um Menino.

Se argumentarem que A Legião Estran-

geira não é um livro para crianças, recor-

do que não será difícil observar o aspecto

contraditório dos sentimentos, das pesso-

as e dos bichos em qualquer dos cinco li-

vros infantis de Clarice, pois seus temas

transitam freqüentemente de uns para

outros, e da crônica jornalística para os

volumes. Receitas, por exemplo, para

matar baratas e ratos, “bichos naturais” e

não “convidados”, conforme explica em

A Mulher que Matou os Peixes, saltam de

páginas femininas para contos infantis (ou

não), e para os romances, sempre com

humor e horror (17).

“Até hoje não se sabe se os ratos vivem

perto da gente porque somos criaturas sim-

páticas, ou porque eles nos classificam de

‘animais úteis’. […] Quem sabe se somos

para os ratos um‘mal necessário’ – do jeito

como se assustam conosco é de crer que

eles ainda não descobriram um remédio

contra pessoas. Nem nós. Isto é, não desco-

brimos o remédio perfeito contra ratos.”

Esse é um texto dos anos 60, na seção

“Nossa Conversa” do Diário da Noite, as-

sinado com o pseudônimo Ilka Soares, com

quem era dividido o salário da escritora.

Temos de convir que o tom de ironia bem-

humorada e um pouco perversa não é espe-

cialmente comum em colunas femininas.

Mas encontramos tema e  tom em outros

textos de destinação vária.

Não deixa de ser brincalhona (mas não

muito) a dialética do amor e da devoração,

da delicadeza e da ferocidade, conforme é

trabalhada em “Uma História de Tanto

Amor”, em Felicidade Clandestina (18),

de 1971, livro “de adultos”, retomada em A

Vida Íntima de Laura (19), de 1974, livro

“de crianças”. Se neste último a autora re-

sume um pouco o processo da dor e prazer

de se devorar, literal ou figurativamente,

“gentes” amadas (a menina comeu a gali-

nha sua preferida com gozo, porque “era

um ser feito para amar” – afirma na primei-

ra versão – “até que se tornou moça e havia

os homens”), nem por isso o toque leve do

livro infantil rejeita o patético da Laura

“bem burrinha” que para driblar a morte

fica subitamente inteligente: disfarça-se de

outra, confundindo a cozinheira que acaba

por matar uma galinha semelhante à prota-

gonista. Mesmo essa artimanha (pouco éti-

ca?) não basta ao episódio. Ao final, depois

do encontro noturno com Xext, mostran-

do-se cansada, Laura inspira o seguinte

comentário da cozinheira a dona Luísa, a

patroa: “Laura está com cara de ontem”. O

leitor, pequeno ou grande, por força des-

confiará das intenções da mulher, e foi como

José Caldas (20) interpretou a passagem,

fazendo a cozinheira “afiar a faca” enquan-

to faz seu comentário.

Resumindo: os textos infantis de

16 Machado de Assis, “A Cau-
sa Secreta”, in Várias Histó-
rias (Obra completa, v. II, Rio
de Janeiro, Aguilar, 1959).
Devo a indicação a Vagner
Camilo.

17 Nádia B. Gotlib tem exami-
nado em vários textos esse
trânsito. Ver especialmente:
Clarice uma Vida que se Con-
ta,  São Paulo, Ática, 1995.

18 Felicidade Clandestina, Rio de
Janeiro, Nova Fronteira,
1971.

19 A Vida Íntima de Laura, Rio
de Janeiro, José Olympio,
1974.

20 Brasileiro radicado em Por-
tugal, José Caldas foi secre-
tário geral da Associação
Internacional de Teatro para
público jovem, com sede em
Paris, ganhando o prêmio de
melhor montagem portu-
guesa em 1981 com a adap-
tação de A Vida Íntima de
Laura. A peça percorreu o
Canadá, os Estados Unidos
e a Europa e foi retomada
no Brasil em 1987 – num
projeto no qual tive a honra
de participar – por Joana
Lopes, crítica de arte e edu-
cadora, ligada ao Instituto de
Artes Cênicas da Unicamp.
José Caldas trabalhou tam-
bém com o texto de Cecília
Meireles Ou Isto ou Aquilo.
Em maio deste ano assisti em
O Porto à montagem, mui-
to inteligente, de A Menina
de Lá, de Guimarães Rosa.
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Lispector se constroem de maneira similar

aos outros textos (21), seja na insistência

dos temas (o famoso “ritmo de procura”

que Antonio Candido identificou como

procedimento da autora acontece também

de livro para livro, deslocando-se os temas

em todas as escalas e em todas as direções),

seja no traçado do perfil dos personagens

humildes ou pobres-de-espírito (os de sua

predileção), seja no processo de composi-

ção das narrativas, muitas vezes em aberto,

cheias de buracos e sem apresentar solução

aos problemas colocados. Os livrinhos su-

postamente policiais (O Mistério do Coe-

lho Pensante e A Mulher que Matou os

Peixes) são desse ponto de vista um pri-

mor, pois desobedecem inteiramente à con-

venção do gênero e, claro está, resistem

intencionalmente ou não às imposições do

mercado. Não duvido, além disso que se-

jam inspirados pelo tal ataque de má-cria-

ção pela necessidade de ceder a esse mes-

mo mercado por conta de apertos econômi-

cos. De qualquer modo, seus finais frouxos

e mal fechados (o assunto parece que vai

continuar, mas não vai) podem talvez de-

cepcionar os aficionados do gênero. Entre-

tanto, como ela mesma nos disse mal-

humorada um dia, “não escrevo para te

agradar”.

Seja como for, a  sedução do texto não

deriva desse inacabamento, e sim do espa-

ço de intimidade em que o leitor é demo-

craticamente admitido, instado a dar opi-

niões e a julgar por sua conta e risco na

corda bamba da diluição das dicotomias

clássicas, problematizadas pela narradora:

burrice/inteligência, concreto/abstrato, lou-

cura/lucidez, mentira/verdade. São ques-

tões que se afastam da mera exigência de

diversão da leitura ou de versatilidade das

histórias. Se esta existe, apóia-se no caráter

errático da confidência, aparentemente sem

obediência a qualquer constrangimento que

não seja o assunto-puxa-assunto da con-

versa corriqueira.

 Desse ponto de vista talvez A Mulher

que Matou os Peixes  seja imbatível. A

história é uma colcha de retalhos de episó-

dios velhos e novos amarrados pelo fio do

assassinato dos  peixinhos confiados à guar-

da da narradora. Se o título induz ao misté-

rio, ele é desfeito desde a primeira linha:

“Essa mulher que matou os peixes infeliz-

mente sou eu”. Ela quer o perdão dos leito-

res pelo crime que cometeu por distração

(22) e, à maneira  de uma ação processual,

vai enfileirar histórias de bichos como jus-

tificativa de seus bons sentimentos e de seu

amor a eles. Infelizmente nenhuma dessas

histórias termina muito bem pelas caracte-

rísticas bem pouco sentimentais da narra-

dora, que adora quando uma ratinha de

estimação é devorada por um gato “com a

rapidez com que comemos um sanduíche”

e que tem ímpetos de latir em resposta aos

cães que ladram, porque ouve o “chama-

do” da animalidade. Assim, para poder

continuar esse enredo que sempre

embarafusta por um beco sem saída, ela

“muda de assunto” até ser encurralada por

esgotamento da ficção ou da fantasia: “De

cavalo não tenho nenhuma história para

contar, e é uma pena, porque cavalo é um

animal de grande beleza” (grifos meus).

Essa espécie de gratuidade da conversa

fiada não deixa de provocar uma pequena

vertigem nos procedimentos da história-

bem-feita e, nos leitores, talvez um pouco

de aborrecimento, talvez um pouco de ton-

tura pela transformação do sentido da situ-

ação narrativa de praxe.

Em Quase de Verdade (23) a transfor-

mação  é levada a cabo pela galinha Odissea

e pelo galo Ovídio (todos os nomes mere-

ceriam um capítulo à parte) contra uma

“figueira ditadora” (anos ditatoriais de 70,

não nos esqueçamos), enquanto “os homens

homenzavam, as mulheres mulherizavam,

os meninos e meninas meninizavam, os

ventos ventavam, a chuva chuvava, os ovos

ovavam”, etc. e tal. Apesar de aparente-

mente muito arrumadinha existe um “angu-

de-caroço” na história, talvez pela contra-

dição – vista também na forma – entre a

desenvoltura da narrativa sobre bichos que

falam e certo ritmo gago, pois como eles

“falam à moda deles, é claro”, tal circuns-

tância vira senha para os muitos buracos

preenchidos por “au, au, au” (afinal é uma

história latida por Ulisses), “pirilin-pin-pin”

e “patati e patatá” “etc. etc.”, “plóqui-ti-ti,

21 Alguns críticos têm aponta-
do esse parentesco, sem
desenvolvê-lo. Por exem-
plo: Earl E. Fitz, Clarice
Lispector, Boston, Twayne
Publishers, 1985. Muitos
textos versariam sobre cri-
me e expiação e “like Le Petit
Prince, Lispector’s children’s
stories are really as much for
adults as for children” (p.13)
.

22 Legalidade, justiça, culpabi-
lidade são temas básicos de
Clarice Lispector. Berta
Waldman trabalha com o
assunto sob certo viés em:
"‘Não Matarás’: um esboço
da figuração do ‘crime’ em
Clarice Lispector". (A Paixão
Segundo Clarice Lispector,
São Paulo, Escuta, 1993)

23 Quase de Verdade, Rio de Ja-
neiro, Rocco, 1978.
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plóqui-ti-ti, plóqui-ti-ti”, que revelam me-

nos uma pura intenção onomatopaica, acho,

que recurso de “enchimento” do texto,

maneira um pouco impaciente de empurrá-

lo para diante. O recurso é usado conscien-

temente, pois em outras ocasiões Clarice

Lispector confessa a irritação diante de

certas situações narrativas. Aconteceu, por

exemplo, com a elaboração de “Uma Pre-

ciosidade”: antipatizara com a menina e

acabou “arrumando a vida dela” por desen-

cargo de consciência. “Escrever assim não

vale a pena” – declara – “envolve de um

modo errado, tira a paciência”.

Finalmente termina a história de Quase

Verdade de forma pouco canônica, como

sempre: para celebrar a vitória contra a

ditadora, Odissea e Ovídio dão uma festa

com pirulitos para as demais aves. Como

não sabem chupar a guloseima, “crack,

crack, crack”, quebram todos os dentes.

Pedem então socorro à bruxa “muito da boa”

chamada Oxalá, que conduz a todos até um

pé de jabuticaba. Ao chuparem as frutinhas,

ficam com o caroço na boca e não sabem o

que fazer. A história é arrematada pela

pergunta final: “Engole-se ou não se engo-

le o caroço? Eis a questão” (24).

Não é preciso muito esforço para con-

cluirmos que essa referência gaiata a uma

grande questão metafísica e dramática, ar-

remate do to be or not to be e arremate da

historinha latida, aí está como disfarce (a

galinha não é “o disfarce do ovo”?) do

tema da frustração-apesar-da-vitória, ou

vitória aparente, etc., que parece ser o fun-

damental da trama (25). Apesar, claro, da

impaciência da escrita e  da insolência do

ar casual no desfiar da história, o que pode

ser uma pena, mas que têm uma funciona-

lidade e não são exclusividade desses tex-

tos infantis.

2.

Penso que A Vida Íntima de Laura

merece observações à parte, pela ressonân-

cia de algumas questões. Em primeiro lu-

gar, é uma história publicada em 1974, o

mesmo ano em que vieram à luz A Via

Crucis do Corpo (26) e Onde Estivestes de

Noite (27), este último mera reunião de tre-

chos de publicações anteriores. Depressão,

dificuldades econômicas, circunstâncias

particulares aprofundam em alguns mo-

mentos o que se anunciava desde Água Viva

(28) do ano anterior: extravio da forma,

desilusão com a atividade literária e o

“despudor” da justaposição de “trechos de

diversos níveis sem temer o trivial” (29).

Não tenho nada contra o mero trivial,

depende da função que desempenha, e acho

que a casualidade sempre encontrou certo

espaço na composição ficcional de Clarice,

mas agora parece que José Américo tem

razão e que a escritora por momentos per-

de, ou não se interessa, pelo controle da

forma. Aliás ela tem consciência disso e

comenta no texto seu aspecto profundamen-

te fragmentário.

 De qualquer modo não deixa de ser

curioso mapear certos trechos, ou cacos,

ou características de personagens a que

alude A Vida Íntima de Laura, além de

“Uma História de Tanto Amor”, explicita-

mente retomada, conforme apontei acima.

A partir das primeiras palavras a autora

situa o seu texto fora da literatura

“profundérrima”, como dizia Mário de

Andrade, e que ela bem conhecia e até

mesmo admirava, pelo que em cartas co-

mentou sobre os textos de seu grande ami-

go Lúcio Cardoso. Eram sem dúvida co-

mentários ditados pelo coração e que não

significavam adesão intelectual. Assim,

Clarice de saída responde de maneira bem-

humorada a uma certa crítica que interpre-

tava seu texto como “psicológico” (30), o

que costumava enfurecê-la: “Vou logo

explicando o que quer dizer ‘vida íntima’.

É assim: vida íntima quer dizer que a gente

não deve contar a todo o mundo o que se

passa na casa da gente”.

Em seguida, a descrição de Laura, per-

feitamente coincidente com os personagens

comuns ou humildes, os pobres-de-espíri-

to tão ao gosto de Lispector: é uma simples

galinha (com esse nome de tão elegante

tradição literária é mesmo difícil a adivi-

nhação do tipo de personagem que é, con-

forme seu desafio lançado às crianças); tem

24 Nádia B. Gotlib aborda  essa
questão quando trata do li-
vro, mas nossas conclusões
se orientam por diferentes
encaminhamentos.

25 Também o final de “Uma
Galinha” em Laços de Famí-
lia (“Até que um dia mata-
ram-na, comeram-na e pas-
saram-se anos”) retoma pelo
avesso o final das histórias
tradicionais ( “…felizes por
muitos e muitos anos”). A
observação é de Amariles
Guimarães Hill, em notas à
Seleta de Clarice Lispector
(seleção de textos de Rena-
to Cordeiro Gomes, Rio de
Janeiro, José Olympio, 1976).

26 A Via Crucis do Corpo, Rio de
Janeiro, Artenova, 1974.

27 Onde Estivestes de Noite, Rio
de Janeiro, Artenova, 1974.

28 Água Viva, Rio de Janeiro
Artenova, 1973.

29 As observações são de José
Américo Pessanha em carta
a Clarice, citada por Nádia B.
Gotlib (op. cit., pp. 404-6).

30 Entretanto, a partir da críti-
ca inaugural de Antonio
Candido (1944) sobre Perto
do Coração Selvagem, a ques-
tão ficou resolvida: a escri-
tora captava filamentos da
vida interior , mas sem
transformá-los em matéria
de análise à semelhança do
romance psicológico. Sua
aventura era mental, não fí-
sica ou emocional, e a tenta-
t iva de esclarecimento
advinha da “identificação do
escritor com o problema”.
(Cf. Vários Escritos, São Pau-
lo, Duas Cidades, 1970.)
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“o pescoço mais feio que já vi no mundo”;

depois, “Laura é bastante burra”. Burrís–

sima também seria exagero: “quem conhe-

ce bem Laura é que sabe que Laura tem

seus pensamentozinhos e sentimentozi–

nhos. Não muitos, mas que tem, tem”. Ela

não gosta “de pessoa alguma”, o que inspi-

ra pena à narradora, mas é que ela “quase

nunca tem sentimentos”, “na maioria das

vezes tem o mesmo sentimento que deve

ter uma caixa de sapatos”. O mais curioso

é que Laura “fica toda prosa e boba” só

porque não é completamente burra: “Ela

pensa que pensa. Mas em geral não pensa

em coisíssima alguma”.

Apesar da graça irônica, Laura é descri-

ta com grande simpatia e empatia por parte

da escritora, o que acaba por significar

verdadeiro golpe de misericórdia aplicado

aos valores comumente atribuídos aos he-

róis ou anti-heróis (Laura não se destaca

por nada, não tem nada de especial e é se-

melhante a todas as galinhas).

Mas nem por ser um pouco boba Laura

deixa de ter certo sentido do trágico, pois

quem se aproxima dela faz com que ela

fuja “com grande barulheira, cacarejando

feito uma doida. Ela cacareja assim: não

me matem! não me matem! não me ma-

tem!” (31).

A descrição física de Laura não se afas-

ta dessas características rebaixadas e às

vezes patéticas. Já vimos que ela tem um

pescoço bem feio, mas o pior é o cheiro,

“um cheiro um pouco chato”, que se parece

com “cheiro de cesto de roupa suja ou de

quando a gente não toma banho todos os

dias”; “embaixo das asas é aquela

morrinha”.

Esses traços tão pouco nobres não cons-

tituem entretanto motivo de discriminação

para com a personagem e se pautam a lé-

guas das excelências cosméticas da propa-

ganda: “Mas não faz mal. Todas as coisas

têm mesmo um cheiro, não é?”.

Nem por ser infantil, essa história nega

espaço, como vimos, aos núcleos obsessi-

vos da ficção de Clarice. Se nos aproximar-

mos dela de maneira “distraída”, conforme

ela freudianamente aconselhava, e se es-

quecermos o preconceito que atira qual-

quer dos “textos infantis” ao reino da insig-

nificância, podemos nos lembrar de uma

outra Laura, a de “A Imitação da Rosa”

(32), texto que torna impossível e degrada

na loucura  uma outra célebre imitação, a

de Cristo, e que vinha sendo claramente

trabalhado por Lispector desde O Lustre

(33). A “lembrança” não é apenas vaga,

embora não autorize, e pour cause, a coin-

cidência perfeita de realização ou  inten-

ção. De qualquer modo as duas Lauras são

meio marrons, a galinha, “meio marrom,

meio ruiva”, a mulher ao espelho perce-

bendo-se de olhos marrons, cabelos mar-

rons (aliás o marido era “alto e magro” e

ela, “castanha, como obscuramente achava

que uma esposa devia ser”)  e pensando em

usar um vestido marrom para o jantar. Na

ocasião pensa também que não havia mais,

como  no hospital, “aquela luz cega das

enfermeiras penteadas e alegres saindo para

as folgas depois de tê-la lançado como a

uma galinha indefesa no abismo da insuli-

na” (grifos meus). O motivo erra pelos

objetos e seres, quase invisível (artificial-

mente insiste na golinha, muito referida,

do vestido marrom), quase branco como o

tom das rosas mal desabrochadas, mas com

o dom de transfigurar a vida comum (“como

era rica a vida comum”).

Também ao espaço da mesma figura-

ção pertence a pobre Macabéa (34) com

sua idiotia iluminada segundo o melhor

Fellini e a melhor Giullieta Massina  (mui-

to admirados pela cinéfila Clarice).

Macabéa que morre “como uma galinha de

pescoço mal cortado que corre espavorida

pingando sangue”, apaixonada por Olím-

pico, “galinho de briga”. Querendo escre-

ver sobre ela, o escritor Rodrigo S. M. tenta

a imitação do humilde, ela, a “flor mur-

cha”, ou “minha florzinha” no clichê da

linguagem degradada da cartomante ex-

prostituta e ex-cafetina. Macabéa que acha-

va “o máximo” flor de plástico. A imitação

dessa flor só poderia acabar em tragédia,

embora “em technicolor”, transformada

pela figuração circense.

Minha intenção em levantar esses da-

dos é mostrar que os textos mais significa-

tivos de Clarice vieram em lenta gestação

31 Cf. Água Viva: “Não vou
morrer, ouviu, Deus? Não
tenho coragem, ouviu? Não
me mate, ouviu?”; cf. tam-
bém “O Ovo e a Galinha”.

32 Conto de Laços de Família
(Rio de Janeiro, Francisco
Alves, 1960).

33 O Lustre, Rio de Janeiro, Agir,
1946.

34 Protagonista de A Hora da
Estrela (Rio de Janeiro, José
Olympio, 1977).
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por narrativas variadas e de pesos diferen-

tes através do tempo, como obra de alguém

que estivera praticando escalas ao piano, à

semelhança do que confessou a respeito de

“Começos de uma Fortuna”. É curioso

constatar que uma historinha mais ou me-

nos bem-humorada (35) como A Vida Ínti-

ma de Laura e sem grandes preocupações

literárias também tenha “sua gravidez de

ovo” ao ecoar peças mais nobres. Do mes-

mo modo como a curva perfeita da tenta-

ção louca de Laura transparece  rascunha-

da na Virgínia de O Lustre, também sur-

preendida pelas mesmas flores antes de um

outro jantar.

Isso não significa, repito, que os textos

tenham o mesmo peso. Por exemplo, se o

devaneio de Laura em “A Imitação da Rosa”

(“Se uma pessoa perfeita do planeta Marte

descesse…”, etc.) é perfeitamente exigido

pelo progressivo enlouquecimento da per-

sonagem, transforma-se no detalhe mais ou

menos arbitrário do ser de Saturno que efe-

tivamente aparece para Miss Algrave  (A

Via Crucis do Corpo) e no detalhe absolu-

tamente arbitrário do ser de Júpiter de A

Vida Íntima de Laura.

“Miss Algrave” é um conto perfeitamen-

te elaborado segundo a convenção cômica,

desde a construção da personagem com sua

idéia fixa de pureza revirada pelo avesso

pelo despertar instantâneo da sensualidade

(como numa comédia do cinema mudo)

com o aparecimento do ser de Saturno,

Ixtlan, nome naturalmente inspirado pelo

título de  Castañeda  Viagem a Ixtlan, que

fazia furor no Rio àquela época. O cenário

da trama, uma Londres “onde os fantasmas

existem nos becos escuros”, segundo a

melhor tradição de uma certa narrativa de

segundo time, de algum modo justifica e

acolhe Ixtlan na construção ficcional, se

não bastasse para tanto a elasticidade do

cômico. Mas na história da galinha Laura a

reviravolta (de burrinha em “pra frente”)

encontra apoio frágil na construção e o tex-

to se rompe. A qualidade patética da gali-

nha (como Macabéa ela entende pouco as

coisas, é absolutamente sem jeito e tudo o

que faz “é meio errado”) cria um halo de

coisas “um pouco tristes” rodeando a tra-

ma e fazendo com que a irrupção jocosa de

Xext, gêmeo de Ixtlan, não seja esperada.

 Vejamos: depois de driblar a morte,

disfarçando-se de outra – o resultado é que

a família comeu Zeferina em vez de Laura,

“com arroz branco e solto”, regado com

molho pardo, e este seria um final meio-

feliz  “necessário” segundo o tom clariciano

– o texto se interrompe, mas continua desta

vez colado a “Miss Algrave”:

“Agora vou contar uma coisa muito baca-

na. Preciso antes dizer que Laura era uma

galinha pra frente. Tanto que um habitante

de Júpiter – um cara que tinha um só olho

na testa e era do tamanho  mesmo de uma

galinha (36). […] O habitante-anão se cha-

mava Xext e foi logo acordar Laura. Laura

nem se espantou. Disse assim:

— Olá, bicho. Como é que você se chama?

— Xext, respondeu ele.

— Falou, tá falado, disse Laura”.

Não se entende muito bem por que a

galinha começa a agir e falar como os ado-

lescentes de então. Por outro lado, quando

o ser de Júpiter, à semelhança do gênio de

Aladim, assegura a realização de desejos,

Laura faz seu pedido ecoar, pelo bisseman–

tismo do verbo comer, a sensualidade e a

comicidade de Miss Algrave, que passara a

se sentir “um uivo” após a transformação.

“— Ah, disse Laura, se meu destino for ser

comida, eu queria ser comida por Pelé.”

Nesse momento Xext repentinamente

reconduz o conto à infância, ele mesmo um

simples menino obediente:

“— Mas você nunca vai ser comida e

ninguém vai matar você. Porque eu não

deixo. E agora vou embora, minha mãe está

me esperando. Ela se chama Xexta.

—iiiTchau, disse Laura.

—iiTchauzinho, respondeu Xext e

desapareceu”.

Pouco depois a “cara de ontem” desper-

ta o comentário dúbio da cozinheira,

presumivelmente “afiando a faca”. Não é

35 Bem-humorada ma non
troppo: após a frase de que
Laura estava com cara de
ontem (cozinheira presumi-
velmente afiando a faca), le-
mos as afirmações de que
“afinal de contas, Laura tem
uma vidinha muito gostosa”
(mas ela é que é gostosa de
comer, como declaram to-
das as meninas amorosas) e
de que “Laura é bem vivinha”
(mas, claro, será brevemen-
te morta. E muitos anos pas-
sarão).

36 Ixtlan, por seu turno, era
“branco e pequeno”.

37 Carta citada por Nádia B.
Gotlib (op. cit., p. 406).

38 A Paixão Segundo G. H., Edi-
tora do Autor, 1964. Ver, a
propósito, o ensaio de So-
lange Ribeiro de Oliveira, A
Barata e a Crisálida (Rio de
Janeiro, José Olympio/I.N.L.,
1985).

39 Cf. Claire Varin, Langues de
Feu, Québec, éd. Trois, 1990:
“Clarice naît sous le signe de
l’errance, mais aussi sus celui
de la culpabilité” ( p. 41).
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difícil perceber, com tantos sacolejos, a

impaciência da escritora em terminar a his-

tória, colando em seu final soluções de

outra, escrita no mesmo ano e sob exigên-

cia confessada do editor. Por seu turno, a

reação do leitor pode ser duas: se ler des-

cuidadamente acha o episódio de Xext ar-

bitrário; por outro lado, se  acompanhar as

irradiações de outros textos, pode achá-lo

na melhor das hipóteses excessivo.

Estilística ou ideologicamente portanto a

história não termina bem. Mas penso que

essa irresponsabilidade estética, desarticu-

lando as partes do todo, pode significar uma

recusa da escritora em fazer parte do “puro

jogo” do mercado cultural. O que reintroduz

a dialética, através da denúncia indisfarçada

– e tão repetida em tantas ocasiões – da

dominação, o que sem dúvida legitima o

recurso homeopático: à crueldade

disfarçada responder com crueldade explí-

cita, ao edulcoramento da mídia introduzir

no bolo supostamente doce da suposta in-

fância o fermento antiilusionista do desen-

canto que, nessa mesma época, atingiu seu

próprio fazer literário como um todo: “quan-

to à literatura, mais vale um cachorro vivo”.

Em suma, a necessidade de desiludir, de

fazer desprestidigitação para preservar o

espaço do não-profissionalismo contra tudo

a que o profissional está sujeito no mundo

contemporâneo da arte, faz com que

Lispector se arrisque “ao mar alto de si

mesma”, conforme afirmou Pessanha (37).

Podemos entretanto concluir afirman-

do que essa espécie de texto-suicida, a par-

tir de uma certa época dominante na ficção

de Clarice Lispector, descreve um salto

qualitativo em A Hora da Estrela, salto

entretanto que se vinha armando desde 1964

com A Paixão Segundo G. H. (38). É então

que se dá a mudança de foco de seus moti-

vos recorrentes, que retraíam uma curva

mais ampla. Podemos segui-la, por exem-

plo, através do sentido que toma a culpabi-

lidade (39), eterna obsessão dos textos in-

fantis ou não, na forma em que é trabalhada

nos dilemas, dúvidas e suores frios de

Rodrigo S. M. para escrever sobre o exclu-

ído (que outro assunto haveria?). Tais sen-

timentos justificam-se, não a partir de cir-

cunstâncias  pessoais como anteriormente,

mas circunscritos ao próprio lugar desse

intelectual, que absurdamente – mas insis-

tindo na sentimentalidade – se nega enquan-

to tal e que parece não ter outro caminho

senão se corromper (tem mais dinheiro do

que os que passam fome, embora queira

lucrar escrevendo sobre esses, é patrocina-

do pela Coca-Cola, etc.). A única solução,

dessa vez sob a máscara transparente, na

verdade, de Clarice Lispector é elaborar

uma historinha pouco palatável e cheia de

fios soltos – o que também ilumina para

trás os textos “da impaciência”. É então

que essa arte tão profundamente pessoal e

subjetiva alcança o universal, relacionan-

do-se de maneira profunda com nossa soci-

edade, redirecionando as birras e má-cria-

ções do mal-estar individual.

Abaixo,

a escritora

Clarice

Lispector


