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“A
gente corta muito a palavra porque a palavra não tem signifi-

cado, ela não serve pra nada”, declarou um surfista a uma

repórter numa praia brasileira. Do outro lado do oceano, Italo

Calvino escreve no capítulo dedicado à exatidão em Seis Propos-

tas para o Próximo Milênio (Companhia das Letras):

“Às vezes tenho a impressão de que uma epidemia pestilencial

golpeou a humanidade na faculdade que mais a caracteriza, o uso

da palavra. Uma peste da linguagem que se manifesta como perda

de força cognitiva e de imediaticidade, como automatismo que

tende a nivelar a expressão pelas fórmulas mais genéricas, anôni-

mas, abstratas, que tende a diluir os significados, desbastar as

pontas expressivas, apagar toda centelha que salte do encontro

das palavras com as novas circunstâncias”.

Lidas em sobreposição, as duas declarações – a do surfista,

sempre ironizado como praticante exemplar da linguagem se-

manticamente tatibitate, e aquela de um dos expoentes da litera-

tura contemporânea – parecem convergir para a definição de um

quadro caótico instalado no processo “de comunicação”. Um

quadro em que quase ninguém consegue expressar o que pensa e

entender o que lhe é dito ou mostrado. O clima fica ainda mais

aflitivo se, continuando a ler Calvino, descobre-se que não apenas

a linguagem verbal parece atingida por essa peste: também as

imagens – modo de expressão que uma preguiça intelectual e

algum modismo costumam caracterizar como expressão máxima

desta época – surgem para o autor italiano como privadas da

necessidade interna que deveria caracterizá-las e conferir-lhes

uma verdadeira forma e um verdadeiro conteúdo, impondo-as à

atenção e conferindo-lhes o leque gratificante de significados

possíveis. Quando se pensa na catadupa de imagens de tigres

correndo em câmera lenta pelas telas de TV e, agora, pelos painéis

eletrônicos das ruas; na repetição infinita de imagens de baleias

“assassinas” saindo das águas e nelas em seguida mergulhando
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(também em câmera lenta) ou na multidão

de mulheres loiras que balançam seus ca-

belos de um lado para outro (ainda em

câmera lenta), difícil não dar razão a

Calvino. Talvez se discorde dele apenas

quando diz que essas imagens impotentes

provocam estranheza e um certo incômo-

do. É mais que isso: é irritação e profundo

desconforto.

Esse quadro de sintomas de uma comu-

nicação tão saturada quanto abortada agra-

va-se quando se recorda um livro de outro

autor italiano (mas esta não será uma sim-

ples coincidência...): L’affaire Moro, de

Leonardo Sciascia (Sellerio editore). Este

escritor, igualmente um romancista e que

foi membro da Comissão Parlamentar de

Inquérito (CPI) aberta na Itália para investi-

gar as circunstâncias do seqüestro e assassi-

nato – pelas Brigadas Vermelhas – do líder

da democracia-cristã Aldo Moro no final dos

anos 70, desenha nesse pequeno texto uma

análise exemplar das funções perversas da

palavra na política (sem que este domínio

tenha a exclusividade daquele efeito). Du-

rante seu longo cativeiro, Moro pôde escre-

ver cartas para seus amigos políticos e fami-

liares. As palavras dessas cartas, mostra

Sciascia, constituíam uma linguagem nova

– em todo caso, parecia nova a Sciascia, que

não conheceu o Brasil… – equilibrando-se

sobre o vazio semântico (denunciado pouco

antes, nos jornais italianos, por Pasolini –

terceira perna da mesma coincidência) aberto

no cenário político da Itália então dominado

pelo partido de Moro. Por elas, Moro tentou

dizer com a mesma linguagem do não-dizer

que durante anos praticara com os italianos,

tentou fazer-se entender com as palavras que

sempre usara para não se fazer entender.

Precisava pedir por sua vida mas não podia

fazê-lo claramente; era-lhe vital denunciar

publicamente a omissão interessada dos

amigos e o jogo armado ao redor de seu tor-

mento mas não podia dizê-lo com todas as

letras e, com isso, destruir seu partido, sua

carreira e eliminar a derradeira chance de

salvar sua própria vida. Um drama que virou

tragédia  –  de uma pessoa, de um sistema,

e da palavra. Não será coincidência se assis-

timos nesse momento, abril de 1997, aos

trabalhos de outra CPI, brasileira esta, cujos

investigadores-acusadores e depoentes-acu-

sados esforçam-se arduamente por não-di-

zer usando as palavras do dizer, por não se

fazer entender usando as palavras do fazer-

se entender... E não são apenas eles que se

entregam a essa prática visivelmente gozosa

(e histriônica), nos senadores, e cínica (e

arrogante), nos depoentes: é também a TV,

e a imprensa escrita, e a universidade e...

tantos outras instituições e esferas.

Talvez todos os discursos, talvez todas

as palavras, na maior parte do tempo se não

o tempo todo, dizem para não dizer, digam

uma coisa quando querem dizer outra, não

digam uma coisa para dizer outra  –  não

dizem nada ao dizerem muito e dizem muito

ao não dizerem aparentemente quase nada.

Mesmo a palavra cotidiana, a palavra do

corriqueiro, do banal. Ninguém, nenhuma

instância parece isento disso que é uma

tentação tanto quanto, parece, uma

inevitabilidade. Durante anos coletei, ao

acaso e de início sem finalidade determina-

da, exemplos desse uso das palavras que

seria expressivo denominar de perverso se

esse não fosse, aparentemente, seu traço

mais comum. Alguns desses exemplos são

palavras com vida relativamente curta,

definida por uma circunstância social ou

política passageira. Outros apontam para

palavras que perenemente, em nosso ima-

ginário, têm dito uma coisa para dizer outra.

A palavra concubina é uma destas. No

Aurélio, uma palavra sempre “entra” em

sua forma masculina  –  a menos que o

modo feminino seja o único existente. Lin-

do, por exemplo, “entra” pelo masculino

assim como tantos outros adjetivos. Outras

palavras têm apenas o modo masculino

(hidrante), não havendo razão para registrá-

las pelo feminino. E outras existem apenas

no feminino (nação), não admitindo um

parceiro masculino. Até aqui, é o normal,

como se diz.

Mas como é revelador o fenômeno en-

volvendo uma palavra como “concubina”.

Concubina, diz o Aurélio, talvez o dicioná-

rio mais usado no Brasil, é um substantivo

feminino que designa a “mulher que vive

amasiada com um homem”. O Aurélio não
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registra “concubino”. Quer dizer, não existe

no português-brasileiro a imagem do “ho-

mem que vive amasiado com uma mulher”

(ou, nas modalidades atuais, que vive

amasiado com outro homem, como a mu-

lher poderia viver amasiada com outra

mulher). Existe, no Aurélio, a palavra

“concubinário” significando “que ou aquele

que tem concubina”. Veja-se bem: existe,

sim, a figura do concubinário, que é um

adjetivo, mas não existe a do concubino,

que seria um substantivo. A interpretação

rigorosa desse fenômeno dicionarial  – que

está longe de ser apenas isso –  é que em

português um homem pode ser acidental-

mente (isto é, entre outras coisas) um

concubinário. Mas seu ser, sua substância

(seu substantivo) não tem, em seu quadro,

o traço do concubino. O homem é, primei-

ro, uma outra coisa e só depois, por aciden-

te (quer dizer, qualitativamente) será tam-

bém, acaso, concubinário. A mulher, não.

A mulher é substantivamente concubina.

Antes de ser adjetivamente uma outra coi-

sa, ela é substantivamente concubina. É isto

que o Aurélio está dizendo ao não dizer a

palavra concubino. Naturalmente, o Auré-

lio dirá apenas, em sua defesa,  que ele não

está dizendo nada, que apenas registra o

que a sociedade diz. Dirá o Aurélio que o

dicionário é neutro e recusará toda respon-

sabilidade no processo de perpetuação des-

sas duas imagens distintas do ato de “viver

amasiado com”…

Esse quadro torna-se particularmente

expressivo se observados, com uma aten-

ção não rotineira, os sinônimos que o Au-

rélio dá para “concubina”. Entre eles, ar-

ranjo, camarada, caseira, china, espingar-

da, fêmea, sexta-feira, o que dá origem a

sugestivas construções do tipo: “Você con-

seguiu um arranjo?”, “Já tem caseira?”, “O

assassinato da sexta-feira”, “Sua espingar-

da funciona bem?”. Mas entrar por esta

porta leva a um caminho longo e tortuoso

demais para as dimensões deste texto, será

melhor parar por aqui – não sem antes lem-

brar que, ainda para o Aurélio, “concúbito”

indica, antes de mais nada, “ajuntamento

carnal”. Quer dizer, essa palavra diz (sem

dizê-lo) que o concubinato é, antes de mais

nada, uma questão de sexo e só depois,

eventualmente, outras coisas.

O que essa palavra e os usos dessas

palavras todas indicam é a existência,

estruturando a linguagem, da figura do

sexismo. Em outras palavras (já que outras

palavras são sempre necessárias para ex-

plicar-se uma palavra – o que mais nos afas-

ta do centro da palavra do que dele nos

aproxima), a batalha real dos sexos, uma

batalha real, concreta, de carne e osso e de

todos os dias, encontra correspondente na

batalha das palavras, que alimenta a pri-

meira e renova sua munição. Exemplos

desse sexismo na língua brasileira são

multidão, em cujo meio desponta, visível,

a cabeça da regra que manda dizer que

“Pedro e Joana são bonitos”, e não “boni-

tas” e nem, por hipótese, um neutro do tipo

“bonitu”: em português não há neutralida-

de e não há trégua – as coisas são masculi-

nas ou femininas e, por serem o que são, o

masculino domina. Esta não é uma condi-

ção inevitável para as línguas: em inglês,

“John and Mary are beautiful” tanto quan-

to “Mary and John are beautiful” ou como

“John is beautiful” e “Mary is beautiful”.

Outras palavras dizem e não dizem ou-

tro gênero de coisas. A palavra espaço, por

exemplo. Ou, melhor, o modo como se usa

hoje a palavra espaço. Por exemplo, pri-

meiro surgiu a expressão Casa de Cultura,

que depois virou Centro Cultural e hoje é

Espaço Cultural. A figura por trás desse

uso pode ser melhor determinada quando

se pensa que, nos anúncios imobiliários, os

apartamentos não têm mais “sala” ou “sa-

las” mas “ambientes”. E as empregadas não

têm mais seus “quartos”: têm “dependên-

cias”. O mínimo que se pode dizer é que as

salas ficaram tão pequenas que ou sumi-

ram ou não se pode mais chamá-las digna-

mente de salas, razão pela qual se recorre

ao vago e genérico “ambiente”: tornaram-

se o mínimo múltiplo comum do que foram

um dia, tornaram-se “espaço”. Do outro

lado da casa, do apartamento (mas não da

nova lógica semântica), os quartos das

empregadas também foram diminuindo

mais e mais; por menores que sejam, po-

rém, não podem nunca aspirar a constituí-
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rem-se em ambientes e devem contentar-se

com ser “dependências”. São, de fato, isso

mesmo: dependentes – e este é um dos raros

casos em que a palavra diz exatamente aqui-

lo que designa. Atrás de espaço, ambiente,

dependências vem a figura da generaliza-

ção, da generalidade, da substituição da es-

pécie pelo gênero, do apagamento do singu-

lar pelo universal, da substituição do con-

creto pelo ideal. A mesma figura esconde-

de atrás da expressão “Te vejo tipo nove

horas”. Não te vejo a uma certa nove horas

mas te vejo às nove horas genéricas que, por

serem, genéricas, não precisam ser exata-

mente nove horas, ou nenhuma nove horas

em especial, mas uma nove horas qualquer.

Calvino quase certamente não conhecia o

português nem deu exemplos concretos de

sua língua quando disse que na palavra de

hoje aparecem sempre as “fórmulas mais

genéricas, anônimas, abstratas, que tendem

a diluir os significados”. No entanto, é exa-

tamente disso que se trata.

“Ganhar bebê” é outra expressão des-

sas que fazem pensar. É verdade que esta,

na revisão de minhas anotações feitas para

este seminário sobre A  palavra democrá-

tica (quase dez anos depois da primeira

redação de um estudo irônico sobre o as-

sunto), eu esperei, por um momento, ver

eliminada da linguagem cotidiana por ter

caído de moda. “Ganhar bebê”, no entanto,

continua em vigor  – porque continua em

vigor a mola que a fez surgir e que se mos-

tra mais forte do que nunca. Para deslindar

o novelo: o verbo apropriado é “parir”. Parir,

no entanto, parece coisa feia: faz parte até

de palavrão, aquilo que deveria ser o mais

bonito é o mais feio. Assim, no lugar de

parir veio “dar à luz”. Eufemismo mas

metáfora apropriada. Seja como for, “dar à

luz” e “parir” são modalidades ativas: são

ações eficientes. Ambas, porém, foram

substituídas hoje por “ganhar bebê”, usado

tanto pela empregada doméstica quanto pela

jovem mãe de classe média com estudos

universitários. Dois verbos ativos foram

trocados por um passivo: a mulher não mais

faz filhos, ela ganha bebês. E uma ganha

enquanto outra, não. Alguma coisa, alguém,

numa outra esfera, decide quem ganha e

quem não  –  e quando deve ganhar e quan-

do não. A idéia de que resta pouca coisa

que as pessoas podem hoje fazer (não po-

dem votar em quem querem mesmo numa

democracia porque aqueles que preferiri-

am não se canditam, não podem decidir o

valor do dinheiro, não podem decidir con-

tinuar ou não trabalhando aqui ou ali, não

podem sugerir ao filho que profissão esco-

lher, etc.) não será uma idéia estranha à

figura subjacente a essa nova fórmula.

“Tarifa zero” é outra expressão com

nascimento localizado entre nós e que tende

a reaparecer sob formas derivadas. Surgiu

durante o mandato da primeira mulher a

assumir a prefeitura da cidade de São Paulo,

poucos anos atrás, no momento em que se

pretendia tornar gratuito o uso do transporte

coletivo. Falar em “passagem gratuita” po-

deria ser algo que incomodasse ou irritasse

diferentes camadas da população (e não

apenas a alta burguesia). Disse-se então que

havia, sim, uma tarifa – só que essa tarifa era

zero. Operação de certo modo inversa à

flagrada no uso de “ganhar bebê”: no caso

da tarifa zero, uma inexistência é transfor-

mada em existência, ainda que existência

zerada, quer dizer, aniquilada – isto é, uma

existência não existente. Sustentando-a, a

figura do eufemismo – a mesma que ampa-

ra, por exemplo, o uso de “excepcional” para

designar pessoa com problemas ou defici-

ências mentais. Sob esse rótulo, uma pessoa

não é anormal, está apenas fora da linha,

fora do padrão, fora da série: excepcional.

Pouco importa se Guimarães Rosa também

é um excepcional, pouco importa se antes se

usava excepcional para pessoas como Gui-

marães Rosa. O mesmo processo está ativo

em “afro-brasileiro”, expressão que nunca

diluirá o fato de que a pessoa assim designa-

da pertence à raça negra.

Outras palavras são o exato oposto do

eufemismo: exacerbam, magnificam, am-

pliam ao infinito a ação ou objeto designa-

dos. Detonar, por exemplo. “Ele detonou a

namorada”. Antes se detonava uma arma,

uma bomba. Agora, se detona uma pessoa.

Detonar, diz o Aurélio, é produzir detona-

ção, é estrondar explodindo. E detonação

é ruído súbito devido a explosão; um pro-
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cesso como o de uma explosão mas explo-

são cuja velocidade de propagação chega a

atingir 8.500 m por segundo. Não é uma

explosão qualquer. Bem, inexiste hipótese

em que uma namorada possa ou deva pas-

sar por esse processo. Uma namorada não

se detona. Quando se detona uma namora-

da na linguagem, se está bem mais perto de

detoná-la ao vivo, por exemplo detonando-

se uma arma, do que querem acreditar os

bem-pensantes que vêem na linguagem um

fenômeno acessório e meramente expres-

sivo. Por trás dessa palavra, a figura da

violência explícita – que herdamos, no

Brasil, do período ditatorial mais recente,

pródigo em exemplos de violência de natu-

rezas as mais variadas.

Ditadura e ditatorial, aliás, são pala-

vras que sumiram durante a época da dita-

dura e que continuam sumidas agora. Na

época não se podia dizer que o governo era

ditatorial. Era aceitável, pelo próprio go-

verno, falar-se, às vezes, em governo auto-

ritário. Autoridade, imagem de alguém que

se baseia no poder da lei ou das armas, era

uma idéia que aquele governo aceitava e,

mesmo, aplaudia. Os jornais e os conferen-

cistas diziam, então, autoritário no lugar

de ditatorial. A ditadura encerrou-se mas

os discursos daquele tempo, tanto quanto

aquele governo, continuam – nas palavras

de muito cientista político e jornalista –

apenas “autoritários”. O que significa, ri-

gorosamente, que a ditatura não terminou…

A essa mesma figura pertencem “ilega-

lidade” (crime cometido por pessoa impor-

tante do governo, grande banqueiro ou in-

dustrial) e “inverdade” (mentira dita por

pessoa do governo, grande banqueiro ou

industrial).

Já “latinidade” é exemplo do oposto do

eufemismo. Latinidade designava, e ainda

designa, aquilo que é próprio da cultura la-

tino-americana, quer dizer, a cultura de fala

espanhola, de cor morena na pele, que é “ibé-

rico-católica” e que não mostra afinidades

com o Primeiro Mundo. Nesse grupo dos

latinos eventualmente se inclui o Brasil,

mesmo que não fale espanhol. Mas não se

incluíam os franceses, os italianos e os ro-

menos. Latinidade, portanto, não era um

traço de origem (uma substância) mas um

traço geográfico e, na verdade, um traço de

distinção socioeconômica. Latinos eram os

pobres do Terceiro Mundo, os povos subde-

senvolvidos – os pobres. A Romênia nunca

esteve longe do Terceiro Mundo mas outros

fatores geopolíticos, como se costumava

dizer, afastavam-na pelo menos do Terceiro

Mundo dos latinos. Foram necessárias dé-

cadas de século XX, e a recente obsessão

com a constituição de megablocos

identitários, para que se fundasse, há pouco,

uma União Latina que declarasse expressa-

mente dela fazerem parte tanto os “antigos

latinos” da América Latina (na verdade, os

mais recentes latinos, historicamente) quanto

os “novos latinos” da Europa (na verdade,

os velhos latinos que ora se descobrem, por

conveniência), que são os portugueses e os

espanhóis, a cujo lado vieram sentar-se os

“novíssimos latinos” (de fato antiqüíssimos

latinos) que são os franceses e os italianos,

os quais desta vez não deixaram de lado seus

irmãos romenos embora não saibam o que

fazer com eles ou deles.

Mais intrigante, e talvez mais assusta-

dor, é o caso das palavras que desaparecem

(o pronome pessoal do caso reto o, a, os,

as) e das que as substituem (lhe, lhes).

Exemplo: “O novo técnico irá lhe orientar

ao longo da semana”, lida em jornal. Per-

gunta pertinente: o novo técnico irá lhe

orientar o quê? O chute? O passe? A colo-

cação em campo? A cobrança de faltas?

Há, por trás disso, mais do que um erro

gramatical: as pessoas estão perdendo seus

objetos diretos e só conseguem distinguir

objetos indiretos. As pessoas, em outras

palavras, vivem por mediação: entre as

pessoas e seu mundo o único contato é in-

direto, através de uma mediação (como a

da mídia, que deriva de outra figura ideo-

lógica de linguagem). Objetos diretos exis-

tem agora em número muito limitado, quan-

do existem. O “o”, o “a” perderam razão de

ser. Esta não é uma imagem forçada da nova

realidade. Pelo contrário, é mais um da-

queles casos em que a linguagem, como

disse Pasolini, mostra-se como o lugar na-

tural e primeiro para o surgimento dos sin-

tomas sociais.
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É o momento para insistir: nenhum des-

ses casos é um caso de erro, de ignorância

gramatical. Não se está lidando com essa

idéia aqui – mesmo porque o próprio erro

é reflexo ou sintoma de outra coisa. Ne-

nhum desses casos é caso de erro.

A mídia entrou há pouco na conversa.

Associa-se a uma figura velhíssima neste

país, a da adoração do que vem de fora. A

mídia dos norte-americanos veio do latim

medium, cujo plural é media – que os ame-

ricanos (eles, lá do norte, já que os do sul não

são americanos: são brasileiros, argentinos,

colombianos, etc.) pronunciam mídia. Pro-

nunciam mídia mas escrevem media, como

manda a norma latina (a dos arquivelhos

latinos, aqueles de Roma antiga). Por aqui,

começou-se a escrever (nos jornais) do modo

como os americanos pronunciam lá: mídia.

E daí vieram coisas interessantes: a mídia

(isto é, literalmente, a meios), as mídias (as

os meios, ou as + os meios ou, para deixar

barato, os os meios), os mídia, o mídia

(profissional especializado em escolher os

meios nos quais o anunciante deve anunci-

ar), etc. Há um erro de fato, aí: não se costu-

ma saber, por aqui, que mídia é media e que

media é plural de medium. Mas não é isso

que está em jogo: está em jogo a fascinação

com o estranho, o estrangeiro.

Mídia é uma palavra nova relacionada

a uma figura não tão nova assim. Outra fi-

gura antiga, arcaica, serve de alicerce para

palavras não menos velhas: ilustríssimo,

excelentíssimo, doutor, meritíssimo,

reverendíssimo, vossa senhoria, vossa ex-

celência, magnífico (como em magnífico

reitor) e outras mais. A figura por trás delas

é a figura que literalmente sustenta este país:

a figura da casta, mais do que da classe

social. A dois anos do século XXI, pessoas

cultas e “liberadas” continuam escrevendo

cartas endereçadas para um certo

Ilmo. Sr.

Prof. Dr. Fulano

Magnífico Reitor da

Universidade X

(o que resulta em cinco qualificativos de

excelência para uma única e mesma pes-

soa) ou para um Ilmo. Sr. Prof. Dr. MD

(mui digno) Chefe de Departamento, etc.,

assim como os senadores só se tratam por

Vossa Excelência e como o frentista do

posto de gasolina ainda chama seu cliente

de doutor. Esse cliente não é doutor, assim

como o senador não é excelente, nem o reitor

magnífico e o doutor, ilustrado. Mas a pa-

lavra diz que é, que são.

Essa figura arcaica convive com outras

radicalmente contemporâneas, como a que

ampara palavras como “visual” e “produ-

zir-se”. As pessoas não estão mais, uma

certa manhã, com boa fisionomia, ou bem

dispostas, ou com o rosto descontraído,

agradável de ver-se: elas nem têm mais rosto

ou fisionomia; estão com um bom visual –

o mesmo visual da comunicação visual de

uma loja ou do aeroporto, o mesmo visual

da fachada de uma loja ou de uma vitrina

dessa loja. De modo análogo, a adolescen-

te não se veste bem para ir a uma festa ou

à boate, ela se produz: Ela se produziu bem

hoje, Ela está produzidíssima. Significado

inevitável: ela se transformou num bom

produto hoje, isto é, deverá vender-se bem,

alcançar um bom preço, já que a finalidade

do produto é vender-se bem. A figura ocul-

ta (nem tanto) é clara: a da mercadoria.

E quando se fala em mercadoria, pensa-

se de imediato numa grande macrofigura

(expressão bem apropriada, como se verá)

do discurso contemporâneo, como se costu-

ma dizer: a figura da economia, há décadas

predominante na imprensa falada e escritra

do Brasil (muito mais do que em outras

imprensas nacionais). Essa figura estrutura-

se com os instrumentos de penetração (é bem

a palavra) próprios das demais figuras já

especificadas. A figura do eufemismo, por

exemplo, recorre constantemente na fala da

economia: “inconversibilidade temporária

de haveres” foi como os economistas do

governo Collor nomearam o confisco de

depósitos e investimentos bancários a que

procederam; “reajuste de preços” é como

aqueles mesmos e outros economistas ainda

chamam o aumento de preços (não existe

reajuste de preços para baixo = diminuição

dos preços); “mercado paralelo” nada mais

é do que o mercado ilegal, o velho câmbio



R  E  V  I  S  T  A   U  S  P ,   S  Ã  O   P  A  U  L  O   (  3  7 )  :   1 2 0 -  1 3 1 ,   M A R Ç O   /   M A I O   1  9  9  8 127

negro; “racionalização de combustíveis” é

racionamento de combustíveis (quando as

pessoas descobrem que racionalização é

racionamento passam a nutrir compreensi-

vo sentimento de desconfiança por toda e

qualquer racionalização, inclusive aquela

que se funda no uso estrito e legítimo da

razão...). E o discurso da economia está tam-

bém repleto de casos da figura da violência,

como “choque heterodoxo” e “gatilho infla-

cionário”.

A economia recorre ainda, é verdade, a

metáforas mais amenas, como a do dinheiro

visto como água (as contas são correntes, a

liquidez dos bancos está boa ou não; quando

a liquidez está alta deve ser enxugada; ou

então é preciso drenar recursos para uma

siderúrgica estatal ou privada; ou ainda o

dinheiro sempre escapa pelos dedos como

se fosse água, como todo mundo sabe, etc.).

Mas o resultado é um só: dizer para não di-

zer e não dizer dizendo. Cenário resultante

destas observações: a palavra da economia

é, não uma palavra ou palavras isoladas, mas

um sistema inteiro, com um léxico e uma

sintaxe próprios, ricos e variados – o que

justificaria, quem sabe, o destaque que essa

palavra hoje tem no imaginário geral.

Ainda uma palavra que, por sua signifi-

cação simbólica privilegiada, não pode ser

esquecida: cidadão. Ela aparece mais nos

discursos dos políticos (quando não signifi-

ca muito, ou nada) e nos textos universitá-

rios do que na linguagem cotidiana dos jor-

nais e das pessoas. A rigor, essa palavra não

aparece no uso comum. Quando usada, é

geralmente para negar-se aquilo mesmo que

ela deveria veicular: “Cidadão, espere sua

vez!”, ouvido, em tom forte, numa delega-

cia, com a palavra “cidadão” sendo escandida

de modo francamente atemorizante. Quase

nunca aparece na modalidade convidativa

ou amena, como, por hipótese “Estou à dis-

posição do cidadão”, “Cidadão, por favor

venha por aqui”. Quem mais utiliza a pala-

vra, no Brasil, no uso corrente, será sem

dúvida a polícia e o exército. E mais corren-

temente ela serve não para construir aquilo

que designa, a cidadania, mas para diminuir

a pessoa à estatura pré-cidadã. Isso em direi-

to tem um nome: capitis diminutio, ou dimi-

nuição da personalidade jurídica (as mulhe-

res e os indígenas brasileiros sabem ou de-

veriam saber o que é isso porque sofreram,

até bem recentemente, de capitis diminutio

ao serem tratadas como juridicamente inca-

pazes – deviam colocar-se sob a tutela de

alguém, geralmente o pai, o marido, o sogro

ou o filho – e equiparadas aos loucos “de

toda espécie”, como rezava o código civil).

O correspondente atualizado dessa figura é,

em palavras diretas, a dissolução do sujeito

em mero indivíduo (não em pessoa) e de

indivíduo em “elemento”, outra palavra de

uso corrente nas forças militares, policiais

ou não.

Esses são apenas alguns poucos exem-

plos de como a palavra cotidiana, ela tam-

bém e não apenas a do político, agonizante

ou resplandescente, diz para não-dizer e,

não-dizendo, diz muito.

O que ocorre todos os dias, como se vê,

é uma virulenta batalha das palavras du-

rante a qual amontoam-se os vários corpos

exangues (exignos, sem signos) do sentido

e, não raro, os corpos inanimados de gente,

muita gente, de carne e osso. O domínio

das palavras é, na descrição de Marx e

Engels, uma camera obscura na qual o

sentido aparece invertido – de ponta-cabe-

ça, como convinha à obsessão de ambos

estes senhores com esta posição. Para os

autores, estes não italianos, de A Ideologia

Alemã, havia uma possibilidade de cons-

truir-se uma camera chiara através da pa-

lavra científica (no caso, a palavra do soci-

alismo, a palavra do socialismo científico,

do socialismo como ciência). Essa espe-

rança reduziu-se hoje a pó, no socialismo

científico e na ciência tout court. Não exis-

tem camere chiare nem nas palavras – que

não são mais exatas do que as imagens –

nem nas imagens, que não valem mil pala-

vras (e que às vezes não valem nada, nem

uma interjeição, nem um grunhido).

Nesse cenário, aquela declaração do

surfista talvez não seja motivo bastante para

expô-lo à humilhação pública, como que-

rem letrados de variadas margens, dos aca-

dêmicos aos cartunistas. Diria este surfista

pós-sessentoitista: “Se a palavra, como
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admitiam até Marx e Engels, é uma camera

obscura, se nem a ciência a torna mais cla-

ra, por que praticá-la, por que não dispensá-

la?”. Pergunta incômoda, difícil de respon-

der sem um recurso ao bom-mocismo que

é dizer coisas como “a palavra é, mesmo

assim, o maior dom humano”, etc.

O fato é que as perguntas sobre a pala-

vra se acumulam enquanto as respostas

mínguam. O seminário para o qual esta

intervenção foi preparada partiu de uma

dessas perguntas: “É verdade que a demo-

cracia surge quando a palavra substitui a

força?”, propôs Renato Janine Ribeiro aos

participantes, já antecipando que isso esta-

va longe de ser evidente. Dessa questão

pende um cacho de outras: a palavra é de-

mocrática? Melhor, pensando nos exem-

plos – poucos mas eloqüentes – aqui co-

mentados: quando a palavra é democráti-

ca? Um seminário inteiro dedicado a essa

questão não foi sucifiente para alcançar uma

resposta satisfatória. As fronteiras entre a

palavra democrática e seu oposto, a pala-

vra tirânica, ditatorial – aquela que impede

de dizer e também aquela que, observou R.

Barthes, é ainda mais terrível porque obri-

ga a dizer certas coisas, como no caso de

“concubina” –,  parecem imprecisas e in-

certas. A palavra democrática parece estar

sempre em trânsito, sempre fluindo entre o

pólo da democracia e seu oposto: parece

sempre uma entidade relacional.

No entanto, seu oposto aparente, a pala-

vra ditatorial – ou, quando menos, autoritá-

ria – surge nítida, firme, fixada. Da inter-

venção de Newton Bignotto, da Universida-

de Federal de Minas Gerais, decorre que a

palavra antidemocrática (e esta condensa-

ção é de minha responsabilidade):

1) tem um tom genérico e necessita quase

sempre nomear um adversário, um inimigo;

2) reivindica para si o uso da razão (o prín-

cipe maquiavélico, o désposta, o ditador

anuncia e enuncia a razão: aos súditos cabe

ouvi-la e segui-la);

3) rejeita o conflito tradicional “liberdade

versus tirania” e o substitui por outros

como, preferencialmente, “paz versus de-

sordem”.

De imediato ocorreu-me, graças à argu-

mentação de Bignotto, que a palavra da eco-

nomia, o discurso economicista, é exemplo

acabado de palavra antidemocrática porque:

1) é genérico (abole o singular-concreto em

favor do geral-abstrato) e, particularmen-

te, eufêmico (outro modo da generalidade)

ao mesmo tempo em que sempre nomeia

um inimigo: já foi a burguesia e o capitalis-

mo, hoje é o Estado;

2) desfralda ininterruptamente o recurso à

razão – pelo menos, à razão como a econo-

mia a vê, na forma de racionalidade (isto é,

máximo de rendimento com o mínimo de

investimento) e racionalização (parcimônia

no investimento), por exemplo, que pouco

ou nada têm a ver com a razão mesma;

3) justifica-se as suas propostas não em

nome da liberdade, contra a opressão, mas

em defesa da paz enquanto pinta o qua-

dro de caos que se seguirá se suas pala-

vras de ordem não forem seguidas e

implementadas.

Considero, pessoalmente, um avanço ter

conseguido identificar na fala economicista

uma ocorrência do discurso autoritário e

ditatorial; o que antes eu desenhara apenas

com a ajuda de elementos soltos, materia-

lizados nas figuras mencionadas, surgiu,

no seminário, como um sistema bem deli-

neado. Um avanço.

E a partir do negativo, quer dizer, da

forma tirânica fornecida pelo discurso dita-

torial da economia, torna-se possível ensai-

ar um positivo – já que recorremos constan-

temente, aqui, às metáforas fotográficas –

da palavra democrática, que seria:

1) específica (isto é, singular, concreta e

materializada) e não orientada pela idéia de

um inimigo que justifique sua existência;

2) alheia a compromissos limitativos com

a razão, embora com ela possa operar;

3) tem constantemente como pano de fun-

do a figura da liberdade – a pessoal tanto

quanto a coletiva, a da imaginação como a

da expressão, a da destruição na mesma

proporção que a da construção – sem obce-

car-se com a paz e a ordem.
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Não é preciso muito para perceber que

uma ocorrência concreta da palavra assim

democrática é a palavra da literatura – e a da

poesia, do cinema, do teatro, da pintura, etc.

Não qualquer literatura, poesia e cinema,

mas aquela literatura, aquela poesia e aque-

le cinema que aceitam o que é próprio da

arte – o mergulho, o vôo livre em uma busca

incerta do autodesvelamento e da auto-re-

velação – e que jogam esse jogo em nome da

única coisa que o justifica: o próprio jogo.

Esse retrato torna-se um pouco menos

nítido – ou bem mais turvo, se se preferir –

quando se pensa em outras variáveis. Ain-

da seguindo o caminho aberto por Newton

Bignotto ao comentar O Príncipe, de

Maquiavel, e as reações por esse livro

provocadas na própria época de seu apare-

cimento, seria possível pensar que a pala-

vra democrática:

1) diz verdades;

2) dirige-se a todos ou, em todo caso, ao

maior número;

3) propõe pensamentos e atos edificantes.

Nenhum desses traços parece-me espe-

cífico e, menos ainda, suficiente para ca-

racterizar a palavra democrática. A palavra

democrática não enuncia verdades mas joga

com elas – e esse jogo é feito em nome do

puro dispêndio nocional ou semântico e não

buscando uma operacionalidade eficaz

imediata. Menos ainda a palavra democrá-

tica propõe pensamentos e atos edificantes:

a palavra poética, caso preciso e precioso

da palavra democrática se houver uma, tem

como matéria, senão de eleição em todo

caso inevitável, aquilo que de edificante

pouco ou nada tem…

Até aqui será possível contar com a

concordância da maioria. Menos cômodo

será defender a idéia de que a palavra de-

mocrática não se vincula necessariamente

ao grande número, ao maior número. Essa

palavra poética, palavra radicalmente de-

mocrática, não procura a inclusão do maior

número a nenhuma esfera, seja qual for: a

da verdade, a da justiça, ou mesmo a da arte

(a da literatura, da poesia, do cinema) ou,

ainda, a da… democracia. Essa palavra

radicalmente democrática, porque poética,

proporciona, acaso, a inclusão de seu

proferidor em si mesmo. Nem isso é garan-

tido ou claramente buscado, e certamente

nada além disso é garantido ou buscado.

Não é, como se vê, uma idéia que segue no

trilho dos conceitos estabelecidos e

propalados. Não será fácil reconhecer que

o jogo da democracia radical passa por aí.

Essa palavra democrática – o que quase

impele a dizer: a palavra democrática, sim-

plesmente – não tem compromissos firma-

dos com o grande número porque o grande

número não é idéia pertinente a nenhum

dos três traços enunciados (o singular, o

alheamento à razão, o princípio da liberda-

de). É este o paradoxo da palavra democrá-

tica, que sempre se procurou e se procura

ignorar por contrariar os ideais (sem dúvi-

da elevados e edificantes) políticos da de-

mocracia tal como é esta definida desde a

Antigüidade e, sobretudo, a partir do

Iluminismo. Sob essa luz será, talvez, pos-

sível entender a afirmação de Churchill

segundo a qual a liberdade é o pior regime

político existente – só que não há outro

melhor para pôr-se em seu lugar. Não será

preciso dizer que a democracia é o pior

regime político para a palavra radicalmen-

te democrática; bastará observar que a pa-

lavra democrática radical não aciona tão

diretamente a democracia quanto se costu-

ma pensar – e que todo esforço para

transformá-la nesse motor só a perde e

desfigura. Paradoxo, quem sabe uma aporia.

Tanto mais paradoxal porque impensável

supor, por um instante sequer, que essa

palavra radicalmente democrática, a pala-

vra poética, não deva ser protegida e incen-

tivada e, pior, deva ser descartada. Menos

ainda sujeita a seleções (esta é democráti-

ca, aquela não é). Inquietará talvez a vários

espíritos dizer que a palavra poética de

Celine e Borges é tão democrática quanto

a de Neruda ou Camus, e que esse caráter

democrático não depende tanto de uma

matéria específica e uma intenção

conteudística especial (um discurso politi-

camente correto, por exemplo) quanto de

uma forma própria e uma intenção poética

correspondente. No entanto, é assim.
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Mas, perguntaria o espírito prático, não

haveria um estado intermediário entre essa

palavra poética e uma palavra politicamente

funcional que tratasse de perseguir e dizer

as verdades, de dirigir-se ao maior número

procurando incorporá-lo à democracia? A

obsessão com os pensamentos edificantes,

e a pressão por eles exercida, força a dizer

que isso teoricamente é possível. Por exem-

plo, um discurso jornalístico que, como

lembrou Marcelo Leite nesse mesmo se-

minário, abre-se ao diálogo, ouve o outro

lado, procura intencionalmente dirigir-se

ao grande número. Mas, fora dessa con-

venção do bem-pensar, sabe-se que não é

assim: para a palavra poética, no meio não

está, de modo algum, a virtude. Nenhum

poeta, nenhum pintor, nenhum romancista

disse o que podia e queria dizer colocando-

se no meio. A palavra poética, quer dizer,

a palavra radicalmente democrática, faz sua

opção e essa opção é, para ela, a única op-

ção possível, a única viável, a única aceitá-

vel. O que significa dizer que a palavra do

poeta, de Michelangelo como a de Godard,

de Guimarães Rosa como a de Tolstói, é de

algum modo… autoritária.

•�•�•

Aquele seminário concluiu com a sen-

sação de que a palavra tirânica é, quer di-

zer, existe como algo igual a si mesma,

tem uma identidade, é reconhecível e se

afirma como tal, ao passo que a palavra

democrática é ambígua, flui entre dois

pólos de tensão envolvendo entidades,

categorias e propostas opostas. Pouco mais

ficaria esclarecido (talvez nada mais) se

naquela discussão alguém tivesse se lem-

brado das categorias da palavra pública e

da palavra privada. Isso porque é certo

que a palavra pública (quer dizer, aquela

que seria a palavra democrática por exce-

lência) apresenta, na maior parte do tem-

po, na voz da maior parte dos oradores,

aquelas figuras já apontadas do eufemis-

mo, da dissolução do sujeito, do sexismo,

da luta ideológica, da casta, etc. Quer di-

zer, ela seria, por definição, a palavra que,

dizendo, não diz e que não diz dizendo.

Seria um equívoco, porém, restringir o

campo de atuação desses efeitos apenas

ao domínio da palavra pública: também a

palavra privada está recheada das mesmas

figuras (como “campeão”, usada pelos pais

de classe média para designar seus filhos

varões na época pós-Senna). Apenas em

situações extremas – como no jogo sexu-

al, no êxtase etílico ou outro, quer dizer,

quando o superego está temporariamente

inoperante – a palavra privada veicula

exatamente, ou aproximadamente, aquilo

que está querendo dizer. A distinção entre

palavra pública e privada parece ajudar a

entender certos fenômenos, como a dife-

rença enorme entre a palavra no Brasil

falada e a palavra no Brasil escrita, como

observou Mário de Andrade – diferença

não obrigatória em todas as latitudes e

longitudes mas que reaparece aqui e ali

com diferentes intensidades: no Japão não

apenas existem uma palavra pública e outra

privada como também há uma palavra do

homem e outra da mulher… Como, no

entanto, já foi demonstrado inúmeras ve-

zes que no Brasil, pelo menos no Brasil, as

esferas do público e do privado tendem a

confundir-se de maneira notável, essa dis-

tinção, útil até certo ponto, não resolve o

dilema. Nem o paradoxo.

Uma saída poderia estar no reconheci-

mento de que um certo tipo de palavra, a

palavra poética, é aquela que mais se apro-

xima do ideal cognoscível da palavra de-

mocrática e que a única política compatí-

vel a seguir seria aquela que criasse as con-

dições mais amplas para que o maior nú-

mero de pessoas tivesse acesso a esse tipo

de palavra (não tanto a seu conteúdo quan-

to à sua prática) como forma de operar-se

uma intervenção eventual e futura, indire-

ta, sobre as outras palavras na busca

assintótica disso que é a palavra amplamen-

te democrática (*). Mas os governos não

estão inclinados a isso, nem os mais… de-

* A palavra científica não tem
como concorrer com a pala-
vra poética, nesse sentido.
Não nomeia inimigos (não
sempre, em todo caso) e des-
se modo cumpriria um dos
requisitos básicos da palavra
democrática. Mas é só esse
princípio que parece atender.
Afirma operar sempre com a
razão (quer dizer, com o
irrecorrível); não se coloca
problemas de liberdade ou ti-
rania mas sim de paz x desor-
dem; dirige-se a um número
ainda menor de pessoas do
que a palavra poética; afirma
proclamar apenas verdades
(não indicando que suas ver-
dades são apenas e sempre
provisórias e precisam ser
contestadas por outras ver-
dades para manterem-se
como científicas); é sempre
genérica, por força, e embo-
ra não enuncie diretamente
pensamentos e propostas
edificantes está sempre infe-
rindo, de suas afirmações, uns
e outras.
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mocráticos. Estão todos imbuídos tanto da

advertência platônica contra a arte quanto

dos ideais positivistas (neoliberais tanto

quanto outros de sinal ideológico contrá-

rio) da eficácia imediata.

•�•�•

Observando o que se passa com as pa-

lavras, Calvino viu-se forçado a concluir

que a peste da inexatidão e da indeter-

minação talvez não tenha alcançado ape-

nas a palavra e que ela seria, antes, uma

peste do mundo contemporâneo. Talvez

seja assim – e talvez essa seja uma imagem

exagerada. Do mesmo modo, difícil dizer

se haverá um vacina para a peste do mun-

do. Para a palavra há, sim, uma saída – que

já existe: a da palavra poética. Não a saída

através da impossível exatidão e limpidez

da palavra utilitária, científica e genérica

(que se aplique ao maior número) mas pelo

não-utilitarismo e não-universalidade da

palavra poética que não é apenas verbo mas

também imagem e som –  desde que não se

entenda por isso nenhum dos muitos

esteticismos em vigor, a começar pelos

publicitários. A palavra poética não diz de

modo necessariamente mais claro ou

unívoco. Ela simplesmente diz. As dife-

renças entre ela e a palavra de Moro, no

entanto, são inúmeras: ela não nomeia um

inimigo, não se entrincheira na razão, sabe

que não se salva (talvez nem depois, nem

agora), nada espera de seu apelo: apenas

quer, sempre, dizer. Dispêndio puro. Ela

não se disfarça na abstração, abre-se para o

afetual, isto é, não está em contato com a

norma: toca, a seu modo icônico, abdutivo,

no primeiro, no cerne.

Enquanto essa palavra não se dissemi-

na, melhor não rir do surfista. Do alto de

sua prancha instável (feita para isso e que

sabe enfrentar isso), ele observa, proposi-

tadamente desatento, afetual, a batalha

mortal das palavras na praia. Ou, se se pre-

ferir, conforme o estado de espírito do

momento, a comédia de erros da praia das

palavras.


