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ECO e
O encontro impossível de
J O S É  J O R G E  D E  C A R V A L H O

“Estamos assim na

situação daquele que vê seu

próprio reflexo e ao não

saber de onde vem, corre em

sua direção” (Plotino).

“…até que tenha entrado

em suas faces recatadas

o claro Narciso libertado”

(R. M. Rilke).

I. PRIMÓRDIOS DA HISTÓRIA

Algo de críptico, de irredutivelmente

misterioso e fundante parece condensar-se

por trás do diálogo curto e simples – ele-

mentar, por que não? – construído por

Ovídio ao narrar a fábula de Eco e Narciso.

A alta compressão lógica e lingüística, ali-

ada à intensidade emocional da história,

convida o leitor a intervir no texto, a permeá-

lo de interpolações – frases, palavras, ad-

vérbios, adjetivos – que o ajudem a

compreendê-lo, se não por inteiro, pelo

menos como um todo. Exercício aparente-

mente inevitável esse, pois o texto ovidiano

é por demais aberto e a ele se acrescentam

coisas para fechá-lo por algum lado, im-

por-lhe um novo sentido provisório; enfim,

para fazer dessa narrativa sem tempo um

texto em que possamos nos espelhar e ou-

vir o nosso próprio eco (1).

Quase todos os comentários à fábula,

desde os primeiros séculos da nossa era,

têm se concentrado na história de Narciso

e de seu amor por si mesmo. Pensemos por

exemplo na meditação metafísica, quando

não diretamente mística, de Plotino, ao

comentar o amor de Narciso por sua pró-
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NARCISO

1 Muito me inspiraram as várias
discussões sobre o destino
de Eco e Narciso que manti-
ve com as psicanalistas Dirce
França, Nilza Mendes Cam-
pos, Teresa Cristina e Zalex
Süffert. Agradeço também os
comentários e sugestões de
Rita Segato e Ondina Perei-
ra. Sou especialmente grato
a minha colega e mestra de
latim, Janete Melasso Garcia,
por ajudar-me a penetrar nas
suti lezas do orig inal de
Ovídio.

2 Para uma excelente interpre-
tação dessa criativa leitura de
Plotino, ver P. Hadot (1976).

3 Marsilio Ficino, De Amore, cap.
XVII (1986, p. 179).

4 Vale ressaltar que Freud não
se dedicou a formular uma
interpretação textual do
mito, tendo herdado o ter-
mo de Paul Näcke. Eis como
o define: “o termo narcisismo
designa aqueles casos em que
o indivíduo toma como ob-
jeto sexual o seu próprio cor-
po e o contempla com pra-
zer, acaricia-o e beija-o até
chegar a uma satisfação com-
pleta” (Freud, 1996, p. 2.017).

pria imagem como uma alegoria da alma

que se identifica errônea e fatalmente com

sua beleza corpórea, em vez de seguir sua

marcha ascensional de fusão com o Uno:

“Ao ver as belezas corpóreas, em modo

algum se deve correr atrás delas; pelo con-

trário, sabendo que são imagens e rastos e

sombras, há que fugir em direção àquela de

que estas são imagens. Porque, se alguém

correr na direção delas querendo tomá-las

como coisa real, sucederá com ele o que

aconteceu com aquele que quis agarrar uma

imagem bela que flutuava sobre a água tal

como, com misterioso sentido a meu ver,

relata certo mito: que mergulhou na

profundeza da corrente e desapareceu”

(Enéada I, I, 6) (2).

Plotino conseguiu captar, a meu ver,

uma das mensagens realmente profundas

da história e sua leitura é ainda um modelo

impecável de exercício de captação da di-

mensão espiritual em narrativas míticas.

Continuando essa trajetória de fixação

em apenas um dos personagens dessa rela-

ção mítica, a fábula foi retomada no

Renascimento pelo influente neoplatônico

Marsilio Ficino, que a utilizou em seu De

Amore, no contexto de uma teoria do amor

que, ao servir de complemento à intuição

plotiniana, também visava conjugar paga-

nismo e transcendência:

“Porque o espírito, seguindo o corpo, des-

preza a si mesmo e não se sacia com o uso do

corpo. Pois ele não apetece em realidade o

próprio corpo, se não que, como Narciso,

seduzido pela forma corporal, que é a ima-

gem da sua formosura, deseja a sua própria

beleza. E como não se dá conta desse erro,

desejando uma coisa e perseguindo outra,

não pode jamais realizar seu desejo” (3).

Na atualidade, essa mesma história pas-

sa igualmente por um processo acentuado

de assimilação por parte da literatura de

divulgação, que reduz seus elementos nar-

rativos e simplifica bastante seus planos de

significado, concentrando-se quase exclu-

sivamente num mitema específico, qual seja

o do tão comumente chamado narcisismo.

A fonte difusora dessa leitura unilateral é

indubitavelmente o ensaio de Sigmund

Freud, de cunho realista, Introdução ao

Narcisismo (4). Uma continuadora recente

de sua teoria é Júlia Kristeva, que dedicou

dois capítulos de seu livro Histórias de

Amor à interpretação psicanalítica do dra-

ma de Narciso.

 Dois poetas posteriores a Freud reto-

maram a inflexão metafísica do mito: Paul

Valéry, que em três poemas retomou a voz

de Narciso e Rainer Maria Rilke, que no

enigmático Soneto a Orfeu II, 3, inquiriu

sobre a essência do espelho e imaginou um

deles tão incontaminado como a fonte des-

crita no poema de Ovídio, capaz de refletir

toda a beleza de Narciso. No campo da crí-

tica literária, duas análises textuais recen-

tes da fábula são ainda dignas de nota: a de

John Brenkman, baseada nas abordagens

críticas de Northrop Frye e Jacques Derrida,

bastante exaustiva e minuciosa; e
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a de Claire Nouvet que se propôs

dessubstancializar radicalmente tanto a

história como todos os seus personagens.

Nenhuma delas, contudo, privilegiou a re-

lação entre Eco e Narciso tal como me pro-

ponho fazer. No Brasil, Junito Brandão

ofereceu uma detalhada interpretação, de

cunho clássico, do mito de Narciso em sua

Mitologia Grega, vol. II, incluindo em seu

texto a leitura, de corte junguiano, realiza-

da por Carlos Byington, além da versão

poética da fábula proposta por Fernando

Pessoa.

Como disse, investigar o processo de

fragmentação de uma história que é, certa-

mente, mais complexa e mais rica em per-

sonagens do que normalmente se julga, já

seria, em si mesmo, assunto do maior inte-

resse, pois revelaria algo sobre a recepção,

ao longo de vinte séculos, de um mito em

que suas primeiras versões discorriam fun-

damentalmente sobre os dilemas da dialogia

amorosa. Mas não é sobre isso que me in-

teressa discorrer. O texto de Ovídio conta

a relação entre dois seres, duas naturezas

distintas que se encontram, se desejam e

buscam realizar a atração que os une. E se

a estrutura do narcisismo já nos parece agora

clara ou pelo menos familiar, a relação de

Eco e Narciso, entendida como expressão

de um encontro em planos múltiplos –

amoroso, lingüístico, filosófico, psicológi-

co –, continua ainda bastante enigmática e

pouco compreendida. Até onde conheço,

então, esta que faço é possivelmente a pri-

meira leitura textual completa brasileira da

relação dialógica entre Eco e Narciso tal

como narrada por Ovídio.

 Regresso então ao belo texto ovidiano

e dele solicito que me fale, que nos fale,

que seja mais uma vez oráculo – aberto,

impreciso, inspirador, surpreendente, ca-

paz de tornar próximo e atual um tema que

parece distante e arcaico; enfim, que seja

pessoal e intransferível apesar do marco

genérico em que se sustenta. Quero que ele

me fale da história de Eco e Narciso, desses

desiguais que parecem se encontrar, mas

que de fato não se encontram nunca. Expe-

riência singular, talvez, anomalia da hu-

manidade, ou vivência de todos? Pois, ain-

da que fatal (ou justamente por isso), essa

relação perturbadora foi construída por

Ovídio num modo discursivo perfeito e se

dirige, então, alegoricamente, a todos que

amam, ou que pensam que amam.

II. OS PREDICAMENTOS DO
DESEJO

A história abre com uma disputa sobre

experiência sexual, iniciada por Júpiter. A

questão concreta é decidir quem sente mais

prazer, se o homem ou a mulher. Júpiter

sustenta que é sua consorte Juno quem goza

mais e ela o nega com veemência. Tirésias

é então chamado a opinar e, com base em

sua experiência bissexual – por duas vezes

apartou com um cajado um par de serpen-

tes em conluio sexual: da primeira vez foi

magicamente transformado em mulher e

por sete anos conheceu o prazer sob o seu

ponto de vista; da segunda vez, apartou

aqueles amantes de novo e foi devolvido à

sua condição original de homem –, opta

pelas mulheres. Juno, ofendida com a deci-

são de Tirésias, condena-o à cegueira; e

Júpiter, para compensá-lo da desgraça,

concede-lhe o dom da profecia.

É difícil deduzir com precisão quais

foram as motivações de Juno. Uma das

interpretações mais comuns seria a de que

o excesso de prazer sexual (de acordo com

o cego adivinho, se o coito tivesse dez par-

tes, às mulheres tocariam nove) indicaria

falta de controle, desmesura e dependência

da disposição masculina para o jogo amo-

roso. Por isso, a esposa-irmã de Júpiter,

como representante do sexo feminino, en-

tende que isso colocaria as mulheres numa

posição inferior, no contexto de uma ideo-

logia que privilegia, em primeiro lugar, não

o desejo, mas o domínio sobre ele; nem o

excesso nem a ausência de atividade sexu-

al, mas a moderação, o cuidado de si atra-

vés do autocontrole. Configura-se, em tem-

pos recentes, a possibilidade de uma outra

leitura, afim com a revolução feminista e

com a inversão de poder preconizada por

algumas de suas vertentes: o homem não

deveria saber que sua pretensa capacidade
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de sujeitar as mulheres através do gozo

sexual de que elas parecem carecer é, na

realidade, ilusório. Trata-se, então, de um

segredo sobre a condição masculina e cabe

à astúcia feminina prover as condições

necessárias para a continuidade dessa ilu-

são dos homens sobre sua natureza. É daí

que surge a resposta de Tirésias, quando

lhe perguntam se Narciso viverá muito: “Si

non se noverit” (“Se não se conhecer”). E

assim como Tirésias, mestre em sexo, Eco

também foi castigada por Juno por prote-

ger Júpiter da ira da esposa, quando ele

fazia amor com as ninfas, suas irmãs. Essa

leitura traz luz também sobre a atitude in-

tolerante de Juno: seu ciúme pelas aman-

tes de Zeus não se refere necessariamente

ao prazer que seu marido retira do encon-

tro com essas mulheres, mas talvez reflita

o seu despeito pelo gozo que ele propicia

a todas elas.

Um bom exemplo que sintetiza essa

dupla inversão de poderes de sedução e

prazer nos narra Homero no cap. XIV da

Ilíada, quando Juno se embeleza, toma

emprestado de Afrodite o cinto em que esta

guarda os feitiços de amor, e consegue se-

duzir eroticamente a Zeus, distraindo-o

assim para levar a cabo seus projetos de

poder. Completando o vaticínio de Tirésias,

poderíamos argumentar que – na perspec-

tiva do homem, da qual o cego adivinho se

tornou porta-voz a mando de Zeus – a

mulher, não somente goza mais, como tam-

bém seduz mais que o homem.

Proponho uma leitura alternativa dessa

controvérsia. O pecado de Tirésias, do ponto

de vista feminino, não é haver revelado

necessariamente qualquer verdade sobre o

gozo amoroso mas, após haver experimen-

tado as suas duas encarnações, optar pela

linguagem da quantidade e instituí-la na

civilização a partir daí. É nesse sentido que

ele se torna porta-voz de Júpiter (e, é claro,

porta-voz de Ovídio enquanto homem nar-

rador), que foi quem iniciou a comparação,

transformando o jogo amoroso numa com-

petição entre amantes. Juno possui, então,

pelo menos dois bons motivos para punir o

velho: primeiro, por falar daquilo que ela

se negava a colocar em palavras; e segun-

do, porque aceitou transformar-se em ins-

trumento discursivo de Júpiter para afir-

mar a visão masculina do mundo, que pre-

tende quantificar aquilo que é exclusiva-

mente qualitativo.

 Justamente quando aprende, pelo me-

nos como observadora, o prazer do amor,

Eco perde o dom da fala autônoma, o que

pode ser interpretado como uma regressão.

Mais tarde perderá também o próprio cor-

po, tornando-se pura réplica de vozes que

não são a sua. Em termos do que acima

comentamos sobre a psicologia clássica,

Juno condena-a a se comportar como um

ser ainda mais feminino – mais passivo e

mais dependente – do que já era. Narciso,

por sua vez, peca por orgulho e recebe tam-

bém uma praga, de amar sem ser capaz de

possuir o objeto amado. Em perfeito para-

lelo ao destino de Eco, sofrerá também, no

final desse encontro-desencontro, uma re-

gressão existencial radical.

Concentremo-nos no encontro de Eco e

Narciso. Eco é mais madura sexualmente

que Narciso: já presenciou os jogos amoro-

sos de Zeus com suas irmãs e aí aprendeu

a linguagem do desejo. Na verdade, Eco

encarna a cadeia do desejo mimético, ela é

a sua realização plena: onde há um

desejante, lá está Eco, confirmando-o, fa-

zendo seu o desejo alheio. Apaixona-se,

então, como tantos outros, por Narciso, a

quem ensinará, inevitavelmente, essa mes-

ma estrutura da paixão mimética tão ele-

gantemente teorizada por René Girard. Ao

comentar o famoso episódio de Paolo e

Francesca da Rimini, contado por Dante no

Canto V do Inferno, Girard argumenta,

convincentemente, que esses cunhados

cometem adultério no momento em que

imitam o desejo, igualmente interdito, de

Lancelot e Guinevere, contado num livro

de cavalaria. René Girard pode assim de-

nominar Francesca – com propriedade de

exegeta, ainda que não isento de uma pita-

da de ironia – de “imitadora de imitado-

res”. É essa cadeia perene de imitação do

desejo de outrem que ele chama de desejo

mimético (5). Francesca da Rimini imitou

Thomas Malory que imitou Guinevere que

imitou Galeotto que imitou alguém até

5 Ver Girard (1988). Dante o
expressa com toda clareza
quando Francesca explica
como seu amor eclodiu no
momento em que ela e Paolo
liam juntos a história de
Lancelot e Guinevere: no
momento em que se beija-
ram a esposa de Artur e seu
(in)fiel cavaleiro, eles também
se beijaram. Francesca pôde
afirmar então, com tardia lu-
cidez: “Galeotto achamos nós
no livro e autor: /e nunca mais
foi a leitura adiante” (A Divi-
na Comédia, Canto V, pp.
127-38; trad. de Cristiano
Martins).
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chegar a Eco que, se não foi o ponto zero da

corrente mimética do desejo amoroso (ques-

tão certamente insolúvel), pode pelo me-

nos ser tratada miticamente como a primei-

ra imitadora, na medida em que imitar é

coisa de palavra. No nosso caso, podemos

dizer que a corrente mimética passa das

ninfas a Eco, que a transmite a Narciso.

Como a todas as outras, o desejo chega a

Eco de fora, porém, devido a seu lugar

dependente de fala, ela não consegue trans-

ferir a Narciso esse mesmo desejo de

alteridade. O que nos conduz a pensar que

a dificuldade do narcisismo talvez não es-

teja em entrar na corrente mimética, mas

na presença dominante do duplo interno,

que transforma essa corrente num círculo

vicioso.

Duas coisas marcam o primeiro encon-

tro desses seres díspares: Eco se apaixona

pela imagem bela de Narciso e Narciso se

deixa seduzir pela bela voz de Eco, que na

verdade é a sua própria. Intercambiando

assim, já de entrada, suas duas naturezas

irredutíveis, é uma imagem que retira Eco

de sua introversão e é um som que retira –

ainda que ilusoriamente – Narciso de sua

indiferença diante do mundo.

III. O ENCONTRO DE ECO
E NARCISO

Reconstruamos esse diálogo, tão inten-

so e tão pobre ao mesmo tempo, tão perfei-

to e tão trivial.

É Narciso quem fala primeiro. Perdeu-

se dos colegas e busca retornar ao seu con-

vívio. Eco, sabemos nós, observa-o escon-

dida, extasiada. Narciso, nesse momento,

está onde não quer; Eco, pelo contrário,

escolheu esse lugar de onde pode admirá-

lo em sua beleza.

NARCISO: Ecquis adest? – Há alguém por

perto?

ECO: Adest. – Há alguém.

NARCISO: Veni! – Vem!

ECO: Veni! – Vem!

NARCISO (já aprendendo a linguagem-mira-

gem da paixão): Quid me fugis? – Por que

foges de mim?

ECO (ouvindo exatamente o que sempre quis

ouvir e dizendo o que sempre quis dizer):

Quid me fugis? – Por que foges de mim?

NARCISO (ardendo, entregando todas as re-

sistências): Huc coeamus – Unamo-nos

aqui.

ECO (saindo exultante de seu esconderijo):

Coeamus – Unamo-nos!

O amor já se instalou, aqui, completo,

absoluto, ainda que momentâneo e mutua-

mente não correspondido. O desejo de fu-

são se acendeu em ambos e agora se prepa-

ram para realizá-lo mutuamente. O acordo

é total e – pena das penas! –, o mal-enten-

dido é igualmente total. Mal sabe Eco que

Narciso não quer fundir-se com ela. E mal

sabe Narciso que Eco quer fundir-se com

ele porque pensa que ele a deseja tanto

quanto ela o deseja. A natureza oposta dos

dois se revela, transparente, nesse diálogo.

Narciso o inicia e quando diz “Vem!” fala

como quem possui autonomia. Já a respos-

ta de Eco é também fala de autônomo, po-

rém na boca de um ser dependente, o que já

indica um mal-entendido. Ao ouvir a con-

tra-ordem de Eco, Narciso entende-a como

uma recusa: ele, ser autônomo, nunca se

deparou com uma voz de autônomo. Por

isso pergunta: “Por que foges de mim?”.

Eco repete essa mesma frase que soa, nela,

contraditória; afinal, Narciso não está fu-

gindo dela. Contudo, ao pronunciá-la, con-

firma seu interesse a Narciso, estimulan-

do-o a formular o convite amoroso:

“Unamo-nos”. Note-se que Ovídio sutil-

mente eliminou os dois “aquis” proferidos

por Narciso, para sublinhar que o diálogo

se passa no lugar onde ele se encontra.

O mal-entendido entre os dois é total,

dissemos; porém, fixe-se bem, não é simé-

trico. Aqui é Eco que conhece a alteridade

(ao amar o corpo de Narciso) e é Narciso

que pela primeira vez começa a conhecer-

se (ao amar sua própria voz). Aquilo que se

instalara como entendimento completo é

agora desentendimento absoluto; Eco se dá

inteira, enquanto Narciso manifesta abso-

luta recusa.

No momento mesmo em que esse amor
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se instala, ele rui aos pedaços. Amor suici-

da, ele só existe para negar-se. O susto de

Narciso é máximo ao ver Eco aproximar-

se. Ela é tudo que ele não deseja e rejeita-

a com veemência mortal:

NARCISO: Manus complexibus aufer! ante

emoriar, quam sit tibi copia nostri – Retira

tuas mãos que me abraçam. Antes morrer

que entregar-me inteiro a ti.

ECO (com a intensidade da paixão amorosa

que só conhece o caminho da morte): Sit

tibi copia nostri – Entrego-me inteira a ti.

Aqui se realiza o ciclo completo de um

amor entre dois desconhecidos – nasce,

cresce, manifesta-se e fracassa, porque ilu-

sório, equivocado, deixando, ambos os

amantes, de coração despedaçado. Um

morre por entregar-se; o outro morre por

não se entregar. Fracassa o amor, mas há de

cumprir-se o que disse cada um.

Eco, que com as irmãs havia aprendido

a amar, definha e se petrifica, mas é fiel à

sua natureza de ser desejante: a distância se

pôs, tão solícita e apaixonada como nunca.

Narciso, conhecedor afinal da intensidade

do desejo do outro de que sempre fugiu,

marchará agora na direção de um outro

desejo de que não poderá mais fugir.

IV. A PAIXÃO DE NARCISO
POR SUA IMAGEM

Na fonte-espelho, local incontaminado,

Narciso se apaixona pela própria imagem.

Virgem ele, diante do espelho virgem, toma

por corpo o que é apenas sombra, ele que

antes rejeitara o corpo real de Eco, haven-

do aceito sua voz. Será essa a loucura de

Narciso? Deseja a si mesmo após (e não

antes) do encontro com Eco. Como Eco,

definha em desespero. Fala com a floresta

e, no final da fala, entende o que aconteceu:

“Iste ego sum!” (“Esse sou eu!”). Chega

então a superar a inconsciência do chama-

do círculo narcísico, mas tarde demais. Tal

auto-amor é impossível, e admitir sua pre-

sença é decretar-se à auto-extinção.

Por que Narciso não se relaciona com

ninguém? Em princípio, foi decidido pelos

deuses que assim seria: era pois seu desti-

no. Uma vez perguntado se Narciso viveria

até a velhice, Tirésias, que se sabe homem

e se sabe mulher, vaticina: “Si se non

noverit” (“Se não se conhecer”). Talvez

conhecer-se para Narciso fosse descobrir a

violação sexual inicial de que surgiu: o rio

Cefiso enlaçou e aprisionou em suas águas

a ninfa Liríope. Quando Narciso se olha na

fonte vê, aprisionada na água, uma bela

figura que se parece à das ninfas – enfim,

vê Liríope cativa de Cefiso! Deter-se-á para

sempre nessa cena primordial que é o se-

gredo sobre si mesmo: é este o conheci-

mento sobre si que devia evitar a todo cus-

to, segundo Tirésias, e que se consuma no

momento em que Narciso proclama: “Esse

sou eu!”

 Narciso é um ser claramente incapaz

de estabelecer contato afetivo com os ou-

tros e é por esse lado que seu arquétipo

parece tão relevante hoje em dia. Narciso

se transforma numa flor: tanto vem simbo-

lizar um produto da relação dos dois (o que

quer dizer que em algum nível a relação se

realizou), como o fato de que ele falhou no

seu processo de humanização. Como não

saiu realmente de si e não pôde alcançar a

dialogia, tornou-se uma planta, um ser

vegetativo, que se encontra numa escala

inferior à humana.

Ele aprende com Eco a sentir o desejo;

aprende a apaixonar-se, tanto que a certa

altura do diálogo ele propõe, como se co-

nhecesse de que se trata amar: “Unamo-

nos”. Há, aqui, uma positividade de sua

parte (se pensamos que até aquele momen-

to ele não se relacionara amorosamente com

ninguém). Também Eco, que era uma inca-

paz verbal, cuja fala era puramente

tautológica, infértil, consegue finalmente

um uso afirmativo e coerente da palavra.

Há um breve momento, então, de perfeita

comunicação lógica e lingüística entre os

dois, ainda que não de real complemen-

taridade. É claro, esse momento mágico não

vinga e quando Eco vem abraçá-lo ele foge

e a relação colapsa, enquanto uma relação

explícita.

Frisemos, mais uma vez, que é depois
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que Narciso teve a experiência amorosa

com Eco que ele se apaixona por si mesmo.

Essa cronologia demonstra que Narciso foi

capaz de aprender a iniciar uma relação – a

relação consigo mesmo. E apesar de falhar,

ao tentar amar-se a si mesmo, Eco está pre-

sente e o consola. Com o seu único atribu-

to, ajuda-o a sentir, a ouvir sua imagem na

água dizer que também o ama e sofre por

ele, na mesma medida em que ele a ama e

sofre por ela. É a compaixão (outra mani-

festação do que chamamos de amor) de Eco

que lhe permite essa redenção. Enfim, a

história concreta de Eco e Narciso parece

negar a estrutura que dela retiramos quan-

do passamos a analisar o mito. Não é a fá-

bula de dois autistas, como tem sido muitas

vezes entendido, mas de dois seres conde-

nados ao autismo devido ao fracasso de seu

encontro amoroso. Afinal, todo encontro

entre duas pessoas é sempre um encontro

de tipo amoroso e a cada fracasso comuni-

cativo nos damos conta, ainda que fugaz-

mente, de nossa natureza profundamente

paradoxal de autistas apaixonados; sensí-

veis, mas incapacitados para o encontro

pleno.

A admiração não permite que haja uma

igualdade dos desiguais. E as relações só

perduram entre seres desiguais que buscam

se igualar. Na verdade, toda relação é a

tentativa de construção de uma igualdade –

enfrentada, assumida, ainda que sempre

apenas assintótica – entre desiguais. Quan-

do Eco se apaixona, admira Narciso e essa

admiração só dificulta a existência da rela-

ção (ou desigualdade positiva) entre eles.

Não percebe, por exemplo, a limitação de

Narciso, sua incapacidade comunicativa

herdada; ela o vê perfeito, sem perceber

que está excluída dessa perfeição e que essa

exclusão torna imperfeita essa natureza. Eco

vem significar também o feminino passi-

vo, da espera infinita e da entrega total: a

única coisa que sabe fazer é admirar o

masculino, ainda que seja na sua forma

meramente potencial, como é o caso de

Narciso. Quem não está preparado para

conhecer o outro também não está prepara-

do para se conhecer e é por isso que o en-

contro entre os dois acaba em morte: Eco,

por admirar Narciso, e Narciso, por admi-

rar a si mesmo.

V. ECO, PRISIONEIRA DA
PRÓPRIA VOZ

Eco esteve várias vezes envolvida num

clima de excesso sexual. De um lado, dava

apoio logístico aos amores ilícitos das ir-

mãs com Júpiter; de outro, conforme nos

conta o “Hino Órfico XI”, era também

amiga de Pã, o Zeus cornudo, divindade

hiper-sexualizada que adorava deitar-se

com as irmãs da ninfa (6). A praga de Juno,

portanto, teve um efeito mimético profun-

damente negativo sobre seu destino: jamais

realizará as estrepolias amorosas que pre-

senciou, protegeu e tão bem reproduziu e

que agora deseja. Quando pôde falar, Eco

não participou da ação; e quando quis par-

ticipar, já não pôde falar.

O verdadeiro amor, Eco o possui, pois,

apesar de haver sido rejeitada por Narciso,

ainda é capaz de dar, de ajudá-lo a realizar

a relação com ele mesmo. Ajuda-o a cons-

truir a ilusão de que consegue relacionar-se

com sua imagem, permite que sua imagem

lhe fale, que pelo menos ela expresse as

incapacidades que ele também sente.

Num outro plano, a personalidade de

Eco é de todo incompatível com a de Nar-

ciso e sua influência sobre ele é convertê-

lo num ser cada vez mais auto-referente. A

relação entre os dois é de um paralelismo

euclidiano absoluto, isento, porém, de

complementaridade. Ela é um Outro por

demais radical – na verdade, ela é justa-

mente o seu antípoda, que, em vez de con-

seguir arrancá-lo de sua cápsula autista,

reforça ainda mais o círculo vicioso a que

ele, por destino, se dirige. Quando Narciso

foge dela, está fadado a encontrar-se con-

sigo mesmo. E encontrar-se consigo mes-

mo, sem saber tudo sobre tudo, é perder-se.

Claro que Eco é também uma outra for-

ma de manifestação da própria natureza do

espelho de Narciso: ela apenas reflete as

palavras ditas por uma outra pessoa, da

mesma forma que o espelho só reflete a

imagem colocada diante dele por um outro

6 Eis o trecho do “Hino a Pã”,
na transcrição moderna de R.
C. Hogart: “Tu  amas a caça,/
a canção solitária de Eco/ e as
ninfas erotizadas” (1993, p.
57). Eis o original da tradução
clássica de Thomas Taylor:
“Thou lov’st the chase and
Echo’s secret voice…/ The
sportive Nymphs thy ev’ry step
attend” (1824, p. 34).
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distinto de si mesmo. Por razões opostas,

nem Eco nem Narciso são aptos a torna-

rem-se reais objetos de desejo; são sujeitos

absolutos que rejeitam o destino dos co-

muns de se converterem em sujeitos em

relação. Contudo, Eco consegue expressar

conteúdos não-redundantes e essa talvez

seja a conclusão mais importante a se tirar

de uma leitura que não fracione a história a

um de seus mitemas exclusivos.

Sobre a natureza do eco, lembremos que

ele não é redundante na comunicação. Eco-

ar é uma das formas de se comunicar. A

questão, insistamos, coloca-se na ordem do

mal-entendido e não da tautologia. A

incomunicação se dá muito mais pela or-

dem do silêncio, não do eco. E é bom lem-

brar que ninguém consegue ser eco perfei-

to de outra voz. Ecoar é também interferir,

alterar a ordem autista que pretende insta-

lar-se em cada enunciado. É provável, in-

clusive, que o mesmo Narciso haja sele-

cionado as palavras de Eco de modo a ou-

vir o que desejava ouvir. Talvez a condição

ecóica (de repetidor despersonalizado) seja

hoje tão ou mais freqüente que a condição

egóica, ou narcísica.

Cada um deles, isoladamente, seria o

amante perfeito. Eco encarna a resposta

perfeita em busca de uma pergunta e é por

Eco que Narciso se sente finalmente ex-

pressado, comunicado. A dor maior do

amante é duvidar de ser amado; e aqui Eco,

involuntariamente, causa a Narciso, objeto

de sua paixão, um dano máximo: constran-

ge-o a apaixonar-se por si mesmo ao repro-

duzir, de um modo conveniente, suas pró-

prias palavras, o que lhe transmite a garan-

tia de ser amado. Lembremo-nos, além dis-

so, que, ao contrário do que geralmente se

diz, o autoconhecimento fatal de Narciso

não foi primeiro especular, mas ecoante.

VI. ECO E NARCISO: O
FRACASSO DE UMA PERFEITA
SIMETRIA

Narciso reage a uma voz que lhe responde;

Eco só pode reagir a uma voz que lhe

pergunta;

Eco se apaixona pela imagem de Narciso;

Narciso se apaixona pela voz de Eco, que é

a sua voz.

Narciso derreteu como cera;

Eco ardeu como enxofre.

Narciso representa a limitação da imagem;

Eco representa a limitação da palavra.

Narciso quer a si mesmo e não o pode obter.

Eco quer o outro e também não o pode al-

cançar;

Narciso não aceita dar nada que é seu a

Eco;

Eco se propõe a dar tudo que é seu a

Narciso.

O que um possui é fatal para o outro.

Eco é compassiva,

Narciso é cruel.

Em Eco, a passividade absoluta;

em Narciso, a autonomia absoluta;

O movimento de Eco é da imagem à fala;

o movimento de Narciso é da fala à imagem.

Eco falou quando não devia e por isso foi

castigada.

Narciso viu o que não devia e por isso foi

castigado.

Eco foi amaldiçoada por uma mulher;

Narciso foi amaldiçoado por um homem.

Eco seria a interlocutora perfeita;

Narciso, o corpo perfeito.

Eco só pode dirigir-se à alteridade;

Narciso só pode dirigir-se à ipseidade.

Do que se depreende: Eco e Narciso são

duas naturezas de uma simetria centrífuga,

anti-relacionais. Só pode haver relação

duradoura quando não há nem autonomia

completa, nem dependência completa, tan-

to de imagem como de palavra.

VII. COPIA NOSTRI: NARCISO E
SEU DUPLO

Regresso agora à frase central do diálo-

go entre os dois: a expressão aberta da re-

cusa de Narciso e a afirmação de entrega

total de Eco: “ante emoriar quam sit tibi

copia nostri”. A efeito de evocar o seu sig-

nificado mais comum, segundo a maioria

dos tradutores de Ovídio, optamos pela

expressão “antes morrer que entregar-me
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inteiro a ti”. Contudo, há no original latino

dois significantes ainda bastante obscuros:

copia e nostri. Vejamos, primeiramente,

como o entenderam vários tradutores do

texto ao longo dos últimos dois séculos.

Almeno (1805): N.  – Não me agarres;

acabarei primeiro, que me gozes. E. – Me

gozes.

M. Desaintange (1808): N. – Fuis; je veux

me detester moi-même si quelque jour je

t’aime. E. – Je t’aime.

M. Cabaret-Dupaty (1866): N. – Plutôt

mourir, que de m’abandonner à tes désirs.

E. – M’abandonner à tes désirs.

Castilho (1841): N.  – Antes morrerei que

amor nos una. E. – Que amor nos una.

Anônimo, ed. Flammarion (séc. XIX): N. –

Je veux mourir, si je m’abandonne à tes

désirs. E. – Je m’abandonne à tes désirs.

Rolfe Humphries (1955): N. – I would die

before I give you a chance at me. E. – I give

you a chance at me.

Horace Gregory (1960): N. – May I be dead

before you throw  your fearful chains

around me. E. – O fearful chains around

me.

Frank Miller (1960): N. – May I die before

I give you power o’er me. E. – I give you

power o’er me.

Clássicos Maucci (1961): N. – Antes la

muerte me deshaga que tu goces de mí.

E. – Que goces de mí.

Vicente López Soto (1972): N. – Antes

moriré que entregarme a tí. E. – Entregarme

a tí.

Pierre Hadot (1976): N. – Plutôt mourir

que de me donner à toi. [ou: Plutôt mourir

que d’être possedé pour toi]. E. – Me donner

à toi.

John Brenkman (1976): N. – May I die first

before my abundance is yours. E. – My

abundance is yours.

David Jardim Júnior (1983): N. – Prefiro

morrer, não me entrego a ti. E. – Me entre-

go a ti.

Claire Nouvet (1991): N. – I would rather

die than give myself to you. E. – I give myself

to you.

Allen Mandelbaum (1993): N. – I’d sooner

die than say I’m yours. E. – I’m yours.

  Independentemente do valor poético

de cada um, o curioso é que a maioria dos

tradutores optou por oferecer apenas uma

paráfrase do texto. Atenhamo-nos primei-

ramente ao termo copia. Somente Frank

Miller e John Brenkman se fixaram de fato

no significante cujo sentido aqui, admita-

mos, não é fácil de precisar. Miller sugere

poder, o que é uma boa interpretação da

personalidade autônoma de Narciso, e

Brenkman opta por uma das acepções mais

comuns de copia: riquezas, bens – logo,

abundância. Fica porém a pergunta: que

abundância é essa?

Copia quer dizer também recursos, ta-

lentos, habilidades, dons, de vários tipos;

entre eles, riqueza de palavras, abundância

de expressões, eloqüência verbal, oratória.

Narciso se recusa a entregar a Eco tudo que

de bom ele possui, inclusive sua habilidade

discursiva, justamente o que falta a Eco, o

que a completaria. Já Eco se dispõe a entre-

gar-lhe seu repertório de repetição interes-

sada, sua capacidade de inverter e reverter

sentidos efetuando uma seleção do que

devolve de tudo que ouve. E isso ela faz,

realmente.

Outro significante que nos desafia de

um modo ainda mais radical é nostri. Antes

de tudo, haveria que perguntar: por que

todos os tradutores utilizam a primeira

pessoa do singular (“eu não me entrego a ti,

eu não me dou”) quando Ovídio optou

deliberadamente pela primeira pessoa do

plural? Afinal, ele utilizou me em todas as

outras falas de Narciso, exceto essa – “Quid

me fugis?” (verso 384); “sensi, nec me mea

fallit imago” (v. 463); “Quo refugis?

remane nec me” (v. 477). Obviamente, não

seria a métrica a impedir um artífice do

verso como Ovídio de escrever copia mei –

minhas riquezas, meus poderes, minha fala

– se essa fosse sua intenção. É por fidelida-

de a esses significantes que coloco uma

questão que foi eludida por todos os co-

mentaristas a que tive acesso. Claire

Nouvet, comentadora que se inspira nos

diáfanos espaços transliterários e

translingüísticos de Blanchot e Lévinas,

também aceita que o plural não está apenas

retoricamente no lugar do singular: “De fato
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não há nenhum ‘eu’, ou ‘um’ sujeito, mas

um copia nostri, ‘todos nós’, um processo

prolífico de alteração que extravasa o ‘eu’

que pretende contê-lo” (1991, p. 112).

Todavia, opta por seguir a desconstrução

da idéia de um texto onde a história esteja

inscrita, sem derivar conseqüências desse

plural para o sentido da relação entre os

dois personagens.

Se traduzimos copia nostri por “nossos

bens, nossa fala, ou nossos dons”, fica uma

decisão a ser tomada: quem são os dois (no

mínimo) a que Narciso se refere? Uma pri-

meira resposta, simples, seria de que ele se

refere apenas a si mesmo; utilizou o plural

como uma mera licença de estilo. Isso não

me soa convincente, pois não explica o seu

uso excepcional. Além disso, esse recurso

foi utilizado pelos grandes estilistas lati-

nos, como Cícero e Virgílio, sobretudo

como um artifício gramatical para envol-

ver aqueles a quem se dirigiam; enquanto

Narciso o estaria utilizando aqui no sentido

exatamente oposto, isto é, para repelir o

outro com quem se depara. Restam ainda

duas alternativas, ambas admitindo que

Narciso fala de verdade no plural – enfim,

se acreditamos que houve uma intenção

precisa de sentido por parte de Ovídio. Em

uma delas, ele inclui Eco em sua realidade

e afirma: antes morrer que deixar que te

apoderes do diálogo que juntos construí-

mos. Essa hipótese não parece provável,

pois copia é um termo carregado de

positividade e o fato de Narciso repelir Eco

justamente quando pronuncia essas pala-

vras exclui logicamente a possibilidade de

que avalie positivamente o que juntos (ou

não) construíram.

A leitura, já clássica, que Hermann

Fränkel propõe dessa frase crucial da his-

tória coincide inteiramente com a minha:

“Narciso e Eco trocam entre si a cláusula

sit tibi copia nostri, negativamente do lado

dele e positivamente do lado dela” (1945,

p. 214). Fränkel considera que somente

nessa passagem e numa outra mais adiante,

no verso 466, em que Narciso exclama

“Inopem me copia fecit” (expressão que

desafia uma tradução precisa, segundo ele,

mas que poderíamos entender como: “Mi-

nha riqueza faz de mim um mendigo”),

Ovídio utiliza esse termo copia na “notá-

vel” acepção de “posse, por parte de um

dos amantes, do outro” (1945, p. 215) (7).

Já Pierre Hadot, o grande exegeta de Plotino,

oferece uma paráfrase que expõe o parado-

xo do desejo andrógino de autopossessão:

“Minha possessão de mim mesmo faz com

que não seja capaz de possuir-me” (8). Ou

na feliz transcriação de Haroldo de Cam-

pos: “A mim cobiço e tenho: pobre e rico

de mim” (Campos, 1994).

Se nos apoiamos no aceno lingüístico

para essa posse mútua, fica, a meu ver, uma

única possibilidade plausível: a de que

Ovídio tenha querido antecipar o episódio

da fonte, em que os dois Narcisos se encon-

tram. “Nossos bens” seriam então suas

imagens e não suas palavras. Narciso diria:

“Prefiro morrer a deixar que possuas de

uma só vez minha fala e meu eco, minha

bela imagem e a do meu reflexo na água”;

enfim, que te aposses de mim e de meu

duplo (9). De qualquer modo, o nostri in-

troduz claramente, por um lado, o ingredi-

ente de auto-reflexão, de pluralidade inter-

na do eu de Narciso; e, por outro, qualifica

o seu movimento autista absoluto. Quanto

a Eco, sua resposta continua perfeita se

pensamos no plural: “Que nosso rico diálo-

go seja agora teu”. A pura verdade, pois ela

não fez mais que repetir o que foi produzi-

do por ele.

Outra sutil conseqüência da escolha do

nostri nesse lugar é que se torna um modo

de Narciso envolver Eco em sua fala: a

última palavra que lhe dirige é “nosso”, o

que aumenta o mal-entendido, a ilusão de

um contato que não existiu essencialmen-

te. Na verdade, Narciso se dirige a Eco no

plural porque está convencido de que se

basta – quer ter o idem e o alter dentro de

si, conforme o diz o mesmo Ovídio n’“Os

Fastos”, V, 226: “Infelix, quod non alter et

alter eras” (“Infeliz, porque não eras um e

outro”) (10). Pode-se pensar numa outra

motivação para o plural, coerente com essa

economia libidinal essencialmente autista:

Narciso lança mão do “nós” – isto é, aciona

o seu duplo – para resistir à demanda inten-

sa formulada por Eco; quando se depara

7 Fränkel chega a supor que
Ovídio cunhou esse uso for-
te do termo “especificamen-
te para expressar a idéia cen-
tral da história” (1945, p.
215).

8 “Ma possession de moit fait
que je ne puis me posseder”
(Hadot, 1976, p. 94).

9 É esse motivo do duplo que
levou o grego Pausânias, con-
temporâneo de Ovídio, a ta-
char de “boba” a presente
versão da história – da pai-
xão de Narciso por seu pró-
prio reflexo – e oferecer a
variante do mito que intro-
duz uma irmã gêmea sua, por
quem ele se apaixonou e,
quando ela morreu, passou
a visitar a fonte. O Ceticismo
de Pausânias se veste de um
realismo constrangedora-
mente prosaico ao interpre-
tar essa história: “Ele sabia
que o que via era seu pró-
prio reflexo, porém mesmo
assim se consolava ao dizer a
si mesmo que se tratava da
imagem de sua irmã”
(Pausânias, Guide to Greece,
vol. I,  1979, p. 376).

10 Os Fastos, vol. 3, trad. de
Antonio Fel ic iano de
Castilho. O português de
Castilho reza: “O triste, que
a ser dois fora ditoso”.
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com um desejo de alteridade deveras ame-

açador, mobiliza em igual e contrária me-

dida o desejo de ipseidade.

E ainda outro sentido para esse copia

nostri. É por meio dessa expressão que

Narciso fala dos seus recursos verbais no

plural, ao que Eco responde: “Que fique

contigo nossa abundância verbal”. E é exa-

tamente isso que sucede mais tarde, no di-

álogo de Narciso consigo próprio. Enquan-

to toda a conversa com Eco não ocupa mais

que uns cinco versos do poema de Ovídio,

o monólogo diante da fonte-espelho mais a

despedida final do duplo se estendem por

trinta e cinco versos inteiros: Eco de fato

transferiu para Narciso o dom da palavra

rica.

VIII. AMOR E MORTE DE ECO E
NARCISO

O extraordinário do texto de Ovídio é

que o diálogo entre os dois amantes é da

ordem do entendimento, enquanto o encon-

tro é da ordem do desentendimento. Sob

esse ponto de vista, o poeta foi capaz de

construir uma das narrativas mais perfeitas

jamais tentadas, com um arcabouço lógico

infalível e um desfecho necessariamente

inspirador. Quando, no meio do drama de

Narciso cativo de sua própria imagem, ele

lança mão do recurso de dirigir-se, como

autor, ao seu personagem (“Crédulo! Não

existe o que procuras” – “Credule, quod

petis, est nusquam”), Ovídio fala para si e

também para e por todos nós, impossibili-

tados que somos de mirar o outro em sua

diferença irredutível e desafiadora e igual-

mente despreparados para o ato radicalmen-

te místico de pertencermos a nós mesmos

por inteiro. Esse terceiro – o autor, o ho-

mem Ovídio, ou cada um de nós – que busca

desesperadamente alertar Narciso para as

consequências fatais da tentativa de encon-

tro com seu duplo é na verdade o próprio

espelho, pois só ele sabe ao certo que não

existe, nesse plano sublunar, isso que em

vão procuramos.

Plotino, nas Enéadas, utilizou duas nar-

rativas míticas cujo foco especulativo mai-

or é o espelho: o espelho-brinquedo de

Dioniso e o espelho d’água de Narciso. Há

uma evidente simetria entre as duas histó-

rias, que o sábio de Alexandria preferiu

deixar implícita. Dioniso Zagreu se vê re-

fletido num espelho facetado e o

desmembramento da sua imagem prenun-

cia o real desmembramento do seu corpo

levado a cabo pelos Titãs, que o persegui-

ram a mando de Hera (11). Quanto a Nar-

ciso, ele primeiro se vê num espelho plano

e perfeito para logo autodilacerar-se cor-

poralmente diante dele.

Narciso, diante do espelho do lago, re-

aliza um movimento alternado de prazer e

dor: reconhece-se apenas para não querer

reconhecer-se. É essa a natureza da sua

estranha insânia, anunciada por Ovídio no

início da história: Eco lhe ensinou a reco-

nhecer e amar a voz de seu duplo; e a super-

fície incontaminada do lago lhe permitiu

vivenciar a intensidade desse desejo ao

refletir-lhe a sua imagem perfeita. Apaixo-

nar-se intensamente pelo duplo é promo-

ver uma inversão na cadeia platônica do

desejo e entregar-se ao mais baixo e louco

dos amores, segundo Marsilio Ficino: aque-

le que imita falsamente o amor divino (De

Divino Furore) (12).

Após a fala do autor-espelho, Narciso

clama suas dores, grita seus lamentos, ana-

lisa os sinais de sua paixão insana e deduz,

finalmente, que seu amor é por ele mesmo.

É Nêmese, deusa da justiça, vingadora da

desmesura, que lhe pune mortalmente com

essa triste lucidez: reconhece-se nos dois

lados da membrana vazia da água escura e

profunda e se prepara para a morte. Eco, na

rocha, consegue reunir os fragmentos sol-

tos de uma fala sem direção e fazer com

eles uma totalidade. Narciso, no lago, frag-

menta e dissolve agora uma imagem que já

nasceu perfeita.

Eco, fixe-se bem, permaneceu muda

durante toda a longa fala de Narciso consi-

go mesmo. Paradoxalmente, é a inconsis-

tência da sua natureza (um eco que se abs-

tém de responder) que propicia os eventos

conduzentes ao cumprimento da profecia

de Tirésias: ser vítima da sedução de sua

própria imagem. E é somente a partir daí

11 Esse rico episódio é contado
por Nono de Panópolis nas
Dionysiacas, vol. I, Livro VI
(Nonnos, 1940, p. 228). A
hermenêutica plotiniana do
espelho é apresentada com
competência por Jean Pépin
(1970).

12 Em suas palavras: “De tudo
isso se desprende com clare-
za que são quatro as catego-
rias de furor divino: o amor, a
poesia, os mistérios e a pro-
fecia. Aquele amor materno,
popular e completamente
louco, imita falsamente o
amor divino; a música ligeira,
como já dissemos, imita a
poesia; a superstição, os mis-
térios; e a conjetura, a profe-
cia” (De Divino Furore, pp. 28-
9). A fonte de Fic ino é
indubitavelmente o Fedro de
Platão, 265b.
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que Eco resolve intervir, apoiando esse

desfecho que também lhe diz respeito. Uma

vez aceito seu irreversível aniquilamento,

Narciso passa a obter resposta sonora para

sua autoflagelação. Os diálogos finais se

intensificam em dramaticidade e seu senti-

do se comprime ao máximo.

Narciso, gemendo para sua imagem: Eheu!

– Ai!

A imagem lhe responde, auxiliada por Eco:

Eheu! – Ai!

Narciso, moribundo: Heu frustre dilecte

puer! – Ai, moço em vão amado!

A imagem-espelho-fonte confirma, com

Eco: Heu frustre dilecte puer! – Ai, moço

em vão amado!

Aqui, finalmente, o mal-entendido foi

extremo e a coerência discursiva,

inigualável. Falam nesta frase, em total

acordo e em total desentendimento, não

somente os dois, porém os três persona-

gens dessa história que se amaram e que

não se amaram. Narciso diz, com toda cer-

teza, à sua própria imagem: em vão te amei.

A sua imagem lhe responde, corretamente,

agora que se (re)conheceram: em vão te

amei. E Eco pode finalmente declarar a

Narciso, através de uma imagem, que não

é a sua, mas que é a única possível (a de

Narciso) a verdade da sua paixão: em vão

te amei.

Narciso, morrendo: Vale! – Adeus!

Eco e a imagem de Narciso: Vale! – Adeus!

Eis que se encontraram – para logo se

desencontrarem – pela primeira e última

vez, imagem e palavra, Eco e Narciso, re-

petição e duplo, idem e alter. Os dois se

uniram, equivocadamente comunicados,

em suas dores paralelas. Sofreram, cada um

por seu lado, pelo mesmo fracasso: Narci-

so necessitou de Eco para enunciar o amor

que sentiu por ele mesmo; Eco necessitou

de Narciso para dar expressão à sua própria

condição de amante.

Imagem e palavra se amam, perigosa-

mente, porém se confrontam sem tréguas.

Segundo a versão ovidiana do mito, a fixa-

ção pela imagem é maior que a fixação pela

palavra, apesar de ser posterior a ela em

posição estrutural. Daí a admiração de Eco

por Narciso e não o oposto.

A beleza que incrementa vida deve pos-

suir uma dose de imperfeição; a fala que

sugere conversa deve ser carente de algum

termo, à espera de alguma completude.

Talvez seja a flor o estado de adoles-

cência perene da beleza sensível; a rocha,

a segurança e a inflexibilidade da palavra

definitiva.

Ambos transmutam, em essência e vi-

gor: a mulher, frágil, vira pedra; o moço,

forte, vira flor.

Amor, mútua morte, é o tema explora-

do na história de Eco e Narciso.

XIX. EM BUSCA DO
ENCONTRO POSSÍVEL:
O DUPLO, O OUTRO, O UNO

Ouvir o próprio canto é tão fatal quanto

ouvir o canto das sereias. De fato, as sereias

são, em última instância, uma outra expres-

são da mesma auto-imagem ou do

autodiscurso. A sereia é Eco e é Narciso a

um só tempo: sua voz é perfeita, sua ima-

gem também. O processo de individuação

de Ulisses está dado por uma dissociação

desgarradora e consciente entre reconhe-

cer uma proposta de sedução como exter-

na, plausível, e as conseqüências de

extinção inevitável do ego que adviriam da

realização dessa entrega.

Ulisses, o ardiloso, herói de uma civili-

zação que privilegiou o logos por sobre o

eros, conhece o segredo de Eco e Narciso.

Como Eco, sabe que são as sereias de uma

beleza irresistível, e, como Narciso, sabe

que seu canto é tudo que o coração mascu-

lino pode desejar. Homem adulto, renun-

cia ao prazer fatal que se esconde por trás

dessa possibilidade de realização plena do

desejo amoroso.

O teste do amor parece ser a passagem

do momento da enunciação para o momen-

to do reconhecimento: enunciar é amar o

amor, mas ainda não é amar o outro. Quan-

to a falar na hora do ato amoroso – fala que
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desfez o ato, tanto para Eco quanto para

Narciso – talvez seja um recurso de

distanciamento temporário frente à amea-

ça de fusão com a imagem do outro (ou do

duplo) – recurso este que nada mais faz que

intensificar, como nos lembra Shakespeare

ao valorizar a ausência, o próprio movi-

mento magnético de atração. E ainda que

falemos, como sabemos que de fato entra-

mos em diálogo? Onde está o terceiro que

nos conheça e nos garanta como seres em

relação?

Conhecer-se em isolamento é possuir-

se e possuir-se é alcançar a morte pelo cír-

culo vicioso do desejo. Quando falamos de

autoconhecimento, referimo-nos ao saber

sobre aspectos de nós mesmos; nunca se

deve entendê-lo como o autoconhecimento

total. Neste mundo, eu não devo estar onde

está a gnose acabada sobre mim. Enquanto

ser desejante, não sou eu a saber do sucesso

de meu diálogo.

Enquanto não há interação cara a cara,

a relação entre Eco e Narciso é perfeita, de

complementaridade: Narciso é acariciado

e confirmado por sua própria voz e Eco

está feliz porque seu amado puxa conversa.

Assim poderiam ter ficado por uma eterni-

dade, não fosse todo diálogo um propulsor

do encontro corporal. O que Ovídio nos

convida a considerar é a hipótese terrível

de que o predicamento dos dois ocorra tam-

bém conosco: que sejamos coerentes se-

manticamente sem nos entendermos exis-

tencialmente. A história de Eco e Narciso

não é pois assunto de comunicação semân-

tica, unicamente, mas sobretudo uma ques-

tão de incomunicação fatal.

Somos tomados, hodiernamente, pela

vã ilusão do primado da intensidade, da

economia quantificada do desejo. O encon-

tro amoroso real, sem mal-entendidos

ecóicos ou narcísicos, não requer em pri-

meiro lugar intensidade, desejo cego ou

surdo, mas acordo comunicativo ancorado

no plano transcendente dos sentimentos

pelo outro. E o seu oposto também vige

entre nós: há uma intensidade – letal, ainda

que experienciada, verdadeira – que se

consegue justamente em troca do encon-

tro. O que nos conduz ao oposto do oposto:

o diálogo dos amantes deve ser sempre

imperfeito, deslocado, adiado, ansioso de

completude, irresoluto, carente, sentido. O

que destrói a alma e o corpo é a resposta

que não é nada mais além de perfeita para

um terceiro, porém que paralisa todo im-

pulso sentimental por favorecer plenamen-

te as condições do encontro do ser amado

com seu duplo e não com o outro que o

ama. Tentarei explicar essas diferenças.

O refúgio no duplo demarca a solução

regressiva para o desafio apresentado pelo

diálogo amoroso. Seguindo as interpreta-

ções mais comuns para o desmembramento

imagético de Dioniso, podemos dizer que,

através da imagem, o espelho captura a alma

do refletido e a transporta, como diz Ovídio,

para o outro lado da escura lagoa-espelho:

a Estígia, onde Narciso continuou se olhan-

do e não se encontrando até ser transforma-

do em flor. O que nos conduz, nessa cor-

rente sempre aberta de associações míticas

e semânticas, a outro episódio, igualmente

de caráter iniciático, em que comparece o

significante Narciso: a jovem Perséfone,

filha de Deméter, foi raptada por Hades e

conduzida aos Infernos – à lagoa-Estígia –

quando se deteve, a olhar extasiada, a blanca

flor de Narciso. Narciso, a flor-narcótico

(narké, entorpecimento, sonho induzido,

raiz de narkissos, conforme o sugere

Plutarco), tornou-se um marco do mergu-

lho sem regresso no sombrio mundo da

eterna repetição.

Foi esse mergulho na Estígia, a um só

tempo tão distante e tão próxima (o outro

lado da película aquosa da fonte) que ins-

pirou Gaston Bachelard a privilegiar o es-

pelho d’água por sobre os demais espelhos

(cristalinos ou metálicos), incapazes, pen-

sava ele, de propiciar a profundidade

catabática experimentada nos mistérios

(13). Uma bela reintegração desse imagi-

nário especular bifurcado foi antecipada na

alegoria medieval O Romance da Rosa, de

Guillaume de Loris e Jean de Meun: ao

contemplar a fonte de Narciso, o narrador

vê, no seu fundo, dois perfeitos cristais (seus

olhos) que tudo refletem sem distorção al-

guma. Até aí unimos espelho-cristal e es-

pelho-água. Todavia, a originalidade mai-13 Ver Bachelard (1989).

Na outra página,

“Narciso” de

Caravaggio
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or dessa alegoria-sonho, como é conhecida

na literatura, consistiu em ressaltar o olhar

enviesado de quem se ama, mas que já co-

nhece o destino terrível de Narciso: o aman-

te vê, através dos cristais, metade do jardim

que circunda a fonte; quando inverte o olhar,

vê a outra metade (isto é, vê o mundo real,

fora do espelho). Os autores do Romance da

Rosa advertem claramente para o perigo do

olhar frontal, que captura a alma através do

encanto absoluto exercido pelo duplo. Eis

por que a iluminura francesa quinhentista

que ilustra a narrativa mostra o jovem deita-

do ao lado da fonte de Narciso, de modo a

ver, além da imagem de si mesmo, parte da

bela folhagem que o envolve. Como é pró-

prio das alegorias de amor cortês, propõe

uma justa combinação de narcisismo e im-

pulso de sedução externa.

A outra solução, mística e perfeita, for-

mulou-a Plotino no final das Enéadas, após

haver passado por todos os espelhos, refle-

xos e imagens de todo grau de distorção e

beleza. Reconhecendo a incompletude es-

sencial do outro e a ameaça fatal do refúgio

autista no duplo, haveria de dirigir a con-

versão da cadeia da criação para o sentido

ascendente e, rejeitando os prazeres e os

sofrimentos do mundo, caminhar, feliz e

só, até aquele que é só (En. VI. 9, 11).

Porém, não haverá uma terceira via,

possível existencialmente, ainda que im-

pura logicamente, entre a insânia letal e a

mística unitiva? Refazendo a solução pro-

posta pelo sábio de Alexandria (e pensan-

do em algo que ele não se preocupou em

pensar), talvez seja preciso lembrar-se do

duplo do outro e reconhecê-lo como o ou-

tro do nosso duplo; assim poderíamos ver

a beleza do ser amado como cópia legítima

da beleza transcendente para a qual ele

aponta. Se o Narciso insano de Ovídio toma

por corpo o que é apenas sombra, o erro

comum do amante sublunar é, ignorando a

dimensão transcendente, tomar o que já é

sombra como se fosse apenas corpo. Ati-

var, na relação com o outro, o que ele tem

de corpo e o que tem de duplo é ser capaz

de ouvir e ver o outro sem perder de vista

que ele nada é sem o Uno de onde surgiu.

Aqui poderíamos mover-nos, quem sabe,

num espaço real – ainda que fugaz e de

difícil acesso – entre o silêncio da fusão

com o Uno (privilégio de poucos) e o diá-

logo perfeito da antifusão de Eco e Narci-

so, fracasso de tantos.

Afinal, que diálogo absoluto e fatal é

esse que aqui se encerra? Nossa terrena

filosofia nos garante que ninguém jamais

detém a última palavra em um diálogo.

Podemos imaginar esse Adeus de Eco e

Narciso repetindo-se por uma eternidade,

como o sugere Ovídio nos versos finais de

sua tragédia amorosa. E assim caberá, a

cada um, de acordo com sua sina, identifi-

car o sentido preciso desse Adeus: a cada

vez que Narciso o pronunciar, será redun-

dante e ilusório, porém sábio para os que

buscam, como Plotino, a transcendência

própria do amor extralunar; e a cada vez

que Eco o repetir, será real e inútil, porém

dramaticamente esperançoso para os que

ainda insistem na perigosa prática do amor

entre os mortais.
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