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TRÊS ROMANCES
U. 

S. 
A. 

TO
DA

Y:

Estatisticamente esperado, estrategicamente imprevisível, a cada

dois ou três meses, com sorte menos, o nome dele está lá: não só

nas vitrines das livrarias, anúncios em jornal e catálogos das editoras

de seus mais de quarenta livros, mas, mais próximo de nós,

modestamente na fila, entre outros tantos nomes conhecidos

e desconhecidos no sumário da New York Review of Books e da

revista New Yorker.

Seu apetite pelo mundo é largo o bastante para acomodar livros,

quadros e filmes, além das paixões e desilusões do romance familiar,

que ele talvez descreva melhor do que ninguém. Face a tanta

riqueza, fervor ou acaso servem, igualmente, como racional do

colecionador, que pode listar, para os últimos cinco anos, mais de

trinta resenhas de sua autoria, sobre assuntos variados – Scott

Fitzgerald, Nabokov, Gene Kelly, um livro sobre moda, outro de

sociobiologia, contos de Calvino, um best-seller de Thomas Mallon,

romances de Vargas Llosa e Patrick Chamoiseau, uma biografia da

rainha da Inglaterra, uma história cultural do Titanic e uma biografia

1. John Updike: Na Beleza dos Lírios

ARTHUR NESTROVSKI
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do humorista Robert Benchley – aos quais

se somam seis contos e outros tantos poe-

mas, um comentário ao catálogo de capistas

da editora Knopf (sua casa há mais de 35

anos) e mais uma dezena de crônicas, sem

falar na coletânea The Afterlife (publicada

em português como Uma Outra Vida), nos

romances Brazil e Toward the End of Time,

num livro de ensaios e contos sobre golfe

(Golf Dreams) e na reedição, com efeito sim-

bólico de uma canonização em vida, dos qua-

tro romances do “Coelho” num volume só

da Everyman’s Library (Rabbit Angstrom),

ao que se soma mais um conjunto de contos,

Bech at Bay, recém-editado para coincidir

com a entrega de um prêmio especial pela

obra, concedido pela National Book

Foundation, em novembro de 1998.

O grande pintor da vida moderna é tam-

bém um cronista de telas e retratos, como

atestam uma dúzia de ensaios, sobre Degas,

românticos dinamarqueses, Egon Schiele,

o fotógrafo Nadar (traduzido na revista

Imagens, vol. 7, maio-agosto/96) e ameri-

canos como Hopper, Copley, Eakins,

Pollock e o mestre oitocentista de lagos e

tormentas, Martin Johnson Heade. A tudo

isso deve-se acrescentar ainda um roman-

ce enciclopédico, quase um tratado, em

quatro partes, sobre a cultura americana

neste século, com o título sonoro de um

hino protestante: In The Beauty of the Lilies

(Na Beleza dos Lírios).

“‘Na beleza dos lírios, Cristo nasceu

além-mar’ – este verso estranho e enalte-

cedor, extraído de entre tantos outros ver-

sos estranhos do Hino da Batalha da Repú-

blica, me parecia, naquele início de carrei-

ra, resumir o que eu tinha para dizer sobre

a América do Norte, oferecendo-se como o

título de algum magnum opus continental,

do qual todos os meus livros seriam sim-

ples fascículos, meras tentativas de cantar

em hino este grande retângulo aproximado

de país, separado de Cristo pela vastidão

do mar.” Assim escreve Updike, na sua

autobiografia Self-Consciousness, de 1989

(ed. bras., Consciência à Flor da Pele),

profetizando o romance de 1996.

Há um trocadilho involuntário na letra

do hino em inglês (conhecido universal-

mente pelo refrão “Glory, glory,

hallelujah”): “Christ was born across the

sea” também pode soar como “borne”; isto

é, um Cristo não só nascido, mas trazido de

além-mar. Dessa ambigüidade, uma distân-

cia que só se preserva no mesmo movimen-

to de aproximação, o romance de Updike

extrai conseqüências, ou causas, de oitenta

anos de história americana, narrada como

saga familiar, uma espécie de Cem Anos de

Solidão traduzido no irrealismo concreto

desse país “maluco, esbanjador, que vive

se autodestruindo”, como diz o tio Danny,

agente da CIA no Vietnã.

Não é a primeira aventura de Updike

pela ficção da teologia protestante. Roger’s

Version (1986) e S. (1989) já se lançavam

ambiciosamente pela paisagem espiritual e

carnal da religião americana. Mas nada

naqueles livros dava a imaginar uma figura

como o reverendo Jesse Smith, o novo

Cristo autoproclamado, líder do Templo da

Fé Verdadeira, fadado ao desfecho apoca-

lítico e decididamente autodestrutivo que

encerra o livro e um ciclo de quatro gera-

ções. “Família é um negócio misterioso”,

pensa consigo o velho avô Teddy, filho de

um pastor que perdeu a fé e pai da grande

estrela de cinema Alma DeMott – a mãe,

por sua vez, da ovelha desgarrada Clark/

Esaú, que acaba seguindo o reverendo Jesse

em sua empreitada salvacionista no interi-

or do Colorado. Negócios e mistérios dão

recheio concreto e alegórico a esse livro

gigante, nem sempre de digestão prazerosa,

mas repleto de passagens extraordinárias;

único rival, talvez, das fantasias de Philip

Roth como testemunho milenarista da

América.

Na Beleza dos Lírios  é uma sinfonia da

dissolução religiosa e cultural americana,

começando em 1910, com um “andante”

tortuoso, a história da perda da crença do

reverendo presbiteriano Clarence Wilmot.

O reverendo vira vendedor fracassado de

enciclopédias, gastando as tardes em salas

de cinema até morrer, um ano depois, de

tuberculose e desilusão. Religião e cinema

– ou melhor, a substituição gradual da re-

ligião pela adoração de imagens, na tela e

na TV – já se anunciam no primeiro gesto
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contrapontístico do livro, uma sobreposição

das filmagens de Às Armas, de Griffith (a

estrela Mary Pickford caindo desmaiada do

cavalo), com o momento preciso em que o

reverendo Wilmot sente “as últimas partí-

culas de fé” lhe abandonarem.

A transição para o cinema, que rende

muitas páginas antológicas sobre essa arte

americana, vai se completar como a carrei-

ra hollywoodiana de “Alma DeMott”, neta

de Wilmot e cujo nome soa mais obvia-

mente simbólico em português do que em

inglês – e tanto mais carregado de respon-

sabilidade, nesse romance em que o cine-

ma constantemente abre caminho para a

narrativa da história. Contemporânea de

Doris Day, com alguma coisa do charme

antigo de Rita Hayworth, Alma deve mais,

com certeza, à “poliândrica” (sete casamen-

tos) all-american girl Lana Turner – objeto

de um comovente ensaio de Updike (The

New Yorker, 12/2/96).

O “Scherzo” vibrante de Alma, alter

ego irônico do autor, com sua gagueira

ocasional, é precedido de um grande

“adagio” liricamente moroso, mais do que

amoroso. Narra-se ali a ascensão relativa

de Teddy, o filho menor de Wilmot, conten-

tadamente autolimitado na vida como car-

teiro em Basingstoke, Delaware.

 O namoro de Teddy com a menina

manca Emily é uma improvável, mas me-

morável exibição literária, a sucessão exa-

ta de hesitações, dúvidas, ameaças, acor-

dos, impulsos e decisões de um caso

incipiente de amor. É a versão de Updike,

em clave provinciana, do grande amor de

Swann, em Proust – homenageado, como

Joyce e Nabokov, ao longo do livro. Seus

companheiros insólitos neste panteão são

os teólogos Karld Barth e Kierkegaard,

cujas luzes deixam-se tingir, ainda, nostal-

gicamente, não só pela alma interiorana,

mas por mitologias sentimentais do cine-

ma americano.

Se o cinema é uma substituição prosai-

ca do divino, o que dizer da televisão, que

acaba tomando o seu lugar, a substituição

da substituição? Pois a apostasia de Cla-

rence Wilmot só chega a seu termo no úl-

timo movimento, um “Finale” aterrador, o

desastre pressentido, mas infinitamente

prorrogado, do apocalipse de Jesse. É uma

cadência sinistra, mas sedutora, suspensa

no ar parado, como um pedal de dominante

numa sinfonia de Sibelius, e conduzida com

enorme dose de controle, do lado de lá da

ironia, com um quase sincero medo de si,

nesses falsos portais do fim do mundo.

É bem verdade, por outro lado, que a

multiplicação finita, mas prolongada, de

cenas e diálogos nessas mais de quinhentas

páginas pode causar algum enfado, para

não dizer exasperação; mas seria mesqui-

nho não reconhecer os malabarismos de

ritmo e  forma de um autor tão sábio e tão

à vontade com seu material. E Updike, afi-

nal, está escrevendo um romance esperan-

çosamente popular, seu grande filme

hollywoodiano – infilmável, como todo

livro que depende mais de palavras do que

de ação, ou idéias.

Que ninguém controla a língua inglesa

americana contemporânea como ele já se

tornou um lugar-comum, até para os que

não o apreciam (como o crítico Harold

Bloom, ou o romancista Harold Brodkey).

“Já se disse com tanta freqüência que

Updike escreve bem que nem se vê mais o

quanto ele escreve bem”, comentou

Michael Wood, numa resenha em The New

York Review of Books (29/2/96). E George

Steiner, na New Yorker, chamava atenção

para sua insuperável habilidade descritiva:

“[…] coisas, objetos, processos industri-

ais, ambientes domésticos, o jogo da luz

num tecido são detalhados, discriminados

e expostos à nossa inspeção sensorial, com

um controle delicadíssimo, que romancis-

ta algum da nossa época é capaz de igua-

lar” (11/3/96).

A verdadeira “alma” do livro são os

adjetivos e substantivos e verbos e advér-

bios que se renovam fantasticamente, como

se a língua fosse oferecendo novos recur-

sos, graciosamente, a esse seu filho aben-

çoado. A descrição de uma máquina de

colocar tampinhas em garrafas vira um

poema em prosa não menos marcante do

que a descrição da consciência em fuga de

Clarence, ou as inumeráveis felicidades de

alguma frase inesperada, saltando aos olhos
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nesse grande mar de palavras.

Tragédia, comédia, melodrama, farsa;

naturalismo e surrealismo; romance, me-

mória e crônica: todos os gêneros se con-

fundem nesse livro irregular e admirável.

Toda a tristeza da América, “o país mais

triste do mundo”, como diz Steiner, ganha

aqui seu retrato americano. As complexi-

dades do secularismo teológico, com suas

glórias e contradições, vêm à tona nas de-

zenas de estrelas, coadjuvantes e figuran-

tes desse novo Nascimento de uma Na-

ção, um antiépico em grande escala, a

narrativa laboriosa de um país “constan-

temente se reinventando, na mais alegre

ignorância de todos os livros...”. Triste

ignorância, reinventada, com enorme iro-

nia e quase compaixão, nos tons mais ra-

ros da prosa de John Updike.

2. PHILIP ROTH, I MARRIED A

COMMUNIST

Resenhando o primeiro livro de Philip

Roth, Goodbye, Columbus, em 1959, o crí-

tico Baruch Hochman chamava a atenção

para “a raiva descontrolada de seus perso-

nagens” (1). Quase quarenta anos depois,

Roth descobre, num novo personagem, a

raiva como dádiva ou bênção: “[…] uma

das maiores coisas que os Estados Unidos

ofereceram aos judeus. […] Os Estados

Unidos [nas primeiras décadas deste sécu-

lo] eram o paraíso para um judeu raivoso”.

“Roth”, em inglês,  fica próximo de

“wrath” (raiva); e não é por acaso que a

figura central de seu novo livro, I Married

a Communist (Casei com um Comunista),

chama-se “Ira” Ringold. Saído do nada,

passado por tudo, desde minas de zinco em

Nova Jersey até o estrelato na era do rádio

e a perseguição política, Ira é o terceiro

grande personagem masculino de Roth,

numa sucessão impressionante de roman-

ces, iniciada com O Teatro de Sabbath

(1995) e continuada com A Pastoral Ame-

ricana (1997). Operação Shylock (1993)

parece, agora, um prelúdio bem-humorado

para a trilogia infernal desses últimos li-

vros. E Deception (1990), um improviso

de malícia sexual na virada da década, que

marcou também a virada de Roth e sua

reinvenção como o mais importante roman-

cista americano vivo.

Irmãos e duplos têm assombrado os seus

livros desde as epifanias edipianas de

Alexander Portnoy (em O Complexo de

Portnoy), passando, entre outros, pelo es-

critor Nathan Zuckerman (de Zuckerman

Bound e The Counterlife [O Avesso da

Vida]) e pelo “Philip Roth” de Patrimônio

e Operação Shylock. Quem conta a saga de

Ira é seu irmão mais velho Murray, profes-

sor de literatura aposentado, que aos no-

venta anos reencontra seu antigo aluno

Nathan Zuckerman – hoje um recluso, vi-

vendo sozinho no interior do interior. Ira

foi o ídolo e mentor político e sentimental

do adolescente Nathan. Mas é só agora, no

detalhado teatro da memória do irmão, que

Nathan vai descobrir a história do ator de

rádio “Ira Rinn”, defensor dos direitos do

povo e propagador incansável das teorias

da vida justa. O macarthismo acabou com

a carreira de Ira; mas são tantas as forças

humanas em jogo que é impossível isolar

uma causa maior em meio às contradições,

paixões, frustrações e equívocos. “Só o que

existe é o erro”, comenta Murray. “É isto o

coração do mundo. […] É isto a vida.”

Não há como não admirar “o enorme

equívoco do esforço desse homem”. Dois

romances atrás, o anti-heróico paladino da

obscenidade Mickey Sabbath dizia não

poder se afastar desse mundo, apesar de

tudo: “Tudo o que ele odiava estava aqui”.

No extremo oposto, Seymour Levov, o bom

judeu martirizado da Pastoral Americana,

afirmava, antes da catástrofe, que “tudo o

que ele amava estava aqui”. A esses dois

santos, respectivamente, da afronta e da

injustiça, vem se juntar agora o santo do

idealismo: “Tudo o que ele queria mudar

estava aqui”.

Incapaz de aceitar qualquer forma de

degradação humana, Ira vai ter um apren-

dizado e tanto nas nuances do sofrimento

sofrido e infligido, involuntário ou volun-

tário. Não há limite nos recursos que a vida

1 Esta e outras resenhas podem
ser consultadas numa página
da Internet: http://www.
mason.gmu.edu/~reastlan/
roth.
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tem “para arrancar de um homem o seu

sentido e esvaziá-lo completamente de or-

gulho”.  A começar pelo amor.

Esta não é a primeira vez que Roth faz

um contraponto à pergunta freudiana clás-

sica, “o que quer uma mulher?”, com sua

versão masculina particular: “o que quer

um judeu?” (identificada por William Gass,

numa resenha de The Counterlife) (2). Mas

nunca como aqui se viu a transformação

horripilante do afeto em guerra mortal, entre

dois indivíduos “desastrosamente inclina-

dos para aquela coisa que não tem mais

limite quando começa” – violência no ho-

mem, histeria na mulher.

O casamento de Ira com a atriz de cine-

ma mudo Eve Frame lhe parece, a princí-

pio, o passo decisivo na via da existência

madura. Mas a lógica do encantamento vai

sendo corrigida pela constatação shakes-

peariana da traição como nutrimento da

alma. Para além da traição, são o ressen-

timento e o sarcasmo as especialidades da

filha adolescente de Eve, terceiro elemen-

to de um trio malfadado, tocando harpa

em jantares da família e regendo a mãe

como quer.

Na Pastoral, Roth já nos dera um jantar

memorável, onde o menor deslize de gesto

ou palavra é o suficiente para abrir as por-

tas do abismo. O longo jantar no centro do

novo romance é ao mesmo tempo uma

homenagem e uma atualização, em tons de

realismo inclemente, dos grandes banque-

tes no romance de Proust. Nesses momen-

tos, a prosa de Roth cresce na medida do

drama. Anatomia é destino e personalida-

de é drama, para esse grande mestre das

agonias e dos antagonismos. O anti-

semitismo judaico de Eve é só uma entre

muitas aberrações gerando conflito, nesse

período particularmente aberratório da his-

tória americana.

Que Ira se perca, então, entre ideolo-

gia e identidade, não é de espantar. Seus

anos de aprendizado são, também,

vicariamente, os anos de aprendizado de

Nathan Zuckerman. Um vai escrever, no

futuro, a história do outro; e a tragédia,

então, se transforma em romance aos nos-

sos olhos, sem perder os acentos distinta-

mente shakespearianos que vêm enrique-

cendo há três livros a prosa de Roth.

O velho Murray está freqüentando um

curso sobre “Shakespeare no fim do milê-

nio” e isto serve, desde logo, de indicação

das águas onde se banha a imaginação do

escritor. Referências a Macbeth, Othello e

Lear, ou a análise de um verso de Noite de

Reis caem e recaem no texto com naturali-

dade. I Married a Communist pode não ter

a energia incandescente de O Teatro de

Sabbath; nem chega a sustentar, por muito

tempo, as vertigens morais que assombram

a Pastoral Americana. Mas a mesma “vita-

lidade shakespeariana aterradora” perce-

bida há alguns anos por D. M. Thomas (3)

continua sendo a norma desses persona-

gens quase gnósticos, catapultando-se rumo

a “um estado de ausência de ardor”, alme-

jando ao menos sobreviver às suas insatis-

fações. Alguns sobrevivem.

Não é só a palavra, mas a voz o instru-

mento de conhecimento, para quem

rememora e digere a experiência. Refletin-

do sobre sua própria vida, o narrador Nathan

Zuckerman vê seu passado como um livro

de vozes, uma antologia de árias relem-

bradas. No fim do romance, a imagem das

vozes se confunde com o teatro do mundo:

“[…] vozes do vazio, controlando tudo

internamente, as convulsões de uma histó-

ria flutuando no ar, ouvido adentro, de modo

tal que o drama vai ser percebido muito

atrás dos olhos, a caneca do crânio trans-

formada num palco que é um globo infini-

to, cheio de criaturas inteiras, iguais a nós”.

É a imagem shakespeariana por exce-

lência, traduzida em prosa de ficção, que é

também a ficção de uma prosa americana

da sabedoria.  A ironia final é lembrar que

as vozes não existem. Um ativista de es-

querda chamado “Ira”? Uma enteada har-

pista, premiada de feiúra e más intenções,

chamada “Sylphid”? Uma atriz de cinema

de sobrenome “Frame” (“moldura” ou

“quadro”, também “enquadrar”, ou “pre-

parar uma armadilha”) – sob medida para a

mulher que escreve um livro sobre o mari-

do intitulado Casei com um Comunista?

A pressão afetiva é tamanha e as proe-

zas imitativas tão bem realizadas que mes-

2 The New York Times Book
Review, 4/1/87.

3 “Face to Face With His Double”
(resenha de Operação
Shylock), in The New York Ti-
mes Book Review‚ 7/3/93.
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mo o leitor mais viajado não pode senão se

entregar a essas vidas, mais intensas que as

nossas, a despeito de toda alegoria. Cada

um de nós vai sofrer, ativa e passivamente,

a raiva de Ira face a um mundo ininteligível,

entropicamente destinado ao erro. “Nunca

descobriu a própria vida”, diz Murray do

irmão, numa elegia que serve, afinal, para

quase qualquer personagem, dentro ou fora

do livro. À raiva descontrolada de Ira por

não ser capaz de mudar nada, sobrepõem-

se então as raivas controladas de Roth,

demiurgo desse universo de vozes, que vem

mais uma vez distribuir suas bênçãos sobre

o paraíso e o inferno.

3. DON DELILLO, UNDERWORLD

“Underworld” tem muitos sentidos em

inglês. “Submundo” é o mais comum, des-

de o filme com esse título, dirigido por Josef

von Sternberg em 1927, que fixou as con-

venções do filme de gângster. “Inferno”

vem logo a seguir: o mundo inferior, ou

mundo dos mortos, regido por Plutão.

Plutão e plutônio se associam nos ínferos

do novo romance de Don DeLillo, uma

narrativa gigantesca, em centenas de pági-

nas e dezenas de vozes, atravessando qua-

renta anos de história americana, sob o sig-

no da bomba.

No centro do livro fica um outro filme: o

Unterwelt (fictício) de Eisenstein, “restaura-

do” em 1974 e apresentado para uma platéia

de gala no Radio City Music Hall. O filme

mudo mostra os efeitos mutiladores de raios

atômicos, disparados por um cientista insano,

a partir de uma base subterrânea. Livre de

uma trama definida, a seqüência de imagens

vai revelando os rostos deformados de ho-

mens sem contexto ou nacionalidade. A de-

vastação da música de Shostakovich serve

para sublinhar o “sentido estranho de perda”

que toma conta da platéia. Não são só o fu-

turo (no filme) e o passado (na vida real) que

se cruzam aqui; há um contraponto mais in-

trincado entre a ficção, a história e a forma-

ção da nossa consciência, habitada por “um

mundo fundo de imagens”.

“Existe outro mundo dentro do mun-

do”, repetia Lee Harvey Oswald num outro

romance (Libra, 1988). DeLillo é um mes-

tre consumado da paranóia como afeto pri-

mário da cultura americana e em

Underworld “tudo se conecta”, o que não é

só artifício literário, mas uma fantasia

ameaçadora. “Acredite em tudo. Tudo é ver-

dade”, comenta um técnico russo a serviço

de uma firma de destruição de lixo atômi-

co, no Cazaquistão. Um de seus equivalen-

tes americanos, 550 páginas e vinte anos

antes, já tecera elucubrações cômico-sérias

sobre a dietrologia, “ciência do que está

por trás”. Mas há uma distância bem

marcada entre a “tensão neurótica do mun-

do dominado pela propaganda”, a posição

paranóide de personagens vivendo seu in-

ferno interno e a inteligência que escreve

essas redes, espalhando-se de trás para fren-

te no romance com virtuosismo proustiano.

O livro abre com um prólogo de sessen-

ta páginas, que em retrospecto é uma ver-

dadeira indução ao método, mas que faz

prospectivamente de cada leitor um espec-

tador eletrizado. Estamos no dia 3 de outu-

bro de 1951, data do primeiro teste nuclear

russo; data também de um dos mais dramá-

ticos jogos de beisebol da história, a famo-

sa partida entre Giants e Dodgers, decidida

no último lance. A coincidência dos fatos

não é casual no livro; a começar pela pre-

sença de J. Edgar Hoover no estádio, onde

o diretor do FBI é informado do teste russo.

Entre seus companheiros naquela tarde

estão Frank Sinatra e o comediante Jackie

Gleason (tudo verdade, segundo declarou

o autor em entrevistas). Está também o

menino preto Cotter Martin, que acaba le-

vando a bola do jogo para casa, dando iní-

cio a uma linhagem de colecionadores, que

vão substituindo uns aos outros ao longo

do romance. Em certo sentido, o livro é a

epopéia dessa bola, que descreve seu arco

no tempo, contra o pano de fundo dos dias.

Esse prólogo em si já vale o livro:

DeLillo disputa com A. J. Liebling e

Norman Mailer a honra de ter criado a maior

façanha moderna de prosa esportiva em

língua inglesa. Vocabulário, gramática, rit-

mo, montagem: tudo colabora para um sen-
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so de exaltação, que é tanto do espetáculo

quanto da escrita. Euforia e tormento se

alternam, pontuados por vinhetas de perso-

nagens, dentro e fora do estádio – figuras

que vão retornar com previsível obsessão,

dentro e fora do livro. “Uma coisa dessas

nos guarda, de algum jeito, pelo resto da

vida”, comenta um radialista, reeditando

Wordsworth em pleno Polo Grounds. Pá-

ginas rasgadas de revista caem sobre a ar-

quibancada; entre elas, uma reprodução de

O Triunfo da Morte de Brueghel, observa-

da com interesse melancólico por Hoover.

“Meu coração, meu coração”, é só o que

outro consegue dizer. Mas está “tudo cain-

do indelevelmente no passado”, no mundo

inferior do tempo, cujos efeitos o romance

vai acompanhar.

Os talismãs da experiência não são qua-

se nunca o bastante para contrabalançar o

efeito essencial, que é o da perda; sintoma-

ticamente, os colecionadores da bola são

torcedores do time derrotado. O último na

linha e um dos principais personagens é

Nick Shay, um menino de família italiana

do Bronx. Órfão do pai, um pequeno

golpista desaparecido em circunstâncias

insondáveis, Nick entra torto na vida, se

entrega com paixão ao caos, mas acaba – no

fim e no início desse romance circular –

gozando a calma possível de uma existência

num subúrbio de Phoenix, Arizona. Especia-

lista em armazenamento e processamento

de lixo, ele é bem menos do que um expert

nas contingências da amizade e do casamen-

to, mas mesmo assim sofre uma dose espe-

cial de processamento sentimental.

Como diz outro ítalo-americano, o ve-

lho Bronzini, ex-professor de xadrez do seu

irmão (hoje físico nuclear) e ex-marido de

uma ex-amante do jovem Nick (hoje artista

consagrada), casamento é “un po’ compli-

cato”. Mas há vários exemplos de afeto bem

cultivado no panorama universalmente

cheio de empatia do romance. Nesses mo-

mentos, palavras e sentidos chegam, afi-

nal, a coincidir; e a sabedoria feliz de pe-

quenos atos parece forte o bastante para se

contrapor às “profundezas inomináveis” e

ao “underground da memória”. No univer-

so paranóico da América de DeLillo, onde

cada fenômeno é um símbolo de alguma

outra coisa e nada é o que parece, o signi-

ficado só pode ganhar realidade na super-

fície, naqueles paraísos improváveis de uma

relação amorosa, onde a aparência se dis-

solve e tudo é o que é.

O fim da ameaça nuclear, com a queda

do bloco comunista, deixa um vazio na

imaginação moral da cultura e suas “nos-

talgias complexas” pedem outra forma de

agenciamento, contemplada de modo

comovente e intensamente americano no

romance. Desse ponto de vista, ele se inte-

gra à companhia de outros livros recentes,

dedicados a pensar o seu país, no final anun-

ciado de uma época, como Na Beleza dos

Lírios, de John Updike, Pastoral America-

na e I Married a Communist de Philip Roth

e Mason & Dixon, de Thomas Pynchon.

Cada um a seu modo, todos são romances

sociais. Deles, o menos oblíquo em seus

propósitos é Underworld, o que não se tra-

duz, em ponto nenhum, em obviedades de

estilo, nem mesmo naquelas passagens onde

o livro não é mais capaz de sustentar a ener-

gia segura da prosa, sua “música calma”

(na expressão de Colm Tóibin).

“Toda arte aspira à condição de músi-

ca”, escreveu o crítico vitoriano Walter

Pater. “Todo lixo aspira à condição de

merda” é uma das versões menos polidas

da mesma idéia, entre outras tantas, nesse

livro cheio de música e lixo. DeLillo é o

mais espantoso ventríloquo da ficção con-

temporânea, como escreveu Luc Sante

(New York Review of Books, 6/11/97); e

exerce aqui um tour-de-force de tons e

vozes. Há tantas figuras e tantos episódios

que resenha alguma pode dar conta. Klara

Sax e sua instalação de bombardeiros  B-52

pintados no deserto. O pai de Cotter Martin,

um preto pobre, negociando a bola do fi-

lho. O vídeo amador de um homem no vo-

lante de um carro, sendo atingido por um

tiro; e nossa visita à consciência do próprio

atirador. Reencenações maravilhosas do

humorista político Lenny Bruce. Bombar-

deios no Vietnã, crise em Cuba. A “infinita

e inspirada catástrofe” de Nova York. Um

grafiteiro de trens de metrô; uma freira no

Bronx; o famoso baile em branco e preto de
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Truman Capote, no Hotel Plaza, em 1966.

Um arqueólogo do lixo, promotor do turis-

mo nuclear; um colecionador de beisebol,

apaixonadamente rendido a uma vida de

lembranças da mulher. Versões e

retroversões dessas histórias vão se combi-

nando à medida que se avança para frente

no livro, para trás no tempo. A parataxe –

a passagem de uma voz, ou uma idéia a

outra, sem transição – chega aqui à apoteo-

se. O estilo conta histórias e a falta de pro-

pósito, ou falta de centro experienciada nos

episódios da atualidade, no início e no fim

do romance, recebem assim sua alegoria

retórica.

Não é por acaso que um romance tão

controlado em suas vertigens reserve uma

última ironia para o fim. Ela revolve em

torno a mais um sentido de “underworld”,

uma imagem da vida subterrânea das pa-

lavras, imprevisivelmente torcidas em seu

destino etimológico. A percepção de que

“tudo se conecta”, fantasia clássica da pa-

ranóia, é invertida com toda a coragem

da ingenuidade ao ancorar o romance na

palavra “paz”, cujo sentido original, glo-

sado no texto, é “reunir, combinar, ajus-

tar”. Ninguém acredita, a esta altura, com

todo o mundo inferior se acumulando à

nossa frente e todo o futuro invisível às

nossas costas, que o passado possa ser

pacificado tão facilmente. Mas a falta de

crença, no caso, vira uma repetição do

que há de mais perdido e atormentado no

romance e nos condena implicitamente à

alternativa: “acreditar na paranóia” e

descer, mais uma vez, aos infernos da

América de Don DeLillo.


