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A história literária mostra-

nos que há dois tipos de

escritores: aqueles que,

com a morte, legam uma obra aos azares

da fortuna, dentre os quais o rápido esque-

cimento não é o menos freqüente; e os que,

além da obra, deixam uma forte imagem

como seres humanos ou a lembrança de

uma existência repleta de lances dramáti-

cos ou pitorescos. A biografia dos primei-

ros exibe interesse variável, conforme o

nosso ângulo de visão, mas sempre menor

que o da obra, ao passo que a personalida-

de e a vida dos outros, tanto quanto os seus

escritos, constituem assunto de permanen-

te atualidade. José Paulo Paes inscreve-se

nitidamente entre os escritores do segun-

do grupo.

Agora que a morte o levou (9 de outu-

bro de 1998), podemos ver toda a a sua

estatura humana e  literária. Quando vivo,

a sua medida já era notória para os que a

quisessem contemplar, mas as suas altas e

incomuns qualidades humanas como que

nos distraíam a atenção. A proximidade

ofuscava-nos o olhar. Víamos, é certo, uma

grandeza a emitir luz capaz de abater as

trevas da ignorância, sentíamos que nele

palpitava uma singular inteligência crítica,

sabíamos que o habitava uma aguçada sen-

sibilidade, tudo formando um mosaico de

linhas harmônicas e coesas. Foi preciso no

entanto que a morte o levasse repentina-

mente, sem aviso, para que tudo isso, e o

mais que compunha a sua figura de intelec-

tual multímodo, exibisse a sua dimensão

mais definida e mais completa.

Acionado, na mocidade, por um pensa-

mento generoso de comunhão universal,

cedo descobriu que a sua eficácia estava

cercada de não poucas limitações decor-

rentes do maquiavelismo político pratica-

do por seus companheiros de fé. Mas guar-

dou desse tempo aquilo que era parte in-

trínseca do seu caráter, por momentos iden-

tificada com uma ideologia, ou antes, com

um partido político: soube, como poucos,

ser um homem solidário com o sofrimento

humano, sem distinção de espécie alguma,

porque nele a fraternidade era mais um sen-

timento, um impulso nobremente humano,

que uma regra política para fins de domínio

e poder. Não o perturbava que o substrato

desse gesto permanente de solidariedade

fosse uma utopia, pois, acima das opções

políticas enfeudadas em partidos, havia o

desejo entranhado no seu caráter que o mun-

do fosse um só, governado por um forte

senso de justiça e harmonia, sem as dife-

renças de cor, religião ou credo político.

A literatura, espaço de eleição para os

sensíveis, que nutrem sentimentos de este-

sia e desejos de comunicação com o pró-

ximo num plano para além dos interesses

materiais, escolheu-a sem cálculo, profun-

damente convicto de que por meio dela

poderia realizar as suas virtualidades de

espírito e concretizar o gesto fraterno na

direção do próximo. Como poeta, busca-

va algo mais do que a chamada beleza es-

tética: sem a perder jamais de vista, tinha

em mira despertar a consciência do leitor

para as manifestações da realidade que a

seu ver mereciam corretivo pelas injusti-

ças que comportavam. E solidarizava-se

com os poetas que estreavam ou ainda

buscavam o seu caminho, assim como se

irmanara aos poetas que o precederam no

mesmo afã de construir beleza e avivar

consciências, deles recebendo o tom e o

convite para esculpir os seus poemas, sem

comprometer jamais a sua independência

e o seu poder de repulsa às várias formas

de injustiça, de absurdo, de ridículo, de

falsidade, onde elas se encontrassem.

Eis por que o epigrama constituía o seu
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molde predileto: embora espaço breve, con-

ciso, lapidar, era porém suficiente para que

desse corpo às novidades descobertas no

cotidiano mais banal, fruto das suas ante-

nas sensíveis, sintonizadas com todas as

coisas ao seu redor, ou desentranhadas das

suas reminiscências biográficas, graças a

uma prodigiosa memória, que se manteve

intacta até o fim. É que, se ele nutria senti-

mentos fraternos pelo próximo e tinha como

poucos a paixão literária, manifestara des-

de cedo um franco desamor aos esparrama-

mentos, quer nos sentimentos que o movi-

am, quer na forma ou no conteúdo dos seus

poemas e ensaios. Tratando-se das coisas

lógicas ou do sentimento, no plano do con-

vívio humano, ou no da expressão literária,

guardava um respeito quase sagrado – ele

que se confessava materialista – às verda-

des simples e resistentes às modas e à cor-

rosão do tempo. E se cultivava uma fina e

característica ironia, era para melhor exer-

citar o seu sentimento do mundo, provo-

cando no leitor ou ouvinte a tomada de

consciência que liberta, e pondo em ridícu-

lo as mazelas do dia-a-dia que a seu ver

pediam reparo urgente.

Um clássico, em suma, sedento de um

“admirável mundo novo”, situado não no

além, senão aqui mesmo, para quem o aces-

so ao grego antigo e moderno, aprendido

com a paciência de um autêntico clerc,

franqueou as portas para as línguas menos

conhecidas entre nós (o holandês, o dina-

marquês), além do alemão e do latim,

depois de assimilar na juventude os idio-

mas veiculares. Um raro caso de força de

vontade e aptidão para o aprendizado e

manuseio criativo de línguas. Um clássi-

co, pois, para quem a transparência da lin-

guagem significava a clareza do pensa-

mento, num culto ao vernáculo que se fa-

zia tanto mais exigente quanto mais sabia

que à sua volta pululavam os sinais de

agressão às fontes vivas da linguagem. O

ensaio longo, a demandar a investigação

paciente, ou o artigo de jornal, em que se

debruçava generosamente sobre a produ-

ção corrente, não raro para colocar jubilo-

samente na vitrine um talento novo que

descobria em meio à avalanche de obras

que vinham bater-lhe à porta diariamente,

mereciam-lhe o mesmo cuidado grave, de

artesão feliz com o seu ofício.

A sua mente aberta percorria todos os

quadrantes do universo literário, o nosso

e o alheio, exprimindo pontos de vista ori-

ginais e sutis, ou traduzindo obras de im-

portância capital, desde o Canaã até o

Tristram Shandy, ou desde Augusto dos

Anjos até Seféris. Fazia-o sempre com a

proficiência de um autêntico scholar, que

jamais quis ser, não obstante os numero-

sos acenos que a Universidade lhe fez ao

longo dos anos. O caso é digno de nota,

pois ele, que se formara em Química para

ter uma profissão que lhe permitisse a

sobrevivência diária, era um autodidata

em tudo o mais, um verdadeiro self made

man. Por isso recebera, muito merecida-

mente, o título de notório saber, que lhe

permitiria fazer parte de bancas e minis-

trar cursos de pós-gradução, sempre com

uma eficiência sem par.

Note-se ainda que, como poeta, abriu as

janelas para o contato com as crianças, es-

crevendo ou vertendo poemas que lhes eram

expressamente destinados, num diálogo

surpreendente pela identificação com o pú-

blico infantil, que lhe retribuía na mesma

moeda. Um milagre esse de encontrar uma

freqüência de onda para falar às crianças,

estendendo-lhes o mesmo gesto altruísta

que lançava para os leitores adultos, decer-

to convicto de que as suas pulsões interio-

res de poeta consciente eram sempre as
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mesmas, fosse quem fosse o seu

interlocutor.

Tudo isso, que se ergue como um pre-

cioso legado, indispensável ao melhor co-

nhecimento da nossa cultura, decerto não

brilharia tanto se não espelhasse as qualida-

des dum intelectual honesto como poucos,

coerente como raros, ainda quando a vida

lhe parecia ingrata ou o convívio com os

semelhantes não lhe devolvia na mesma

moeda as atitudes de fraterna solidariedade

e de amor incondicional à verdade. As

incontáveis amizades que foi granjeando pela

vida afora dizem bem do seu companhei-

rismo sem igual, da sua lealdade tão invulgar

quanto mais o seu valor podia gerar inveja

ou a competição desenfreada.

Faz precisamente 40 anos que o conhe-

ci, numa tarde ensolarada, na editora que

soube em boa hora chamá-lo para coorde-

nar o seu projeto de modernização. Traba-

lhara até então numa indústria farmacêuti-

ca, onde empregara não só os conhecimen-

tos científicos que lhe poderiam facilitar a

ascensão profissional (que sempre recusou),

como também as suas faculdades huma-

nas, que lhe propiciaram amigos da vida

inteira, ainda que sem outra afinidade para

além do trabalho. Acreditava que, estando

mais próximo do livro, poderia dedicar-se

em tempo integral à paixão literária, mas

somente com a aposentadoria, volvidos

mais de 20 anos, é que encontrou as cir-

cunstâncias que lhe facultaram dedicar-se

inteiramente aos seus poemas, ensaios e

excelentes traduções. A imediata empatia

não se alterou no curso dos anos, evidenci-

ando que as circunstâncias me haviam pro-

porcionado a rara oportunidade de conhe-

cer não só um intelectual superiormente do-

tado, mas também um homem especial.

Dizer que o seu desaparecimento cons-

titui uma perda irreparável é, obviamente,

um clichê, mas não encontro palavras mais

adequadas para traduzir o sentimento que

acomete a todos que o conheceram de per-

to, privando da sua engrandecedora amiza-

de, ou apenas puderam ter dele a imagem

brilhante que a sua obra poética, ensaística,

ou de fino tradutor, projetava.

• • •

Convidado por uma editora a “se lem-

brar dos sonhos passados, dos planos, dos

trabalhos. E imaginar os futuros”, José

Paulo escreveu uma breve autobiografia

que é o autêntico retrato de corpo inteiro

de um “eu e sua circunstância”, delineado

praticamente até os últimos dias. Uns frag-

mentos nos bastarão para testemunhar até

que ponto ia a sua coerência de homem e

de escritor engajado na melhor luta pelo

esclarecimento e emancipação das cons-

ciências.

Quem, Eu?, chama-se o texto, inspira-

do num velho programa humorístico de

Lauro Borges e Castro Barbosa, a “PRK30”,

muito apreciado nos idos de 40. E a sua

explicação, dada logo à entrada da viagem

proustiana ao passado em Taquaritinga e

outras cidades nacionais e estrangeiras, diz

bem do caráter de José Paulo:

“Quando Vivina de Assis Viana me convi-

dou para escrever este livro, perguntei-me,

surpreso: ‘Quem, eu?’. Nunca pensei que

minha vida fosse interessante a ponto de

merecer uma biografia. Certa ocasião em

que me pediram para falar da minha carrei-

ra de poeta (se é que a poesia é uma carrei-

ra), dei à palestra o título de ‘Um poeta

como outro qualquer’. Pois é assim que me

vejo. E, quando penso que alguém da gran-
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deza de Manuel Bandeira se considerava

um poeta menor, que mais posso ser senão

um mínimo poeta?”

Um salto no tempo, e José Paulo leva-

nos com ele a Curitiba, onde fazia o curso

de Química, em meio ao convívio com

“amigos de mais luzes culturais”, alguns

deles poetas. A reminiscência é duma lisu-

ra não raro ausente na pena dos biógrafos:

“Percebi então que é indispensável ao po-

eta um lastro cultural tão amplo e diversi-

ficado quanto possível. Só talento não lhe

basta. Para que ele possa desenvolver suas

virtualidades, necessita do estímulo, tanto

quanto da régua e compasso da cultura. Eles

o incitarão a ampliar o repertório, a técnica

e a visada de sua poesia, ao mesmo tempo

em que lhe fornecerão padrões de excelên-

cia para avaliar o nível do seu próprio de-

sempenho. Comparando o que faz com

aquilo que os grandes poetas fizeram, ele

irá aprendendo a desenvolver o senso de

autocrítica, única bússola capaz de o pôr no

rumo certo. Elogios e censuras alheias ja-

mais o farão escrever versos melhores. Para

escrevê-los, ele terá de confiar no seu pró-

prio juízo, corrigindo, mudando, rasgan-

do, se necessário, o já-feito, até chegar ao

melhor de que seja capaz”.

O olhar franco lançado para o tempo da

formação reconhece antecessores nas figu-

ras de Manuel Bandeira, Carlos Drummond

de Andrade, Murilo Mendes, a quem era

grande a dívida de gratidão:

“Com esses fundadores da nossa moderni-

dade poética aprendi que poesia é ver as

coisas do mundo como se fosse pela pri-

meira vez e exprimir essa novidade de vi-

são da maneira mais concisa e intensa �pos-

sível, numa linguagem onde só haja lugar

para o essencial, não para os acessórios.

Daí a eliminação de tudo quanto cheire a

enfeite, ou ornato, inclusive rima e métri-

ca, se necessário for. Nunca mais esqueci

essa lição fundamental; disso dá testemu-

nho a dicção econômica das dezessete co-

letâneas de poemas que até hoje publiquei”.

Químico de profissão anos a fio, para

ganhar o pão de cada dia, José Paulo passa-

ra mais tarde às lides editoriais, para estar

mais próximo da poesia dos seus cuidados,

até um dia se recolher à aconchegante casa

de Santo Amaro, para se dedicar integral-

mente à paixão que trazia da longínqua

infância em Taquaritinga. O seu retrato

completa-se com um parágrafo em que faz

menção desse retiro  de autêntico clerc, onde

se diria flutuar, como uma brisa de suave

nostalgia, uma espécie de “aviso do desti-

no”, a premonição de estar vivendo os úl-

timos dias de uma vida exemplar:

“Passo o dia em meu gabinete de trabalho,

no fundo do quintal. Não um quintal de

árvores de frutas e canteiros de verduras,

o da casa de J. V. [abreviatura dos preno-

mes do seu avô materno], mas de árvores

de flores e canteiros de folhagens cuja vista

me descansa os olhos e atrai abelhas, bor-

boletas, passarinhos. Rodeado de livros,

sinto-me no centro do mundo. Com eles

viajo pela geografia do saber e da imagi-

nação que tão fielmente cartografam. E

nos textos que escrevo, prosa ou verso,

busco amealhar as pequenas riquezas co-

lhidas vida afora – associações de idéias

suscitadas por um poema, um romance,

um�ensaio; lembranças de fatos que me to-

caram particularmente; imagens de algum

sonho que busco fixar antes de dissolve-

rem sua estranheza no ar”.


