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A

a força eficiente e vital
do romantismo

efervescência do pensamento e as transformações radicais, re-

fletidas nas artes, assinalaram o fim do século XIX e o início do

corrente, na Rússia. Em meio a elas, revelou-se, em toda a ri-

queza, o talento de Anton Tchékhov (a partir de 1887-88, prosador menos

fecundo mas cada vez mais concentrado e profundo, e também dramaturgo),

chegou a termo, em 1910, o caminho literário e terrestre de Lev Tolstói, e surgiu

o vulto de literato e ativista de Maksim Górki (1868-1936), notável antes e

depois da Revolução de Outubro. A gama das contradições da época ocupou

uma plêiade de autores importantes, tais quais Dmítri Mámin-Sibiriak (1852-

1912), Vladímir Koroliénko (1853-1921), chamado de “a consciência da Rússia”,

Aleksandr Serafimóvitch (1863-1949) e Aleksandr Kuprin (1870-1937).

Aquele período de transição deu algumas das maiores figuras das letras

russas da era soviética, como Mikhail Bulgákov (1891-1940), Vladímir

Maiakóvski (1893-1930) e Andriéi Platónov (1899-1951), e conheceu muitos

talentos originais, que tratariam aspectos do mesmo tema mas os explorariam

de maneira inconfundível, fato bem ilustrado por Vladímir Arsiéniev (1872-

1930) e Mikhail Príchvin (1873-1954).

Todo grande escritor, aliás, cria um mundo próprio, projeta as suas alegrias,

valores e inquietações nele e ilumina-o com a sua peculiar concepção estética.

A simples menção a Iliá Ilf (1893-1937) e Evguiéni Petrov (1902-42), por

exemplo, evoca Odessa e outras ensolaradas cidades meridionais dos primeiros

tempos do novo regime; o leitor sente-se entre capadócios de todos os tipos e

ri-se do tom brejeiro e folgazão da narrativa.
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Por motivos editoriais, as notas se
encontram no final do texto.
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O nome de cada artista da palavra repre-

senta, assim, uma espécie de senha, e esta

abre-nos a porta de um mundo de seres,

lugares, leis e horizontes singularíssimos.

Serguiéi Essiénin (1895-1925) (1) leva-

nos a espaços largos, para um hausto pro-

fundo do ar dos campos e bosques da Rússia

Central, ao ritmo de danças de roda prima-

veris. Trocou o luar e os cânticos agrestes

pelo bafio e pela bulha urbanos, mas, nos

seus versos, as lembranças da infância nu-

triam ainda um espírito ansioso por em-

brenhar-se no mato molhado pela chuva.

 Semelhante sensação de chegarmos a

um prado florido e recendente a orvalho

vem-nos com qualquer referência a um co-

etâneo seu, que, como ele, não perpassou

indiferente por árvores, ervas, rios, animais

e pessoas; alguém, enfim, em cujos livros

a terra e os seus habitantes receberam um

voto de amor: Konstantin Paustóvski.

Não refletiu, pelo menos explicitamen-

te, a atmosfera político-social do país na

sua obra, tratando, já então, de problemas

hoje momentosos (entre outros, o excessi-

vo praticismo da sociedade industrial, o

depauperamento da vida dissociada da arte,

do sonho e da natureza, a deterioração das

relações humanas e a agressão ao meio

ambiente) e logrou traduzir as suas idéias

em imagens de fundo significado e grande

valor estético.

Exerceu, pelas qualidades pessoais, in-

fluência sobre os contemporâneos, princi-

palmente sobre gerações de jovens escrito-

res, a quem não apenas revelou segredos

do ofício, como professor do Instituto Lite-

rário de Moscou (2), senão também deu,

com o exemplo constante, lições de

desassombro, dignidade e delicadeza.

I

Konstantin Gueórguevitch Paustóvski

nasceu em Moscou, em 31 de maio de 1892,

e passou a meninice e a adolescência em

Kíev (3). O pai, Gueórgui Maksímovitch,

ferroviário de pendores artísticos, dava

atenção ao menino tímido e apegado aos

livros, mas viajava muito; os dois irmãos

tinham já vida própria; a irmã, semicega e

triste, não brincava quase nunca, e a mãe,

Maria Grigórievna, não conseguia enten-

der a natureza diferente do filho menor. A

escola, com a camaradagem dos condis-

cípulos e a estima dos mestres, compensa-

va a Paustóvski certa falta de afeto domés-

tico e foi inteiramente favorável ao seu

desenvolvimento (4).

Assim como a figura paterna e a avidez

de conhecimentos, importante papel na

formação da personalidade literária de

Paustóvski desempenharam as viagens pela

Ucrânia, realizadas na infância. Na quinta

do avô, ele tinha, além do repertório de aven-

turas do antigo almocreve e combatente da

guerra russo-turca de 1828-29 (“Devo-lhe,

em parte, a excessiva impressionabilidade

e o romantismo”), as manhãs límpidas do

campo, os folguedos no Rio Ros e o popu-

lário ucraniano e escutava muito da tradi-

ção oral acerca de músicos cegos e anda-

rilhos, e de bandoleiros errantes. As esta-

das na província davam um sorvo largo de

poesia e liberdade ao garoto de cidade gran-

de e marcaram-lhe o espírito observador,

ao atuarem sobre a sua inspiração nascente

e ao criarem-lhe o gosto pelas letras. O

otimismo natural, o olhar apaixonado para

o mundo e a tendência a privilegiar sempre

o lado bom das coisas, que o velho arrieiro

trazia no sangue, encontrariam, no neto, a

possibilidade de floração.

Aqueles eram tempos revoltos para a

Rússia, engolfada por grave crise econô-

mica e política. Ela representava um país

de médio desenvolvimento capitalista, con-

jugado com resquícios do feudalismo, como

a monarquia absoluta, os latifúndios imen-

sos e o trabalho semi-escravo na agricultu-

ra. Estendia-se, a todas as regiões, a luta

dos operários contra os capitalistas por

condições de trabalho dignas e melhor re-

muneração, a dos camponeses contra os la-

tifundiários pela terra, e a das minorias

nacionais pelos direitos civis (5).

Paustóvski, com o divórcio dos geni-

tores, cedo viu-se sozinho na vida. No con-

vívio com pessoas das índoles mais varia-

das, adquiriu os hábitos, que lhe deram um
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caráter manso e sonhador. Acostumou-se a

enxergar o mundo melhor do que este era

na verdade, e os seus primeiros escritos não

podiam deixar de trazer a marca de um li-

rismo brumoso, defeso às asperezas da

existência, lirismo nutrido não pela experi-

ência, mas pelos estímulos dos livros. A

índole contemplativa deu-lhe sentidos

muito mais aptos às idealizações da imagi-

nação do que à descrição de fatos, para o

que contribuiu poderosamente a leitura de

romances de aventura (6).

No verão de 1914, transferiu-se da

Universidade São Vladímir, de Kíev, para

a Universidade de Moscou. Queria ficar

perto da mãe, porque os irmãos mais ve-

lhos logo partiriam para a frente – começa-

ra a Primeira Guerra Mundial. Ele próprio

foi dispensado do serviço militar por causa

da miopia, além da sua condição de estu-

dante e filho homem mais moço da família.

O ano de enfermeiro, passado a peque-

na distância dos combates, marcou-o pro-

fundamente. Ferido por um estilhaço de

obuz, foi removido para Moscou e, depois

da convalescença, entrou a trabalhar como

condutor de bonde. Começou a sua tomada

de consciência como cidadão de um país,

em que milhões de pessoas morriam de

fome, nos anos de catástrofes naturais (se-

cas, fundamentalmente, como as de 1889,

1891, 1892, 1897 e 1911), e em que se enfor-

cavam ou fuzilavam milhares de outras (7).

As primícias de Paustóvski caracteri-

zaram-se pelo fato de colocar a persona-

gem, parecida a ele nos anseios e nas idéias,

em situações e lugares, que ele próprio de-

sejava conhecer. As obras dessa fase cons-

tituíam um preito à sua infância, ao fascí-

nio pelo mar e pela vida dos marinheiros, o

qual se apoderara dele desde que vira um

guarda-marinha em Kíev. A formação de

Paustóvski escritor e romântico ocorreu

dentro do caudal das buscas ideológicas e

estéticas dos anos 20, e a necessidade de

levar à letra impressa o seu mundo interior

fê-lo tender a usar a fórmula de Aleksandr

Grin (8). Paustóvski quis viver as ficções,

de que imbuíra o espírito, e escreveu, até o

início dos anos 30, contos e romances, em

que os leitores não encontravam quase nada

que conhecessem e amassem desde a in-

fância; a ação transcorria, quase sempre,

longe da Rússia, e viam-se marujos, aven-

O escritor em

uma reserva

florestal

na região de

Riazán, 1966
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tureiros e quejandos com nomes estrangei-

ros em situações que não entendiavam mas

não comoviam.

Paustóvski intentava, outrossim, a afir-

mação do indivíduo genial e rebelde, con-

traposto a um ambiente hostil ou medíocre.

Observava-se um imenso abismo entre as

impressões do seu quotidiano e a transposi-

ção delas para a arte; a sua biografia, marcada

por dificuldades de toda natureza e pelo tra-

balho mal pago – explicador de lições, ope-

rário, pescador, enfermeiro, repórter, con-

dutor de bondes, etc., quando não simples-

mente desempregado –, contrastava com a

existência de personagens livres de todas as

agruras do dia-a-dia, egocêntricas e entre-

gues aos tormentos da criação artística.

Gradualmente, a personagem perdeu o

padrão superior de humanidade e a digni-

dade de exceção, a ela conferidos como

prêmio por alguma virtude ou esquisitice.

A nova atitude com o objeto de representa-

ção e com a apreciação deste implicou

mudanças na problemática das obras e na

sua estrutura. Modificou-se a perspectiva

do narrador; o binômio “eu e o mundo”

cedeu lugar a “o mundo e eu”. No empenho

de ligar a inspiração e a imaginação à expe-

riência, encontrou grande ajuda nas muitas

viagens, que fazia em serviço (era jornalis-

ta desde 1916), ou pela índole irrequieta;

iniciava uma literatura, em que registraria

as experiências de um espírito sempre des-

perto e solidário com os semelhantes, dan-

do a elas as cores da fantasia romântica. No

convívio com outros literatos e pessoas,

com quem tinha afinidades, descobriu, fi-

nalmente, o caminho do seu primeiro livro

de verdade: Kara-Bugaz (1932) (9).

Pelo beirar da segunda metade dos anos

30, ele retornaria aos fatores primordiais

da sua inspiração: a pátria e a sua expressão

visível – a natureza da zona central da Rússia

européia e o povo simples. O seu amor a

elas encontrou, em cada volta de caminho,

em cada clareira e remanso dos riachos da

Mechtchora (10), uma ressonância jamais

sonhada, afinada com cada vibração da voz

das aves. Quando Paustóvski chegou ali,

mantinha ainda a sensibilidade de criança

e tinha já as qualidades de escritor amadu-

recido; a paz contente, rústica, que habita-

va naqueles sítios, e sobretudo o apelo de

uma infinidade de pequenas coisas, que

ficavam mais perto dele então, anularam

definitivamente a sedução de sereias e

serafins, em proveito de potencialidades

latentes na sua prosa. Recordar Odessa era

ver sol, mar e gente expansiva e atender à

lembrança de dias difíceis vividos com

muito bom humor; estar na Mechtchora era

haurir a energia setentrional, pura, elemen-

tar, que desencadeara o seu crescimento

artístico (11). À sua obra integrou-se uma

realidade camponesa deslumbrada, sim,

mas nunca falsa, embora ele não tivesse as

unhas cheias de terra ou uma enxada nas

mãos. Ele soube sempre enaltecer a melho-

ra das condições de trabalho para os cida-

dãos comuns, com o acesso à educação e ao

mínimo para uma vida decente.

Produziu, a partir de então, uma prosa

cheia de fortes emanações da natureza e

singelos quadros do dia-a-dia de aldeias e

pequenas cidades russas, e apresentava um

dom de simpatia, muito apreciável, na inti-

midade com que descrevia o trabalho e a

existência de pessoas modestas e boas.

Apesar da pobreza do enredo e dos estor-

vos causados pela estreiteza da ação, sabia

tirar, de fatos corriqueiros, passagens, idéias

e sugestões, marcadas por uma sabedoria

cheia de simplicidade, que ensinava o gos-

to das alegrias domésticas, no viver e con-

tentar-se com pouco, e enaltecia virtudes

consideradas secundárias, como a paciên-

cia, a laboriosidade e a moderação.

Nas obras da sua fase madura, predomi-

nou um tipo especial de gente – artistas,

artesãos, jardineiros, agrônomos e outros

membros da intelliguiéntsia rural, que con-

sideravam, como a sua missão na terra, ser-

vir à causa de tornar a vida plena de senti-

do, multiplicar as belezas do mundo e sal-

var as suas riquezas. Paustóvski, vivendo

na província, defrontava diariamente com

os representantes locais do poder central, a

face mais imediata e perversa da

nomenklatura, e os seus sonhadores ativos

foram os seus porta-vozes na luta com os

administradores incompetentes e moralmen-

te despreparados, o burocratismo estúpido e
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tolhedor das pessoas capazes e de iniciativa.

A malevolência da crítica oficial contra

ele provinha, basicamente, de ele manter-

se distante dos cânones do realismo socia-

lista (12) e não dar a mínima importância

ao que a Comissão Central do Partido Co-

munista propugnava para a literatura.

II

A natureza contribuiu para que a vida

de Paustóvski prevalecesse sobre a sua fic-

ção: a geografia exterior impôs-se como a

sua geografia interior. O seu renovado li-

rismo assimilou um material, que antes ele

considerava alheio. Entraram nas obras do

escritor as pessoas comuns, cuja existência

carecia de brilho e se encontrava longe da

sua antiga concepção do sublime; tal ocor-

reu porque o autor era já um homem madu-

rado, curado definitivamente de toda sorte

de quimeras. O enfoque realista da época e

dos fatos, porém, não impediu as persona-

gens de terem índole sonhadora; o sonho

servia-lhes de inspiração criadora, jamais

de fuga à realidade.

A relação da natureza com o espírito

constitui o aspecto mais fundamental dos

contos da fase madura de Paustóvski. A

natura aparece sempre como parte integran-

te do acontecimento descrito, e, assim,

quando não ela toda, então uma flor, a tem-

pestade ou o outono, por exemplo, atua

como ser vivo. Isso produz um contorno

mais do que humanizado – um cenário

acrescido de um pouco das personagens,

pois o autor impregna animicamente o con-

junto de circunstâncias em redor delas.

Paustóvski tem um jeito especial de,

ao envolver a ação nos tons límpidos e

suaves de algo insólito, criar uma atmos-

fera poética, a expectativa de uma mara-

vilha, e delinear uma tela de fundo capaz

de refletir os sentimentos humanos; dota,

ademais, um elemento da natureza de car-

ga conceitual para mostrar uma síntese da

situação, a essência do caráter das perso-

nagens. Nesse procedimento, conhecido

como khudójestvennaia detal’ (pormenor

artístico), palavras, a que o contexto dá

grande poder de sugestão, atuam como

música na percepção do leitor, correspon-

dendo a leitmotivs, que sempre voltam em

determinadas situações; como se sabe, uma

música, quer tirada de um instrumento, quer

brotada do meio circundante, se não pode

descrever uma coisa, pode muito bem su-

geri-la. Em “Neve” e “Amanhecer Chuvo-

so”, Paustóvski usa as palavras “neve” e

“chuva”, respectivamente, no papel de re-

frão musical – a primeira retoca uma ima-

gem, a outra acentua um estado de espírito.

Põe-se ênfase não na ação, mas na sobre-

posição de imagens e sons; mais exata-

mente, criam-se duas justaposições

analógicas, neve-pureza e chuva-melan-

colia, que se repetem de modo regular mas

não obsessivo, diminuindo o movimento

narrativo. Da mesma forma como os an-

damentos lentos, na música, se prestam

bem ao desejo do compositor de alongar a

sinuosidade do pensamento, um instante

de satisfação ou de devaneio e o desdo-

bramento da imaginação, ambas prolon-

gam, no tempo, um sentimento que, em-

bora não se analise, é mostrado em vários

aspectos, meandros. A alma das persona-

gens revela-se pelo pormenor artístico,

fecundo, participante e colaborador da

sintaxe lírica da obra.

A estrutura circular de muitos contos de

Paustóvski, isto é, o fato de a primeira e a

última cenas os emoldurarem com paisa-

gens (13), e, de modo geral, a recorrência

constante a estas não enfatizam tanto a

dependência do homem em relação à natu-

reza, quanto sublinham a necessidade da

complementaridade, que somente ela pode

dar à nossa vida. Com o pormenor artísti-

co, uma palavra faz eco à idéia sugerida

pelo autor e induz o sentimento do leitor;

retira, ademais, o peso das obviedades da

linguagem e o substitui pela leveza do ele-

mento poético preciso, que insinua algo e,

ao mesmo tempo, diz tudo. Aproximar a

natura do mundo interior das personagens

não constituía pretexto para o escritor pintá-

la: permitia-lhe apresentar, com mais jus-

teza, as afinidades existentes entre as vi-

brações do espírito e as do meio circundante.
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 III

Não se lêem os contos de Paustóvski

com sofreguidão ou olhos fagulhantes, mas

com o sorriso de quem se lembra de algo.

O nosso tempo, com as suas possibilida-

des de esquecimento coletivo de tudo, e a

voragem do desencantamento geral, não pre-

serva a memória; desse modo, a sociedade,

em que o olvido se tornou uma instituição,

tende mais à substituição das coisas do que

à sua conservação ou ao seu resgate; pois

bem, na era do trabalho altamente raciona-

lizado e de prodígios da Ciência, a

sentimentalidade e a sinceridade da prosa de

Paustóvski, com a sua oferta de uma alegria

simples e o arejo de conchego doméstico, de

respeito à velhice e amor à infância, ace-

nam-nos com o alvitre de tudo que um dia

nos recreou o espírito, aguçando-nos a sen-

sibilidade e a imaginação, e necessita man-

ter-se radioso e incólume para colocar um

conteúdo mais profundo e mais duradouro

nos nossos atos e nas nossas aspirações.

Paustóvski mirava o mundo com os

olhos de um romântico, em um anseio de

perfeição, e afirmava incansavelmente um

fundo perdido das coisas, o sublime no sim-

ples. O sentimento representa a componente

principal da força, com que a arte desse

escritor atua sobre a percepção do leitor;

este assiste a certa alvorada do espírito e

vê-se diante do altar de um idealismo, que

não quer deixar-se degradar.

Os contos de Paustóvski causam estra-

nheza: mais do que uma história desenvol-

vida, interessam os movimentos da alma, e

cabe um papel protagônico ao meio

circundante. Vidas, norteadas por um ideal

de trabalho, simpatia pelos semelhantes e

compaixão pelos outros seres vivos, reafir-

mam que há mais encanto no mundo do que

lhe vemos, e que a aproximação à natureza

constitui o encontro da beleza não apenas

fora de nós, senão também dentro de nós.

Na exaltação da natura como fonte eter-

na de saúde, júbilo e inspiração, Paustóvski

cria piamente que o ser humano progrediria

moralmente se aprendesse a vê-la e a escutá-

la (“A beleza da terra deverá constituir um

dos fatores poderosos da formação do novo

homem”). O seu otimismo em relação ao

próximo (“Em cada coração, há uma corda,

e ela responderá sem falta ao menor chama-

do do belo”) provinha muito mais da sua

inclinação natural do que da experiência,

mas a idade não o levou nem à lucidez pes-

simista nem à piedade desdenhosa.

Nenhum escritor tratou com tanto ardor

da relação da sociedade com a natureza.

Paustóvski expressou as apreensões de

pessoas, que encontrou nos últimos trinta,

quarenta anos de vida, por aldeias e cida-

des da União Soviética. Falou corajosamen-

te da incúria dos administradores e dos

tecnocratas na exploração dos recursos na-

turais; não lutou com moinhos de vento –

apontou problemas e exigiu soluções das

autoridades, atacando-lhes a demagogia e

os argumentos pretensamente científicos.

Ele previu a situação, a que a mentalidade

utilitarista, sem compromisso com a felici-

dade dos seres vivos, levaria o planeta, no

limiar do novo milênio…

IV

O acento invariavelmente emotivo das

obras e a maneira sempre terna de, por meio

de coisas pequenas, ainda que característi-

cas e essenciais, declarar a sua afeição aos

semelhantes e a alegria de viver no mundo

com eles decorriam de uma consciência,

que buscava a excelência na simplicidade,

e intuía uma poesia presente em tudo.

Paustóvski, contador de histórias

marcadas por um lado luminoso, embora

não risonho, repudiava a franqueza rude na

arte e excluía todas as criaturas torpes do

universo da sua ficção; tendia não a anali-

sar fatos, mas a entronizar os seus ideais

poéticos – pintava o mundo e as pessoas

com as qualidades que lhes queria ver. Por

outro lado, a realidade material não perdia

nada da sua semelhança essencial ou da sua

acessibilidade a todos, porque não sofria

uma afirmação vigorosa do eu do escritor;

este não buscava a originalidade no traço

forte, impressivo.
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 Paustóvski foi o artista da serenidade e

da suavidade. No plano das personagens,

dotava estas de uma personalidade sem

desvãos escuros e uma rigidez de princí-

pios, que as movia por caminhos retos, sem

desvios e atalhos. Elas não conheciam ex-

plosões de energia, como a atitude vigoro-

sa, que muda a sorte de alguém, a façanha,

que se paga com a morte; em contrabalan-

ço, colocavam, em cada ação, um pedaço

do coração. Ao ambiente de valentia viril,

tensão e esforços vitoriosos, o seu criador

preferia o mudo encanto do consuetudinário

viver, tranqüilo, embora cheio de cuidados,

e preenchia a existência delas com os sim-

ples, iguais, modestos atos de cada dia, ins-

pirados pelo sentido do dever e executados

sem ênfase, teatralidade ou afetação.

No plano cromático, preferia os meios-

tons das aquarelas e as cores cambiantes;

convertia cenas comuns em instantâneos

cheios de graça, na sua singeleza, e

comoventes, no seu frescor límpido e comu-

nicativo. Para ele, averso à cópia fotográfica

dos acontecimentos, ao lado destes, “tal qual

luz complementar, embora suave, brilhou

sempre uma leve fantasia romântica”.

Paustóvski queria ressuscitar o mundo

no encanto e no frescor primevos, e cultuava

a infância, a adolescência sonhadora e o

amor, porque eles constituíam representa-

ções do alvorecer. Assim, como emblema

da leveza dos seus contos, pode escolher-

se o arco-íris, associado sempre a desco-

brimento, mistério, milagre, renascimento.

“Largo arco-íris sobranceava a flores-

ta; ao fundo, além de um lago, caía uma

chuva leve. O arco celeste parecia […] a

entrada de países secretos, misteriosos, em

que […] gritavam grous no amanhecer” –

na cena final do conto “O Velho Barco”

(“Stáry tchólny”, 1939).

Lermos Paustóvski, na idade adulta, é

revermo-nos diante desse arco-íris, além

do qual os rios se nos afiguravam mais lar-

gos e mais profundos, o Sol brilhava com

mais força, os bosques exalavam mais

magia, e era mais aliciadora a voz da dis-

tância; é relembrarmos valores, que produ-

ziram ímpetos generosos em nós.

Os contos de Paustóvski contêm um

apelo a conservarmos a crença em coisas

boas e o dom de maravilhar-nos, pelo que

outrora fomos iguais às suas personagens –

pessoas capazes de assombrar-se com o

reflexo do céu em poças de água e o germi-

nar de uma semente no meio das pedras de

uma linha de trem, e de agradecer ao pardal

o ninho sob o beiral, ao cão e à árvore a

companhia, e à água o poema da vida, repar-

tido com a terra; enfim, pessoas que con-

templam o mundo com um olhar puro e ho-

nesto e esperam algo magnífico dos outros.

DOIS CONTOS DE PAUSTÓVSKI (14)

Neve (15)

O velho Potápov faleceu um mês de-

pois de Tatiana Petrovna haver-se instala-

do na casa dele. Ela permaneceu ali, com a

filha Vária (16) e a ama-seca.

A morada, de apenas três aposentos,

ficava sobre um outeiro, sobranceira a um

rio do Norte, à saída de uma cidadezinha.

Atrás dela, além do jardim desfolhado,

branquejava um bosque de bétulas. Voan-

do sobre os cimos nus das árvores, bandos

de gralhas crocitavam da alvorada ao anoi-

tecer, como se a chamarem o tempo chuvo-

so e sombrio.

Tatiana Petrovna, que era de Moscou,

por longo tempo não conseguiu acostumar-

se à cidadezinha deserta, às suas casinhas,

aos portões rangentes e às noites silencio-

sas, quando se ouvia o crepitar do fogo na

lamparina de querosene.

“Como fui tola! – pensava. – Por que

parti, por que deixei o teatro, os amigos?!

Devia haver levado Vária para a casa da

ama, em Púchkino (17) – ali, não ocorriam

bombardeios –, mas eu própria devia haver

ficado em Moscou. Como fui tola!”

Regressar, porém, era já impossível. Ela

decidiu, então, apresentar-se nos muitos

hospitais militares locais, e sossegou. Co-

meçou até a gostar do lugar, sobretudo

quando chegou o inverno, cobrindo-o de
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neve. Os dias tornaram-se suaves, cinzen-

tos. O rio demorou muito a gelar; da sua

água verde emanava um véu de vapor.

Tatiana Petrovna habituou-se também à

casa alheia. Habituou-se ao piano desafina-

do, às fotografias amarelecidas, de pesados

encouraçados da defesa costeira, que orna-

vam as paredes. O velho Potápov fora mecâ-

nico de bordo. Sobre a sua escrivaninha,

coberta de feltro verde desbotado, havia um

modelo do cruzador “Gromoboi”, em que

servira. Não permitiam a Vária tocá-lo. A

bem dizer, não lhe permitiam bulir em nada.

Tatiana Petrovna sabia que Potápov dei-

xara um filho, na frota do Mar Negro. Havia

um retrato seu ao lado da réplica do navio.

Às vezes, ela o pegava, fitava-lhe os olhos e,

com as finas sobrancelhas franzidas, per-

dia-se em pensamentos. Parecia-lhe sempre

que encontrara já aquele jovem oficial, mas

havia muito tempo, ainda antes do seu ma-

logrado casamento. Mas onde? Quando?

O marinheiro mirava-a com olhos sere-

nos, um tanto zombeteiros, como se per-

guntasse: “Será que não consegue lembrar-

se de onde nos encontramos?”

— Não, não me lembro – respondia ela,

em voz baixa.

— Mamãe, com quem falas? – gritava

Vária do aposento contíguo.

— Com o piano – respondia ela, e ria.

No inverno, começaram a chegar car-

tas para o falecido, sobrescritas sempre

pela mesma mão. Tatiana Petrovna empi-

lhava-as sobre a escrivaninha. Certa vez,

despertou tarde da noite. A neve irradiava

uma luz pálida sobre a vidraça. No sofá,

ressonava Arkhip, o gato cinzento do an-

tigo dono da casa.

Ela vestiu o roupão, foi ao gabinete de

Potápov e deixou-se ficar um momento de

pé, junto à janela. Um pássaro despegou-se

silenciosamente de uma árvore, sacudindo

a neve do ramo. Ela caiu lentamente, fini-

nha, e polvilhou os vidros.

Tatiana Petrovna acendeu uma vela

sobre a mesa, sentou-se em uma poltrona e

olhou longamente para a lingüeta de fogo,

que sequer estremecia. Depois, pegou uma

das cartas, abriu o sobrescrito e, após olhar

para trás, para a porta, começou a ler.

“Meu querido velho, faz já um mês, que

estou no hospital. O ferimento não é muito

grave. Até está já a cicatrizar. Por favor,

não fiques preocupado e não fumes um

cigarro atrás do outro. Eu te imploro!

Lembro-me de ti freqüentemente, pa-

pai – continuou Tatiana Petrovna a ler –, e

também de casa, da nossa cidadezinha.

Tudo isso está terrivelmente longe, como

se do outro lado do mundo. Fecho os olhos

e, então, vejo-me abrir o portão, entrar no

jardim. É inverno, há neve, mas está limpo

o caminho do velho caramanchão da bor-

da do barranco, e as moitas de lilás estão

brancas de geada. Em casa, crepita o fogo

do forno, e sente-se o cheiro do fumo de

achas de bétula. O piano foi afinado, final-

mente, e tu colocaste, nos castiçais, as ve-

las amarelas torcidas, aquelas que eu trou-

xe de Leningrado. E, sobre o piano, estão

as mesmas partituras: a abertura de ‘A

dama de espadas’ (18), a romança ‘Para

as margens da pátria longínqua…’ (19).

Funciona ainda a campainha da porta? Eu

acabei não tendo tempo de consertá-la.

Será que verei outra vez tudo isso? Será

que outra vez me lavarei com um jarro de

água do nosso poço, ao chegar de viagem?

Lembras-te? Ah, se soubesses como passei

a gostar disso tudo daqui de longe! Não te

admires, eu falo com toda a seriedade: eu

recordei essas coisas nos momentos mais

terríveis da guerra. Eu sabia que estava a

defender não só o nosso país inteiro, senão

também esse seu cantinho – o mais caro de

todos a mim –, a ti, o nosso jardim, os me-

ninos de gaforinha, os bosques de bétulas

do outro lado do rio e o gato Arkhip. Por

favor, não rias, nem abanes com a cabeça.

Pode ser que, quando receber alta do

hospital, me autorizem a passar alguns

dias em casa. Não sei. Mas é melhor não

esperares”.

Tatiana Petrovna permaneceu longo

tempo sentada junto à mesa, a olhar para

fora, com os olhos muito abertos; no azul

profundo, principiava o amanhecer. Pen-

sava em um desconhecido poder chegar de

um dia para o outro e em quão penoso lhe

seria encontrar pessoas estranhas na casa e

ver tudo bem diferente do que desejava.
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De manhã, mandou Vária pegar uma pá

e limpar o caminho do caramanchão. Ele

estava já completamente vetusto. As suas

colunas de madeira, cobertas de líquens,

haviam ficado brancas. Ela própria conser-

tou a sineta da porta, que tinha uma inscri-

ção engraçada: “Junto à porta é o meu lugar

– mais alegre fazei-me soar!” Ela tocou a

sineta, e esta retiniu com som argentino. O

gato Arkhip agitou as orelhas, irritado, ofen-

deu-se e saiu da ante-sala: o tilintar alegre,

pelo visto, parecia-lhe insolente.

À tarde, com os olhos escurecidos pela

comoção, Tatiana Petrovna trouxe um tche-

co russificado, que consertava fogareiros a

querosene, bonecas e harmônicas e afinava

pianos. O seu sobrenome era muito cômi-

co: Niévidal’ (20). Ao terminar o serviço,

ele disse que o piano era antigo mas muito

bom. Tatiana Petrovna bem sabia já disso.

Quando o velho se foi, ela deu uma

espiadela discreta em todas as gavetas da

escrivaninha e encontrou um maço de gros-

sas velas torcidas. Colocou-as no castiçal,

sobre o piano. À noite, acendeu-as, sentou-

se ao teclado, e a casa encheu-se de acordes.

Quando cessou de tocar e apagou as

velas, nos aposentos, sentiu-se um cheiro

adocicado de fumaça, como o exalado por

um pinheirinho na festa de Ano Novo.

Vária não se conteve.

— Por que mexes nas coisas dos ou-

tros? Eu não posso, mas tu podes! A sineta,

as velas, o piano, mexes em tudo. E tam-

bém colocaste partituras dos outros sobre

o piano.

— Porque eu sou adulta – respondeu-

lhe a mãe.

A menina olhou para ela, desconfiada e

de cenho franzido. Naquele momento,

Tatiana Petrovna parecia tudo, menos uma

pessoa adulta. Ela como que resplandecia,

e lembrava a moça de cabelos dourados,

que perdera um sapatinho de cristal em um

palácio. Ela própria contara a história des-

sa rapariga a Vária.

• • •

Ainda no trem, o tenente Potápov cal-

culou que não poderia passar mais de um

dia em casa. A licença era muito breve, e a

Com

marinheiros da

Frota do Mar

Negro.

Sebastópol,

1957
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viagem tomar-lhe-ia quase todo o tempo.

Desembarcou na cidadezinha à tarde.

Ainda na estação, soube que o pai morrera

um mês antes e que a casa estava ocupada

por uma cantora de Moscou, com a filha.

 — Uma refugiada – disse-lhe o chefe

da estação.

Potápov mantinha-se calado e olhava

para a janela; alguns passageiros, de rou-

pas acolchoadas e botas de feltro, corriam

com chaleiras, em busca de água para o

chá. Ele sentia tontura.

— O seu pai era um homem de bom

coração. É pena que ele não tenha podido

revê-lo.

— Quando passará o trem de volta?

— Às cinco horas da manhã, – respon-

deu o chefe e, após um momento de silên-

cio, acrescentou: – Até lá, fique em minha

casa. A minha velha lhe fará um chá e dará

algo de comer. Não tem por que ir à sua.

— Obrigado – respondeu Potápov e saiu.

O outro seguiu-o um instante com os

olhos e abanou com a cabeça.

Potápov atravessou a cidadezinha, rumo

ao rio. Sobre este, estendia-se um céu cin-

zento-azulado. Entre ele e a terra, voava uma

nevezinha esparsa, em linha oblíqua. Pelo

caminho, onde excremento de cavalo se

misturava à neve, vagavam gralhas. Escure-

cia. Da outra margem, da floresta, soprava o

vento, marejando os olhos de lágrimas.

“Pois então! – disse ele. — Cheguei

tarde. E agora é como se tudo isto fosse

estranho para mim: esta cidadezinha, o rio,

a casa”. Voltou-se, olhou para o outeiro, ao

fundo da cidade. Ali, avistava-se o jardim,

coberto de escarcha, e negrejava a casa.

Um rolo de fumo subia-se da chaminé. O

vento levava-o para o bosque de bétulas.

Potápov seguiu lentamente naquela di-

reção. Estava decidido a não entrar em casa,

mas apenas passar em frente dela, talvez

dar uma olhadela ao jardim e ficar um

momento no velho caramanchão. O pensa-

mento de que ali se encontravam pessoas

estranhas, indiferentes, era-lhe insuportá-

vel. Seria melhor não ver nada, não exacer-

bar a dor do coração, partir, não ver nada!

“Pois é – pensou –, a cada dia amadu-

recemos mais e olhamos em redor com

mais gravidade”.

Aproximou-se da casa no crepúsculo.

Abriu o portão com cuidado, mas este, ain-

da assim, rangeu. O jardim como que estre-

meceu. Uma porção de neve desprendeu-

se dos ramos e farfalhou. Potápov olhou

em torno de si. Ao caramanchão levava um

caminho aberto a pá na neve. Foi para ali e

pousou as mãos sobre a velha balaustrada.

Ao longe, além da floresta, o céu tingia-se

de turvo arrebol: era a Lua, provavelmente,

que se alçava atrás das nuvens. Potápov ti-

rou o quepe, passou a mão pelos cabelos.

Reinava grande quietude; apenas embaixo,

ao pé do barranco, algumas mulheres fazi-

am tinir os baldes vazios, indo buscar água

a um buraco aberto na crosta gelada do rio.

Ele apoiou os cotovelos na balaustrada

e disse baixinho:

“Como pôde ser isto?”

Alguém tocou-lhe delicadamente o

ombro. Ele se voltou. Era uma mulher jo-

vem, de rosto pálido e grave, com um xale

de lã sobre a cabeça. Ela o mirava em silên-

cio, com os olhos escuros atentos. Nos seus

cílios e faces, derretia-se um negalho de

neve, caído dos ramos, decerto.

— Ponha o quepe – disse ela, em voz

baixa – senão, poderá constipar-se. Vamos

para dentro. Não precisa ficar aqui fora.

Potápov não disse nada. Ela o segurou

pela manga do capote e conduziu-o. Ao

chegarem ao alpendre, ele parou. Um es-

pasmo apertava-lhe a garganta, fazendo-o

respirar com dificuldade. Ela disse, em voz

baixa, como antes:

— Isso não é nada. E, por favor, não se

acanhe. Isso passará logo.

Ela bateu os pés para sacudir a neve das

galochas. No mesmo instante, como em

resposta, ressoou a sineta da porta. Potávov

suspirou fundo e tomou alento.

Entrou perturbado, a murmurar qual-

quer coisa, tirou o capote na ante-sala, sen-

tiu o cheiro suave do fumo de achas de bétula

e viu Arkhip. O gato estava sentado no sofá

e bocejava. De pé, ao seu lado, uma menina

de trancinhas olhava alegre para Potápov,

não para o seu rosto, mas para os galões

dourados da manga da túnica.

— Vamos! – disse Tatiana Petrovna e
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levou-o para a cozinha.

Ali, havia água fria do poço em um jar-

ro e, pendurada ao seu lado, uma toalha de

linho, bordada de folhas de carvalho, que

Potápov imediatamente reconheceu.

Tatiana Petrovna saiu. A menina trouxe

sabonete e ficou a olhar para Potápov; ele

tirou a túnica e começou a lavar-se. A sua

perturbação ainda não passara.

— Quem é a tua mamãe? – perguntou e

corou.

Fez a pergunta apenas por dizer alguma

coisa.

— Ela pensa que é adulta – murmurou-

lhe Vária, em tom de segredo. — Mas não

é adulta nem um pouquinho. Ela é uma me-

nina pior do que eu.

— Por quê?

Vária, porém, não lhe respondeu; riu e

saiu, correndo, da cozinha.

O tempo todo, Potápov não conseguiu

livrar-se da estranha sensação de estar a

viver um sonho leve mas muito consisten-

te. Todas as coisas estavam como queria

vê-las. As mesmas partituras repousavam

sobre o piano, as mesmas velas retorcidas

estavam acesas, a estalejar, e iluminavam o

pequeno gabinete do pai. Até as suas

missivas do hospital estavam sobre a escri-

vaninha, sob a mesma velha bússola, sob a

qual o pai costumava colocar cartas.

Após o chá, Tatiana Petrovna levou-o

ao cemitério, além do bosque de bétulas. A

Lua ia já alta, enevoada. À sua luz, as árvo-

res brilhavam, deitando tênues sombras

sobre a neve.

Depois, tarde da noite, ela, sentada ao

piano, a correr suavemente os dedos pelo

teclado, voltou-se para Potápov e disse:

— Tenho sempre a impressão de que já

o vi em algum lugar.

— Pode ser.

Olhou para ela. A luz das velas incidia

nela de lado, iluminando-lhe metade do

rosto. Ele se levantou, percorreu o aposen-

to de uma extremidade à outra e parou.

— Não, não consigo lembrar-me – dis-

se, com voz surda.

Ela se voltou, olhou assustada para ele,

mas não lhe disse nada.

Potápov foi acomodado no gabinete do

pai, mas não conseguiu adormecer. Cada

minuto, ali, parecia-lhe precioso, e ele não

queria perdê-lo.

Deitado, escutava os passos furtivos de

Arkhip, o tinido da pêndula, o cochichar de

Tatiana Petrovna com a ama. Depois, as

vozes calaram-se, e a velha recolheu-se,

mas, sob a porta, não se extinguiu a réstia

de luz. Ouvia-se um farfalhar de páginas –

Tatiana Petrovna lia. Ele compreendeu,

então, que ela não se deitara para acordá-

lo. Sentiu vontade de dizer-lhe que tam-

bém não dormia, mas não se decidiu a

chamá-la.

Às quatro horas, ela abriu silenciosa-

mente a porta e chamou-o. Ele se mexeu

sobre o sofá.

— É hora de levantar-se. Sinto muito

ter de acordá-lo!

Ela o acompanhou à estação, pela cida-

dezinha noturna. Despediram-se após o

segundo sinal da sineta. Ela lhe estendeu

ambas as mãos e disse-lhe:

— Escreva. Nós somos quase parentes,

agora. Não é verdade?

Ele não respondeu, apenas acenou com

a cabeça.

Dias depois, Tatiana Petrovna recebeu

uma carta de Potápov, escrita ainda no trem.

“Eu me lembrei, claro, do lugar, onde

nós nos encontráramos – escrevia ele –,

mas não quis falar-lhe sobre isso aí, em

casa. Recorda-se da Criméia, em mil nove-

centos e vinte e sete? Era outono. Os plá-

tanos do parque de Livádia. O céu cada vez

mais escuro, o mar pálido. Eu seguia pelo

caminho de Oreanda. À beira dele, em um

banco, estava sentada uma moça. Ela de-

via ter uns dezesseis anos. Quando me viu,

levantou-se e veio na minha direção. Quan-

do perpassava por mim, olhei para ela.

Passou por mim rapidamente, a passo leve,

com um livro aberto em uma das mãos.

Parei e segui-a longamente com o olhar.

Era a senhora. Não posso estar enganado.

Eu olhava para ela e senti, então, que junto

de mim passara a mulher, que tanto pode-

ria destruir a minha vida, como dar-me uma

felicidade imensa. Compreendi que pode-

ria amar aquela mulher até à completa

renúncia a mim próprio. Já então eu sabia



REVISTA USP, São Paulo, n.42, p. xx-xx, junho/agosto 1999164

que deveria reencontrá-la, custasse o que

custasse. Assim pensava eu, naquela épo-

ca, mas, apesar de tudo, não me movi do

lugar. Por que, não sei. Desde então, pas-

sei a gostar da Criméia e daquele cami-

nho, onde a vi por um momento e perdi

para sempre. A vida, porém, foi generosa

comigo, e eu a reencontrei. Se tudo termi-

nar bem e a minha vida lhe for necessária,

ela, certamente, será sua. Ah, sim, encon-

trei aberta uma carta minha, sobre a mesa

de papai. Compreendi tudo e só posso agra-

decer-lhe daqui, de longe”.

Tatiana Petrovna pôs de lado a carta,

olhou para fora, para o jardim nevado, com

os olhos enevoados.

— Eu nunca estive na Criméia! Nunca!

Mas pode lá isso ter alguma importância

agora? Para que desenganar a ele? E a mim

também?!

Começou a rir e cobriu os olhos com a

palma da mão. Além da janela, ardia um

pôr-do-sol opaco, que não conseguia ex-

tinguir-se.

A cesta de pinhas de abeto (21)

O compositor Edvard Grieg (22) estava a

passar o outono nos bosques, perto de Bergen.

Todas as florestas são belas, com o ar de

cogumelos e o farfalhar das folhas. Mas as

dos montes costeiros possuem um encanto

especial. Nelas, ouve-se a ressaca. A vira-

ção abruma-as constantemente, e, com a

abundância de umidade, o musgo cresce

exuberante. Ele pende dos ramos ao solo,

como madeixas verdes.

Nas florestas das montanhas, ademais, qual

pássaro zombeteiro, mora um eco alegre. Ele

está sempre à espera de um som, para apanhá-

lo e atirá-lo de penhasco em penhasco.

Certa vez, Grieg encontrou uma meni-

na de trancinhas, filha de um guarda-bos-

ques. Ela carregava uma cesta e apanhava

pinhas de abeto. Se fosse possível juntar

todo o ouro e todo o cobre do mundo e deles

forjar milhares e milhares de finíssimas

folhas, elas representariam apenas uma

parte ínfima das vestes outonais. Também

pareceriam toscas em comparação às ver-

dadeiras, principalmente às do álamo

tremedor, que, como se sabe, vibram até a

um silvo de pássaro.

— Como te chamas, menina?

— Dágni Pédersen – respondeu ela, a

meia voz. Falou baixinho por embaraço,

não por medo. Não podia assustar-se, pois

os olhos de Grieg sorriam.

— Que lástima! Não carrego nada que te

possa dar de presente. Não tenho nenhuma

boneca, fita ou coelhinho de veludo nos bol-

sos.

— Eu tenho uma boneca velha, que foi

da minha mãe – disse a menina. — Antes,

ela fechava os olhos. Assim, olhe!

Ela fechou os olhos devagarinho. Quan-

do os reabriu, Grieg notou que os seus olhos

eram esverdeados e que a folhagem

coriscava neles.

— Agora, ela dorme de olhos abertos –

acrescentou Dágni, com tristeza. — As

pessoas velhas dormem mal. O vovô tam-

bém se lamuria a noite toda.

— Escuta, Dágni, já sei. Dar-te-ei uma

coisa bem interessante. Mas não agora,

daqui a uns dez anos.

Ela ergueu os braços.

— Oh, quanto tempo!

— Eu tenho ainda de fazê-la.

— E que é?

— Um dia o saberás.

— Mas será que não consegue fazer mais

do que cinco ou seis brinquedos, em toda a

sua vida? – perguntou Dágni, severa.

Grieg atrapalhou-se.

— Não, não é bem assim – retorquiu-

lhe, sem convicção. —Talvez até a faça em

poucos dias. Mas essas coisas, normalmen-

te, não se dão a crianças. Os meus presen-

tes são para gente grande.

— Eu não a farei em pedaços – disse

Dágni, em tom suplicante, e puxou Grieg

pela manga. — Eu não a quebrarei. Verá!

O vovô tem um barquinho de brinquedo,

de vidro. Pois eu limpo o pó dele e nunca

tirei nem o menor caquinho.

“Eh, essa Dágni deixou-me completa-

mente atrapalhado” – pensou Grieg, com

enfado, e disse o que os adultos sempre

dizem, quando se vêem em situação incô-
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moda perante crianças:

— És pequena e muitas coisas ainda

não consegues entender. Aprende a ter pa-

ciência. Agora, dá cá isso. É muito pesado

para ti. Eu te acompanharei e nós falare-

mos de outra coisa.

Dágni suspirou e passou-lhe a cesta. Ela

estava realmente pesada. As pinhas de abe-

to contêm muita seiva, e por isso pesam

muito mais do que as de pinheiro.

Quando a casa do guarda-bosques apa-

receu entre as árvores, Grieg disse:

— Bem, daqui irás numa corridinha, sem

mim, Dágni Pédersen. Na Noruega, há mui-

tas meninas com esse nome e sobrenome.

Como se chama o teu pai?

— Haguerup – respondeu Dágni e, com

a testa franzida, perguntou: — Será que não

quer entrar um pouco? Nós temos uma to-

alha de mesa bordada, um gato amarelo e

um barquinho de vidro. Vovô deixará pegá-

lo na mão.

— Obrigado. Agora, não tenho tempo.

Adeus, Dágni.

Grieg afagou-lhe o cabelo e foi em di-

reção ao mar. A menina ficou a olhá-lo,

carrancuda. Segurava a cesta meio de lado,

e dela caíam algumas pinhas.

“Comporei uma música – decidiu Grieg.

— No frontispício, mandarei porem assim:

“A Dágni Pédersen, filha do guarda-bos-

ques Haguerup Pédersen, quando comple-

tar dezoito anos”.

• • •

Em Bergen, tudo seguia como antes.

Havia já muito, Grieg retirara de casa

tudo o que pudesse abafar os sons: tapetes,

reposteiros e móveis estofados. Ficara só

um sofá velho. Sobre ele, podia assentar-se

até uma dezena de visitantes, e, por isso, o

compositor não se decidia a desfazer-se dele.

Os amigos diziam que a sua casa pare-

cia a morada de um lenhador. O único ador-

no era um piano. Qualquer pessoa dotada

de imaginação ouviria coisas mágicas, en-

tre as suas paredes: do murmúrio do Mar

do Norte, que rolava as suas ondas das tre-

vas, e do vento, que assobia a sua saga bra-

via sobre elas, até a canção de uma menina

para a sua boneca de pano.

O piano podia cantar sobre tudo: o im-

pulso do espírito humano para o sublime, e

o amor. As teclas brancas e negras,

escapulindo sob os dedos vigorosos de

Grieg, expressavam tristeza, riam, troavam,

furiosas como uma tempestade, e emude-

ciam de repente. Então, no silêncio, por

muito tempo, soava ainda uma corda

pequenina, como se chorasse Cinderela,

ofendida pelas irmãs.

Grieg recostava-se sobre o sofá e pu-

nha-se à escuta desse som, até ele extin-

guir-se na cozinha, onde havia muito mo-

rava um grilo.

Podia ouvir-se o pingar da água de uma

torneira, a marcar os segundos com a pre-

cisão de um metrônomo. Os pingos repeti-

am que o tempo não esperava e que era

preciso apressar-se para conseguir fazer

tudo o que se tinha em mente.

Grieg gastou mais de uma semana para

escrever a música para Dágni Pédersen.

Começara o inverno. O nevoeiro envol-

veu densamente a cidade. Navios enferru-

jados chegavam de vários países, dormita-

vam junto ao cais de madeira, de quando

em quando resfolegando vapor, baixinho.

Logo vieram as nevadas. Pela janela,

Grieg via a neve voar obliquamente e pren-

der-se à coruta das árvores.

Naturalmente, é impossível transmitir

música por meio de palavras, por mais rico

que seja o nosso idioma.

Grieg compunha sobre o encanto mais

profundo da juventude e da felicidade.

Entrementes, via correr-lhe ao encon-

tro, ofegante de alegria, uma moça de olhos

verdes brilhantes. Ela o abraçava e aperta-

va as faces às dele, brancas da barba por

fazer. “Obrigada!” – dizia, ela própria ain-

da sem saber por que lhe agradecia.

“Tu és como o Sol – dizia ele. — Como

o meigo vento da madrugada. Uma flor

branca desabrochou no teu coração e en-

cheu todo o teu ser com a fragrância da

primavera. Eu vi a vida. Não importa o que

te disserem sobre ela, crê sempre que é

admirável e bela. Sou um velho, mas con-

sagrei toda a minha vida, todo o meu traba-

lho e o meu talento à juventude. Consagrei
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tudo, definitivamente. Por isso, eu talvez

seja até mais feliz do que tu, Dágni.

Tu és a noite branca (23) com a sua luz

misteriosa. Tu és a felicidade. Tu és o brilho

da alvorada. À tua voz, o coração treme.

Abençoado seja tudo o que te rodeia, o

que te toca e o que tocas, o que te alegra e

faz pensar…”.

Assim pensava Grieg, e tocava sobre

tudo em que pensava. Suspeitava que al-

guém o escutava furtivamente. Até adivi-

nhava quem podia ser. Eram os chapins (24)

pousados em uma árvore, os marinheiros

pândegos do porto, a lavadeira do prédio

vizinho, o grilo, a neve e Cinderela com um

vestido passejado.

Cada um o escutava a seu modo.

Os chapins estavam inquietos. Por mais

que se agitassem, a sua tagarelice não con-

seguia sobrepor-se ao piano.

Os marinheiros folgazões estavam senta-

dos nos degraus da escada, à entrada do pré-

dio, atentos à música, e choravam. A lavadei-

ra aprumara o corpo. O grilo, volta e meia,

saía de uma rachadura da chaminé e lançava

uma olhadela a uma frincha atrás de Grieg.

A neve detinha a queda e pairava no ar,

para escutar o tilintar, que fluía aos borbo-

tões da casa.

Cinderela olhava para o chão, a sorrir.

Junto aos seus pés descalços, estavam dois

sapatinhos de cristal. Estremeciam, baten-

do um no outro, em resposta aos acordes

vindos do quarto de Grieg.

Ele apreciava esses ouvintes mais do

que os freqüentadores elegantes e corteses

dos concertos.

 • • •

Aos dezoito anos, Dágni concluiu a escola.

Por esse motivo, o pai enviou-a para

Cristiânia, para que passasse um tempo com

Magda, irmã dele. O guarda-bosques deci-

dira que a menina (ele a julgava ainda cri-

ança, embora fosse já uma moça esbelta,

com pesadas tranças louras) devia ver como

era o mundo, como viviam as pessoas, e

divertir-se um pouco.

Quem sabia o que o futuro reservava

para Dágni? Talvez um marido honrado e

amoroso mas aborrecido e um tanto avaro?

Ou o trabalho de vendedora em uma mer-

cearia de aldeia? Ou um serviço qualquer

em uma das muitas companhias de navega-

ção de Bergen?

Magda era costureira em um teatro. Ali,

também, como cabeleireiro, trabalhava

Nils, seu marido.

Eles moravam em um quartinho, sob o

telhado do teatro. Dali, via-se o golfo,

multicor das bandeiras das embarcações, e

o monumento a Ibsen.

Pela janela, o dia inteiro se ouviam as

sirenes dos navios. Nils já estudara tanto as

suas vozes, que dizia poder reconhecer, sem

medo de errar, de quem era o apito: se do

“Noderguei”, de Copenhague, se do “Can-

tor Escocês”, de Glasgow, ou do “Joana

D’Arc”, de Bordéus.

No aposento, havia uma porção de coi-

sas do teatro: brocado, sedas, fitas, rendas,

chapéus de feltro antigos, com penas ne-

gras de avestruz, xales ciganos, perucas

brancas, botas de montar com esporas de

cobre, espadas, leques e sapatos prateados

e gastos nas dobras. Era necessário pregar,

consertar, limpar e passar tudo aquilo.

Das paredes pendiam gravuras recorta-

das de livros: cavaleiros do tempo de Lu-

dovico XIV, beldades de crinolina, campo-

nesas russas, marinheiros e víquingues com

coroas de ramos de carvalho na cabeça.

Subia-se ao quarto por uma escada ín-

greme. Ali, havia sempre cheiro de tinta e

de laca de douradura.

• • •

Dágni ia ao teatro assiduamente. Era

um entretenimento fascinante. Porém,

quando ela se deitava, após os espetáculos,

demorava em adormecer e, às vezes, até

chorava.

Magda, assustada, tranqüilizava-a. Di-

zia-lhe que não se devia crer cegamente no

que acontecia no palco. Já Nils, por causa

disso, chamou “galinha choca” à sobrinha

e disse que, pelo contrário, no teatro, é preci-

so acreditar em tudo. Senão, as pessoas não

precisariam de teatro nenhum. E Dágni

acreditava.

Na outra

página,

Paustóvski

enfermeiro

durante

a Primeira

Guerra

Mundial, 1915
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Mas, apesar de tudo, Magda insistiu com

ela e convenceu-a a ir a um concerto, para

variar.

Nils não se opunha à idéia. “A Música

– dizia – é o espelho do gênio”.

Gostava de expressar-se de modo em-

polado e nebuloso. De Dágni, dizia que

parecia o primeiro acorde de uma abertura.

E a esposa, segundo suas palavras, tinha

um poder de feiticeira sobre as pessoas. Esse

se manifestava nas roupas, que fazia para o

teatro. E quem não sabe que uma pessoa

muda completamente, ao vestir uma roupa

nova? Isso quer dizer que o mesmo ator,

ontem, foi um assassino infame, hoje, tor-

nou-se um amante ardoroso, amanhã, será

o bobo de uma corte, e, depois de amanhã,

o herói de todo um povo.

— Dágni – gritava Magda, em tais ca-

sos –, tapa os ouvidos e não escutes a sua

tagarelice absurda! Ele próprio não enten-

de o que diz, esse filósofo de sótão!

Junho estava quente. Era a época das

noites brancas. Realizavam-se concertos a

céu aberto, no parque municipal.

Dágni foi a um com os tios. Queria ves-

tir o seu único vestido branco. Mas Nils

disse que uma moça bonita deveria estar

vestida de um modo que a fizesse sobressa-

ir entre as outras pessoas. Com o longo dis-

curso sob esse pretexto, queria dizer, em

suma, que, nas noites brancas, ela devia

vestir-se de negro, e, nas escuras, de branco.

Vencer Nils em uma discussão era im-

possível, e Dágni pôs um vestido de veludo

macio e assedado. A tia tirara-o do guarda-

roupa do teatro.

Ao vê-la, Magda concordou com Nils:

nada acentuava mais a palidez grave do

rosto de Dágni e as suas longas tranças com

reflexo de ouro envelhecido do que aquele

veludo misterioso.

— Olha, Magda – disse Nils, baixinho

–, Dágni está tão bonita, que parece estar

indo ao seu primeiro encontro de amor.

— Pois, precisamente! – respondeu

Magda. — Não sei por que, mas eu não vi

nenhum bonitão irresistível perto de mim,

quando foste ao nosso primeiro encontro.

Não passas de um tagarela. – E beijou-lhe

a cabeça.
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O concerto começou após o disparo

habitual do canhão do porto. O tiro assina-

lava o pôr-do-sol.

Apesar de ser já noite, o maestro e os

músicos não acenderam luzes sobre as

estantes. A noite estava tão clara, que os

lampiões, que ardiam na copa das tílias,

haviam sido acesos, aparentemente, ape-

nas para darem um toque de elegância à

função.

Dágni escutava música clássica pela pri-

meira vez. As peças executadas tinham um

efeito estranho sobre ela. Todas as modu-

lações e trons da orquestra suscitavam-lhe

uma porção de quadros parecidos a sonhos.

Depois, ela estremeceu e ergueu os olhos.

Tivera a impressão de que o anunciador do

programa, um homem magro, de cartola,

pronunciara o seu nome.

— Foste tu que me chamaste, Nils? –

perguntou-lhe Dágni e imediatamente fran-

ziu o sobrolho.

Ele olhou para ela nem bem estarrecido,

nem bem admirado. A tia, com o lenço à

boca, olhava-a da mesma maneira.

— Que aconteceu? – perguntou Dágni.

Magda agarrou-lhe a mão e murmurou:

— Escuta!

Disse o homem de cartola:

— As pessoas das últimas filas pedem

que eu repita. Será executada, agora, a fa-

mosa peça musical de Edvard Grieg dedi-

cada a Dágni Pédersen, filha do guarda-

bosques Haguerup Pédersen, pelo cumpri-

mento dos seus dezoito anos.

Dágni respirou tão fundo, que até lhe

doeu o peito. Com aquele suspiro, queria

conter as lágrimas, que a sufocavam, mas

não o conseguiu. Abaixou-se e escondeu o

rosto entre as mãos.

No início, não ouvia nada. Dentro dela,

rugia uma tempestade. Depois, ouviu, final-

mente, cantar a flauta de um pastor na alvo-

rada e uma orquestra de cordas responder-

lhe, após estremecer levemente. A melodia

crescia, subia, furibunda como o vento, cor-

ria pelo topo das árvores, arrancava folhas,

embalava as ervas, golpeava o rosto com

salpicos frios. Dágni sentiu uma rajada de ar

proveniente da música e acalmou-se.

Sim! Aquela era a sua floresta, a sua

terra natal! As suas montanhas, as canções

das trompas, o murmúrio do seu mar!

Barcos de vidro faziam espuma na água.

O vento assobiava nos seus cordames. Esse

som transformava-se imperceptivelmente

no repique das campânulas da floresta, no

silvo de pássaros, que davam cambalhotas

no ar, em gritos de chamado de crianças, na

canção de uma moça, a cuja janela o amado

atirara um punhado de areia. Dágni ouvia

essa cantiga nas suas montanhas.

Então, era ele! Aquele homem de cabelos

brancos, que a ajudara a levar a cesta de pi-

nhas de abeto para casa. Ele era Edvard Grieg,

o mago e músico insigne! E ela ralhara com

ele porque não sabia trabalhar depressa.

Eis, então, o presente, que ele promete-

ra dar-lhe dez anos mais tarde!

Dágni derramava lágrimas de gratidão,

sem ocultá-las. Neste ínterim, a música

preenchia todo o espaço entre a terra e as

nuvens, que pairavam sobre a cidade. Po-

dia ver-se um leve encrespamento nelas,

provocado pelas ondas melódicas. Através

dele, brilhavam as estrelas.

A música já não tocava. Ela a chamava.

Chamava-a para um mundo em que nenhu-

ma amargura podia enfriar o amor, em que

ninguém tirava a felicidade um do outro,

onde o Sol ardia como uma coroa nos cabe-

los de uma fada benfazeja.

Na grande afluência de sons, soou, de

repente, uma voz conhecida. “Tu és a felici-

dade – dizia. — Tu és o brilho da alvorada!”

Findou a música. Primeiro, devagar,

depois, crescendo cada vez mais, estron-

dearam os aplausos.

Dágni levantou-se e foi rapidamente

para os portões do parque. Todos se volta-

ram para olhá-la. A alguns ouvintes talvez

houvesse ocorrido que aquela moça era a

Dágni Pédersen, a quem Grieg dedicara a

obra imortal.

“Ele morreu! – pensava ela. — Por quê?”

Se fosse possível vê-lo! Se ele aparecesse

ali! Com que coração disparado ela corre-

ria ao seu encontro, o abraçaria pelo pesco-

ço, apertaria as faces molhadas de lágrimas

às dele e diria apenas uma palavra: “Obri-

gada!”. “Pelo quê?” – perguntaria ele. “Não

sei… – responderia Dágni. — Por não ha-
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ver-me esquecido. Pela sua generosidade.

Por haver-me mostrado o belo, de que de-

vem viver as pessoas”.

Dágni caminhava pelas ruas, desertas.

Não notava Nils, que, mandado por Mag-

da, a seguia, esforçando-se por não deixar-

se ver. Ele andava como um bêbado e bal-

buciava qualquer coisa sobre uma maravi-

lha acontecida na vida obscura dos três.

A penumbra da noite cobria ainda a cida-

de. Nas janelas, porém, qual débil douradura,

despontava já a alvorada setentrional.

Dágni chegou ao mar. Ele se estendia

em um sono profundo, sem o menor
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como ele próprio, fica em um bosque, em Tarussa, cidadezinha tipicamente russa, às margens do Rio Oká.

4 O Primeiro Ginásio de Kíev, dotado de excelentes professores, refletia bem a divisão das classes sociais. Dividia-se em duas seções: aristocrática e
democrática. A primeira destinava-se aos filhos de generais, funcionários de alto posto no governo, financistas e aristocratas rurais; Paustóvski estudou
na segunda, com meninos de famílias de polacos, judeus e rasnotchíntsi (no fim dos séculos XVIII e XIX, membros da intelliguéntsia não pertencentes à
nobreza, oriundos de outras classes, como a pequena burguesia, o clero, o baixo funcionalismo e comerciantes). Foi nesse meio livre e barulhento que
Paustóvski adquiriu o espírito independente de jovem de classe média baixa.

5 Em fevereiro de 1904, irrompeu a guerra russo-japonesa. As duas potências cobiçavam territórios da China e da Coréia e ambicionavam a hegemonia
política no Extremo Oriente. O conflito, causa do aumento de impostos e da subida dos preços dos gêneros alimentícios, coincidiu com uma crise mundial
de superprodução, seguida pela diminuição da produção e dos salários, e pela demissão em massa de trabalhadores.
Nesse quadro de piora violenta das condições de vida do povo e de indignação pela derrota certa, aconteceu a primeira revolução russa. Em 9 de
janeiro de 1905, o tristemente famoso “domingo sangrento” de São Petersburgo, cossacos e a guarda imperial, por ordem do monarca, dispersaram
à bala uma multidão de cento e quarenta mil pessoas, reunidas nas proximidades do palácio para entregar-lhe uma petição. A notícia da morte de quase
um milhar delas e dos ferimentos de outras quatro mil provocou manifestações de protesto no país inteiro.
A organização reacionária União do Povo Russo formou as famigeradas “centúrias negras”, grupos paramilitares de vendeiros, desocupados e ladrões,
para ataques a sedes de sindicatos, caça a ativistas políticos e depredação de tipografias e redações de jornal. Em 7 de dezembro, ainda de 1905,
cento e cinqüenta mil pessoas iniciaram, em Moscou, uma greve, logo transformada em insurreição armada, com muitos dias de combates de rua. O
ano seguinte, em que, para a intimidação do povo, se colocaram forcas em praças públicas e estações ferroviárias, foi de mais greves, levantes operários
e revoltas camponesas, esmagados, lentamente, um a um.
 Apesar da derrota, a revolução de 1905-07 teve grande significado histórico, pois provocou o enfraquecimento do regime monárquico, possibilitando,
assim, a criação da Duma (Parlamento), o reconhecimento legal de sindicatos e partidos, e leis para a melhoria das condições de trabalho nas fábricas
e nas minas. Vladímir Lênin chamou-lhe “ensaio geral” da revolução de 1917.

6 Paustóvski estreou na literatura em 1911, sob o pseudônimo K. Baláguin, com o conto “No Rio” (“Na Vodié”), publicado em uma revista de Kíev, quando
era ainda aluno do liceu. Essa obra apontava já as direções futuras da sua prosa e traços que o tempo haveria de tornar expressivos.
Além de trabalhar sobre a técnica e a linguagem, procurava o seu tema; sentia que escrevia ao arrepio da realidade e que precisava expressar a sua
atitude em relação à vida e às pessoas; o amadurecimento aumentava a sua rejeição às fórmulas alheias. Ao comparar o produto da sua imaginação
ao que planejara, ele, dotado de inegável cultura literária, não podia não sentir a disparidade das duas coisas.
O verdadeiro artista começa pela singularidade. A sua primeira meta consiste em descobrir a inclinação natural do seu talento, o campo mais favorável
ao desenvolvimento deste. Exercícios e sistemas de treinamento especial não encurtam o caminho, permitindo, na melhor das hipóteses, a criação de
um estilo individual; o domínio da técnica, por si só, não traz a realização do escritor. Para atingir aquele objetivo, ele necessita de formar uma

murmulho de onda.

Ela apertou as mãos e suspirou do senti-

mento da beleza do mundo, ainda obscuro

para ela própria, mas já senhor de toda ela.

— Escuta, vida – disse, baixinho –, eu

te amo.

E começou a rir, olhando para as luzes

dos navios, com os olhos muito abertos.

Eles balouçavam suavemente, na água

transparente e cinzenta.

Nils, que a espreitava a distância, ouviu

o seu riso e foi para casa. Estava tranqüilo

quanto a Dágni. Tinha certeza de que a vida

dela não seria vivida em vão.
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mundividência, uma mentalidade e, após isso, elaborar o modo de expressão mais ajustado ao próprio caráter. Já no outono de 1913, ao publicar o
segundo conto, Paustóvski vira-se a braços com essa ingente tarefa, de ordem até mais psicológica do que técnica. Ele decidiu, então, deixar de escrever
por dez anos; quis simplesmente viajar pelo mundo e conhecê-lo melhor, sem encarar os acontecimentos como material para futuro aproveitamento literário.

7 O governo czarista calculou que a guerra, ao absorver as forças da classe trabalhadora e do campesinato pobre, enfraqueceria o movimento
revolucionário; ela, pelo contrário, apenas agravou a situação social e política do país. Em meio a uma repressão policial encarniçada, os bolcheviques
promoviam, entre soldados, camponeses e operários, uma atividade de esclarecimento da verdadeira essência do conflito, desmascarando a política
das classes dominantes e pregando a deposição da monarquia.
Paustóvski recebeu com entusiasmo a Revolução de Fevereiro de 1917 e foi uma “testemunha atenta e interessada” da Revolução de Outubro, aceitando
muitas coisas dela e rejeitando outras, principalmente o que lhe parecia desprezo à cultura do passado.

8 Figura singular da literatura russa deste século, que parece ocidental e, no entanto, saiu uma única vez da Rússia (e, ainda assim, só por alguns dias),
Aleksandr Stepánovitch Grin (abreviação do sobrenome Griniévski) nasceu em 1880 e, até à morte, em 1940, teve de lutar diariamente com a
necessidade; fazia serviços braçais, escrevia cartas para fregueses de botequim, pernoitava em albergues. Não obstante tudo isso, o sonho e o louvor
à vida constituem a quinta-essência da sua obra, composta, toda ela, de luz, ventos marinhos e personagens de nomes estranhos aos ouvidos russos,
a um tempo sonhadoras, rudes e temperamentais, capazes de correr sobre as ondas e voar.
Nos anos 30, 40 e 50, Paustóvski escreveu sobre Grin e pugnou pela sua reabilitação, conseguindo a publicação de obras suas e o recebimento dos
direitos autorais pela sua viúva, recém-retornada da Alemanha, para onde fora levada como prisioneira, após a invasão da Criméia pelos nazistas.

9 Kara-Bugaz, nome de um golfo da costa oriental do Mar Cáspio, além de dar-lhe fama nacional, permitiu-lhe deixar o trabalho de jornalista e dedicar-
se inteiramente à literatura. Nele e nos outros livros, em que se misturavam ciência e ficção (Cólquida, de 1934, e O Mar Negro, de 1936), mais do
que a luta para, entre outras coisas, explorar uma região remota ou pantanosa e conseguir melhorar espécies vegetais, comovia mais a luta das pessoas
por um novo princípio moral.
Apesar de as duas primeiras novelas lhe haverem aberto a possibilidade de uma carreira fácil e uma vida tranqüila, Paustóvski virou as costas ao tema
da edificação socialista, indiferente aos ataques dos detratores de sempre, que o acusavam, como a Mikhail Príchvin, de haver trocado a sociedade
e a época por borboletas e árvores. Consciente de que a impetuosidade da industrialização e da urbanização causaria danos irreparáveis ao meio
ambiente, reafirmou, nas obras posteriores, a necessidade de cuidado com todos os seres vivos e o valor moral e estético da natureza para a sociedade,
enfim, que a verdadeira cultura implicava responsabilidade pela vida, e o futuro da humanidade refletiria o seu grau de harmonização com a natura.
Proclamou tais idéias à época do desenvolvimento acelerado da União Soviética e nos duros anos do pós-guerra, quando precisou de muita coragem
para continuar a falar da sua percepção da natureza, defendê-la e continuar a conclamar os compatriotas a não deixarem perder-se algo muito importante,
que, apenas à primeira vista, os desviava das grandes tarefas sociais e econômicas de então.

10 Terras baixas, de florestas e pântanos secos (os mchári, que dão nome ao lugar), a leste de Moscou, na região de Riazan’.

11 No verão de 1918, o governo bolchevique fechou todos os jornais ditos “independentes”. Paustóvski voltou à Ucrânia, ocupada pelos alemães, para
buscar a mãe e a irmã, mas não conseguiu ir além de Kíev. Ele encontrou trabalho em um jornal e, depois, empregou-se em um depósito de tecidos.
Após curto período sob a ocupação de tropas vermelhas, a cidade caiu em poder de um general branco, que decretou a arregimentação de todos os
homens de até cinqüenta anos. Paustóvski fugiu para Odessa, esvaziada pela falta de comida e energia elétrica. Quando o poder soviético se estabeleceu
ali definitivamente, a cidade achava-se insulada do Norte comunista (em redor, destruíram-se todas as estradas de ferro, e formara-se vasto território de
ninguém, coalhado de bandos de salteadores) e passou o inverno de 1920 e o ano seguinte inteiro sob o bombardeio de navios estrangeiros. Vários
países, como os EUA, a Inglaterra, a França e o Japão, intervieram na guerra civil (1918-22), com tropas e apoio material aos contra-revolucionários.
Paustóvski ocupou, com alguns amigos, um sanatório abandonado e foi admitido como redator da gazeta de um sindicato. O salário, porém, chegava
apenas para uma refeição diária. Ele e os companheiros tinham de completar o passadio com peixes e mariscos, arrancados à faca de rochedos da
praia; no inverno, a sobrevivência impunha longas e perigosas excursões a localidades de veraneio, à cata de lenha para o forno de aquecimento do
casarão. Apesar de tudo isso, em Odessa nasceu propriamente o escritor, estimulado pelo convívio com um grupo de representantes ilustres da primeira
geração da literatura soviética: Isaak Bábel, Iliá Ilf, Evguiéni Petrov, Iúri Oliécha e o poeta Eduard Bagrítski, entre outros.

12 O epíteto “romântico”, para a crítica soviética, significava viver em um mundo abstrato, restrito à arte, e não dar a mínima importância aos problemas
e às idéias do seu tempo. Embora não tão ruim quanto “inimigo ideológico”, aplicado a Mikhail Bulgákov, a Andriéi Platónov e muitos outros, podia
fechar as portas das editoras ao autor. Os livros de Grin, por exemplo, foram declarados perniciosos à juventude e até retirados das bibliotecas.
Paustóvski tratou temas de grande ressonância cívica, mas jamais aceitou seguir modelos e transformar-se em “auxiliar do Partido” e refletir, nas suas obras,
as resoluções dos congressos partidários e as realizações dos indivíduos afanados em cumprir tais deliberações. Para ele, continuador das tradições
humanísticas da literatura russa clássica, a qual tinha o homem no seu centro, a liberdade e o amor ao próximo deviam representar a bússola do código
de consciência de todo escritor autêntico. Defendeu a legitimidade do romantismo na literatura dos duros anos posteriores à guerra e fez dele um estilo
de luta e de afirmação de ideais.

13 Costuma-se designar por “paisagem” tudo o que a pessoa vê em torno de si e, também, a cópia pictórica do lugar, que oferece, à vista, elementos
agradáveis à sua contemplação. Nós usamos a palavra nesta acepção: “Com esse termo se há de designar a cópia de um espetáculo da natureza pelas
técnicas do desenho, da pintura ou da descrição literária. A paisagem acha-se no quadro ou nas páginas do livro, não no espetáculo da natureza. A
paisagem nasce quando o espetáculo natural, passando da retina para a alma do observador, se projeta na tela ou no papel” (Raul Castagnino, Análise
Literária, São Paulo, Mestre Jou, 1971, p. 106).

14 Tradução e notas de Noé Silva

15 Sniég. Publicado, primeiramente, na revista Ogoniók, de Moscou, em 1944.

16 Diminutivo de Varvara.

17 Cidade da região metropolitana de Moscou.

18 Ópera de Piotr Ilítch Tchaikóvski (1840-93), com libreto do seu irmão M. Tchaikóvski, pela novela “A Dama de Espadas”, de Aleksandr Serguiéevitch
Púchkin (1799-1837).

19 Poema de Aleksandr Serguiéevitch Púchkin, musicado por Piotr Ilítch Tchaikóvski.

20 Niévidal’ – algo nunca visto ou acontecido antes. Palavra usada em várias expressões (Kakáia niévidal’ ! Vot niévidal’ ! Chto za niévidal’ ! e outras),
cujo sentido é: Grande coisa!

21 “Korzína c elóvymi chíchkami”. Escrito em 1953 e publicado, primeiramente, na revista Ogoniók, de Moscou, em 1954.

22 Edvard Haguerup Grieg (1843-1907) – insigne compositor norueguês. A sua obra, de um romantismo maduro, é plena de um colorido de forte inspiração
no populário da sua pátria. Nasceu em Bergen e morreu também ali.

23 Noites brancas – fenômeno observado na Escandinávia e no Norte da Rússia: noites estivais, em que ocorre a transição do crepúsculo vespertino
diretamente para o matutino, sem que haja um período de escuridão entre eles.

24 Chapim – pequeno pássaro conirrostro, também chamado de mejengra (Parus coereleus). O nome provém do seu canto.
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