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| — DIAS FUTUROS

“Cada objeto amado é o centro de um pa-
ratso” (Novalis, Polen, frag. 50).

“A quantidade de ensaios criticos

em torno da obra de Giacomo Leopardi s6
pode ser equiparada com o renovado entu-
siasmo de seus leitores. Leopardi ndo € um
homem de letras, mas um acontecimento.
Como se cada geracao de escritores —para
encontrar o seu espaco no sistema literdario
italiano — se ocupasse em bem compreen-
der o universo de Leopardi, de que todos
dependem em maior ou menor grau. Da
parte de seus leitores, nenhum outro poeta
chegou asertaoradicalmente amado quan-
to Leopardi. Um homem solitario diante
de suadolorosasolidao. A histériade uma
alma—como tantos disseram —em profun-
dodesencanto. Mas quanta beleza, quanta
harmonia, quanta altitude, naquele desen-
canto! Os seus poemas — apenas 41 — ofe-
recem uma leitura espantosamente clara
do mistério das coisas do mundo, da hu-
mana sorte e de suaestranha condicao. Para

Schopenhauer, ninguém chegou a tratar
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da miséria de nossa vida de modo tdo pro-
fundo e encantador como Leopardi. Tal a
forcade “AsLembrancas™, de “A Giesta”,
ou de “O Infinito” (escrito aos 21 anos),
mais impressionante do que o siléncio de
Pascal. Quase um espasmo kantiano. E
como esquecer “A Si mesmo”, “Amor e
Morte™, ou “Safo”? Tudo isso pertence
agora ao patrimoénio da cultura ocidental.
Sem as ldgrimas de um Corazzini. Sem as
flores de gelo de um Kierkegaard. Sem os
violinosdeum D’ Annunzio. O fenédmeno
de sua poesia € todo intensidade. Chega-
mos a seus poemas com um misto de dis-
tancia e adesao, solidariedade e tremor,
assombro e admiracao. Saimos da super-
ficie e mergulhamos num plano abissal.
Impossivel ndo sermos tocados pela sua
poesia. Impossivel ndo sentirmos um
grande entusiasmo. Tudo de forma suave
e severa.

Dante Milano escreveu certa vez que a
poesia de Leopardi exige uma leitura me-
ditada, constituindo um desafio a facilida-
de. E que ndo seria jamais uma distracao,
mas um estudo profundo e uma emocao
absorvente. Nao nos ocorre uma sintese
melhor. Leopardi ndo € o poeta do efeito.
Da palavra facil. Leopardi ndo procurava
o Belo. A beleza de seus versos ndo de-
pende singularmente de cada um, mas do
mistério de seu conjunto, da estrutura que
os engendra, do sentimento do mundo que
emprestaacada verso araiz de sua propria
necessidade e concretude. Quando desco-
brirmos esse mistério, e seuincomparavel

coeficiente de soliddao, quando avancgar-

mos por esse caminho, largo e sinuoso e
claro, quando nos dermos conta de seu
moderado excesso, sem metdforas pere-
grinas e outros recursos, comegaremos a
entender por que Giacomo Leopardi € um

acontecimento.

Il — VARIACOES PARA UM TEMA

“Quidve malifuerat nobis nonesse creatis?”’

(Lucrécio, De rerum natura, 5.174).

Profunda, comovente, perturbadora. A
obra de Giacomo Leopardi ainda guarda
muitos segredos. A espinha dorsal de sua
poesia consiste num pessimismo denso e
arraigado. Contundente e belo. Abismado
na dor e na solidao, Leopardi criou uma
linguanova, poderosa, helenizante, capaz
de traduzir os matizes mais sutis do pensa-
mento. Nietzsche, Pound e Calvino —con-
quanto diversos —apreciavam-no radical-
mente. Entre n6és —além de Machado, Rui
e Carpeaux —, Pompéia foi um leitor
congenial de sua obra. O incéndio no
Ateneu e o fim do mundo nos Opiisculos
Morais parecem coincidir com os “plane-
tas exorbitados de uma astronomia mor-
ta” e com os “soéis de ouro destronados e
incinerados™. O ja citado Dante Milano
surpreendianos versos leopardianos a “im-
pressdo de um mistério onipresente”. Da
claridade lunar, talvez. Pura, difusa e gla-
cial. Da noite metafisica. Quando aluz do
nada brilha sobre o cosmos. Metafisica.

Ou melhor: hiperfisica.
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Tal sentimento ndo pertence apenas aos
Cantos. Permeiatoda asuaobra,chegando
inclusive ao didrio e as cartas, e demonstra
a perfeita e comovente unidade de quanto
escreveu. Diz Leopardi, na primavera de
1819: “E va, é um nada esta minha dor, que
num momento passard e se anulard, dei-
xando-me num vazio universal”. Eis o que
tematizam os Opusculos Morais: avanidade
da vida e a caducidade das coisas. Ante-
sala dos dltimos poemas, como “O Poér-da-

L1

lua”, a prosa dos Opiisculos tem autono-
mia propria. Pdginas admirdveis, aquelas.
Cristalinas. Cortantes. Voltadas ao bem
maior, ao ndo-ser. Absoluta aguarras, que
tanto e tanto impressionaria Cioran. Leo-
pardi e Nietzsche (o da Origem da Tragé-
dia) coincidem aqui. Quando o alemao re-
conhece, entre os homens, a triste herancga
do acaso, através de Sileno, que sabe que o
melhor é morrer, e depressa. Em Leopardi,
ainfelicidade ndo poupa sequer os deuses.
A vida imortal torna-se-lhes um fardo. Até
mesmo “Quiron, que era um deus, com o
decorrer do tempo entediou-se com a vida,
pediu licenga a Jdpiter e morreu”. Fogem
as sombras. Cessam as ilusées. Cheiro de
abismo. Nietzschiano, ou quase.

A morte ocupa o centro das coisas. In-
vade o universo. Devora-o impiedo-
samente. E ndo deixa marcas. Onda uni-
versal, tudo naufraga. Fim do mundo. Dos
homens. Dos deuses. “Cada parte do uni-
verso apressa-se, infatigavelmente, para a
morte. Apenas um siléncio desnudo e uma
altissima quietude encherao o espago imen-
s0.” Quase uma conclusdo schopenhau-
eriana. Um mundo de vias-lacteas e de sdis,
que formam o nada, onde a vontade de vi-
ver € cega, irracional, e se desdobra sem
finalidade (voluntas/noluntas), que quer por
querer e para aumentar a insatisfacdo e a
dor, segundo O Mundo como Vontade e
Representag¢do. Parece mesmo algo
lucreciano (sem a harmonia da Alma
Vénus) inspirando seu universo, como no

“Cantico do Galo Silvestre”:

“Mortais, despertai. Nao estais aindalivres
da vida. Vira o tempo em que nenhuma

forca exterior, nenhum intrinseco movi-

mento vos resgatara da quietude e do sono,
mas nela sempre e inesgotavelmente

repousareis.”

Quando isso ocorrer, nada mais sendo
exilio,um siléncio universal cobrira todo o
universo. Havendo universo. Quase um

eterno retorno:

“Cada parte do universo apressa-se, infati-
gavelmente, para a morte com solicitude e
celeridade admirdveis. Apenas o préprio
planeta parece imune a decadéncia e ao
declinio. Contudo, se no outono e no inver-
no mostra-se quase enfermo e velho, nao
menos, na nova estagao, rejuvenesce sem-
pre. Mas como os mortais no primeiro
momento de cada diareadquirem uma par-
te da juventude, assim envelhecem todos
os dias e finalmente se extinguem; igual-
mente o universo no principio de cada ano
renasce e nem por isso deixa de continua-
mente envelhecer. Tempo vird em que ele
e a propria natureza se apagardo. Assim
como de grandes reinos e impérios huma-
nos com seus movimentos maravilhosos,
famosissimos em outros tempos, nada res-
ta hoje, de indicios ou fama; o mesmo, do
mundo inteiro, dos acontecimentos infini-
tos e das calamidades das coisas criadas,
naorestard um vestigio sequer. Apenas um
siléncio nu e uma altissima quietude en-
cherdo o espaco imenso [lembrando aqui
partes de “O Infinito”]. Assim esse arcano
admirdvel e espantoso da existéncia uni-
versal, antes de ser declarado ou compre-

endido, se extinguird e perdera”.

Essa paisagem desolada nutre-se ainda
da melhor poesia em prosa, que atravessa
os Opiisculos Morais. Aquela vasta e apai-
xonada obra de que falava Bontempelli:
entre observagdes de histdria e filologia,
metafisicae psicologia, Leopardi crianum
oceano opaco ldcidas ilhas de poesia, onde
reconhecemos as ressonancias do livro cin-
co de De rerum natura (ibi si tristior
incubuisset causa, darent late cladem
magnasque ruinas). Paginas de uma altitu-
de incomum. Quase esturricadas pelo fogo

que as consome. Nada mais belo e terrivel,
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nada mais delicado e espantoso, nada mais
dramatico e ameno do que essas pdginas

irretocaveis.

IIl — PAGINAS DE FOGO

“The pale stars are gone!” (Shelley,
Prometheus Unbound, 4,1).

Leopardi € sem sombra de ddvida uma
for¢ca da natureza. Antes de tudo, a sua
impressionante, monumental, vastissima
erudicdo, que parece ultrapassar o conhe-
cimento do quase imbativel filésofo
Giambattista Vico, que Leopardi ndo des-
conheceu, enquanto leitor da Ciéncia Nova.
Leopardi era mais sutil no manejo da
filologia antiga. Superior no campo da
etimologia. Absoluto no da traduc¢ao. Nin-
guém menos do que o douto Niebuhr fica-
ria espantado com os seus conhecimentos.

Diz Leopardi a Pietro Giordani:

“A erudicao que o senhor diz ter encontra-
do nas notas ao ‘Hino a Netuno’ € na ver-
dade muito vulgar; ocorre que as escrevina
Italia, mas na Alemanha ou Inglaterra se-
riam uma vergonha para mim. Por um bom
tempo, persegui a erudi¢cdo mais recéndita
eperegrina,edos 13 aos 17 anos enfronhei-
me profundamente neste estudo, tanto que
escrevide seis a sete tomos volumosos sobre
matérias eruditas (fadiga que me valeu a
ruina), e um escritor estrangeiro — que estd
em Roma, mas que ndo conheco —, vendo
alguns dos meus escritos, ndo os desapro-
vou, exortando-me a que eu me tornasse,

dizia ele, um grande fil6logo”.

Leopardi escrevia tratados volumosos,
como o Ensaio sobre os Erros Populares
dos Antigos, além de outros e tantos dedi-
cados aos autores da Spatantique. Tradu-
ziu a Batracomiomagquia, do pseudo-
Homero, a Titanomagquia, de Hesiodo, o
segundo livro da Eneida e o primeiro da
Odisséia, entre outros. Ainda na adoles-

céncia, fingiu ter descoberto “Duas Odes

de Anacreonte” (na versdo grega) € um
“Hino a Netuno”, do qual redigiu apenas a
versdo italiana. Nenhum grande filélogo
chegou a duvidar da autenticidade daque-
les textos, especialmente os de Anacreonte,
tal a perfeicado da lingua grega. Seu domi-
nio do hebraico e do alemao, do francés e
do espanhol, do grego e do latim € deveras
incompardvel. Como Friedrich Hélderlin
(em seus belissimos metros pindaricos),
Leopardi terd sido o dltimo dos atenienses.
Nenhum deles jamais conheceu a Grécia.
O mundo dos deuses, todavia, parecia
habitd-los. Leopardi admirava irreligio-
samente areligido antiga. Como Nietzsche,
Machiavelli, ou Fustel de Coulanges. E
Holderlin — tomado por “espiritos metafi-
sicos” — sentia-se esmagado pela ira dos
deuses em plena loucura. Leopardi — ao
contrario —, quando escreve o poema “O
Infinito”, vai naufragando num mundo sem
homens ou deuses. Como jd disse alguém,
o naufragio do poeta € sem espectador.
Anos de soliddo radical e barbara,
Leopardidescreve a Giordani o estado fisi-

co e mental que O consome:

“Creio que senhor jd saiba, mas espero que
nao tenha sentido, em que medida o pensa-
mento possa crucificar e martirizar uma
pessoa que fique a mercé e pense um tanto
diversamente dos outros; quero dizer, quan-
do apessoando tem qualquer divertimento
ou distragcdo, mas apenas o estudo, o qual,
porque fixa e mantém a mente imovel, pre-
judica mais do que ajuda. A mim o pensa-
mento deu e continua dando, por periodos
longuissimos, esses martirios, e iSso por-
que sempre me teve inteiramente a sua
mercé (e, repito, sem nenhuma vontade
minha), prejudicando-me a olhos vistos, e
me matard se eu antes nao mudar de condi-
¢do. Tenha por muito certo que, estando
como estou, ndo posso divertir-me mais do
que fago — e ndo me divirto nada. Afinal, a
solidao nao foi feita para os que ardem e se

consomem por si mesmos”.

Como vemos, a erudi¢do leopardiana
coincidia com a teoria de Vico: o primeiro

passo € o da filologia (terreno firme na
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acumulacdo do conhecimento). A erudi¢ao
— conquanto necessdria—devia servir para
estabelecer analogias e sinteses, abstragdes
e comparac¢des. Numa palavra, a filologia
precisava estar redimensionada na filoso-
fia. Tanto assim, que Leopardi passara por
trés fases marcantes em sua vida. Primeiro,
o “estudo desvairado e desesperadissimo”.
Em seguida, a “conversao do erudito ao
belo”. E, finalmente, a passagem ““do belo
ao verdadeiro”. Todas essas fases profun-
damente amalgamadas na sua altissima

poesia.

IV —TITANISMO E SOLIDAQ

“La froide cruauté de ce soleil de glace”
(Baudelaire, De Profundis Clamavi).

Anos afiode estudo incessante entre os
milhares de volumes da biblioteca paterna;
uma vastissima erudi¢cdo e uma delica-
dissima compleicdo fisica, eis o drduo e
precoce legado que herdou de si mesmo. A
cidade onde nasceu — “burgo selvagem” —
era-lhe odiosa. Assim como o paldcio em
que vivia. Apenas a correspondéncia com
Pietro Giordani (famoso escritor daquele
tempo, que chegaria mesmo a visitd-loem
Recanati) era-lhe uma de suas poucas ale-
grias. Giordani teve o mérito de reconhe-
cer no jovem Leopardi o génio erudito e
poético de que ja dava mais do que mos-
tras, confirmando-lhe os seus anseios de
gloria. Um encontro histérico. Parecido
apenas com aquele — literdrio, de que bem
fala Curtius — entre Dante e Virgilio. Ou —
em carne-e-0sso — de Lou Salomé e Rilke.
Ou de Benjamin e Scholem. Aquilo que
Raissa Maritain definiu como as Grandes
Amizades. O Eu-Tu de Martin Buber, em
sua teoria de Encontro. Um pouco de seu
destino comecgava a confirmar-se. O pri-
meiro amigo dava-lhe as boas-vindas ao
mundo literdrio.

Leopardi, contudo, jdem 1819, sente a
saude gravemente ameagada. Chega a per-

deravisdo porum longo periodo. Nao podia

ler e ndo suportava nem o seu doloroso
estado, nem a vida em familia. Planeja,
entdo, a fuga do paldcio, que serda de pronto
frustrada. Ainda se conserva a carta
enderecada ao pai (dolorosae terrivel como

a que escreveu Kafka):

“O senhor conheciaaindaamiserabilissima
vida que eu levava, com as horriveis me-
lancolias e tormentos de toda a espécie,
advindos de minha estranha imaginacao, e
ndo podia ignorar o que era mais que evi-
dente, ou seja, que a isto, e a minha sadde
que se ressentia visivelmente de todas es-
tas coisas, que sofria desde que se formou
em mim esta complei¢cdo miserdvel, ndo
havia outro remédio sendo poderosas dis-
tragdes — tudo aquilo que em Recanati eu
jamais poderia encontrar. Contudo, o se-
nhor deixava por anos e anos um homem
do meu carater consumindo-se em estudos
mortiferos ou enterrando-se no mais pro-
fundo tédio e, por conseguinte, na melan-
colia, derivada da necessaria solidao e da

vida ociosa, mormente nos ultimos meses”.

A partir desse periodo, o pessimismo
histérico de Leopardi adquire dimensdes
césmicas (embora seja sempre complexo
usar o conceito de pessimismo sem com-
preender-lhe o herdico estoicismo). A cha-
madacrise de 1819 iadeterminando a dire-
c¢ao dasensibilidade e do sistema do jovem
poeta. As esperancgas todas se mostravam
vas, impossiveis. Caem todos os véus. A
natureza assume a condi¢cdo de madrasta,
criando miragens e ilusdes. Promessas ja-
mais cumpridas, eis como termina o poema
“A Silvia™:

“Também desfez-se em mim

Ha pouco o doce anseio: a minha idade
Negou-me o fado mesmo

A juventude. Ai como,

Como passaste a esmo,

O cara amiga dos meus tenros anos!
Lacrimosa esperanca!

Aquele mundo € isto? Onde os entes
Diletos, puro amor, obras, assuntos
Sobre os quais cogitamos juntos?

Este € o destino das humanas gentes?”
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Tudo agora vai-se tornando grave. O
Grande-Negador comeca areger o univer-
so leopardiano. Sem o desespero de
Kierkegaard ou a compaixido de Scho-
penhauer. Apenas um rastro de solidao
universal. A natureza perde seu valor posi-
tivo (como no primeiro Hoélderlin, ou em
Shelley) e adquire a sua marca anti-huma-
na. Nao € mais o homem que se afastou da
natureza, causando a sua proépria infelici-
dade, como escrevera Leopardiinicialmen-
te. Ao contrdrio: vemos a face terrivel —até
entdo desconhecida — de um universo hos-
til e indiferente ao homem. Que mais pode
desejar um Torquato Tasso — na prisdo —a
ndo ser sonhar com a amada. Melhor a
imagem do que a vida. A felicidade néo
existe agora. Dela parecemos estar lembra-
dos. Ou entdo a desejamos. Possui-la € a
nossa impossibilidade. Desejamos o que
nao podemos alcangar. Tudo isso aparece
em “AsLembrancas”. Mas de tal modo alto
e solene, desprovido de qualquer
desbordamento, numa admirdvel conten-
cdo classica, que bem se coaduna com a
melancolia de um Petrarca. Tudo aqui €
grave. Nenhum desespero. Nenhuma com-

paixdo. Tudo € exilio:

“Vagas estrelas da Ursa, eu ndo contava
Voltar ao habito de vos olhar

Sobre o patrio jardim esplendoroso

E conversar convosco das janelas

Deste refiigio onde morei menino

E vi o fim de minhas alegrias.

Entdo, quantas imagens, quantas fabulas
Suscitou-me na mente o aspecto vosso
E das vossas luzentes companheiras!
Sentado, mudo, sobre a grama verde

Eu passava das noites grande parte

A contemplar o céu, a ouvir o canto

Da ra remotamente na planicie!

E o pirilampo errava pelas sebes,

Pelos canteiros, sussurrando ao vento
Os ciprestes e aléias perfumadas

L4 na floresta; e sob o pdtrio teto
Ouviam-se as conversas dos criados
Em seu calmo labor. Que pensamentos
Vastos, que doces sonhos deu-me a vista
Do mar ao longe e os azulados montes

Que daqui vejo e que transpor um dia

Eu pensava, a fingir no meu viver
Arcanos mundos e ventura arcana!
Ignaro do meu fado, e quantas vezes
Esta doida e nua vida minha

Nao teria eu trocado pela morte™.

Ararabelezadas vagas estrelas da Ursa
(caras também a Dante) e adelicada descri-
c¢do dos arredores (lembrando Eichendorf)
fizeram desse poema um dos classicos da
literatura italiana. Ainda que, como no
poema anterior, “As Lembrancgas™, se mo-
vamem busca de um tempo definitivamen-
te perdido, adiferenca € que ndo existe aqui
um centro unificador da memdria (provo-
cado pela morte de Silvia), mas uma estru-
tura aberta, obedecendo ao fluxo arcano da
memoria, em que cada fragmento de recor-
dacdo atrai, por sua vez, outros belos e
dolorosos fragmentos. Um mundo de pro-
messas jamais cumpridas. O sono e a ilu-
sdorepresentam pequenas mortes para que
possamos continuar vivendo. A dor, alem-
branca, o amor e a gldria fazem parte da
infinita vanidade de tudo, como Leopardi

escreveu em “A Si Mesmo™:

“Enfim repousas sempre

Meu lasso coragdo. Findo € o engano

Que perpétuo julguei. Findou. Bem sinto

Que em nos dos caros erros

Mais que a esperancga, o proprio anelo €

[extinto.

Repousa sempre. Muito

Palpitaste. Nenhuma coisa vale

Teus impulsos, nem digna € de suspiros

A terra. Nojo e tédio

E a vida, nada mais, e lama é o mundo.

Repousa. E desespera

A tltima vez. A nossa espécie o fado

Nao deu mais que o morrer. Enfim
[despreza

A natureza, o rudo

Poder que, oculto, o comum dano gera

E a vacuidade sem final de tudo.”

Leopardi toca novamente o sublime. O
ritmo sincopado, os enjambements, 0Os ar-
cafsmos, os versos peremptorios e absolu-
tos, a formidavel for¢ca de sentimento e a

clareza de expressdo. Quase o limbo
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(@) poeta dantesco onde todos se encontram
. suspensos por um desejo sem esperanca.
Glacomo Quase o Eclesiastes. Tudo agora torna-se
Leopardi mais drdstico. O desejo é findo. A esperan-
ca € falta. Nem céu ou inferno. Deus ou
Demoénio. Apenas anegacdo. E a vanidade
das coisas espelhando a natureza cruel,
enquanto prepara a destrui¢do da vida. Que

mais legou-nos o fado além da morte?
O que mais impressiona em Leopardi €
exatamente aquilo que De Sanctis obser-
vou em seu artigo “Leopardi e
Schopenhauer”: uma espécie de inversao
entre o sentimento do texto e o sentimento

do leitor:

“Porque Leopardi produz o efeito contrd-
rio a que se propde. Nao acredita no pro-
gresso, e faz com que o desejes; ndo acre-
dita na liberdade, e faz com que a ames.
Considera ilusées o amor, a gldria, a virtu-
de, e acende em teu coracdo um desejo in-
cessante. E cético e te faz crente. Tem um
conceito tdo baixo da humanidade, e a sua
alma alta, delicada e pura acaba por honra-
la e enobrecé-la”.

Seria talvez o vitalismo (ou titanismo)

capaz de poder explicar essa estranha e

apaixonada inversdo detectada por De
Sanctis? Até que ponto poder-se-ia passar
daanulacado davontade (noluntas) a vonta-
de de poder (Wille zur Kraft)? Quais forcas

poderiam ter destruido a prépria vida?

V — SOCRATES E A MUSICA

“La luce del crepuscolo si attenua” (Dino

Campana, /Il Canto della Tenebra).

Numa carta datada de 1874, Hans von
Biilow, escritor e pianista, convidava
Nietzsche a traduzir a prosa do grande ir-
mao romantico de Arthur Schopenhauer,
Giacomo Leopardi. Dizia-lhe precisar de
um pensador que lhe fosse préximo e afim
(Nach-und-Mit-Denker). Nietzsche — em-
bora creditando a Leopardi enorme admi-
racao — declina do convite, por nao domi-
nar de todo a lingua italiana. Conhecia-o
em traduc¢do e sentia-lhe o peso daexistén-
cia (Schmerzhaftigkeit). Com o tempo,
Nietzsche comeca a freqiientar cada vez
mais asuaobra, chegando aadaptar alguns
de seus versos (como o do “Infinito”: “e o
naufragar me € doce neste mar”, assim tra-
duzido: “Schon in diesem Meer zu
scheitern”, ouainda “ander Unendlichkeit
zu scheitern”). Coube a Antimo Neri de-
monstrar os elementos de contato entre os
interminados espacos de Leopardi e o eter-
no retorno de Nietzsche. Além de Antimo
Neri, nao € dificil constatar outras e mais
intensas redes que os unem drasticamente.

Como é sabido, para Nietzsche o fim do
mundo antigo ocorre com o binémio
Sdécrates-Euripides, e seus terriveis proces-
sos de dissecagio e conceituacido, maiéutica
eironia, que deflagraram o término de uma
sintese anterior a Homero. O sonho de
Sdcrates, para que ele proprio se exercitas-
se na musica (na arte e ndo apenas na ra-
z30), deu-lhe a entender — poucas horas
antes de sua morte — a vanidade de seu
projeto, onde apenas e exclusivamente a
razao, a luz de Apolo, excluia as sombras

poderosas de Dionisio. Eis a diferenca que
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separava o coro de Esquilo do coro de
Euripides, o mito do logos (como disse
Vernant). Em seguida, o cristianismo re-
presentava o segundo grande golpe dentro
daquelaidade de ouro, definitivamente per-
dida. Tais os principios de uma vidaanddina
e cruel: os evangelhos ensinando o despre-
zo desta vida (a unica vida de que dispo-
mos) e de sua conseqiiente destrui¢cdo. Tra-
tava-se da negacdo das forgas vitais,
teldricas e herdicas. Passdvamos ao domi-
nio damelancolia a sonhar com um mundo
distante e perfeito, em contraste com este
vale de aflicdo e tormentos. Entre Nietzsche
e Leopardi a diferenca € que, para este, a
genealogia de um Ocidente desfibrado co-
mecava a partir de Platdo (como podemos
ler no “Didlogo de Plotino e Porfirio”),
daquela constante remissdo para um mun-
do que se encontrava além do mundo, infi-
nitamente melhor do que este. A religido
cristd, com sua heranc¢a neoplaténica, se-
guiria completando esse adeus a vida he-
réica dos antigos. A imortalidade da alma,

O seu maior crime:

“O cristianismo constitui um misto de ali-
ado e de adversario da civilizacdo, de ci-
vilizagdo e barbdrie; efeito do processo
civilizatdrio e inimigo de seus progres-
sos: 1 —como o sdo todas as crengas, etc.,
que imobilizam o espirito humano e o im-
pedem de progredir, conforme tém sem-
pre feito as teorias, conquanto derivadas
de doutrina e cultura notdveis; 2 — como
€ natural a um condenado, a um fruto da
civilizagdo dissoluta, antes, corrompida.
O cristianismo, na sua perfeicdo (e a na-
tureza, a propriedade, o efeito das coisas
sdo considerados em sua perfei¢cdo, ndo
em estado imperfeito, isto €, ndo como
devem ser), é incompativel, ndo sé com
os progressos da civilizacdo, mas com a
subsisténcia do mundo e da vida huma-
na. Como € possivel que aquele que tem
a si mesmo como um nada, etc., € que
anela sua propria destruicdo dure? O
homem ndo deveria compreender, pela
razao, que as coisas ndo valem nadae sao
infelicissimas. Ele fora destinado a elas.

Nesse sentido, ndo deveria, portanto,

aprendé-lo pela religido. Té-lo aprendi-
do destruiriaa vida, se o homem seguisse
fiel e precisamente os ditames e o espiri-
to da religido. Consideremos o cristia-
nismo em seu fervor primitivo, quando
todos anelavam a virgindade, quando trés
quartos do ano eram passados em oragao,
nos templos, em vigilias, em peniténcias
excessivas, etc., e indaguemos: se o cris-
tianismo ndo se tivesse corrompido ou
enfraquecido, quanto teria podido fisica-
mente durar? Mas aquela era contudo sua
perfeicdo e seu estado primitivo e puro.
O mundo nao pode subsistir se ndo tem a
si mesmo por fim. Todas as coisas estao
dispostas de tal forma que, quanto a si
proprias, ndo visam sendo a si mesmas. O
homem deveria apenas visar ndo sé aos
outros ou a si mesmo neste mundo, mas
a um mundo inteiramente diverso e con-
siderar-se como fora deste. Como, por-
tanto, poderiam durar a espécie e a vida
humanas, contra os ensinamentos da na-
tureza e aordem geral e particular de todos

os outros seres?”

Escrito em 1821, este texto, tdo pareci-
do com o de Nietzsche, € da autoria de
Leopardi. Quase a mesma chama do
Anticristo. Mais silencioso, talvez, € nao
menos contundente, porque silencioso. Esse
impressionante julgamento — em parte de-
vedor das reflexes de um Machiavelli —
permaneceu quieto em seu diario (no
Zibaldone). Passada a crise de 1819,
Leopardi jamais trilhou um caminho de con-
versao e ascetismo. Voltou-se corajosamen-
te para um irreversivel materialismo.

Interessante serd ainda ouvir Nietzsche,
tratando — anos mais tarde e com icono-
clasmo da filosofia do martelo —do mesmo

tema:

“Chama-se ao cristianismo religido de pi-
edade. A piedade estd em oposi¢cdo com
os afetos tOnicos, que elevam a energiado
sentimento vital; opera de uma maneira
depressiva. Quando uma pessoa se com-
padece, perde forca. Pela piedade, aumenta
e multiplica-se ainda mais a perda de for-

¢a que o sofrimento ja ocasiona a vida. O
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sofrimento mesmo chega a ser contagioso
pelapiedade; em determinados casos pode
acarretar uma perda total de vida e energia

vital”.

Claro estd que outros componentes —
como o darwinismo e a vontade, deslocada
de Schopenhauer e reinterpretada com va-
lor positivo — separam capilarmente
Nietzsche de Leopardi. Mas € na vontade
de poder que as afinidades poderiam ser
buscadas. De que maneira, a ndo ser por
denegacido (Verneinung), poder-se-ia vin-
cular o vitalismo ao pessimismo? Basta
percorrer as paginas do Zibaldone para en-
contrar uma de suas palavras mais recor-
rentes, as esperanc¢as mortas. Tudo que fi-
cou paratrds. Umaanatomia (post litteram)
da esperanca. Mil astros incinerados. E a
estranha luminosidade promanando de cada
fragmento. Este seria — para Nietzsche —

o come¢o do meio-dia.

VI — MENSAGEM FUTURA

“Althe nightinwoe” (Blake, The Little Girl
Found).

Quando — e principalmente por mérito
de Carducci — foram publicadas as 4.526
pdginas dodidrio de Leopardi (1890-1900),
houve uma grande comog¢ao por parte da
critica, que comecava a descortinar um
formidavel territdrio investigativo. Era pre-
ciso mapear esse mundo complexo e apa-
rentemente desornado. Como quem entras-
se num continente desconhecido (ou qua-
se) que se intitulava Zibaldone. Tratava-se
de uma densa floresta — como diria
Bernardes —, que abrigava fragmentos de
futuros poemas, observagdes de ordem
moral e afetiva, meditagcdes metafisicas,
inscri¢des literdrias, maximas e provér-
bios, estudos de filologia e retdrica, além
de pequenas e flutuantes cosmologias.
Esse belo e estranho didrio (que do caos
deviaengendrar uma obra de arte, quase a

estrela de Nietzsche) comecou a ser redi-

gidoem 1817, sendo interrompido apenas
em 1832, sem que dele jamais se afastasse
o préprio autor. Nada parecido com o Di-
drio de Amiel ou com o Diciondrio de
Voltaire. Era algo novo que desconhecia
precedentes.

Tanto assim que o Zibaldone aindahoje
nao comparece de todo integrado ao uni-
verso da critica leopardiana, apesar dos
esfor¢cos de um Solmi, de um De Robertis
oude um Pacella. As dificuldades de com-
preender uma estrutura dindmica de pen-
samento — que atravessa cada pagina da-
quele didrio — pareceram intransponiveis.
Houve mesmo quem decidisse ignorar o
Zibaldone, como se fosse desprovido de
inteligéncia interna, quase uma simples
colecao de fragmentos. Ou—quando mui-
to —recorria-se ao Zibaldone para retirar-
lhe esta ou aquela passagem que mais se
adequasse aos Cantos ou aos Opiisculos.
Temrazao Cesare Luporini ao afirmar que
um estudo sistemadtico do pensamento
leopardiano seja ainda prematuro. Serd
preciso conhecer melhor este territorio,
segundo uma perspectiva geral e articula-
da, minuciosa e flexivel. Nessa direcao
tem avancado a critica.

Dentre as muitas surpresas do
Zibaldone,De Robertis sublinhou umasur-
preendente observac¢io de Leopardi, quan-
do voltava (ap6s um siléncio demorado) a
escrever os grandes Idilios: “A privagdao de
todas as esperangas acabou por apagar pou-
co a pouco dentro de mim quase todo o
desejo. Agora, mudadas as circunstancias,
aoressurgir aesperanga, eu me encontrona
estranhasituacao de ter mais esperancas do
quedesejos”. Um impressentidoraio de sol.
Mas é claro que ndo estamos sugerindo uma
leitura otimista daquele universo. Nem
tampouco desejamos inserir um principio-
esperanca do avesso. Podemos constatar,
entretanto, o resplendor de sua vontade.
Esse quase meio-dia que marca a sua der-
radeira ilusdo. Esse entusiasmo que nasce
do concerto literdrio.

Algumas vezes, o Zibaldone se parece
com uma terra devastada, entre os tantos
projetos desenhados, mencionados e aban-

donados. Quase um ano antes da citacao
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anterior, encontramos um desses projetos.
Chegamos apenas ao titulo. Anota
Leopardi: “Isto pode servir para a Carta
para um Jovem do Século XX’. Como se-
ria esta carta, € impossivel descobrir. Sa-
bemos que o Zibaldone esta de algum
modo enderecado ao nosso tempo. Nao
por uma atualidade de permanéncia, mas
por uma atualidade de resisténcia. O mes-
mo quadro de luz e o mesmo quadro de
sombras parece subjugar o nosso destino.

E o cuidado de Leopardi com o seu didrio

permite-nos supor que ele imaginava uma
audiéncia futura. E que — talvez — a men-
sagem maior de nosso remetente pudesse
estar circunscrita ao modo de quem viveu
radicalmente a soliddo e a literatura, com
uma generosidade tanto mais rara quanto
mais soliddria. E que o jovem do século
XX — mais contemporineo do que seus
proprios contemporaneos — pudesse com-
preender e amar alguém que escolheu a
literatura como principio e a¢do. Talvez

aqui, o meio-dia.
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