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Leopardi,
poeta do infinito

MARCO LUCCHESI

I – DIAS FUTUROS

“Cada objeto amado é o centro de um pa-

raíso” (Novalis, Pólen, frag. 50).

“A quantidade de ensaios críticos
em torno da obra de Giacomo Leopardi só

pode ser equiparada com o renovado entu-

siasmo de seus leitores. Leopardi não é um

homem de letras, mas um acontecimento.

Como se cada geração de escritores – para

encontrar o seu espaço no sistema literário

italiano – se ocupasse em bem compreen-

der  o universo de Leopardi, de que todos

dependem  em maior ou menor grau. Da

parte de seus leitores, nenhum outro poeta

chegou a ser tão radicalmente amado quan-

to Leopardi. Um homem solitário diante

de sua dolorosa solidão. A história de uma

alma – como tantos disseram – em profun-

do desencanto. Mas quanta beleza, quanta

harmonia, quanta altitude, naquele desen-

canto! Os seus poemas – apenas 41 – ofe-

recem uma leitura espantosamente clara

do mistério das coisas do mundo, da hu-

mana sorte e de sua estranha condição. Para

Schopenhauer, ninguém chegou a tratar
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da miséria de nossa vida de modo tão pro-

fundo e encantador como Leopardi. Tal a

força de “As Lembranças”, de “A Giesta”,

ou de “O Infinito” (escrito aos 21 anos),

mais impressionante do que o silêncio de

Pascal. Quase um espasmo kantiano. E

como esquecer “A Si mesmo”, “Amor e

Morte”, ou “Safo”? Tudo isso pertence

agora ao patrimônio da cultura ocidental.

Sem as lágrimas de um Corazzini. Sem as

flores de gelo de um Kierkegaard. Sem os

violinos de um D’Annunzio. O fenômeno

de sua poesia é todo intensidade. Chega-

mos a seus poemas com um misto de dis-

tância e adesão, solidariedade e tremor,

assombro e admiração. Saímos da super-

fície e mergulhamos num plano abissal.

Impossível não sermos tocados pela sua

poesia. Impossível não sentirmos um

grande entusiasmo. Tudo de forma suave

e severa.

Dante Milano escreveu certa vez que a

poesia de Leopardi exige uma leitura me-

ditada, constituindo um desafio à facilida-

de. E que não seria jamais uma distração,

mas um estudo profundo e uma emoção

absorvente. Não nos ocorre uma síntese

melhor. Leopardi não é o poeta do efeito.

Da palavra fácil. Leopardi não procurava

o Belo. A beleza de seus versos não de-

pende singularmente de cada um,  mas do

mistério de seu conjunto, da estrutura que

os engendra, do sentimento do mundo que

empresta a cada verso a raiz de sua própria

necessidade e concretude. Quando desco-

brirmos esse mistério, e seu incomparável

coeficiente de solidão, quando avançar-

mos por esse caminho, largo e sinuoso e

claro, quando nos dermos conta de seu

moderado excesso, sem metáforas pere-

grinas e outros recursos, começaremos a

entender por que Giacomo Leopardi é um

acontecimento.

II – VARIAÇÕES PARA UM TEMA

“Quidve mali fuerat nobis non esse creatis?”

(Lucrécio, De rerum natura, 5.174).

Profunda, comovente, perturbadora. A

obra de Giacomo Leopardi ainda guarda

muitos segredos. A espinha dorsal de sua

poesia consiste num pessimismo denso e

arraigado. Contundente e belo. Abismado

na dor e na solidão, Leopardi criou uma

língua nova, poderosa, helenizante, capaz

de traduzir os matizes mais sutis do pensa-

mento. Nietzsche, Pound e Calvino – con-

quanto diversos – apreciavam-no radical-

mente. Entre nós – além de Machado, Rui

e Carpeaux –, Pompéia foi um leitor

congenial de sua obra. O incêndio no

Ateneu e o fim do mundo nos Opúsculos

Morais parecem coincidir com os “plane-

tas exorbitados de uma astronomia mor-

ta” e com os “sóis de ouro destronados e

incinerados”. O já citado Dante Milano

surpreendia nos versos leopardianos a “im-

pressão  de um mistério onipresente”. Da

claridade lunar, talvez. Pura, difusa e gla-

cial. Da noite metafísica. Quando a luz do

nada brilha sobre o cosmos. Metafísica.

Ou melhor: hiperfísica.
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Tal sentimento não pertence apenas aos

Cantos. Permeia toda a sua obra, chegando

inclusive ao diário e às cartas, e demonstra

a perfeita e comovente unidade de quanto

escreveu. Diz Leopardi, na primavera de

1819: “É vã, é um nada esta minha dor, que

num momento passará e se anulará, dei-

xando-me num vazio universal”. Eis o que

tematizam os Opúsculos Morais: a vanidade

da vida e a caducidade das coisas. Ante-

sala dos últimos poemas, como “O Pôr-da-

lua”, a prosa dos Opúsculos tem autono-

mia própria. Páginas admiráveis, aquelas.

Cristalinas. Cortantes. Voltadas ao bem

maior, ao não-ser. Absoluta aguarrás, que

tanto e tanto impressionaria Cioran. Leo-

pardi e Nietzsche (o da Origem da Tragé-

dia) coincidem aqui. Quando o alemão re-

conhece, entre os homens, a triste herança

do acaso, através de Sileno, que sabe que o

melhor é morrer, e depressa. Em Leopardi,

a infelicidade não poupa sequer os deuses.

A vida imortal torna-se-lhes um fardo. Até

mesmo “Quíron, que era um deus, com o

decorrer do tempo entediou-se com a vida,

pediu licença a Júpiter e morreu”. Fogem

as sombras. Cessam as ilusões. Cheiro de

abismo. Nietzschiano, ou quase.

A morte ocupa o centro das coisas. In-

vade o universo. Devora-o impiedo-

samente. E não deixa marcas. Onda uni-

versal, tudo naufraga. Fim do mundo. Dos

homens. Dos deuses. “Cada parte do uni-

verso apressa-se, infatigavelmente, para a

morte. Apenas um silêncio desnudo e uma

altíssima quietude encherão o espaço imen-

so.” Quase uma conclusão schopenhau-

eriana. Um mundo de vias-lácteas e de sóis,

que formam o nada, onde a vontade de vi-

ver é cega, irracional, e se desdobra sem

finalidade (voluntas/noluntas), que quer por

querer e para aumentar a insatisfação e a

dor, segundo O Mundo como Vontade e

Representação . Parece mesmo algo

lucreciano (sem a harmonia da Alma

Vênus) inspirando seu universo, como no

“Cântico do Galo Silvestre”:

“Mortais, despertai. Não estais ainda livres

da vida. Virá o tempo em que nenhuma

força exterior, nenhum intrínseco movi-

mento vos resgatará da quietude e do sono,

mas nela sempre e inesgotavelmente

repousareis.”

Quando isso ocorrer, nada mais sendo

exílio, um silêncio universal cobrirá todo o

universo. Havendo universo. Quase um

eterno retorno:

“Cada parte do universo apressa-se, infati-

gavelmente, para a morte com solicitude e

celeridade admiráveis. Apenas o próprio

planeta parece imune à decadência e ao

declínio. Contudo, se no outono e no inver-

no mostra-se quase enfermo e velho, não

menos, na nova estação, rejuvenesce sem-

pre. Mas como os mortais no primeiro

momento de cada dia readquirem uma par-

te da juventude, assim envelhecem todos

os dias e finalmente se extinguem; igual-

mente o universo no princípio de cada ano

renasce e nem por isso deixa de continua-

mente envelhecer. Tempo virá em que ele

e a própria natureza se apagarão. Assim

como de grandes reinos e impérios huma-

nos com seus movimentos maravilhosos,

famosíssimos em outros tempos, nada res-

ta hoje, de indícios ou fama; o mesmo, do

mundo inteiro, dos acontecimentos infini-

tos e das calamidades das coisas criadas,

não restará um vestígio sequer. Apenas um

silêncio nu e uma altíssima quietude en-

cherão o espaço imenso [lembrando aqui

partes de “O Infinito”]. Assim esse arcano

admirável e espantoso da existência uni-

versal, antes de ser declarado ou compre-

endido, se extinguirá e perderá”.

Essa paisagem desolada nutre-se ainda

da melhor poesia em prosa, que atravessa

os Opúsculos Morais. Aquela vasta e apai-

xonada obra de que falava Bontempelli:

entre observações de história e filologia,

metafísica e psicologia, Leopardi cria num

oceano opaco lúcidas ilhas de poesia, onde

reconhecemos as ressonâncias do livro cin-

co de De rerum natura (ibi si tristior

incubuisset causa, darent late cladem

magnasque ruinas). Páginas de uma altitu-

de incomum. Quase esturricadas pelo fogo

que as consome. Nada mais belo e terrível,
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nada mais delicado e espantoso, nada mais

dramático e ameno do que essas páginas

irretocáveis.

III – PÁGINAS DE FOGO

“The pale stars are gone!” (Shelley,

Prometheus Unbound, 4,1).

Leopardi é sem sombra de dúvida uma

força da natureza. Antes de tudo, a sua

impressionante, monumental, vastíssima

erudição, que parece ultrapassar o conhe-

cimento do quase imbatível filósofo

Giambattista Vico, que Leopardi não des-

conheceu, enquanto leitor da Ciência Nova.

Leopardi era mais sutil no manejo da

filologia antiga. Superior no campo da

etimologia. Absoluto no da tradução. Nin-

guém menos do que o douto Niebuhr fica-

ria espantado com os seus conhecimentos.

Diz Leopardi a Pietro Giordani:

“A erudição que o senhor diz ter encontra-

do nas notas ao ‘Hino a Netuno’ é na ver-

dade muito vulgar; ocorre que as escrevi na

Itália, mas na  Alemanha ou Inglaterra se-

riam uma vergonha para mim. Por um bom

tempo, persegui a erudição mais recôndita

e peregrina, e dos 13 aos 17 anos enfronhei-

me profundamente neste estudo, tanto que

escrevi de seis a sete tomos volumosos sobre

matérias eruditas (fadiga que me valeu a

ruína), e um escritor estrangeiro – que está

em Roma, mas que não conheço –, vendo

alguns dos meus escritos, não os desapro-

vou, exortando-me a que eu me tornasse,

dizia ele, um grande filólogo”.

Leopardi escrevia tratados volumosos,

como o Ensaio sobre os Erros Populares

dos Antigos, além de outros e tantos dedi-

cados aos autores da Spätantique. Tradu-

ziu a Batracomiomaquia, do pseudo-

Homero, a Titanomaquia, de Hesíodo, o

segundo livro da Eneida e o primeiro da

Odisséia, entre outros. Ainda na adoles-

cência, fingiu ter descoberto “Duas Odes

de Anacreonte” (na versão grega) e um

“Hino a Netuno”, do qual redigiu apenas a

versão italiana. Nenhum grande filólogo

chegou a duvidar da autenticidade daque-

les textos, especialmente os de Anacreonte,

tal a perfeição da língua grega. Seu domí-

nio do hebraico e do alemão, do francês e

do espanhol, do grego e do latim é deveras

incomparável. Como Friedrich Hölderlin

(em seus belíssimos metros pindáricos),

Leopardi terá sido o último dos atenienses.

Nenhum deles jamais conheceu a Grécia.

O mundo dos deuses, todavia, parecia

habitá-los. Leopardi admirava irreligio-

samente a religião antiga. Como Nietzsche,

Machiavelli, ou Fustel de Coulanges. E

Hölderlin – tomado por “espíritos metafí-

sicos” – sentia-se esmagado pela ira dos

deuses em plena loucura. Leopardi – ao

contrário –, quando escreve o poema “O

Infinito”, vai naufragando num mundo sem

homens ou deuses. Como já disse alguém,

o naufrágio do poeta é sem espectador.

Anos de solidão radical e bárbara,

Leopardi descreve a Giordani o estado físi-

co e mental que o consome:

“Creio que senhor já saiba, mas espero que

não tenha sentido, em que medida o pensa-

mento possa crucificar e martirizar uma

pessoa que fique à mercê e pense um tanto

diversamente dos outros; quero dizer, quan-

do a pessoa não tem qualquer divertimento

ou distração, mas apenas o estudo, o qual,

porque fixa e mantém a mente imóvel, pre-

judica mais do que ajuda. A mim o pensa-

mento deu e continua dando, por períodos

longuíssimos, esses martírios, e isso por-

que sempre me teve inteiramente à sua

mercê (e, repito, sem nenhuma vontade

minha), prejudicando-me a olhos vistos, e

me matará se eu antes não mudar de condi-

ção. Tenha por muito certo que, estando

como estou, não posso divertir-me mais do

que faço – e não me divirto nada. Afinal, a

solidão não foi feita para os que ardem e se

consomem por si mesmos”.

Como vemos, a erudição leopardiana

coincidia com a teoria de Vico: o primeiro

passo é o da filologia (terreno firme na
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acumulação do conhecimento). A erudição

– conquanto necessária – devia servir para

estabelecer analogias e sínteses, abstrações

e comparações. Numa palavra, a filologia

precisava estar redimensionada na filoso-

fia. Tanto assim, que Leopardi passará por

três fases marcantes em sua vida. Primeiro,

o “estudo desvairado e desesperadíssimo”.

Em seguida, a “conversão do erudito ao

belo”. E, finalmente, a passagem “do belo

ao verdadeiro”. Todas essas fases profun-

damente amalgamadas na sua altíssima

poesia.

IV – TITANISMO E SOLIDÃO

“La froide cruauté de ce soleil de glace”

(Baudelaire, De Profundis Clamavi).

Anos a fio de estudo incessante entre os

milhares de volumes da biblioteca paterna;

uma vastíssima erudição e uma delica-

díssima compleição física, eis o árduo e

precoce legado que herdou de si mesmo. A

cidade onde nasceu – “burgo selvagem” –

era-lhe odiosa. Assim como o palácio em

que vivia. Apenas a correspondência com

Pietro Giordani (famoso escritor daquele

tempo, que chegaria mesmo a visitá-lo em

Recanati) era-lhe uma de suas poucas ale-

grias. Giordani teve o mérito de reconhe-

cer no jovem Leopardi o gênio erudito e

poético de que já dava mais do que mos-

tras, confirmando-lhe os seus anseios de

glória. Um encontro histórico. Parecido

apenas com aquele – literário, de que bem

fala Curtius – entre Dante e Virgílio. Ou –

em carne-e-osso – de Lou Salomé e Rilke.

Ou de Benjamin e Scholem. Aquilo que

Raïssa Maritain definiu como as Grandes

Amizades. O Eu-Tu de Martin Buber, em

sua teoria de Encontro. Um pouco de seu

destino começava a confirmar-se. O pri-

meiro amigo dava-lhe as boas-vindas ao

mundo literário.

Leopardi, contudo, já em 1819, sente a

saúde gravemente ameaçada. Chega a per-

der a visão por um longo período. Não podia

ler e não suportava nem o seu doloroso

estado, nem a vida em família. Planeja,

então, a fuga do palácio, que será de pronto

frustrada. Ainda se conserva a carta

endereçada ao pai (dolorosa e terrível como

a que escreveu Kafka):

“O senhor conhecia ainda a miserabilíssima

vida que eu levava, com as horríveis me-

lancolias e tormentos de toda a espécie,

advindos de minha estranha imaginação, e

não podia ignorar o que era mais que evi-

dente, ou seja, que a isto, e à minha saúde

que se ressentia visivelmente de todas es-

tas coisas, que sofria desde que se formou

em mim esta compleição miserável, não

havia outro remédio senão poderosas dis-

trações – tudo aquilo que em Recanati eu

jamais poderia encontrar. Contudo, o se-

nhor deixava por anos e anos um homem

do meu caráter consumindo-se em estudos

mortíferos ou enterrando-se no mais pro-

fundo tédio e, por conseguinte, na melan-

colia, derivada da necessária solidão e da

vida ociosa, mormente nos últimos meses”.

A partir desse período, o pessimismo

histórico de Leopardi adquire dimensões

cósmicas (embora seja sempre complexo

usar o conceito de pessimismo sem com-

preender-lhe o heróico estoicismo). A cha-

mada crise de 1819 ia determinando a dire-

ção da sensibilidade e do sistema do jovem

poeta. As esperanças todas se mostravam

vãs, impossíveis. Caem todos os véus. A

natureza assume a condição de madrasta,

criando miragens e ilusões. Promessas ja-

mais cumpridas, eis como termina o poema

“À Sílvia”:

“Também desfez-se em mim

Há pouco o doce anseio: à minha idade

Negou-me o fado mesmo

A juventude. Ai como,

Como passaste a esmo,

Ó cara amiga dos meus tenros anos!

Lacrimosa esperança!

Aquele mundo é isto? Onde os entes

Diletos, puro amor, obras, assuntos

Sobre os quais cogitamos juntos?

Este é o destino das humanas gentes?”
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Tudo agora vai-se tornando grave. O

Grande-Negador começa a reger o univer-

so leopardiano. Sem o desespero de

Kierkegaard ou a compaixão de Scho-

penhauer. Apenas um rastro de solidão

universal. A natureza perde seu valor posi-

tivo (como no primeiro Hölderlin, ou em

Shelley) e adquire a sua marca anti-huma-

na. Não é mais o homem que se afastou da

natureza, causando a sua própria infelici-

dade, como escrevera Leopardi inicialmen-

te. Ao contrário: vemos a face terrível – até

então desconhecida – de um universo hos-

til e indiferente ao homem. Que mais pode

desejar um Torquato Tasso – na prisão – a

não ser sonhar com a amada. Melhor a

imagem do que a vida. A felicidade não

existe agora. Dela parecemos estar lembra-

dos. Ou então a desejamos. Possuí-la é a

nossa impossibilidade. Desejamos o que

não podemos alcançar. Tudo isso aparece

em “As Lembranças”. Mas de tal modo alto

e solene, desprovido de qualquer

desbordamento, numa admirável conten-

ção clássica, que bem se coaduna com a

melancolia de um Petrarca. Tudo aqui é

grave. Nenhum desespero. Nenhuma com-

paixão. Tudo é exílio:

“Vagas estrelas da Ursa, eu não contava

Voltar ao hábito de vos olhar

Sobre o pátrio jardim esplendoroso

E conversar convosco das janelas

Deste refúgio onde morei menino

E vi o fim de minhas alegrias.

Então, quantas imagens, quantas fábulas

Suscitou-me na mente o aspecto vosso

E das vossas luzentes companheiras!

Sentado, mudo, sobre a grama verde

Eu passava das noites grande parte

A contemplar o céu, a ouvir o canto

Da rã remotamente na planície!

E o pirilampo errava pelas sebes,

Pelos canteiros, sussurrando ao vento

Os ciprestes e aléias perfumadas

Lá na floresta; e sob o pátrio teto

Ouviam-se as conversas dos criados

Em seu calmo labor. Que pensamentos

Vastos, que doces sonhos deu-me a vista

Do mar ao longe e os azulados montes

Que daqui vejo e que transpor um dia

Eu pensava, a fingir no meu viver

Arcanos mundos e ventura arcana!

Ignaro do meu fado, e quantas vezes

Esta doída e nua vida minha

Não teria eu trocado pela morte”.

A rara beleza das vagas estrelas da Ursa

(caras também a Dante) e a delicada descri-

ção dos arredores (lembrando Eichendorf)

fizeram desse poema um dos clássicos da

literatura italiana. Ainda que, como no

poema anterior, “As Lembranças”, se mo-

vam em busca de um tempo definitivamen-

te perdido, a diferença é que não existe aqui

um centro unificador da memória (provo-

cado pela morte de Sílvia), mas uma estru-

tura aberta, obedecendo ao fluxo arcano da

memória, em que cada fragmento de recor-

dação atrai, por sua vez, outros belos e

dolorosos fragmentos. Um mundo de pro-

messas jamais cumpridas. O sono e a ilu-

são representam pequenas mortes para que

possamos continuar vivendo. A dor, a lem-

brança, o amor e a glória fazem parte da

infinita vanidade de tudo, como Leopardi

escreveu em “A Si Mesmo”:

“Enfim repousas sempre

Meu lasso coração. Findo é o engano

Que perpétuo julguei. Findou. Bem sinto

Que em nós dos caros erros

Mais que a esperança, o próprio anelo é

[extinto.

Repousa sempre. Muito

Palpitaste. Nenhuma coisa vale

Teus impulsos, nem digna é de suspiros

A terra. Nojo e tédio

É a vida, nada mais, e lama é o mundo.

Repousa. E desespera

A última vez. À nossa espécie o fado

Não deu mais que o morrer. Enfim

[despreza

A natureza, o rudo

Poder que, oculto, o comum dano gera

E a vacuidade sem final de tudo.”

Leopardi toca novamente o sublime. O

ritmo sincopado, os enjambements, os ar-

caísmos, os versos peremptórios e absolu-

tos, a formidável força de sentimento e a

clareza de expressão. Quase o limbo
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dantesco onde todos se encontram

suspensos por um desejo sem esperança.

Quase o Eclesiastes. Tudo agora torna-se

mais drástico. O desejo é findo. A esperan-

ça é falta. Nem céu ou inferno. Deus ou

Demônio. Apenas a negação. E a vanidade

das coisas espelhando a natureza cruel,

enquanto prepara a destruição da vida. Que

mais legou-nos o fado além da morte?

O que mais impressiona em Leopardi é

exatamente aquilo que De Sanctis obser-

vou em seu artigo “Leopardi e

Schopenhauer”: uma espécie de inversão

entre o sentimento do texto e o sentimento

do leitor:

“Porque Leopardi produz o efeito contrá-

rio a que se propõe. Não acredita no pro-

gresso, e faz com que o desejes; não acre-

dita na liberdade, e faz com que a ames.

Considera ilusões o amor, a glória, a virtu-

de, e acende em teu coração um desejo in-

cessante. É cético e te faz crente. Tem um

conceito tão baixo da humanidade, e a sua

alma alta, delicada e pura acaba por honrá-

la e enobrecê-la”.

Seria talvez o vitalismo (ou titanismo)

capaz de poder explicar essa estranha e

apaixonada inversão detectada por De

Sanctis? Até que ponto poder-se-ia passar

da anulação da vontade (noluntas) à vonta-

de de poder (Wille zur Kraft)? Quais forças

poderiam ter destruído a própria vida?

V – SÓCRATES E A MÚSICA

“La luce del crepuscolo si attenua” (Dino

Campana, Il Canto della Tenebra).

Numa carta datada de 1874, Hans von

Bülow, escritor e pianista, convidava

Nietzsche a traduzir a prosa do grande ir-

mão romântico de Arthur Schopenhauer,

Giacomo Leopardi. Dizia-lhe precisar de

um pensador que lhe fosse próximo e afim

(Nach-und-Mit-Denker). Nietzsche – em-

bora creditando a Leopardi enorme admi-

ração – declina do convite, por não domi-

nar de todo a língua italiana. Conhecia-o

em tradução e sentia-lhe  o peso da existên-

cia (Schmerzhaftigkeit). Com o tempo,

Nietzsche começa a freqüentar cada vez

mais a sua obra, chegando a adaptar alguns

de seus versos (como o do “Infinito”: “e o

naufragar me é doce neste mar”, assim tra-

duzido: “Schön in diesem Meer zu

scheitern”,  ou ainda “an der Unendlichkeit

zu scheitern”). Coube a Antimo Neri de-

monstrar os elementos de contato entre os

interminados espaços de Leopardi e o eter-

no retorno de Nietzsche. Além de Antimo

Neri, não é difícil constatar outras e mais

intensas redes que os unem drasticamente.

Como é sabido, para Nietzsche o fim do

mundo antigo ocorre com o binômio

Sócrates-Eurípides, e seus terríveis proces-

sos de dissecação e conceituação, maiêutica

e ironia, que deflagraram o término de uma

síntese anterior a Homero. O sonho de

Sócrates, para que ele próprio se exercitas-

se na música (na arte e não apenas na ra-

zão), deu-lhe a entender — poucas horas

antes de sua morte — a vanidade de seu

projeto, onde apenas e exclusivamente a

razão, a luz de Apolo, excluía as sombras

poderosas de Dionísio. Eis a diferença que

O poeta

Giacomo

Leopardi
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separava o coro de Ésquilo do coro de

Eurípides, o mito do logos (como disse

Vernant). Em seguida, o cristianismo re-

presentava o segundo grande golpe dentro

daquela idade de ouro, definitivamente per-

dida. Tais os princípios de uma vida anódina

e cruel: os evangelhos ensinando o despre-

zo desta vida (a única vida de que dispo-

mos) e de sua conseqüente destruição. Tra-

tava-se da negação das forças vitais,

telúricas e heróicas. Passávamos ao domí-

nio da melancolia  a sonhar com um mundo

distante e perfeito, em contraste com este

vale de aflição e tormentos. Entre Nietzsche

e Leopardi  a diferença é que, para este, a

genealogia de um Ocidente desfibrado co-

meçava a partir de Platão (como podemos

ler no “Diálogo de Plotino e Porfírio”),

daquela constante remissão para um mun-

do que se encontrava além do mundo, infi-

nitamente melhor do que este. A religião

cristã, com sua herança neoplatônica, se-

guiria completando esse adeus à vida he-

róica dos antigos. A imortalidade da alma,

o seu maior crime:

“O cristianismo constitui um misto de ali-

ado e de adversário da civilização, de ci-

vilização e barbárie; efeito do processo

civilizatório e inimigo de seus progres-

sos: 1 – como o são todas as crenças, etc.,

que imobilizam o espírito humano e o im-

pedem de progredir, conforme têm sem-

pre feito as teorias, conquanto derivadas

de doutrina e cultura notáveis; 2 – como

é natural a um condenado, a um fruto da

civilização dissoluta, antes, corrompida.

O cristianismo, na sua perfeição (e a na-

tureza, a propriedade, o efeito das coisas

são considerados em sua perfeição, não

em estado imperfeito, isto é, não como

devem ser), é incompatível, não só com

os progressos da civilização, mas com a

subsistência do mundo e da vida huma-

na. Como é possível que aquele que tem

a si mesmo como um nada, etc., e que

anela sua própria destruição dure? O

homem não deveria compreender, pela

razão, que as coisas não valem nada e são

infelicíssimas. Ele fora destinado a elas.

Nesse sentido, não deveria, portanto,

aprendê-lo pela religião. Tê-lo aprendi-

do destruiria a vida, se o homem seguisse

fiel e precisamente os ditames e o espíri-

to da religião. Consideremos o cristia-

nismo em seu fervor primitivo, quando

todos anelavam a virgindade, quando três

quartos do ano eram passados em oração,

nos templos, em vigílias, em penitências

excessivas, etc., e indaguemos: se o cris-

tianismo não se tivesse corrompido ou

enfraquecido, quanto teria podido fisica-

mente durar? Mas aquela era contudo sua

perfeição e seu estado primitivo e puro.

O mundo não pode subsistir se não tem a

si mesmo por fim. Todas as coisas estão

dispostas de tal forma que, quanto a si

próprias, não visam senão a si mesmas. O

homem deveria apenas visar não só aos

outros ou a si mesmo neste mundo, mas

a um mundo inteiramente diverso e con-

siderar-se como fora deste. Como, por-

tanto, poderiam durar a espécie e a vida

humanas, contra os ensinamentos da na-

tureza e a ordem geral e particular de todos

os outros seres?”

Escrito em 1821, este texto, tão pareci-

do com o de Nietzsche, é da autoria de

Leopardi. Quase a mesma chama do

Anticristo. Mais silencioso, talvez, e não

menos contundente, porque silencioso. Esse

impressionante julgamento – em parte de-

vedor das reflexões de um Machiavelli –

permaneceu quieto em seu diário (no

Zibaldone). Passada a crise de 1819,

Leopardi jamais trilhou um caminho de con-

versão e ascetismo. Voltou-se corajosamen-

te para um irreversível materialismo.

Interessante será ainda ouvir Nietzsche,

tratando – anos mais tarde e com icono-

clasmo da filosofia do martelo – do mesmo

tema:

“Chama-se ao cristianismo religião de pi-

edade. A piedade está em oposição com

os afetos tônicos, que elevam a energia do

sentimento vital; opera de uma maneira

depressiva. Quando uma pessoa se com-

padece, perde força. Pela piedade, aumenta

e multiplica-se ainda mais a perda de for-

ça que o sofrimento já ocasiona à vida. O
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sofrimento mesmo chega a ser contagioso

pela piedade; em determinados casos pode

acarretar uma perda total de vida e energia

vital”.

Claro está que outros componentes –

como o darwinismo e a vontade, deslocada

de Schopenhauer e reinterpretada com va-

lor positivo – separam capilarmente

Nietzsche de Leopardi. Mas é na vontade

de poder que as afinidades poderiam ser

buscadas. De que maneira, a não ser por

denegação (Verneinung), poder-se-ia vin-

cular o vitalismo ao pessimismo? Basta

percorrer as páginas do Zibaldone para en-

contrar uma de suas palavras mais recor-

rentes, as esperanças mortas. Tudo que fi-

cou para trás. Uma anatomia (post litteram)

da esperança. Mil astros incinerados. E a

estranha luminosidade promanando de cada

fragmento. Este seria — para Nietzsche —

o começo do meio-dia.

VI – MENSAGEM FUTURA

“Al the night in woe” (Blake, The Little Girl

Found).

Quando – e principalmente por mérito

de Carducci – foram publicadas as 4.526

páginas do diário de Leopardi (1890-1900),

houve uma grande comoção por parte da

crítica, que começava a descortinar um

formidável território investigativo. Era pre-

ciso mapear esse mundo complexo e apa-

rentemente desornado. Como quem entras-

se num continente desconhecido (ou qua-

se) que se intitulava Zibaldone. Tratava-se

de uma densa floresta – como diria

Bernardes –, que abrigava fragmentos de

futuros poemas, observações de ordem

moral e afetiva, meditações metafísicas,

inscrições  literárias, máximas e provér-

bios, estudos de filologia e retórica, além

de pequenas e flutuantes cosmologias.

Esse belo e estranho diário (que do caos

devia engendrar uma obra de arte, quase a

estrela de Nietzsche) começou a ser redi-

gido em 1817, sendo interrompido apenas

em 1832, sem que dele jamais se afastasse

o próprio autor. Nada parecido com o Di-

ário de Amiel ou com o Dicionário de

Voltaire. Era algo novo que desconhecia

precedentes.

Tanto assim que o Zibaldone ainda hoje

não comparece de todo integrado ao uni-

verso da crítica leopardiana, apesar dos

esforços de um Solmi, de um De Robertis

ou de um Pacella. As dificuldades de com-

preender uma estrutura dinâmica de pen-

samento – que atravessa cada página da-

quele diário – pareceram intransponíveis.

Houve mesmo quem decidisse ignorar o

Zibaldone, como se fosse desprovido de

inteligência interna, quase uma simples

coleção de fragmentos. Ou – quando mui-

to – recorria-se ao Zibaldone para retirar-

lhe esta ou aquela passagem que mais se

adequasse aos Cantos ou aos Opúsculos.

Tem razão Cesare Luporini ao afirmar que

um estudo sistemático do pensamento

leopardiano seja  ainda prematuro. Será

preciso conhecer melhor este território,

segundo uma perspectiva geral e articula-

da, minuciosa e flexível. Nessa direção

tem avançado a crítica.

Dentre as muitas surpresas do

Zibaldone, De Robertis sublinhou uma sur-

preendente observação de Leopardi, quan-

do voltava (após um silêncio demorado) a

escrever os grandes Idílios: “A privação de

todas as esperanças acabou por apagar pou-

co a pouco dentro de mim quase todo o

desejo. Agora, mudadas as circunstâncias,

ao ressurgir a esperança, eu me encontro na

estranha situação de ter mais esperanças do

que desejos”. Um impressentido raio de sol.

Mas é claro que não estamos sugerindo uma

leitura otimista daquele universo. Nem

tampouco desejamos inserir um princípio-

esperança do avesso. Podemos constatar,

entretanto, o resplendor de sua vontade.

Esse quase meio-dia que marca a sua der-

radeira ilusão. Esse entusiasmo que nasce

do concerto literário.

Algumas vezes, o Zibaldone se parece

com uma terra devastada, entre os tantos

projetos desenhados, mencionados e aban-

donados. Quase um ano antes da citação
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anterior, encontramos um desses projetos.

Chegamos apenas ao título. Anota

Leopardi: “Isto pode servir para a Carta

para um Jovem do Século XX”. Como se-

ria esta carta, é impossível descobrir. Sa-

bemos que o Zibaldone está de algum

modo endereçado ao nosso tempo. Não

por uma atualidade de permanência, mas

por uma atualidade de resistência. O mes-

mo quadro de luz e o mesmo quadro de

sombras parece subjugar o nosso destino.

E o cuidado de Leopardi com o seu diário

permite-nos supor que ele imaginava uma

audiência futura. E que – talvez – a men-

sagem maior de nosso remetente pudesse

estar circunscrita ao modo de quem viveu

radicalmente a solidão e a literatura, com

uma generosidade tanto mais rara quanto

mais solidária. E que o jovem do século

XX  – mais contemporâneo do que seus

próprios contemporâneos – pudesse com-

preender e amar alguém que escolheu a

literatura como princípio e ação. Talvez

aqui, o meio-dia.


