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Larissa e o

sonho das

passagens:

história

como

deslocamento

“La nuit était tombée, nuit

profondément obscure. Nous

étions tous épuisés de fatigue,

les yeux éblouis et l’esprit

frappé de tant d’impressions

diverses dont les images

finissaient par se confondre”

(Visconde de Taunay,

La Retraite de Laguna).

“L’unité d’une époque n’est

qu’un effet de perspective, ou

un malentendu”

(Georges Gusdorf, Les Sciences

Humaines et la Pensée

Occidentale, IX).

“Aprender de la historia que

nada se puede aprender de ella”

(Elias Canetti, El Suplicio

de las Moscas).

“Me ocurría a veces que todo se

dejaba andar, se ablandaba

y cedía terreno, aceptando sin

resistencia que se pudiera ir así

de una cosa a outra”

(Júlio Cortázar, “El Otro Cielo”)
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o usuário desses veículos, e que sugere tra-

tar-se, assim, de viajante de curta duração,

transitório ou em trânsito, abrindo-se aqui

todo um universo metafórico-poético de

imagens bastante usadas, como quando se

diz, por exemplo, “noites passageiras” ou

“mundo passageiro”.

Mas para procedermos, enfim, à passa-

gem desse intróito à trama propriamente

dita – Larissa como passagem possui esse

duplo ss, nenhum espelho minimamente

reconfortante se insinua aqui, pois entre

Larissa e as passagens há o incomensurá-

vel da dor de todo deslocamento, da história

que está sempre a narrar a dor da distância,

da palavra que não é régua nem esquadro

mas destilado de um barril feroz, eco de

vozes apenas assinaladas, ossuário de cor-

pos, dizem, outrora felizes –, seria bom lem-

brar de um sentido mais físico, topográfico

de passagem, alguma vez vinculado mes-

mo à estratégia geográfico-militar, próxi-

mo em geral da experiência em caminho

estreito, vereda difícil. Caminho ou vereda

que dão acesso, afinal, a outro lado da fron-

teira entre países, por exemplo, ou à outra

margem do rio, passagem tal que, se atra-

vessada, desencadeia peripécias que se fa-

zem acompanhar muitas vezes, na história

literária, da narrativa épico-dramática. A

travessia da passagem, nesse passo, pode

valer a salvação. Ou perdição, como na pas-

sagem do sangue pelo buraco na pele de

é que às vezes ocorrem-me

ainda certas passagens, e en-

tre elas outras certas tantas.

Palavra tão carregada de sentidos – geo-

gráficos, históricos, poéticos –, será inevi-

tável, nessa passagem de século (e milê-

nio), associarmos o termo passagens, qua-

se sempre tomado no plural, ao monumen-

tal mosaico metafórico que Walter Benja-

min desenhou a propósito da cidade de Paris

como capital cultural do século XIX. Mas

deixemos por ora tal presença que, de resto

tão marcante, continuará assombrando,

mesmo que não se queira, nossas associa-

ções. Desejo apenas lembrar, de início, al-

guns outros sentidos produtivos de passa-

gem na língua portuguesa. Passagem pode

significar uma mudança entre lugares, graus

ou modalidades de ação ou discurso, como

quando dizemos: “a passagem da teoria à

prática”. Passagem é também o ato ou efei-

to do verbo passar, com todas as implica-

ções de significado aí contidas. E, no terri-

tório da escritura, passagem equivale a frag-

mento textual, trecho de um texto maior

escolhido por alguém para ser lido ou cita-

do separadamente. Há, por outro lado, o

sentido mais utilitário e materialista de

passagem, associada aqui a passe ou pas-

saporte, como bilhete de acesso a meios

públicos de transporte – trens, bondes, ôni-

bus, aviões e navios. E daí também a pala-

vra derivada – passageiro – para designar
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Larissa depois daquele canivete cortante.

Pois muitas vezes a passagem pode alimen-

tar desastres. Assim, nessa obra fundadora

da nacionalidade romântica no Brasil, es-

crita em francês pelo Visconde de Taunay

– La Retraite de Laguna  –, narra-se uma

operação militar que redundou em grave

derrota do exército brasileiro na guerra

contra o Paraguai (1864-70); o relato está

repleto de passagens, como a passagem do

Apa, rio de fronteira, e outras passagens

fluviais: do riacho das Cruzes, do Prata e

do Miranda, todos eles cursos estratégicos.

Se a geografia, pois, não salva, convém

passar do plano desse mapeamento ao das

imagens de algumas das metáforas históri-

cas das passagens, tomando-se as produ-

ções da história social moderna – e, aí den-

tro, as construções de histórias latino-ame-

ricanas e, dentro delas por sua vez, as his-

tórias traçadas sobre um território apropri-

ado como Brasil – como experiência da des-

locação, história como deslocamento da dor

de todo deslocamento, sonho acordado

dessas passagens que, transcorrendo em

lugares bem delimitados no espaço e bem

ditos no mapa, são, a rigor, travessias no

tempo. São transporte entre épocas, mes-

mo que as fotos de Larissa estejam agora

manchadas e o velho truque do fotógrafo

antiquário não passe de um truque. E assim

ouvimos amiúde que o tempo passa, voa,

escoa, sempre o mesmo  e tenebroso aviso

da “passagem das horas”, de que a história,

a memória e o messias talvez nos salvari-

am. Mas, aqui, fixemos a sensação, que foi

dos românticos antes dos surrealistas e de

nós, de que o tempo passa diferente nas

passagens, que existe, por conta disso, pro-

priamente, um tempo das passagens e que

o tempo lá fora, para aquém ou para além

das entradas e saídas, pertence a outros

espaços-tempos, talvez porque regido por

outro céu, neste caso o verdadeiro, talvez

que com alguma dose de sorte, acaso à vera

feliz, consigamos chegar até lá, “a ese fal-

so cielo de estucos y claraboias sucias, a

esa noche artificial que ignoraba la estupi-

dez del día y del sol ahí afuera” (1).

A tal desejo de transporte poderia res-

ponder Pedro Páramo, nessa Comala

fantasmagórica e arruinada, que tantas pas-

sagens enfeixa sobre a história e o labirinto

das culturas nas Américas: “‘Con tal de

que no sea una nueva noche’, pensaba el.

Porque tenía miedo de las noches que le

llenaban de fantasmas la oscuridad. De

encerrarse con sus fantasmas. De eso tenía

miedo”  (2).

Destino de que, com efeito, o Ocidente

não escapa, se considerarmos este interva-

lo ambíguo e abissal entre significante e

significado, em que se inscrevem e mistu-

ram o mistério poético, as passagens mági-

cas entre infância e história, mas igualmente

o perigo iminente de sermos devorados pela

esfinge, passagem que, povoada por fan-

tasmas ainda não nomeados, é a única ve-

reda possível à palavra, que torna reconhe-

cíveis nossos exercícios tipográficos... Que

oferece sentidos permutáveis pelos fantas-

mas da linguagem (e da história), fazendo

com que as noites sejam, ao menos para

isso, propícias (3).

O ORIENTE FICA AQUI

Transfigurações de espaços-tempos tor-

nam-se freqüentes nas narrativas de cronis-

tas e viajantes, após o alargamento das refe-

rências geográficas possibilitado pelas gran-

des navegações e descobertas. Esse proces-

so, crescente desde o século XVI, conheceu

novo influxo e desdobramento na primeira

metade do século XIX, sob impacto do

Romantismo, que veio valorizar ao extremo

o mito das fronteiras e a exploração dos

confins, dando margem a novas perspecti-

vas de representação da pluralidade dos

mundos culturais, em particular se valendo

de imagens e discursos do orientalismo em

voga. É assim que o ideólogo Volney, autor

de Voyage en Egypte et en Sirie (1787), e de

Les Ruines: ou Méditation sur les

Révolutions des Empires (1791), chega até

as Américas, tanto ao Norte, com a viagem

pessoal do escritor aos Estados Unidos e sua

amizade profícua com Thomaz Jefferson (4),

quanto ao Sul, com a leitura, em primeira

mão, de seus textos pelo grupo de revoltosos

contra o poder colonial em Salvador, Bahia,

1 Júlio Cortázar, “El Otro Cielo”,
in Todos los Fuegos el Fuego,
Buenos Aires, Sudamericana,
1966, p. 168.

2 Juan Rulfo, Toda la Obra,
Madrid/Paris, Col. Archivos,
1992, p. 303.

3 Inspiro-me aqui no belo conjun-
to de ensaios de Giorgio
Agamben, Stanze: la Parola e
i l  Fantasma nel la Cul tura
Occidentale (Torino, Einaudi,
1993 –1a ed.: 1977). Cf. tam-
bém, do mesmo autor: Infanzia
e Stor ia: Dis t ruzione
dell’Esperienza e Origine della
Storia, Torino, Einaudi, 1978.

4 Cf. Gilbert Chinard, Volney et
l’Amérique, Baltimore, John
Hopkins Press; Paris, PUF,
1923. Cf. também: Jean
Gaulmier, L’Idéologue Volney
(1757-1820): Contribution à
l’Histoire de l’Orientalisme en
France, Genève/Paris, Slatkine
Reprints, 1980.

5 Cf. Katia de Queirós Mattoso,
Presença Francesa no Movimen-
to Democrático Baiano de
1798, Salvador, Itapuã, 1969;
István Jancsó, Na Bahia, Con-
tra o Império: História do En-
saio de Sedição de 1798, São
Paulo, Hucitec; Salvador,
Edufba, 1996.

6 Cf., por  exemplo: Domingo F.
Sarmiento, Facundo o
Civilización y Barbarie, Cara-
cas, Biblioteca Ayacucho,
1977, pp. 26-7 e p. 37, nota
14. Sobre as imagens do
vértigo del vacío em Alberdi e
Sarmiento, cf.: Natalio R.
Botana, La Tradición Republi-
cana: Alberdi, Sarmiento y las
Ideas Políticas de su Tiempo,
Buenos Aires, Sudamericana,
1984.

7 Penso em especial na impressio-
nante descrição da Chapada
dos Guimarães feita por H.
Florence em seu diário da ex-
pedição Langsdorff: ver Viagem
Fluvial do Tietê ao Amazonas –
de 1825 a 1829, São Paulo,
Cultrix/Edusp, 1977 (1a ed.:
1875). Quanto a Taunay, po-
deria destacar, entre tantas
passagens, o imaginário mobi-
lizado para evocar a cidade
de Vila Bela, no rio Guaporé,
onde viera a morrer o tio e pin-
tor Adrien Taunay, na mesma
expedição Langsdorff, num li-
vro inacabado e primoroso: cf.
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em torno de 1798 (5). Logo mais, para além

do plano da circulação de idéias, imagens

poéticas das ruínas orientais e da solitude

dos desertos árabes, começaram a

transmigrar, seja para os pampas argenti-

nos, na prosa fundadora de Sarmiento e

Alberdi (6), seja para as paisagens da soli-

dão nos cerrados vazios do Centro-Oeste

brasileiro, em narrativas de viagens ou pro-

sas evocativas, como em alguns relatos de

Hercule Florence e Visconde de Taunay (7).

Insisto nessas passagens orientais, por-

que seu imaginário terá sido muito atuante

nas literaturas às voltas com novos ou imen-

sos territórios a serem abordados, no sécu-

lo XIX, pelas linguagens da Nação e pelas

legislações do Estado, entre eles os da

Rússia, da América do Norte, do México,

da Argentina e do Brasil. Além do óbvio e

já bastante comentado tema do exotismo,

parece que os labirintos das cidades perdi-

das de Aladim penetram nas paisagens in-

ventadas pelo romantismo oitocentista, na

Europa e alhures, devido a certos aspectos:

a) seu próprio caráter labiríntico asso-

cia-se ao tema das passagens parisienses,

em que ornamento, arabescos, artifício e

esconderijo são alguns dos componentes

que se condensam em atmosfera de encan-

to, desvio, diversão e escapismo;

b) no aspecto temporal, o que conta,

aqui, é a produção da sensação de viagem

no tempo, de corte entre épocas, de quebra

nas seqüências cronológicas, de diferença

abrupta dos ritmos nos eventos históricos

interiores e exteriores;

c) mediante procedimentos da estética

do sublime, fixa-se, nessas imagens trans-

portadas, a oposição entre um “mundo exte-

rior” dominado pelas forças brutas da natu-

reza (ou já do mercado) e, por isso mesmo,

imenso, inóspito, incontrolável; e um “mun-

do interior” dominado pelo mistério, cobi-

ça, luxúria e jogo. É como se o espírito ro-

mântico da viagem, agora, se interiorizasse.

E as paisagens naturais fossem substituídas

pelos artefatos da cidade. Entreter-se nessa

dinâmica labiríntica pode ser prazeroso, mas

talvez, por isso mesmo, fatal.

Este “sentimento de não estar de todo”

de que nos fala Cortázar, em sua magistral

colagem La Vuelta al Día en Ochenta

Mundos (1967), imagem que inspirou Flo-

ra Süssekind ao analisar os olhares deslo-

cados na literatura dos viajantes, no século

XIX, no Brasil (8), talvez tenha, aí, no tema

das passagens e dos esconderijos, nesse

estranhamento de um Oriente que, inven-

tado, adquire vida própria aqui mesmo

defronte aos nossos olhos, uma de suas

primeiras manifestações – Larissa que su-

postamente desembarcara de Odessa, mas

é difícil afirmar com certeza: como estabe-

lecer bases geográficas sólidas ou mesmo

dissertar sobre a insondável arte de se atri-

buir um nome de guerra?

Oriente que está aqui, por exemplo, nos

labirintos legendários de Alhambra, esta pas-

sagem da Arábia na Andaluzia, que Washing-

ton Irving recriou como escritor viajante nos

Estados Unidos dos anos 1820  (9). Está, um

século depois, na magia com que o persona-

gem-narrador de Joyce soletra as sílabas da

palavra “Arábia”, num conto homônimo in-

cluído no volume Dubliners  (10). E está cer-

tamente na atmosfera surreal e inteiramente

deslocada que Louis Aragon recriou ao nar-

rar aventuras na antiga passage de l’Opera,

hoje já não mais existente, bem como nas

linhas tortuosas do parc des Buttes Chaumont,

neste livro “formador” de Benjamin e Cortázar

que é Le Paysan de Paris (1926) (11).

Esconderijos por onde se escapa do es-

paço-tempo devorador da esfinge moderna,

ou que ao menos proporcionam tal ilusão:

nossas associações levam-nos compulso-

riamente à presença do conto fantástico de

Irving,“Rip Van Winckle” (12), tão divul-

gado no Brasil, parte integrante de nosso

imaginário infantil, em que se configura uma

oposição radical entre o espaço-tempo da

fundação nacional dos Estados Unidos –

público, coletivo e prosaico – e o espaço-

tempo ancestral e lendário da caverna nas

montanhas, onde uma noite de devaneio,

jogo e bebida com os fantasmas-duendes de

velhos navegadores pioneiros da coloniza-

ção pode ser equivalente ao transcurso de

toda uma vida no seio da comunidade-pá-

tria. Forçoso recordar, aqui também, das

passagens mágicas e universais de Lewis

Carroll, nessas mil Alices extraviadas pelos

A. E. Taunay,  A Cidade do
Ouro e das Ruínas, São Paulo,
Melhoramentos, 1923 (1a ed.:
1891). As repercussões desse
imaginário na literatura brasi-
leira pré-modernista do perío-
do 1890-1920 serão enor-
mes: cf. F. Foot Hardman, “An-
tigos Mapas Gizados à Ventu-
ra”, in Letterature d’America,
Roma, Univ. Roma “La
Sapienza”/Bulzoni, X (45/
46), 1992, pp. 87-114; so-
bre a presença dessas imagens
em Euclides da Cunha, cf. F.
Foot Hardman, “Brutal i té
Antique: Histoire et Ruines dans
Euclides da Cunha”, in Katia
de Queirós Mattoso (ed.),
Littérature/Histoire: Regards
Croisés, Paris, Université de
Paris-Sorbonne, 1996, pp.
125-42.

8 Cf. Jú l io Cortázar, “Del
Sentimiento de no Estar del
Todo”, in La Vuelta al Día en
Ochenta Mundos, 4a ed.
Buenos Aires, Siglo XXI, 1968,
pp. 21-6; e Flora Süssekind,
O Brasil Não É Longe Daqui,
São Paulo, Companhia das
Letras, 1990.

9 Washington Irving, Narrativas
da Alhambra, São Paulo, Bra-
siliense, 1959.

10 James  Joyce, “Araby”, in
Dubliners (1914), in The Essential
James Joyce, London, Grafton
Books, 1989, pp. 35-40.

11 L. Aragon, Le Paysan de Paris,
Paris, Gallimard, 1984.

12 Washington Irving, “Rip Van
Winckle”, in The Sketch Book,
New York/London, G. P.
Putnam’s Sons, 1848, v. 1, pp.
42-74. Cf. também, na mes-
ma vertente de um espaço re-
gido pela temporalidade do
mito e do sonho, do mesmo
autor, a novela fantástica “The
Legend of  Sleepy Hollow”, (op.
cit., v. 2, pp. 248-303). A
primeira edição dessas narra-
tivas é de 1819. Uma análise
muito interessante dessas his-
tórias, na perspectiva de veri-
ficar as relações de seus espa-
ços de encantamento com o
“fantástico das origens” de um
imaginário nacional, encontra-
se em Bernard Terramorsi, Le
Mauvais Rêve Américain: les
Origines du Fantastique et le
Fantastique des Origines aus
Etats-Unis (Paris, L’Harmattan;
Saint-Denis, Université de La
Réunion, 1994).
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espaços-tempos encantados que uma toca

de coelho ou uma travessia de espelho são

capazes de desencadear (13).

O sonho de todas essas passagens deve

conduzir, afinal, a uma possível historiogra-

fia do deslocamento, uma das maneiras de

expressar a própria deslocação da história que,

nessa perspectiva, aparece distante do lugar

para ela concebido pelos filósofos da história.

Porquanto, antes de mais nada, é uma história

ancorada na geografia, isto é, interessada nas

narrativas e marcas dos territórios que os

homens percorrem e atravessam, seja em tes-

temunhos pessoais ou relatos fictícios, seja

nas formas híbridas dessas duas modalidades

discursivas. Em segundo lugar, é uma histó-

ria “onírica”, já que o sonho pode ser seu

objeto e, ao contrário do que se costumou

afirmar sobre a condição dos “povos ador-

mecidos, portanto sem história”, deve-se

imaginar algo como uma história feita a partir

de restos de sonhos (leves ou pesadelos), em

que a lentidão dos movimentos e a afasia lin-

güística e conceitual podem fazer frente à

razão instrumental da história solar, desve-

lando fantasmas que só a noite propiciou fos-

sem historiados.

Larissa, mineira na origem, temia que o

espírito de uma tal Mariazinha a dominas-

se nas noites polvorosas do Triângulo. Na

verdade –  quem duvida disso? –, não co-

nhecera as antigas estâncias hidrominerais,

a estrada de Cambuquira, nem tampouco

Águas de Contendas. Estava só, gritando.

Porque, finalmente, trata-se de uma histó-

ria de vazios e solidões, ou seja, os confins

geográficos ou imaginários, os limites que

os mapas e as orações nos assinalaram não

estão “À margem da história”, nem “antes

da história”, mas deixam igualmente sinais,

rastros, vestígios, marcas e, sobretudo,

pegadas que os remetem, como espaços

cartografáveis, ao mundo dos caminhos e

passagens. No Brasil, tal tópico reveste-se

de suma importância, já que a historiogra-

fia do país foi, durante muito tempo, peran-

te a violência do processo civilizatório e as

necessidades de conquista do território e

demarcação ou ampliação de fronteiras,

produtora privilegiada desses intermináveis

inventários dos caminhos, divisas e vere-

das. E boa parte da literatura romântica e

naturalista seguirá essa vertente, fazendo

da experiência de incorporação do territó-

rio seu motivo condutor (14).

HISTÓRIA FEITA COM PEGADAS

Não seria preciso estender-se exausti-

vamente sobre essa tendência. Bastaria lem-

brar obras da linhagem de Capistrano de

Abreu (15), na virada do século e, após

1930, alguns ensaios de Sérgio Buarque de

Holanda (16), para ilustrar de modo signi-

ficativo este tópico. Caminhos e Frontei-

ras, cuja primeira edição data de 1957, abre-

se, por sinal, com um estudo monográfico

primoroso intitulado “Veredas do Pé Pos-

to”, a propósito desse saber prático que o

nomadismo dos povos indígenas soube tri-

lhar, ao percorrerem, como andarilhos des-

calços, territórios desconhecidos sertões

adentro, palmilhando vazios – e depois, no

seu encalço, os predadores civilizados –,

deixando arabescos não-alfabéticos con-

fundidos em meio às pegadas no barro e no

pó, ou então mapas icônicos esboçados na

areia, num estranho sistema  combinatório,

que reunia artes milenares da memória, da

observação e orientação no mato com a pai-

xão compartilhada  pelo enveredar-se nos

descaminhos.

Essas “veredas do pé posto” que o histo-

riador salvou do descaso já haviam sido, com

efeito, apontadas por outros viajantes e es-

critores, valendo destacar, aqui, Claude Lévi-

Strauss em Tristes Tropiques (1955) (17) e,

muito antes disso, Visconde de Taunay que,

em seu primeiro livro publicado, narrativa

iniciática de viagem ao cenário da guerra

contra o Paraguai, assim anotava:

“Aí achavam-se vestígios da passagem de

numerosa comitiva, e, ao aclarar o dia, re-

conheceram os soldados serem pisadas de

índios, a despeito de não apreciarmos os

sinais que diferençassem essas pegadas, das

de qualquer outra planta de pé, como com

razão o afiançavam eles.

Esses homens são de uma sagacidade es-

pantosa; nunca se enganam e conhecem per-

13 Lewis Carroll, The Annotated Ali-
ce (Martin Gardner, ed.),
London, Penguin Books, 1970.
Inclui Alice’s Adventures in
Wonderland (1a ed.: 1865) e
Through the Looking-Glass (1a

ed.: 1871).

14 Ocorre-me, entre outros, o
exemplo do romance Canaã,
de Graça Aranha, de 1902,
em que a utopia de uma comu-
nidade de colonos imigrantes
(os dois protagonistas são ale-
mães), livre das peias do Esta-
do, choca-se com a chegada,
em pleno interior do estado pe-
riférico do Espírito Santo, dos
representantes e marcos da ju-
risdição nacional.

15 Cf. Capistrano de Abreu, Ca-
pítulos de História Colonial,
1500-1800 & Os Caminhos
Antigos e o Povoamento do
Brasil, 5a ed., Brasília, UnB,
1963. (1as eds.: 1907, Capí-
tu los…; 1930, Os Cami-
nhos…).

16 Cf., entre outros: Sérgio
Buarque de Holanda, Monções
[1945], 3a ed., São Paulo, Bra-
siliense, 1990; Caminhos e
Fronteiras. [1957], 2a ed. Rio
de Janeiro, José Olympio,
1975; O Extremo Oeste, São
Paulo, Brasiliense, 1986.

17 Claude Lévi-Strauss, Tristes
Tropiques, Paris, Plon, 1955.
A primeira tradução brasileira
é da editora Anhembi (São
Paulo, 1957) e a mais recente,
da Companhia das Letras (São
Paulo, 1996).

18 Alfredo d’Escragnolle Taunay,
Scenas de Viagem: Exploração
entre os Rios Taquary e
Aquidauana no Districto de
Miranda, Rio de Janeiro, Typ.
Americana, 1868, p. 68.

19 Euclides da Cunha, Peru versus
Bolívia, [1907], São Paulo,
Cultrix; Brasília, INL, 1975, p.
49.

20 Julio Cortázar, “As Babas do
Diabo”, [1959], in  As Armas
Secretas, Rio de Janeiro, José
Olympio, 1994 (trad. bras. Eric
Nepomuceno).
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feitamente os rastos de todos os animais.

Ao depois, vimos nos índios demonstração

de um tino tão fino, que reconhecem, pela

impressão do pé no terreno, a pessoa que a

deixara” (18).

Se, nessa passagem, Taunay narra-nos

a incrível capacidade de acerto do soldado-

sertanejo ou do índio no sentido de

desvendamento de sinais icônicos e sua

identificação individualizada, valeria

contrastá-la com um trecho de Euclides da

Cunha, em Peru versus Bolívia, ensaio

sobre a questão histórico-diplomática dos

limites entre os dois países sul-americanos

vizinhos, onde o que sobressai, ao contrá-

rio, são os erros tipográficos dos antigos

cronistas e viajantes, nessa espécie de en-

cenação épico-dramática do velho provér-

bio “escrever certo por linhas tortas”:

“Os antigos mapas sul-americanos têm às

vezes a eloqüência de seus próprios erros.

[…] os mais falsos desenhadores do Novo

Mundo foram exatos cronistas de seus pri-

meiros dias. A figura do continente defor-

mado […] é, certo, incorretíssima. Mas tem

rigorismos fotográficos no retratar uma épo-

ca. Sem o quererem, os cartógrafos […]

desenhavam-lhe as sociedades nascentes; e

os seus riscos incorretos, gizados à ventura,

conforme lhos ditava a fantasia, tornam-se

linhas estranhamente descritivas. Num pro-

dígio de síntese, valem livros” (19).

O grande prosador de Os Sertões, enge-

nheiro militar e expedicionário oficial do

governo no Amazonas e Acre, no Alto Rio

Purus, na fronteira brasileiro-peruana, em

1905, foi também exímio cartógrafo. Intuía,

assim, nesse fragmento, a historiografia que

podia se forjar desses desenhos disformes,

desses rabiscos incorretos, dessas falsas e

tortuosas linhas, desses mapas fantásticos

riscados ao acaso, escritura como que pro-

duzida na fantasmagoria de retratos tirados

sem querer (lembro-me aqui do paralelo

possível com o drama revelado – ou velado

para sempre? – que a arte fotográfica de-

sempenha no magistral conto de Cortázar

“Las Babas del Diablo” (20), fonte inspira-

dora do também notável filme de Antonioni,

Blow up).

No último ensaio que publicou em li-

vro, no ano de 1909, e que encerra o volu-

me À Margem da História, Euclides da

Cunha, nesse texto enigmático que se cha-

ma “Estrelas Indecifráveis” (21), esboça um

percurso que vai do mistério astronômico

em torno da trajetória de algumas “estrelas

errantes” (na verdade as supernovas, ainda

indeterminadas pela ciência), à lenda cristã

sobre a passagem dos Reis Magos no de-

serto, guiados por um desses “astros volú-

veis”.  Há, no texto, como que uma encena-

ção “orientalizada” que se pauta numa fala

estranha, numa prosa mesclada entre técni-

ca e mito capaz de produzir uma sorte de

messianismo científico-religioso. Nesse

andamento, na essência romântico, pode-

ria reintroduzir-se, não a decifração pela

palavra da escritura nem pelo cálculo algé-

brico, de resto impraticáveis naquele está-

gio da ciência e da linguagem, mas a ilumi-

nação vinda deste “otro mundo, el del cielo

alto y sin guinardas de la calle”  (22). Luz

erradia na noite das caravanas que pode,

para além da melancolia lunar do Oriente,

abrir passagem em seu passo nas areias

infinitas do deserto, a essa outra história

feita com pegadas (23).

Mas a força poética originária das pas-

sagens cobertas e galerias reside não no

céu “verdadeiro e alto”, e sim neste “outro

céu”, falso, “céu mais próximo”, porém,

feito com estuques de gesso e vidros sujos,

onde se desenharam, naquelas noites que

são puro artifício, “figuras alegóricas que

tienden las manos para ofrecer una

guirnalda”  (24).

Para lá, então, nossos sonhos se dirigem.

UN CIELO MÁS PRÓXIMO:

MI PATRIA DESDE SIEMPRE

“En la numerosa penumbra, el desconocido

se creerá en su ciudad

y lo sorprenderá salir a otra

de otro lenguaje y de otro cielo”

(Jorge Luis Borges, “El Forastero”)

21 Euclides da Cunha, “Estrelas
Indecifráveis”, in À Margem da
História [1909], São Paulo,
Cultrix; Brasília, INL, 1975.
Uma análise mais ampla deste
texto encontra-se em: Francis-
co Foot Hardman, “Estrelas
Indecifráveis ou: um Sonhador
Quer Sempre Mais”, in Fran-
cisco Moraes Paz  (org.), Uto-
pia e Modernidade, Curitiba,
UFPR, 1994, pp. 15-31.

22 Cortázar, “El Otro Cielo”, op.
cit., p. 171.

23 As dívidas dessa historiografia
assim concebida para com a
paleontologia e a arqueologia,
como ciências indiciárias, são
enormes. Cf., por exemplo,
Marlise Becker, J. C. Dalponte,
Rastros de Mamíferos Silvestres
Brasileiros: um Guia de Cam-
po, Brasília, UnB, 1991. As
correlações de campos semân-
ticos e metafóricos com a psi-
canálise também são pertinen-
tes e férteis. Cf. Peter Gay,
“Introduction”; Donald Kuspit,
“A Mighty Metaphor: the
Analogy of Archaeology and
Psychoanlysis”, in Lynn
Gamwell, Richard Wells (eds.),
Sigmund Freud and Art: His
Personal Col lect ion of
Antiquities, New York, SUNY;
London, Freud Museum, 1989,
pp. 15-9 e pp. 133-51. Cf.
Eric Gubel, “Sigmund Freud:
l’Art et l’Archéologie”, in Le
Sphinx de Vienne: Sigmund
Freud, l’Art et l’Archéologie,
Bruxelles, Ludion, s/d, pp. 15-
56. Em torno de pés, pegadas
e sonhos arqueológicos, vide
o belo ensaio de Freud a pro-
pósito da novela de W. Jensen,
Gradiva: uma Fantasia
Pompeana [1903]: S. Freud,
“El Delirio y los Sueños en ‘La
Gradiva’, de W. Jensen”
[1907], in Obras Completas,
4a ed., Madrid, Biblioteca
Nueva, 1981, t. II, pp. 1.285-
336. No plano da representa-
ção literária, as associações
são inúmeras. Cf. Nicolai
Gógol, Avenida Niévski, São
Paulo, Ars Poética, 1992 (ed.
bilíngüe russo-português): “[…]
quantos pés deixaram nela as
suas pegadas! […] Que rápi-
da fantasmagoria realiza-se
nela no transcurso de um único
dia!” (p. 11). E em “El Otro
Cielo”, o narrador traça várias
imagens dos passeios sonha-
dores e noturnos, dos efeitos
fantásticos da iluminação a gás
das calçadas, dessa “vaga
esperanza inútil que me sigue
por las calles como un perro
sarnoso”, ou desse andarilho
convicto das passagens e ga-
lerias, que vaga aos tropeços
“por calles donde los tacos se
hundían en el asfalto blando”
(idem, p. 182).

24 Idem, ibidem, p. 169.
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Entre a Pasaje Güemes, Buenos Aires,

1928, e a Galerie Vivienne, Paris, cerca de

1870, as passagens são instantâneas, quase

imperceptíveis, nos suaves movimentos de

uma memória divagante, na maestria da

sintaxe de um narrador que, flanando entre

blocos espaço-temporais tão distantes,

aproxima-os no movimento sutil da frase e

do ato ficcional primário de quem não de-

seja perder esse dom da simultaneidade.

No lirismo melancólico do que já vai se

perdendo nas brumas da memória, vem esse

sabor antigo das galerias e passagens co-

bertas, plataformas de jogos de transferên-

cia e metamorfose espaço-temporal, por-

quanto construídas num mesmo ideal

arquitetônico e, igualmente, num mesmo

movimento histórico fundado na era do

espetáculo, de auto-exibição da sociedade

burguesa, entre a vertigem eufórica de vi-

trines ainda acolhedoras e a doce fantasia

de um amor de prostituta romântico, como

o encarna, em “El Otro Cielo”, a figura tão

amistosamente erótica de Josiane.

Fora do espaço-tempo utópico, em que o

diálogo, a amizade e o amor se cumpriam,

mesmo diante da ameaça criminosa de um

matador em série  (25), a vida resumia-se no

tédio do filho e noivo resignado, do corretor

da Bolsa (francesa? argentina? “Acaso

mezclo dos momentos de una misma tempo-

rada, y en realidad poco importa”  (26)), do

cidadão prosaico e honesto. Então, de re-

pente, desponta o desejo irrefreável de fuga

rumo a “ese mundo que ha optado por un

cielo más próximo”, a repetição detalhista

de um passeio que, por mais distraído que se

fizesse, acabava sempre por desembocar

naquele “barrio de las galerías cubiertas,

quizá porque los pasajes y las galerías han

sido mi patria secreta desde siempre”  (27).

Interessante: provavelmente não tendo

lido os ensaios benjaminianos sobre Paris

como “capital do século XIX” (28), embo-

ra, mais certamente, possa ter lido Le

Paysan de Paris, de Aragon, obra matricial

do surrealismo e do interesse moderno pela

arqueologia desses espaços urbanos, Júlio

Cortázar, que publicou “El Otro Cielo” em

1966, traça, na narrativa, uma topografia

bastante precisa e detalhada das principais

passagens parisienses, que são aproxima-

das pela voz do narrador no plano da me-

mória afetiva de um bairro da juventude

que as leis do progresso e da história – em

especial as referências a guerras e ao “gran-

de terror” – estão sempre prestes a extin-

guir. Assim, ao lado da Galerie Vivienne

(ela própria, na planta urbana de Paris, sin-

tomaticamente vizinha dessa antiga e gi-

gantesca galeria de livros – memória acu-

mulada de signos e ícones – que é a

Bibliothèque Nationale), os personagens

movem-se pela Passage des Panoramas,

Galerie Sainte-Foy, Passages du Caire,

Passage des Princes, Passage Verdeau,

Passage des Petits-Pères, Galerie Colbert,

afora a infinidade de ruas e bulevares que,

com efeito, em sua maioria, correspondem

a um  mapa de um trecho do centro

parisiense ao redor do bairro da Bourse,

noroeste antigo de uma antiga cidade am-

bientada no século passado (29), numa for-

ma de reminiscência que serve, também,

como arqueologia poética e ode a essa ca-

pital eminentemente literária, por tantas

gerações, de toda a América Latina.

O mais notável aqui, porém, é o entrecru-

zamento e intercâmbio das histórias da Eu-

ropa e da América Latina, assim como, em

movimento paralelo, as histórias ocidentais

modernas do século XIX e do século XX.

Como um espetáculo de panorama, a narra-

tiva desenrola-se, ao fundo, com poucos

elementos referenciais de época, em torno

de acontecimentos essenciais da história

política e social entre 1870 e 1945, dos dois

lados do Atlântico, e isso sempre num jogo

de deslocações e simultaneidades de even-

tos que, embaralhados na aparência, apon-

tam sempre para o fim das utopias românti-

cas. Intensifica-se com isso o drama daque-

le narrador que persegue, como refúgio con-

tra o frio, a chuva e a mera vida estúpida lá

fora, “a ese falso cielo de estucos y

claraboias sucias”, por encontrar, ali, fren-

te ao desencantamento do mundo,

adentrando nessa “noche artificial”  tão

uterinamente chamativa, “las puertas del

pasaje donde empezaba el último misterio”

(30). Nesse clima dramático, fragmentos de

grandes desastres históricos se sucedem no

25 Chamado Laurent, ou simples-
mente “o sul-americano”, há
várias sugestões de que seja
um trocadilho com o nome do
poeta Lautréamont, uruguaio-
f rancês, cujos Chants de
Maldoror inspiram a escritura
de “El Otro Cielo” nas epígrafes
de abertura dos dois blocos
narrativos que compõem o con-
to. Este tema da “ancestra-
lidade” poética (e criminal) na
estrutura das passagens de “El
Otro Cielo” foi bem analisado
em duas outras leituras do con-
to, bastante diversas entre si e
da minha: cf. Bernard Terra-
morsi, Le Fantastique dans les
Nouvelles de Julio Cortázar:
Rites, Jeux et Passages, Paris,
L’Harmattan, 1994, pp. 44-50;
Jorge H. Wolff, Julio Cortázar:
a Viagem como Metáfora Pro-
dutiva, Florianópolis, Letras
Contemporâneas, 1998, pp.
22-35. Convém sublinhar que
na organização temática de
seus contos e novelas realiza-
da pelo próprio Cortázar para
a edição em 4 volumes da sé-
rie Los Relatos (Madrid, Alianza,
1976-1985), ele escolheu os
seguintes núcleos: Ritos (1);
Juegos (2); Pasajes (3); Ahí y
Ahora (4).

26 Idem, ibidem, p. 183.

27 Idem, ibidem, p. 168-9.

28 As principais traduções dos
Schriffen, de W. Benjamin
(Frankfurt, Suhrkamp, 1955),
que incluem “Paris, Capital do
Século XIX”, datam de 1962
(Torino, Einaudi), 1971 (Paris,
Denoël) e 1972 (Madrid,
Taurus). Quanto ao Das
Passagen-Werk (Frankfur t,
Suhrkamp, 1982), conhecemos
as traduções italiana (Torino,
Einaudi, 1986) e francesa (Pa-
ris, Eds. Cerf, 1989). O mais
provável, nesse caso, é a exis-
tência de uma “afinidade
eletiva” profunda entre Benja-
min e Cortázar, mediada pelas
leituras do surrealismo que
ambos incorporam com ênfase
em suas obras.

29 Sobre as decisivas relações
entre geografia e literatura na
modernidade, mais especifica-
mente entre topografia urbana
e prosa de ficção na Europa
oitocentista, cf.  Franco Moretti,
Atlas of the European Novel,
1800-1900, London, Verso,
1998. Sobre as pontes atlânti-
cas entre Paris e América Lati-
na, cf. a tese de doutorado de
Flor ian Nel le, At lant ische
Passagen (Berlin, LAI / FU,
1995) – da qual pude consul-
tar uma versão sintética da in-
trodução (“Paris, los Pasajes
Atlánticos y el Discurso de la
Imitación”, LAI / FU-Berlin,
1995, 18 p.).

30 Idem, ibidem, p. 168.
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pano de fundo da narrativa: a guerra franco-

prussiana de 1870; a derrota da Comuna de

Paris; golpes de Estado, governos conserva-

dores e ditadura militar na Argentina (1930-

46); Segunda Guerra Mundial; bomba atô-

mica dos EUA sobre Hiroxima; rendição da

Alemanha e derrota do nazismo; e quedas

nas Bolsas de Valores.

Não importa tanto, na história de suas

passagens, como tantas vezes o narrador

adverte ao longo de todo o conto, a crono-

logia exata nem o encadeamento mais or-

denado desses fatos. Passagens que funcio-

nam também como esconderijo, esse mun-

do interior das galerias é o lugar de nega-

ção radical da História, no que esta repre-

senta enquanto rolo compressor das identi-

dades pessoais, como poder unitário da

máquina do  Estado-nação – detentora do

monopólio do uso legal da violência –, como

continuidade linear, previsível e

massacrante do “tempo vazio e homogê-

neo”, porque ancorada num progresso téc-

nico-burocrático que está, em suma, intei-

ramente apartado da vida das pessoas e da

memória dos pequenos lugares.

Em São Paulo, no fim do século XIX,

também houve um projeto de passagens à

la Paris, como as chamadas Galerias de

Cristal, que não seguiram adiante (31). Na

literatura brasileira deste século, talvez seja

José Geraldo Vieira – escritor de alta qua-

lidade, relativamente pouco presente na

história literária e na crítica e, de certo modo,

algo injustiçado em face da perspectiva mais

cosmopolita de sua obra –, no romance A

Ladeira da Memória (1950) (32), quem

melhor permitiria que se traçasse contra-

ponto lírico-dramático com “El Otro Cielo”

de Cortázar. Ali, também, em outro regis-

tro, o lugar da memória afetiva, melancóli-

ca do velho centro da cidade de São Paulo,

cruza-se com recortes descontínuos, mas

nada arbitrários, da cena histórica contem-

porânea internacional.

Enfim, a atração irresistível desse “ou-

tro céu” pertence à mesma linhagem que o

fascínio exercido pelos lugares em que brin-

camos na infância. Ao percorrer, como

vertigem alucinatória adulta, o antigo bair-

ro das passagens, o narrador simplesmente

não quer “fazer cessar a recordação de que

a pátria original do homem é o prazer” (33).

Por isso,  estampa-se essa necessidade vi-

tal de que o jogo da ficção prossiga, quan-

do, confessa-o logo o narrador, o espaço

singular desses “falsos céus” terá sido sem-

pre sua “pátria secreta”.

LARISSA E A GUERRA (34)

Que é que adianta escolher epígrafe,

Larissa? Revolvendo velhos papéis, encon-

tro anotado num caderno que servia ocasio-

nalmente de diário, a caligrafia sem mar-

gem à dúvida:

“[Trem de Praga – próximo a Budapeste]:

duas meninas/são mesmo figuras pelos ares

pela/luz amarela do Danúbio/queria ser só

escritor de paisagens/mas a vida mesmo

me pôs a fabricar mentiras/árvores húnga-

ras árvores húngaras/teu verdadeiro nome

não sei/as meninas têm passaporte”.

Já sabíamos, então, o dialeto dos trens.

A sensação de uma plataforma vazia ou

cheia, o expresso que vai chegar ou que

partirá inexorável no minuto assinalado;

aquele aceno que se amplificava na marcha

lenta da saída da gare, havendo tempo até

talvez para alguma reversão imediata do

destino; pequena corrida, tropeço, um sal-

to no vão dos trilhos – “mind the gap”, diz

uma voz nas estações londrinas –, corpo

cambaleante no vôo imprudente, cego ape-

sar dos avisos impressos e sonoros, uma

mão apertada de vontade, talvez abraço,

talvez frase inaudível, quem sabe talvez,

mesmo que a cena continuasse fora da tela.

Nunca tivemos medo dos trens, é ver-

dade, sem dúvida pela distância da guerra.

Quando Larissa chegou a Belém, o monu-

mento à Cabanagem já estava erguido na

saída da cidade para a Belém-Brasília; ne-

nhum trem da Bragantina, nenhum sinal da

inacabada ferrovia de Alcobaça, lá embai-

xo, no Tocantins, mais fantasma que a Ma-

deira-Mamoré (35), enterrada junto com

seus batalhões de maleitosos. E não preci-

sou de entrevista, de nenhuma mísera pala-

31 Cf. Ernani da Silva Bruno,
História e Tradições da Cida-
de de São Paulo. 3a ed., São
Paulo, Hucitec/Secret. Muni-
cipal Cultura, 1984, v. III, pp.
978-9; São Paulo: onde Está
sua His tór ia, São Paulo,
Masp/Secret. Est. Cult./
Secret. Mun. Cult., 1981, pp.
134-5.

32 José Geraldo Vieira, A Ladeira
da Memória, São Paulo, Sa-
raiva, 1950.

33 Giorgio Agamben, “Tempo e
Storia”, in Infanzia e Storia, op.
cit., p. 107. No mesmo tre-
cho, pouco adiante, o autor
conclui: “Colui che,
nell’epoché del piacere, si è
ricordato della storia come
della propria patria originale,
porterà infatti in ogni cosa
questo ricordo, esigerà in ogni
istante questa promessa: egli è
il vero rivoluzionario e il vero
veggente, sciolto dal tempo
non nel millennio, ma ora”.
Sobre ficção e encenação com
categorias antropológicas, cf.
Wolfgang Iser,  O Ficitício e o
Imaginário: Perspectivas de
uma Antropologia Literária, Rio
de Janeiro, UERJ, 1996.

34 Uma primeira versão reduzida
e alterada do texto que segue
neste tópico apareceu como:
Francisco Foot Hardman, “An-
tes ou Depois dos Trens de
Treblinka”, in Folha de S. Pau-
lo (Caderno Mais!), São Pau-
lo, 29/10/1995, pp. 5-6.

35 Cf. Francisco Foot Hardman,
Trem Fantasma: a Modernida-
de na Selva, São Paulo, Comp.
Letras, 1988.
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vra, porque nossos olhos se cruzaram na ver-

tigem da luz negra do Lapinha, os olhos de

Larissa como lanternas vermelhas e seu

vestido branco, e depois dos olhos só havia

os lábios vermelhos e seus dentes brancos,

um sorriso que dizia: sim. Éramos herdeiros

de JK e da Era Rodoviária: impensável, já

agora, reconhecer o país pelos trilhos, não

era só a descontinuidade no tamanho das

bitolas, era toda a ruína do sistema, dormen-

tes e restos de vagões jogados pelas várzeas,

locomotivas tragadas pela selva como Ben-

jamin Péret já anunciara na revista Minotaure

em 1937 (36), e isso – impressionante como

às vezes a ordem das coisas se embaralha –,

muito antes dos trens de Treblinka.

Sei que você desejava mesmo era orga-

nizar teu pequeno grande caos, Larissa. Por

isso aquela agenda tão surpreendente, onde,

toda manhã, você ensaiava contabilidades

absurdas, horários improváveis, números

de fones e nomes toscamente invertidos,

recortes de palavras-cruzadas, estampas de

qualquer revista feminina, colagens ingê-

nuas, uma foto polaróide da escada rolante

do shopping, frases truncadas entre o con-

selho de vida e o plano de abordagem do

próximo avião, com tudo para constar de

um horóscopo ou de um futuro discurso

presidencial. A agenda apostava no imedia-

to, com ela a recusa de ir ver o Ver-o-Peso,

a praça do Relógio era suja de histórias, as

linhas nada ponderadas do mercado de fer-

ro art-nouveau anunciando um trem que já

desaparecera antes de existir. E junto da

agenda o ursinho batizado Ananindeua,

para lembrar todo santo dia daquela cida-

de-satélite tão triste e pobre, ali onde se

arrancava a amizade efêmera, pouco im-

porta, das meninas da casa da Verônica.

Bem depois, já em São Paulo, você adora-

va passeios de metrô até as estações termi-

nais, porém tinha ojeriza quando cruzáva-

mos pelos lados da Luz. Mineira do Triân-

gulo, teus trens eram outros, era difícil re-

troceder nesta história e prometer algum

futurismo, que já se mostrava roto de ante-

mão pelo ritmo extremo dos acontecimen-

tos, após aquela morte de moto na estrada

e prolongada internação num sanatório. E

as locomotivas, que algum otimista bem

chamara de as “catedrais do século XIX”,

tinham virado megatérios já no começo dos

1900, muito antes de JK e os desen-

volvimentistas, Lima Barreto entre outros

assim o pressentira.

De nada serviria a agenda a Larissa, ou

melhor, servia, e muito: era um jogo que

bastava a si mesmo, tinha uma figura de

pessoa que se imprimia naquelas frivolida-

des baratas que iam sendo assim co-

lecionadas, como marcas aleatórias de um

futuro e jamais escrito diário, por isso meu

alegre espanto ao vê-la retirar o mesmo

bloco mágico de papel da bolsa quando nos

reencontramos no Hegel Café, em Berlim,

eu na véspera de tomar o trem para Varsó-

via, um sonho de cidade em junho, Larissa

trazida ao trottoir da Savignyplatz pelas

mãos da Glauce Kelly, a Passagem Savigny

que Benjamin não viu, a Kantstrasse em

parte agora controlada pela máfia russa.

Larissa: parecia que então seu nome com-

binava com algo da paisagem, e naquela

noite houve risos bastantes, tua agenda tor-

nava-se, disso não tínhamos o que duvidar,

o melhor fluxo narrativo das tantas

desandanças da menina-dama-guerreira,

quase perco o trem na Hauptbahnhof, e

nessas alturas era ridículo imaginar algum

centro em Berlim, havendo ainda ali mui-

tos muros invisíveis.

E no expresso de Varsóvia reli Onetti,

quem sabe a República da Banda Oriental

do Uruguay ajudasse a entender as frontei-

ras do Leste, El Astillero (37) trazendo-me

a esse decadentismo de portos e navios, um

amontoado de roldanas e guindastes deso-

lados, poderia muito bem ser o mundo dos

meus vagões fantasmas, Gdansk, Monte-

vidéu, a imaginária Santa Maria ou minha

querida Cabedelo, restos de trilhos que já

não pretendem transportar ninguém para

nada, cascos de vapores ou de baleias, que

diferença faz? E me vieram por inteiro es-

ses finais de linha imponderáveis, o olho

duplo da caixa de fósforos mirando-me fixo

na grande parede da fábrica daquela parada

do subúrbio de Vila Anastácio, o latim vivo

no fiat lux que acendeu o primeiro cigarro,

ou no fides, honor, labor interminável dos

galpões das fábricas Matarazzo, a fumaça

36 Cf. Benjamin Péret, “La Nature
Dévore le Progrès et le
Dépasse”, in Minotaure, (10),
Paris, hiver/1937, pp. 20-1.

37 Juan Carlos Onetti, El Astillero
[1961], 3a ed., Madrid, Cáte-
dra, 1993.



REVISTA USP, São Paulo, n.43, p. 176-187, setembro/novembro 1999 185

de chaminés-mães e de uma locomotiva

gravadas no logotipo da firma e de suas

embalagens, Larissa ocupa agora todo o

lugar da minha desmemória, ela é minha

cobiça e seu incêndio.

E agora  penetro nesse grande vazio, um

terreno baldio gigantesco como a Potsdamer

Platz, onde, ao fundo, tremem as flâmulas

do Circo Garcia. Nenhum trilho mais nesse

ramal, Larissa, você tão longe hoje, sei que

certamente adoraria ter visto o equilibrista

chinês de três pratos e os formidáveis acro-

batas poloneses da família Markov, únicos

na arte de erguer uma pirâmide humana de

cinco andares. Como escapar ao fascínio

dessas engenhosas composições de antigos

artífices do corpo? Entretanto, a atmosfera

desse trem de Varsóvia atirava-me muito

aquém, na direção dos comboios enfileirados

para Treblinka, as imagens em preto-e-bran-

co do filme de Wadja sobre a derradeira

viagem do professor Janusz Korczak e seus

cento e cinqüenta órfãos do Gueto rumo à

vala comum de Treblinka. Era agosto de

1942, o tempo se esboroa, a história imolava

suas últimas pretensões aos conquistadores

da noite, mas o trem, no filme, parava brus-

camente, as crianças saíam pelo campo com

seu velho protetor e bailavam fora de qual-

quer melodia, era valioso sonhar com  este

sonho antes do buraco negro de Treblinka,

lugar do vazio para além do limite de qual-

quer ruína, de qualquer voz, o filme conge-

lava suas imagens finais naquele bailado

triste da não-história, era bom que os trilhos

da arte e o olhar da câmera se fixassem numa

interrupção do caminho, numa parada não

prevista pela autoridade antes do fim da li-

nha já conhecido, passagem e trégua e pal-

pitação (quantas batidas um coração assus-

tado de criança?), assim como os violinos

que continuavam a se fazer ouvir no Titanic,

fingindo ignorar que arte e vida soçobra-

vam, assim como, nesta Sarajevo destruída,

numa pausa da guerra provocada pela nebli-

na, a orquestra multiétnica de jovens tocava

antes da próxima artilharia, mesmo que logo

depois, já se sabia, Thanatos voltaria ao

comando pleno da cidade.

E, lá, em meio aos corpos em pirâmides

macabras incontáveis, Treblinka remeteu

duzentos comboios com roupas e sapatos dos

mortos de volta ao Reich, afora os trens no-

turnos semiclandestinos com ouro e jóias.

Então Larissa, claro, não tinha sonhado em

nascer, mas seus bisavós, ciganos, já tinham

pego o trem até o desvio que levava ao

caminho de pedras mudas do campo de

extermínio. E mesmo sua memória com-

pletamente negada, pois o vazio total é

aquele em que se aboliram todos os regis-

tros e marcas, mesmo com todas suas ob-

sessões voltadas para o presente mais ra-

sante, entre dinheiro e pó, vislumbrei leve

fio de humanidade insuspeitada entre você

e o professor Korczac, relíquia não-escrita,

quando te vi, meio século depois, do lado

de um caixa eletrônico conversando como

uma igual com os meninos de rua da

Augusta com a Paulista, todos os trens da

modernidade descarrilados para esta ciran-

da de afetos que nenhuma língua, nem

mesmo a de um lamento de cigana, seria

capaz de traduzir. Pontes das mais temerá-

rias entre eras, de fato. Mas, afinal: esta-

mos ou não dentro da mesma história?

De todo modo, quando você me ligou

falando de voltar ao Brasil e a Belém, eu

disse, bem, quem sabe um dia consegui-

mos viver um pouco num país viável, em-

bora você confiasse agora demasiado nos

poderes de um celular da mesma forma que

antes pensara que a agenda te tiraria do

vermelho de uma página-dia para outra.

Nem tanto: não era para depositar tamanha

crença, era que nem quando você encarnava

o espírito de Mariazinha achando que te

iluminaria nas noites sem droga, aflitas.

Você continuava agitadíssima, Larissa, e a

agenda e o celular e o cigarro compunham

tua cena. Bety já tinha voltado para Balsas,

no Maranhão. Glauce Kelly partira com o

dinamarquês das madeiras para Amsterdã.

A esperta Márcia já estava feita em

Uberlândia, agência de carro importado

montada. Que é que você vinha fazer nesta

confa? Mas contigo não havia meias medi-

das. E do mesmo jeito que desapareceram

os caminhos de ferro neste país, não sendo

mais possível qualquer resto de veleidade

romântica a respeito de algum encontro

ferroviário fora da Europa, assim também
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não nos sobravam palavras que dissessem

bem da força vã daquele amor, que pudes-

sem repetir nossos entreolhares mais fun-

dos no Lapinha e que fizessem reavivar este

imperativo categórico: venha. Ou então:

vamos.

Não, não, que aliás quase nunca houve-

ra palavras. E até porque nos gostávamos

demais, ninguém se atrevia, agora, a arris-

car roteiros ou prometer passagens. E, no

entanto, havia que inventar uma última fra-

se. E foi duríssimo dizer, com sentimento

veraz, para um ateu, escolhendo entre o

silêncio e a mentira: “fique com Deus”. E

mais insuportável ainda ouvir este teu

“amém” quase sussurrado, pura fé límpida,

instantânea, que se foi com a voz de Larissa,

rápida, rouca, como fagulha de uma com-

posição ferroviária extinta, fim de uma

prece inexistente, um coração apertado de

verdade, talvez um soluço contido, talvez

algum presságio, quem sabe, talvez, mes-

mo que a viagem já tivesse, há muito, se

acabado. Mesmo que não tenhamos nunca,

nem em sonho, viajado juntos de trem.

BERLIM, TODAVIA

“¿Dónde estarán? pregunta la elegia

De quienes ya no son, como si hubiera

Une región em que el Ayer pudiera

Ser el Hoy, el Aún y el Todavía”

(Jorge Luis Borges, “El Tango”).

Tantos espaços e tempos revolvidos,

tantas escavações apenas começadas, tal-

vez seja tempo de regressar a Berlim, onde

este texto pôde finalmente ter início, co-

meçou a tomar essa forma. Porque nesta

cidade, a um só tempo, símbolo e palco de

algumas passagens decisivas da humani-

dade no século XX, há ainda muita terra a

revolver, muita arqueologia a praticar.

Talvez o trabalho das passagens pudesse

prosseguir em Berlim, percorrendo-se ao

revés o trajeto da Paris do século XIX. Tal-

vez agora a Unter den Linden (38) possa

ser revista em panorama que reúna, num

mesmo plano, a belle-époque do Kaiser-

Panorama e as horas terríveis da fogueira

de livros na Bebelplatz, onde, hoje, apenas

o silêncio de estantes vazias e subterrâneas

ficou por testemunha.

Se passagem pode traduzir-se, como no

conto de Cortázar, por galeria, isso nos

remete mais ainda ao mundo dos subterrâ-

neos, das galerias das minas ou galerias de

escoamento das águas pluviais, das

catacumbas antigas e modernas, estas últi-

mas entre ossuários superpostos à rede de

águas e esgotos que o tempo da revolução

urbana e industrial cavou sob a paisagem

das grandes metrópoles. E, no Brasil, vale-

ria anotar a ocorrência das chamadas ma-

tas-galerias, vegetação florestal não muito

cerrada que acompanha o leito de certos

rios, passagem botânico-fluvial que nos

restitui a essa história singular feita de ca-

minhos, monções, fronteiras e desvios –

infinitos artificiais e ruínas naturais.

Por isso não importa tanto aqui o lugar se

todos os lugares é que importam ao mesmo

instante. A rota Buenos Aires-Paris pode ser

refeita e repassada na rota Berlim-São Pau-

lo. Sonhadas em Paris, no outono de 89,

pouco antes da queda do Muro e da abertura

de tantas passagens à história humana con-

temporânea, nesta virada de século e milê-

nio, este sonho das passagens somente ago-

ra está podendo ser datilografado em rascu-

nho desde Berlim. Mas seus materiais já

haviam sido coletados muito antes, nos in-

tervalos ou vésperas de tantas outras guer-

ras, persistente e obsessivo mal de arquivo,

em Santiago de Chile e em Buenos Aires,

em 73-74, em São Paulo e em Campinas e,

mais recentemente, entre 93-95, em São

Petersburgo, em Manaus e em Belém. Por-

que talvez nenhum de vocês tenha-se dado

conta, mas é até evidente, desde que se acer-

te a perpectiva de onde se lança o olhar, que

Berlim vista assim de cima, do anjo de tan-

tas vitórias ilusórias, desta Siegessäule que

tantas ruínas já contemplou, num trabalho

de luto que lembra não só as passagens de

Benjamin mas ora se associa às imagens das

asas dos anjos de Wim Wenders, esta mes-

ma Berlim vista assim de cima trai também

os olhos míopes de quem vive intensamente

a vertigem das alturas desses 280 degraus e

70 metros: o Tiergarten dali de tão alto, tão

38 Cf. Winfried Löschburg, Pano-
rama der Strasse Unter den
Linden, Ber l in/München,
Koehler & Amelang, 1997. No
plano teórico, este tópico inspi-
ra-se em Jacques Derrida, Mal
d’Archive: une Impression
Freudienne, Paris, Galilée,
1995.
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perto e tão longe, pode fazer o viajante su-

por, num átimo de fuga, numa fuga de so-

nho, que está sobrevoando uma cidade ama-

zônica – Berlim quase na floresta, Manaus

e Belém em Berlim.

Mas essa ilusão de ótica logo se resolve.

E da vista aérea, panorâmica, enganadora

passa-se à visão subterrânea. E aqui nossos

olhos parecem não se iludir, pelo menos as-

sim imaginamos. De tal sorte que, cruzando

os trens amarelos de alguma linha de U-Bahn,

linha que até há bem pouco se interrompia

quase no vazio, naquela terra de ninguém

entre o Leste e o Oeste assim murados, Ori-

ente e Ocidente inventados pela política de

blocos, bem a Leste de Greenwich, muito

tempo após aquela convenção internacional

que fez do Old Royal Observatory “the centre

of time and space”, lá apenas um meridiano

imaginário representando o lado lúdico e ex-

travagante do invento da longitude, em

Berlim, porém, um muro em armas, por entre

estações-fantasmas do metrô, passagens in-

terditadas, depois permitidas, e não havia

nada demais do outro lado, apenas o eco da

voz de Larissa, apenas seus olhos e sorriso

infinitamente lindos e tristes, somente en-

tão, na solidão dolorida dessa paisagem, na

tristeza que agora pode ser calma, melanco-

lia de tal maneira pacificada, somente então

o viajante poderá reconhecer os escombros

da Pariser Platz, que o transportarão às ruí-

nas surrealistas parisienses de Benjamin

Péret, descritas como fósseis de um futuro

indeterminado (39), mas as ruínas de que falo

não são futuras, estão aqui na minha frente

e, apesar do pó das escavações e dos olhos

secos sem nenhum derramamento de lágri-

ma, é possível agora sair de uma boca de

metrô para fotografar esta paisagem, literal-

mente, como um canteiro de obras da história.

Talvez fosse nesse cenário, nesse terre-

no baldio, nestas ruínas da Potsdamer Platz

que poderia ter início uma história dos

pontos extremos mundiais, incluindo-se to-

dos os orientes e ocidentes que as socieda-

des humanas inventaram e impuseram à

força de armas e palavras, os nortes e suis

de tantas Américas e também de tantas

Índias (pressupostas ou efetivas), os Brasis

dispersos e separados por tão irreconciliá-

veis diferenças. Poderia cruzar-se, aqui, lá,

nesses enormes vazios berlinenses, passa-

gens como a Savigny-Passage, que nos

conduzem de volta à música, sons que ain-

da insistem em abrir passagens em meio

aos labirintos da história, o Oriente está

posto ainda sobre o Tejo, a Europa toda

vem a esse (des-)encontro, ou para tal foi

convidada, e então, de fato, poder sentir

que “[…] tudo espera o ingresso numa

dança que nenhuma Isadora jamais dançou

deste lado do mundo, terceiro mundo glo-

bal do homem sem fronteiras, chapinhador

de história, véspera de si mesmo” (40).

Apenas assim, incorporando a história

como deslocação, como sonho acordado,

como delírio lúcido, com o coração vivo e

grande e os olhos da razão bem abertos para

sentir e ver o peso dessa Era dos Extre-

mos (41), o peso das ruínas de nossa

contemporaneidade mais atual, de alguma

nova passagem feita de restos do Muro, o

viajante pode enfim retornar à primeira pas-

sagem, a uma das epígrafes-guias deste texto,

até à abertura de “El Otro Cielo”, justamente

ali, onde o narrador, claudicante entre o pre-

térito imperfeito, tempo preferido da narrati-

va e da história, e o futuro do subjuntivo,

tempo em que se aloja o princípio-esperan-

ça (42), introduz, en passant, a utopia de qual-

quer ainda, mesmo que vã, mesmo que no

vão de uma frase coloquial, congelada numa

fração dos séculos XIX e XX, entre a Amé-

rica do Sul e a Europa, no vão da passagem de

uma intersubjetividade já rememorável por-

que distante, estranha matéria de prosa por-

que também já experiência perdida, desejo

infantil que teima em voltar, apesar de tudo,

da dor e do esquecimento, apesar dos pesa-

res. Ouçamos a passagem toda:

“Me ocurría a veces que todo se dejaba an-

dar, se ablandaba y cedía terreno, aceptando

sin resistencia que se pudiera ir así de una

cosa a otra. Digo que me ocurría, aunque

una estúpida esperanza quisiera creer que

acaso ha de ocurrirme todavía” (43).

Acaso a melhor tradução para este tão

castelhaníssimo vocábulo todavía seja a

palavra de língua portuguesa: ainda.

39 Benjamin Péret, “Ruines: Ruine
des Ruines”, in Minotaure. (12-
13), Paris, mai/1939. Em ou-
tro texto do mesmo período,
contra o encapsulamento do
espírito humano, Péret protes-
ta: “Ouvrons l’armure. Ouvrons
toutes les armures”. (Cf. “À
l’Interieur de l’Armure”, in
Minotaure, (11), Paris, mai/
1938). Todas essas contribui-
ções de Péret para a revista
surrealista Minotaure foram re-
centemente recolhidas em B.
Péret, Oeuvres Complètes,
Paris, Association des Amis de
Benjamin Péret/Librairie José
Corti, 1995, t. 7, pp. 37-43.

40 Júlio Cortázar, Prosa do Ob-
servatório, [1972], 2a ed., São
Paulo, Perspectiva, 1985, pp.
97-9 (trad. bras. Davi Arrigucci
Júnior).

41 A expressão, que sintetiza com
muita propriedade a história
do século XX, está em E. J.
Hobsbawm, Era dos Extremos:
Breve História do Século XX,
São Paulo, Comp. Letras,
1995.

42 Cf. Ernst Bloch, Il Principio
Speranza, [1959], Milano,
Garzanti, 1994, 3 v.

43 Idem, ibidem, p. 167.


