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experiência de construção da

identidade através do confronto

com a alteridade não é apenas re-

corrente na ficção de Clarice Lis-

pector. É, também, o fio temático condutor

que permite vincular entre si os romances,

contos e crônicas que compõem o conjunto

relativamente vasto de escritos da autora.

Neles, de fato, desfila uma legião de seres

que nossa cultura costuma designar como

“outros”: tanto aqueles com quem cada

indivíduo tece sua vida de relações afetivas,

sobretudo no círculo familiar mais estrei-

to; como aqueles sobre quem pesa a marca

social de subalternidade, marginalidade ou

exclusão: mulheres, animais, adolescentes,

velhos, loucos, primitivos e pobres.

Perto do Coração Selvagem, romance

com que Clarice estréia em 1944, reflete

sobre o processo de constituição da identi-

dade feminina, através do aprendizado de

vida da heroína Joana. Suas vivências de

menina e mulher se fazem pela convivên-

cia, muitas vezes penosa, com aqueles que

lhe servem de espelho onde se conhecer,

por semelhança ou antagonismo. Na infân-

cia, o pai, a mãe, a tia, o professor. Como

adulta, o marido, a amante do marido, seu

próprio amante.

No fim da carreira e da vida de Clarice,

em 1977, o tema retorna numa peculiar

constelação de sentidos. A Hora da Estre-

la, obra de denúncia franca do caráter ex-

cludente da sociedade brasileira, põe em

primeiro plano não mais uma mulher  de

inteligência aguda e situação econômica

confortável, como Joana. O destaque vai

agora para Macabéa, uma nordestina ab-

solutamente despossuída: sem dinheiro,

sem família, sem atrativos femininos, sem

cultura, quase sem fala. Mas essa não-

pessoa tem sua des-identidade definida,

de novo, pelo confronto com os seus “ou-

tros”: o namorado, a colega de trabalho, o

patrão e, sobretudo, o narrador de sua

história, intelectual de classe média, que

vê nela uma espécie de avesso de si-mes-

mo. Entre essas duas obras, inicial e final,

outras merecem destaque no que se refere

à constituição do tema da alteridade. Li-

mito-me às mais conhecidas.

 alteridade:

Lispector

Visões  da



REVISTA USP, São Paulo, n.44, p. 330-334, dezembro/fevereiro 1999-2000 331

Laços de Família, de 1960, reúne con-

tos particularmente interessantes nesse sen-

tido. Em “O Crime do Professor de Mate-

mática” e “O Búfalo”, o “outro” aparece

como animal: no primeiro caso, um cão, no

segundo, um búfalo. E reaparece em “A

Menor Mulher do Mundo”, novamente

como mulher mas também e sobretudo

como “primitivo”. A “menor mulher” do

título é uma anã negra africana, vivendo

em estágio tribal muito próximo da

animalidade.

Em 1964, Clarice publica A Paixão

Segundo G. H., tido como ponto culminan-

te de sua carreira. Aí também se assiste a

um confronto demorado entre um “eu”, a

escultora G. H., narradora e personagem

central, e seu “outro”, no caso uma “outra”:

a barata que G. H. esmagara contra a porta

do guarda-roupa, no quarto de empregada

de seu apartamento.

Os casos mencionados, bem como o

restante da obra da escritora, permitem ver

não somente o rosto com que ela desenha a

alteridade. Mas também e principalmente

o modo como “eu” e “outro” se relacionam

numa dinâmica de oposição e identifica-

ção simultâneas. Ou seja: não só os pólos

do “eu” e do “outro” não se excluem como,

ao contrário, cada um é condição de possi-

bilidade de existência do outro.

Perto do Coração Selvagem  se centra

na consciência da personagem principal,

disso resultando uma atmosfera solipsista

já que o mundo à volta de Joana parece

emanação sua. Por esse motivo, aliás, Al-

varo Lins, um dos primeiros críticos do

romance, afirmou de imediato a influên-

cia, sobre Clarice, da novelística de Joyce

e Virgínia Wolf. E de fato, do romance

ressalta a impressão forte de um “eu” fe-

chado em seu próprio espaço, onde os ou-

tros – o pai, a mãe, o professor, o marido,

etc. – só entrariam depois de devidamente

assimilados. Entretanto, é verdade tam-

bém que o conflito interior de Joana, mo-

tivado pela busca incessante de algo que

sempre lhe escapa, mostra nela a coexis-

tência de vários “eus”. E assim se compõe

um psiquismo multifacetado, permitindo

indiretamente ver, em cada faceta, cada

um dos outros com quem ela se relaciona.

N’A Hora da Estrela, o contraponto

entre “eu” e “outro” se encontra mais ni-

tidamente desenhado. Entre Rodrigo, o

narrador-personagem, e Macabéa, a nor-

destina cuja história ele conta, estabelece-

se uma complexa dinâmica de identifica-

ção e estranhamento. Rodrigo se apresen-

ta como um intelectual, ostentando conhe-

cimentos da alta cultura. E nisso é o opos-

to absoluto de Macabéa. Mas a certa altu-

ra de seu relato, ao ver a moça se olhando

no espelho, ele vê também aparecer aí o

seu próprio rosto (1). E depois confessa

com todas as letras que “é paixão minha

ser o outro. No caso a outra. Estremeço

esquálido igual a ela” (2).

Semelhante é a dinâmica das relações

entre a barata e G. H. Sua náusea é a mani-

festação física de uma força de repulsão

que, no plano do discurso, responde por um

relato permanentemente em vias de se in-

terromper. Mas tal interrupção sinaliza tam-

bém ambiguamente a experiência da des-

truição da fronteira que separa G. H., en-

quanto ser humano, da barata, enclausurada

em sua animalidade. Pois os espaços de

ausência da fala-relato correspondem aos

da experiência viva de comunhão de G. H.

com a barata.

Do mesmo assunto trata a novela “Os

Desastres de Sofia”, incluída no volume

A Legião Estrangeira, de 1964. Aí se

conta a história das relações ásperas en-

tre uma menina, em vias de se tornar

mulher, e seu professor, em quem ela

encontra a figura masculina a partir da

qual construir sua feminilidade. Se am-

bos de início se relacionam de maneira

tensa é porque se encontram em campos

polarizados: ele, adulto, homem, profes-

sor. Ela, criança, mulher, aprendiz. No

entanto, é justamente do âmago dessas

oposições que brota a experiência da dis-

solução das fronteiras que os separam.

Por um átimo, é ele quem, voltando a ser

criança diante dela, sorri “em vitória in-

fantil”, pondo nesse sorriso “sua aplica-

ção de aluno lento”. E ela, que pensa que

lhe dissera uma mentira, fica “sem cora-

gem de desiludi-lo”, sentindo-se culpada

1 Clarice Lispector, A Hora da
Estrela, 7a ed., Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1984, p. 29.

2 Idem, ibidem, p. 37.
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como um adulto que enganasse uma cri-

ança (3).

Nas cenas claricianas de confronto en-

tre eu e outro sobressai ainda, além do as-

pecto de reversibilidade da relação, um

outro traço característico: a natureza emi-

nentemente visual e por vezes também

gustativa do contato. Em muitos dos casos

citados encena-se o trabalho mais ou me-

nos intenso e demorado de um olhar exa-

minando seu objeto. Em alguns deles, esse

gesto estabelece liames significativos com

a atividade de comer. A ponto de, no caso

de A Paixão Segundo G. H., haver mesmo

clara promiscuidade entre ambos. Pois G.

H., não só literalmente come a barata, como

ainda a come com os olhos, tal a atenção

que põe em olhá-la.

Desse olhar atento se faz também a cena

do encontro entre o pesquisador francês,

Marcel Pretre, e Pequena Flor, a africana

de quarenta e cinco centímetros, que ele

descobrira no coração da África Central. O

vigor do olhar analítico-cartesiano com que

Marcel disseca a mulherzinha só encontra

paralelo no “riso bestial” com que ela o

desconcerta. Assim também, em “O Búfa-

lo”, uma mulher entra no Jardim Zoológico

à procura de parceiro com quem refazer a

relação de ódio e amor pelo homem que a

abandonara. Percorre as jaulas com olhos

alertas e ansiosos, até finalmente encon-

trar, no búfalo de olhos injetados de san-

gue, o intenso ódio procurado.

O caráter metafísico da indagação

clariciana, sondando o sentido e os limites

do eu e do estar no mundo, cedo levou seus

leitores a identificarem nela ecos do

existencialismo sartriano. Benedito Nunes,

crítico de formação filosófica e um dos

primeiros grandes estudiosos da obra da

escritora, foi também o primeiro e chamar

a atenção para as relações possíveis entre

Clarice e Sartre. Sobretudo quanto ao pa-

pel da experiência da náusea, que em am-

bos sinalizaria a tomada de consciência da

existência bruta. Mas Nunes também apon-

tara uma diferença básica: “o valor da náu-

sea em Clarice”, diz ele, “remete-nos a uma

atitude perante as coisas e o ser em geral,

que difere da sartriana”, pois nela “a pers-

pectiva mística suplanta a existencial ine-

rente à temática da obra” (4).

Ora, em Sartre a relação entre eu e outro

se faz também pelo olhar. Mas de tal modo

que o eu olhado é aniquilado pela liberda-

de do outro que, transcendendo-o, faz dele

um objeto. Para o filósofo de L’Être et le

Néant “o outro não é somente aquele que

eu vejo, mas aquele que me vê. Eu viso o

outro enquanto um sistema ligado de ex-

periências fora de minha possibilidade de

alcance, no qual eu figuro como um obje-

to entre outros”. Além disso, “o outro…

se apresenta, num certo sentido, como a

negação radical da minha experiência, já

que ele é aquele para quem eu sou não

sujeito mas objeto” (5).

A reflexão de Merleau-Ponty, em mui-

tos aspectos aparentada à de Sartre, diver-

ge dela na questão da alteridade. Ponty ob-

serva que o que impediu a fenomenologia

husserliana de explicitar a existência do

outro foi a recusa de abrir mão do conceito

cartesiano de cogito, pelo qual a consciên-

cia é sempre consciência de si, sendo, as-

sim, somente possível ver o outro como um

outro eu (6). Observação semelhante cabe-

ria também para Sartre, em quem, por isso,

Gaston Bachelard vê uma tendência

intelectualista e ocularista, responsável pela

repugnância que lhe causam o viscoso e o

pastoso, elementos pertinentes à esfera do

tátil, do que o Roquentin de La Nausée é

exemplo claro (7).

Merleau-Ponty repropõe a relação en-

tre eu e outro de modo a superar a visão

cartesiana do sujeito que, distanciado do

mundo, não pode senão sobrevoá-lo (8).

Em Le Visible et l’Invisible, o filósofo vê

no corpo, enquanto ponto de junção entre

vidente e visível, a possibilidade de efetuar

tal superação. Pois o corpo, diz ele, “é um

ser de duas faces, de um lado, coisa entre as

coisas e, de outro, aquilo que as vê e toca”,

pertencendo, assim, simultaneamente à or-

dem do sujeito e à do objeto. Se o corpo

apalpa e vê o mundo que lhe é dado como

campo de visibilidade, não é porque os vi-

síveis estejam diante dele como objetos.

Mas somente porque, “pertencendo à mes-

ma família, sendo, ele próprio, visível e

3 Idem, A Legião Estrangeira, Rio
de Janeiro, Editora do Autor,
1964, pp. 23-4.

4 Benedito Nunes, O Drama da
Linguagem – uma Leitura de
Clarice Lispector, São Paulo,
Ática, 1989, pp. 100-1.

5 Jean Paul Sartre, L’Être et le
Néant – Essai d’Ontologie
Phénoménologique, 18eme ed.,
Paris, Gal l imard, 1949,
Bibliothèque des Idées, p. 283.
A tradução é minha.

6 Maurice Merleau-Ponty, “O Pro-
blema da Existência do Outro
Segundo Husserl”, in Merleau-
Ponty na Sorbonne: Resumo de
Cursos: 1949-1952: Filosofia
e Linguagem, trad. Constança
M. Cesar, Campinas, Papirus,
1990, pp. 45 a 48.

7 Apud José Américo Pessanha,
“Bachelard e Monet: o Olho e
a Mão”, in Adauto Novaes
(org.), O Olhar, São Paulo,
Companhia das Letras, 1988,
p. 157.

8 Esclarecendo o trabalho filosó-
fico de compreensão do visível
e do sensível, Merleau-Ponty diz
que o filósofo “somente suspen-
de a visão bruta para transpô-
la para a ordem do expresso”
mas essa visão “permanece seu
modelo ou sua medida”, e as-
sim “é sobre ela que deve abrir-
se a rede de significações que
a f i losofia organiza para
reconquistá-la”. Em seguida,
vem a crítica direta a Descar-
tes: “Não cabe, pois, supor
inexistente o que era visto ou
sentido e também a visão e o
sentir, substituindo-os, conforme
a palavra de Descartes, pelo
‘pensamento de ver e de sen-
tir’”. O Visível e o Invisível, trad.
José A. Gianotti e Armando M.
Oliveira, São Paulo, Perspecti-
va, 1984, pp. 44-5.
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tangível, utiliza seu ser como meio para

participar do deles”, e também “porque cada

um dos dois seres é para o outro o arquéti-

po, e os corpos pertencem à ordem das

coisas assim como o mundo é a carne uni-

versal” (9).

Justamente: o ponto em que se tocam a

filosofia de Merleau-Ponty e a ficção de

Clarice Lispector parece estar na identifi-

cação de uma “carne universal”, de que co-

mungariam todos os seres. As obras de

Clarice glosam, cada uma a seu modo, o

mote de Joana, “tudo é um” (10); que é

idêntico à constatação de G. H. de que “tudo

está vivo e é feito do mesmo” (11); e à cren-

ça de Rodrigo, em que “todos nós somos

um” (12). Nela, a experiência da alteridade

mostra que o outro não é, como para Sartre,

um outro eu. Ao contrário, o eu é que se

reduz à condição de “outro do outro”. Lite-

ralmente: “eu antes tinha querido ser os

outros para conhecer o que não era eu.

Entendi então que eu já tinha sido os outros

e isso era fácil. Minha experiência maior

seria ser o outro dos outros: e o outro dos

outros era eu” (13).

No entanto, entre Clarice e Merleau-

Ponty notam-se também diferenças, uma

das quais merece, no âmbito deste estudo,

atenção particular. Referindo-se ao corpo

como partícipe da carne do mundo, o filó-

sofo enfatiza que ele é não somente vidente

e visível, como ainda tangente e tangível.

Ou seja, não há reversibilidade e cruzamen-

to somente entre o que é olhado mas entre

o olhar e o tocar: “todo visível é moldado

no sensível, todo ser táctil está voltado de

alguma maneira à visibilidade, havendo,

assim, imbricação e cruzamento, não ape-

nas entre o que é tocado e quem toca, mas

também entre o tangível e o visível que está

nele incrustado” (14). A ênfase posta por

ele no sentido do tato reporta-se ao traba-

lho artístico do pintor que empresta seu

corpo ao mundo, transformando-o em pin-

tura (15). Em alguns de seus escritos, Ponty

busca em Cézanne uma experiência exem-

plar de parentesco entre eu e mundo ex-

pressando-se, através do tato, como reali-

dade pictórica corporal.

De modo semelhante, Clarice explora o

estreito parentesco entre as várias sensa-

ções. Donde, com freqüência, a crítica ob-

serva, em vista do acúmulo de sinestesias

em sua escritura, seu caráter eminentemente

corporal. No entanto, apontar o uso de

metáforas sinestésicas ou mesmo o alto teor

de descritividade de sua obra não basta para

tocar o cerne da questão, uma vez que

sinestesias e descrição são técnicas freqüen-

tes no discurso literário. A forte presença

da corporeidade se mostra sobretudo na

contaminação entre os sentidos visual e

gustativo. Em A Paixão Segundo G.H., é

da integração e fusão entre ver e comer que

surge um relato fundamente enraizado na

experiência do corpo. Tanto que a escritura

com que G. H. recupera sua vivência

agônica de confronto com a barata possui o

mesmo ritmo tenso do corpo que extertora

em vômito. Como o corpo de G. H., expul-

sando de si o corpo da barata, depois de pô-

lo na boca.

Ou seja: o filósofo elege a sensação tátil

como contrapeso da importância que du-

rante séculos foi atribuída ao olhar, como

metáfora privilegiada da atividade de co-

nhecimento (16). Isso, aliás, é o que tam-

bém sucede com outro fenomenólogo fran-

cês, já citado. Gaston Bachelard recorre ao

imaginário material, produto do trabalho

pictórico ou escultórico das mãos, como

meio de ultrapassar o imaginário visual,

segundo ele intelectualista e abstrativo,

subjacente ao cogito cartesiano.

A ficcionista, por seu lado, parece pro-

por um gesto ainda mais radical, por ir mais

diretamente à raiz das coisas. Pois se o corpo

é a raiz, então o ato de comer, mais do que

o de tocar, é o operador por excelência da

assimilação entre sujeito e mundo e entre

eu e outro. A mão laboriosa, tocando a carne

das coisas, abole a distância que vai do olhar

ao olhado. Mas entre a mão que toca e aqui-

lo que ela toca se mantém, fina que seja, a

película de garantia de separação. Pelo tra-

balho da boca voraz, o que se dá não é só

superação da distância. É, ainda, assimila-

ção. É também a metamorfose pela qual

tudo pode vir a ser um, do mesmo modo

como, reversivelmente, do um rebrotam

todas as diferenças, já que a mesma boca

9 Idem, pp. 133-4.

10 Clarice Lispector, Perto do Co-
ração Selvagem, 5a ed., Rio
de Janeiro, José Olympio,
1974, p. 42.

11 Idem, A Paixão Segundo G.
H., edição crítica coord. por
Benedi to Nunes, Paris,
Association Archives de la
littérature latino-américaine,
des Caraïbes et africaine du
XXe siècle, Brasília, CNPq, p.
47.

12 Idem, A Hora da Estrela, op.
cit., p. 18.

13 Idem, A Legião Estrangeira, op.
cit., p. 142.

14 M. Merleau-Ponty, O Visível e
o Invisível, op. cit., p. 131.

15 Idem, O Olho e o Espírito, São
Paulo, Abril Cultural, Os Pen-
sadores, vol. XLI, 1975, p.
278.

16 Para esse assunto, cf. a coletâ-
nea citada, O Olhar.
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que engole também vomita. E é assim que,

em Clarice, o eu perde seu privilégio de

ponto de partida, perdendo-se por um ins-

tante no mundo das outridades como mais

um outro, aliás “o outro do outro”.

•  •  •

Resta registrar uma hipótese sobre o que

teria possibilitado à ficcionista o gesto de

radicalidade com o qual, a seu modo, ela

parece cumprir mais cabalmente a tarefa

proposta por Husserl, de voltar às próprias

coisas.

Diversamente dos filósofos menciona-

dos, os lugares ideológicos de onde Clarice

fala são aqueles onde tradicionalmente se

têm confinado os outros, isto é, os subal-

ternos e excluídos. A começar do fato de

pertencer a uma família de judeus pobres

(17). Ucraniana por nascimento, ela vem

ao mundo portanto numa região periféri-

ca a outra periferia, a da Rússia com rela-

ção à Europa Ocidental. Emigrando com

os pais aos dois meses de idade, chega a

Alagoas, um dos estados mais pobres do

Nordeste brasileiro. Ou seja, encontra-se

agora na periferia da periferia de um país

periférico. Sua infância, conforme ela

mesma relata em crônicas, é marcada por

experiências de carência de vários tipos,

inclusive pela morte precoce da mãe. Ca-

sada muito jovem, sua vida e o trabalho de

escritora são submetidos ao destino de

esposa e mãe. As marchas e contramarchas

da carreira diplomática do marido a obri-

gam a inúmeras viagens, quando então

conhece alguns países centrais, onde es-

creve vários de seus livros: reside primei-

ro na Itália, depois na Suíça, em seguida

na Inglaterra, e finalmente nos Estados

Unidos.

Alguns anos depois, já separada do

marido, uma nova viagem a leva à Libéria,

na África, onde trava contato com mulhe-

res, que lhe lembram “corças negras” (18).

É difícil não ver nessas negras – no seu

riso espontâneo, na sua fala cantante que

mais parece som natural de água caindo

em bilha – o modelo da pequena africana,

ela também vivendo próxima de um esta-

do de natureza e ainda capaz de rir de pura

alegria de estar viva. Assim, ao escolher

os lugares originais e originários, aqueles

onde localizar as raízes da espécie huma-

na e as do indivíduo, Clarice aponta pri-

meiro para a África, berço da humanida-

de. Daí provêm tanto Pequena Flor como

a barata, que G. H. acha parecida com uma

rainha africana. Depois para Alagoas, o

quase-berço da própria escritora e lugar

de nascimento de Macabéa, aquela que,

sendo o avesso de Rodrigo, é também alter

ego de Clarice Lispector, que se assume

como o verdadeiro autor de A Hora da

Estrela.

Discorrendo sobre as relações entre a

pintura de Cézanne e sua biografia,

Merleau-Ponty afirma que os acidentes da

vida do artista são “o texto que, de sua parte,

a natureza e a história lhe doaram para de-

cifrar. Proporcionaram apenas o sentido

literal da obra. As criações do artista, como

aliás as decisões livres do homem, impõem

a este dado um sentido figurado que antes

delas não existia”. Ainda assim, diz ele,

essa liberdade não deve ser entendida como

força abstrata pois, se a vida não explica a

obra, ambas se comunicam. De tal modo

que “esta obra a fazer exigia esta vida” (19).

No que se refere a Clarice, as relações

entre vida e obra são muito claras para não

chamarem a atenção. Sua experiência de

mulher que franqueou várias fronteiras fí-

sicas e sociais deu-lhe a matéria com que

construir a imagem da alteridade como re-

trato da exclusão. Mas de modo a não limi-

tar tal retrato ao excluído tido como pró-

prio de um país periférico como o Brasil.

Pois se Macabéa é um dos grandes emble-

mas da obra de Clarice, é-o tanto quanto

baratas, galinhas, donas-de-casa, velhas e

loucas que, graças a ela, ganharam desta-

que ficcional. Se sua novelística está entre

as mais importantes da literatura brasileira

e ganha reconhecimento cada vez maior

fora do país, isso se deve ao modo como ela

soube tirar, da peculiaridade de sua experi-

ência vivida, a matéria com que dar voz

ficcional e universalidade à particularida-

de onde nossas ideologias segregacionistas

têm confinado os outros.
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