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Colaborar no Estadão parecia algo

completamente inconcebível, mas ali eu

via diante de mim o diretor de seu Suple-

mento Literário. Como aconteceria mais

de uma vez, eu o encontrei corrigindo pro-

vas, mas ele ergueu os olhos do papel e

ouviu-me com toda a atenção.

Nenhum texto do Suplemento passava

sem a sua revisão. O escrever bem e apre-

sentar corretamente os textos sob sua res-

ponsabilidade ligava-se a uma postura éti-

ca, era uma questão de moral e de caráter (e

imagine-se o que isso representava de tra-

balho, tanto mais que, na mesma época,

fazia crítica de teatro no jornal).

Muitas vezes, ao receber-me, desculpa-

va-se pela brevidade do encontro, e ia levar

as provas à oficina. Descíamos então no

mesmo elevador, e eu ouvia a barulheira

dos linotipos.

A par de sua delicadeza, havia um crité-

rio muito pessoal na seleção dos textos. Nem

sempre concordei com certas recusas de tra-

balhos meus, mas acabava compreendendo

as suas razões, e a firmeza de ponto de vista

fazia com que eu o admirasse mais ainda.

Este critério pessoal, porém, centrava-

se apenas na qualidade do texto, nunca na

tendência ou corrente que ele representa-

va. Decio tinha certamente seu gosto bem

definido, mas ele procurava sempre com-

preender aquilo que se afastava de suas pró-

prias posições, e isso resultava numa gran-

de abertura para o novo, o diferente.

E ao mesmo tempo, o jeito distinto, aris-

tocrático, não propiciava aquele tipo de re-

lação que Maiakóvski chegou a chamar de

convívio ami cochon (amicochonstvo, um

neologismo impagável em russo) (2). Ade-

mais, havia de minha parte uma boa dose

de timidez.

Mas ele sabia dizer uma palavra boa em

relação a um texto, e eu devo muito ao seu

estímulo discreto e eficaz.

Escrever no Estadão era algo muito

complicado para mim. Sempre que ia levar

ao Decio uma resenha ou artigo, parecia-

me que estava cometendo uma traição. O

jornal tinha uma posição bem definida em

relação aos dois blocos em confronto, e a

minha era diametralmente oposta, não
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az tão pouco tempo que escrevi uma

evocação-flagrante do meu convívio

com Decio de Almeida Prado (1), e

agora o inexorável me obriga a voltar

a esse tema, desta vez com uma nota mais

forte de admiração e saudade.

Sua figura não me sai da lembrança:

alto, empertigado, os olhos claros que pa-

reciam não se fixar no interlocutor, o que

não era verdade, pois dificilmente haveria

outra pessoa com a mesma capacidade de

ouvir o próximo, de penetrar no que ele

pudesse dizer. E o humor, marca perma-

nente de sua fala, nunca se voltava contra

quem estivesse com ele.

Quando o procurei, por intermédio de

amigos, eu era o mais perfeito joão-nin-

guém, trabalhava na redação da Enciclopé-

dia Mérito e já traduzira obras literárias do

russo, todas assinadas com pseudônimo, e

às quais nunca me referia. Anos antes, ha-

via tentado o jornalismo – uma experiência

decepcionante, que apenas reforçara um

sentimento de frustração, em meio ao cli-

ma de desalento típico do cotidiano de tan-

tos jovens durante o Estado Novo.
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obstante as dúvidas que tinha em relação à

realidade soviética. Dúvidas e, também, a

convicção de que o caminho certo era ex-

clusivamente aquele. Quando comparava

as minhas dúvidas com o que via em volta,

acabava sufocando-as e impelindo-me cada

vez mais para esquerda, embora não esti-

vesse então filiado a nenhuma organização

partidária (pudera! Minha capacidade de

obedecer não resistira ao informe secreto

de Khruschóv e aos acontecimentos na

Hungria).

Ao mesmo tempo, eu via a receptividade

com que Decio acolhia as posturas mais

diversas (com exceção naturalmente das de

extrema direita), e eu acabava lendo no Su-

plemento textos em que se sentia marca de

esquerda. Num dos meus poucos encon-

tros com Oto Maria Carpeaux, que também

colaborava ali, cheguei a expor-lhe as mi-

nhas vacilações em relação ao nosso papel;

ele deu uma pequena risada e insistiu comi-

go para que eu continuasse colaborando no

jornal. O desenrolar da situação mostrou

que o riso de Carpeaux era manifestação de

sabedoria, pois Decio continuou muito

aberto para o diálogo, certamente em meio

a grandes dificuldades, e os colaboradores

só eram tolhidos, a partir de 64, pela censu-

ra dos militares.

Todos nós que lidamos com textos lite-

rários não podemos deixar de lembrar-nos

com o maior carinho dessa figura ímpar,

que nos deu grande lição de convivência

democrática e exigência intelectual.

Os anos em que participei do conselho

editorial da Revista USP, por ele presidido

(embora figurasse na página 2 entre os

demais conselheiros, em ordem alfabéti-

ca), apenas reforçaram em mim esta im-

pressão. E eu nunca hei de esquecer aque-

las reuniões, em que chegava pontualmen-

te, sempre opinando sobre os trabalhos re-

cebidos, com aquela distinção, aprumo e

operosidade, mesmo quando já estava com

a saúde muito debilitada. Conversar, trocar

idéias, acrescentar uma nota de humor a

tudo pareciam nele uma segunda natureza.

Algo absolutamente notável era a sua

receptividade para os textos, mesmo se o

autor não apresentava grandes “credenci-

ais acadêmicas”. E esta minha impressão

fortaleceu-se ainda mais quando participei

com ele de bancas de tese e dissertações de

mestrado.

Agora que só é possível dialogar com

Decio através da obra que nos deixou, fi-

cam aqui estas poucas lembranças, ainda

que desordenadas, de um convívio tão

dignificante e enriquecedor.
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