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A leitura do livro A Hora da Estrela

começa com um certo sentimento de relu-

tância: o mundo de uma autora obstinada

no “vazio” existencial de si mesma. A an-

gústia de se perder nesse “vazio existenci-

al” ou de se arrepender diante dessa

individualização extrema de uma autora que

invade o espaço do leitor, que obriga o lei-

tor a envolver-se totalmente com ela, com

o mundo dela – é pertinente. Clarice e/ou o

narrador não conseguem articular-se sem o

outro, cito: “Esse eu que é vós pois não

agüento ser apenas mim, preciso dos ou-

tros para me manter de pé, tão tonto que

sou” (p. 9). Essa exigência, essa penetra-

ção e, digo eu, essa carência de existir por

si mesma é irritante, provoca naturalmente

a liberdade de dedicar-se, de envolver-se

na medida própria ao texto. O leitor não

quer ser mandado, quer participar da deci-

são, ir à profundeza, decidir sobre a quali-

dade e a quantidade do desenvolvimento.

Mas isso a autora dificilmente permite.

Dentro de uma sistematização filosófi-

co-existencial (Jean-Paul Sartre) ou de um

ambiente estranho-exótico (Albert Camus)

sente-se o distanciamento da questão do

ser que protege, mas a descrição do mundo

cotidiano, ou melhor, a visão do mundo nas

narrativas de Clarice Lispector deixa o lei-

tor pouco animado. Confrontando-se de-

vagar com esse medo diante do vazio seria

bom começar com o conhecido conto “A

Galinha”, e perceber que o mundo da auto-

ra não é somente individualizado, vazio e

perdido no sentido individual-arbitrário. Ele

inclui uma crítica bastante amarga e essen-

cial da realização da condição humana na

sociedade moderna:

“Sozinha no mundo, sem pai nem mãe, ela

corria, arfava, muda, concentrada […] De

pura afobação a galinha pôs um ovo. Sur-

preendida, exausta. Talvez fosse prematu-

ro. Mas logo depois, nascida que fora para

a maternidade, parecia uma velha mãe ha-

bituada. Sentou-se sobre o ovo e assim fi-

cou, respirando, abotoando e desabotoan-

do os olhos. Seu coração, tão pequeno num

prato, solevava e abaixava as penas, en-

chendo de tepidez aquilo que nunca passa-

ria de um ovo […] Uma vez ou outra, sem-

pre mais raramente, lembrava de novo a

galinha que se recortara contra o ar à beira

do telhado, prestes a anunciar […].

Até que um dia mataram-na, comeram-na

e passaram-se anos” (1).

A galinha como alegoria – uma denún-

cia social com todo peso existencial – o que

ocorre também nA Hora da Estrela: “Como

uma galinha de pescoço mal cortado que

corre espavorida pingando sangue. Só que

a galinha foge – como se foge da dor – em

cacarejos apavorados. E Macabéa lutava

muda” (p. 81), mas antes, nas páginas 47

até 69, por exemplo o namoro entre

Macabéa e Olímpico, uma crítica social de

maneira minimal art:

1 C. Lispector, “Uma Galinha”,
in Laços de Família, Rio de
Janeiro, Rocco 1998, pp. 30-
3. A referência não é à toa:
Macabéa se pergunta na fala
do narrador: “Os galos de que
falei avisavam mais um repeti-
do dia de cansaço. Cantavam
o cansaço. E as galinhas, que
faziam elas? Indagava-se a
moça. Os galos pelo menos
cantavam. Por falar em gali-
nha, a moça às vezes comia
num botequim um ovo duro”
(HE, pp. 33 e seg.). “De pé no
banheiro era tão anônima
quanto uma galinha” (“A Pro-
cura de uma Dignidade”).
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… sobre a arte de

escrever e narrar,

incluindo um conto

sobre uma pobrezinha

nordestina perdida

e morta numa grande

cidade do Sudeste:

A Hora da Estrela

de Clarice Lispector

GUNTER KARL PRESSLER
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Ele: – Pois é.

Ela: – Pois é o quê?

Ele: – Eu só disse pois é!

Ela: – Mas ‘pois é’ o quê?

Ele: – Melhor mudar de conversa porque

você não me entende.

Ela: – Entender o quê?” (pp. 47 e seg.).

E na conversa dela com o médico per-

cebe-se uma crítica explícita:

“Esse médico não tinha objetivo nenhum.

A medicina era apenas para ganhar dinhei-

ro e nunca por amor à profissão nem a do-

entes. Era desatento e achava a pobreza uma

coisa feia. Trabalhava para os pobres de-

testando lidar com eles. Eles eram para ele

o rebotalho de uma sociedade muito alta à

qual também ele não pertencia. Sabia que

estava desatualizado na medicina e nas

novidades clínicas mas para os pobres ser-

via. O seu sonho era ter dinheiro para fazer

exatamente o que queria: nada” (pp. 67 e

seg.).

Denúncia social via Clarice Lispector –

sem compromisso partidário, por isso fun-

damental.

E para fazer jus in re, um outro autor

brasileiro, Dalcídio Jurandir, que faz o par

do grito do absurdo dessa condição na so-

ciedade moderna brasileira: através do gri-

to do personagem Eutanázio em Chove nos

Campos de Cachoeira, primeiro romance

do “Ciclo do Extremo Norte”, escrito em

1929, e publicado em 1941. Benedito Nunes

(1966, 1973, 1989) detecta com grande

mestria em Clarice Lispector a consciência

individual e a introspecção dos persona-

gens que caracteriza o enfoque ontológico

como sondagem existencial, o que também

encontra-se em Dalcídio Jurandir. A son-

dagem existencial é mais de uma intros-

pecção individual de Eutanázio; é a sonda-

gem existencial de um grupo de seres hu-

manos: os ribeirinhos do interior do Pará, o

amazônida, os habitantes da Ilha de Marajó

– mas no modo de apreensão artística de

Jurandir reconhece-se a ligação dialética

entre o coletivo e o individual. O coletivo

é o individual, concretiza-se no indivíduo

como indivíduo social e, com isso, depen-

de do social, que é uma questão do poder

econômico e político; o abandono do inte-

rior pelo dono do interior que vive na cida-

de grande, na metrópole. O grito na obra de

Clarice Lispector é o grito do vazio, no

sentido existencial: o herói moderno/a he-

roína moderna até pós-moderna, “esvazia-

mento do sujeito” (2), diz Nunes; o herói/

a heroína perdida no vazio da existência,

no absurdo, compreendida com a filosofia

da existência de Sartre e Camus. O grito na

obra de Dalcídio Jurandir é diferente, é o

grito existencial diante do vazio do aban-

dono, do abandono do ribeirinho, o grito de

um sujeito saindo da “existência inau-

têntica, de Heidegger, mergulhada no ano-

nimato coletivo” (3).

Essa sentença não lembra a Macabéa, a

nordestina antes de ser nomeada? Depois

da nomeação ela só se torna “autêntica”

pela fala do narrador/da autora, mas fica

uma ambigüidade: quem é personagem?

Macabéa como personagem não mostra o

processo do “vir-a-si-mesma” (zu sich

kommen), de tornar-se autêntica – também

não tem tempo, já morre. O que diz o nar-

rador/a autora sobre ela: “não tinha consci-

ência de si” (p. 69). Macabéa nem tinha

isso, o grito: “um dia vai talvez reivindicar

o direito ao grito” (p. 80). Percebe-se dois

dos treze títulos: “O Direito ao Grito” e

“Ela Não Sabe Gritar”. O grito é só do nar-

rador-autora: “Então eu grito. Grito puro e

sem pedir esmola” (p. 13); “tenho plena

consciência dela: através dessa jovem dou

o meu grito de horror à vida. À vida que

tanto amo” (p. 33).

Do outro lado, percebe-se o grito do

personagem Eutanázio e do narrador no

discurso indireto livre em Chove nos Cam-

pos de Cachoeira. O grito do absurdo exis-

tencial diante da pobreza produzida ali no

interior (lembra-se no final do romance

quando o Doutor Lustosa compra toda ter-

ra em torno da vila de Cachoeira (4)); o

grito do absurdo diante, ou melhor, no meio

do cheio, da presença, da fertilidade e da

rica natureza poetizada na imagem da Irene,

“Irene ou o princípio do mundo”, diante

disso o questionamento:

“

2 B. Nunes, O Drama da Lingua-
gem. Uma Leitura de Clarice
Lispector, São Paulo, Ática,
1989 (Série: Temas, 12), p.
156.

3 Idem, “Linguagem e Silêncio”,
in O Dorso do Tigre, São Pau-
lo, Perspectiva 1969, p.131.

4 Sem comentário: “O deputado
Bira Barbosa (PMDB), conside-
rando o levantamento realiza-
do pela Prelazia do Marajó,
denunciou o estado de miséria
em que vive a maioria dos
municípios da ilha do Marajó
(sic!! Subentendido como ilha
do marajá? A ilha chama-se Ilha
de Marajó). As dificuldades são
de toda ordem e impedem os
municípios de crescerem” (“Pon-
to”, in A Província, Belém, 3 de
abril de 1999, p. 4).
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“Sim, como veio tão bela! Perdera aquela

brutalidade, aquele riso, aquele desleixo.

Veio calma na sua marcha para a materni-

dade. Eutanázio abriu mais os olhos. Nin-

guém ficou na saleta.

Desejou passar a mão naquele ventre que

crescia vagaroso como a enchente, com a

chuva que estava caindo sobre os campos.

Desejaria beijá-lo. Estava vendo ali a Cri-

ação, a Gênesis, a Vida. Havia nela qual-

quer coisa de satisfeito, de profundamente

calmo e de inocente. Não dava mostra ne-

nhuma de sofrimento, nem de queixa, nem

de ostentação. Era como a terra no inverno.

Seu ventre recebeu o amor como uma terra.

Como a terra dos campos de Cachoeira

recebia as grandes chuvas. Por isso ela já

humilhava-o de maneira diferente” (5).

O individual e o coletivo, o espírito que

amplia a si mesmo para o mundo e o espí-

rito que compreende seu questionamento

(ainda não quero dizer: fracasso) ontológico

como ligação implícita com as condições

sociais: o ser humano não existe fora das

condições sociais, toda sua formação exis-

tencial, o Geworden-sein (Ser-que-se-tor-

nou-Ser) e o Geworfen-sein (Ser-jogado/

destino) (Heidegger) expressam essa con-

dição. O pensar e o sofrimento do pensar

dessa condição, seus pressupostos e sua

vivência acontecem individualmente, só a

reflexão e a auto-reflexão permitem incluir

o outro, o outro como ser humano (por

exemplo o amor) e o outro como sociedade

(o terceiro que impede, permite e possibi-

lita a realização da personalidade). A psi-

cologia, particularmente a psicanálise con-

tribui bastante para configurar esse confli-

to eterno da condição humana – por causa

exatamente do “retorno” do cientista na

virada dos séculos XIX-XX à fonte do co-

nhecimento e da sabedoria humana: a lite-

ratura na sua especificidade de um discur-

so lingüístico e em imagens. A literatura

não explica, ela mostra na particularidade

da representação (Darstellung) Dêixis ad

phántasma (Karl Bühler (6)) a sua “utilida-

de”, ou, em outras palavras, sua função; a

tarefa dela é essa: manter a conexão com-

plexa do ser humano com a sua idéia

preexistente, pré-histórica, pré-lingüística

ou, como o poeta Manoel de Barros diz:

“pré-coisa” (7).

SILÊNCIO: IDENTIDADE

O que encontramos no livro A Hora da

Estrela? Literatura? Sim – mas também um

metadiscurso sobre literatura, sobre o em-

prego de escrever literatura, sobre a tarefa

do escritor (Benedito Nunes fala do “jogo

da identidade na narradora” (8)) . A pala-

vra “tarefa” lembra-me de um ensaio de

Haroldo de Campos sobre o artigo de Walter

Benjamin “A Tarefa do Tradutor”: tarefa

em alemão é Aufgabe, traduzido para o

português encontra-se dois sentidos: “aqui-

lo que é dado […] dar, o dado, o dom, a

redoação e o abandono” (9). Clarice

Lispector abandonou determinar o gênero,

a forma literária várias vezes (cf. Nunes,

1989, p. 161), e “abandona” a palavra em

favor do silêncio.

A idéia dessa reflexão, supostamente,

chega na questão do silêncio? “Este livro é

um silêncio” (p. 17), provoca o narrador-

autora numa contradição, aparentemente:

“Este livro é uma pergunta” – “jogo da iden-

tidade na narradora”? “Assim é que expe-

rimentarei contra os meus hábitos uma

história com começo, meio e ‘gran final’

seguido de silêncio e de chuva caindo” (p.

13). “Um meio de obter é não procurar, um

meio de ter é o de não pedir e somente acre-

ditar que o silêncio que eu creio em mim é

resposta a meu – a meu mistério” (p. 14).

Resposta ou pergunta? ou um silêncio que

“se evola sutil do entrechoque das frases”?

O silêncio na mente da personagem

Macabéa: “Ela era calada (por não ter o que

dizer) mas gostava de ruídos. Eram vida.

Enquanto o silêncio da noite assustava:

parecia que estava prestes a dizer uma pa-

lavra fatal” (p. 33). E, no final: “Silêncio.

Se um dia Deus vier à terra haverá silêncio

grande. O silêncio é tal que nem o pensa-

mento pensa” (p. 86).

Os filósofos e escritores nos laços do

existencialismo chegaram num “fracasso”

total da interpretação racional e da busca

5 D. Jurandir, Chove nos Cam-
pos de Cachoeira, Belém,
Unama, 1998 (edição crítica
de Rosa Assis), p. 399.

6 Roman Jakobson alterou o es-
quema de Bühler, mas não
melhorou o fundamento da
reflexão sobre o mostrar, a
dêixis: demonstratio.

7 M.de Barros, Livro de Pré-Coi-
sas, Rio de Janeiro/São Pau-
lo, Record, 1997 (2a ed.; pri-
meira edição de 1985). Em
1996 o autor publicou o livro
intitulado Livro Sobre Nada.

8 B. Nunes, O Drama da Lingua-
gem, op. cit., p. 169.

9 H. de Campos, “O que É mais
Importante: a Escrita ou o Es-
crito?” in Revista USP, no15,
set.-nov./ 1992, p. 78.
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do sentido da palavra pela palavra: “Que

tempos são estes/ onde uma conversa/ é

quase um crime,/ porque inclui/ tanta coisa

dita?” (10), diz um poema de Paul Celan de

1959. A redução do discurso significa a

marcha para o silêncio.

George Steiner afirma, no seu ensaio

“O Poeta e o Silêncio”, a “reavaliação do

silêncio” (11) na modernidade. Ludwig

Wittgenstein conclui seu Tractatus Logico-

Philosophicus com a proposição: “Sobre

aquilo de que não se pode falar, deve-se

calar” (12). Quem, no final, não pensa na

interpretação famosa de Franz Kafka sobre

a aventura de Ulisses com as sereias:

“O canto das sereias a tudo atravessava e a

paixão daqueles seduzidos era capaz de

arrebentar mais do que amarras e mastros.

Odisseu [ou Ulisses] não acreditou nisso

[…] acreditara por inteiro no punhado de

cera e nos laços da amarra e então partiu ao

encontro das sereias com uma satisfação

algo pueril.

Aconteceu que as sereias possuíam uma

arma ainda mais extraordinária que o seu

canto… o silêncio. É possível imaginar […]

que alguém conseguisse escapar ao canto;

decerto não escaparia ao silêncio […] Aque-

las esplêndidas cantoras, em verdade, não

cantaram quando Odisseu vinha chegan-

do; talvez por reconhecerem que tão-so-

mente com o silêncio poderiam derrotar

adversário como aquele […] Mas, se assim

é possível afirmar, Odisseu não ouvia o

silêncio delas: imaginava, porém, que elas

estivessem cantando e que ele estivesse

imune a ouvi-las” (13).

Um desdobramento crítico sobre o li-

vro leva a cabo tudo o que uma análise li-

terária exige: reflexão sobre os elementos

da narrativa, os nomes, o enredo, as formas

do discurso das personagens e do narrador.

Pensemos bem: um discurso sobre a rela-

ção entre a narração e a metalinguagem, ou

seja, metadiscurso sobre literatura deve

concentrar-se, de um lado, no discurso pró-

prio do narrador/da autora e, de outro, na

sua narração, descrição e dissertação sobre

“o destino” da sua personagem central,

Macabéa. A maior parte desse livro consis-

te num metadiscurso da autora com o leitor

sobre o seu emprego de escritor (a sua ta-

refa) – o tempo todo. Márcia Lígia Guidin

reconhece essa estrutura mas sem

conceituar explicitamente: “Rodrigo é nar-

rador de Macabéa e protagonista de uma

outra história que transcorre cruzada à dela:

a história do processo de construção do

texto, cuja autoria é em última instância de

Clarice Lispector” (14). Guidin trata como

enredo de A Hora da Estrela a história da

Macabéa. Ela pode ser tirada, sem perder a

sua unidade – unidade de um conto pró-

prio. O narrador configura uma questão à

parte, cheio de “dúvidas em relação à vida

e à literatura” (cf. o segundo capítulo em

Guidin, op. cit.). É uma forma de grito de

reconhecimento? Por isso, então, o exage-

ro na autodescrição em forma de uma per-

gunta retórica? “Quem já não se pergun-

tou: sou um monstro ou isto é ser uma pes-

soa?” (Guidin, op. cit., p. 15). O narrador

define seu livro como “esta coisa”

(narcisismo disfarçado? Em companhia do

“antigo Schumann e sua doce Clara” (HE,

p.9)). O que quer dizer “relato”, “desaba-

fo” ou “novela”? Clarice Lispector não

deixou qualquer determinação genérica

para o livro. Uma “obra ambígua”, diz

Guidin, e finaliza: “A suposta ‘novela’ A

Hora da Estrela, trabalho final de uma es-

critora atormentada, subverte os sinais his-

tóricos e estruturais dos gêneros […] é um

texto diante do qual uma rigorosa classifi-

cação de gênero é quase irrelevante”

(Guidin, op. cit., p.45, destaque da autora).

Por que “quase”, por que essa cautelosa

descrição? A questão do gênero é altamen-

te relevante, exatamente por essa determi-

nação ex negativo. O livro não é uma nove-

la nem um romance: ainda o livro consta de

13 títulos: expressão demasiadamente ale-

górica, o livro é uma alegoria moderna/pós-

moderna! O livro quebra o horizonte de

expectativa (Jauss) do leitor crítico cuja

preocupação encontra-se na questão gené-

rica e historiográfica (qual seria a classifi-

cação desse livro de uma autora que já que-

brou tantas regras literárias?). Silêncio tam-

bém a respeito do gênero: “Gênero não me

10 Modeste Carone, A Poesia do
Silêncio, São Paulo, Perspecti-
va, 1984, p. 20.

11 G. Steiner, “O Poeta e o Silên-
cio”, in Linguagem e Silêncio,
São Paulo, Companhia das
Letras, 1989, p. 68.

12 L. Wit tgenstein, Tractatus
Logico-Philosophicus, trad. Luiz
H. Lopes dos Santos, São Pau-
lo, Edusp, p. 281.

13 F. Kafka apud Michel Zaidan
Filho, A Crise da Razão Histó-
r ica, Campinas, Papirus,
1989, p. 48.

14 Márcia Lígia Guidin, Roteiro da
Leitura: A Hora da Estrela de
Clarice Lispector, São Paulo,
Ática, 1996, p. 48.
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pega mais” (apud Guidin, op. cit., p. 44).

Realmente, Clarice quer se expressar, mas

não consegue diretamente, brinca, mas não

se entrega, confessando o pensamento, es-

conde-se atrás de mais uma história, mas

revela já o esconderijo – como uma crian-

ça: fazer-de-conta. “Busca a identidade”,

diz Nunes – e nessa busca ela encontra sua

identidade, como fragmentário: identida-

de na pós-modernidade. Silêncio. Por fa-

vor – nenhuma explicação, parece dizer a

autora, só observação e reflexão.

A alegoria representa a “incorporação

estética da consciência alienada” (15), cons-

tata José Guilherme Merquior em 1976 (em

1977 foi publicado A Hora de Estrela), e

observa uma metamorfose da alegoria mo-

derna de “índole surreal e metafórica, ao

passo que o alegorismo pós-moderno é de

cunho predominantemente hiper-real e

metonímico” (16) (veja as descrições

“hiper-reais” da condição de saúde de

Macabéa: dor de dente, a vontade de vomi-

tar em qualquer momento, etc., e a conver-

sa com Olímpico sobre o programa do Rádio

Relógio, etc).

Voltamos ao conto dentro do livro A

Hora da Estrela e levamos em conta o

metadiscurso. A interpretação pode ser

centrada em Macabéa para identificar

Clarice Lispector? Uma leitura bastante

comum é encontrar, na narrativa e sua per-

sonagem central ou seu narrador, a autora.

E Clarice Lispector provoca esta identifi-

cação: a sua escrita é dissertativa e

confessional: “esta história precisa sair de

mim” (p. 34), ou indiretamente: “– […]

Bem, e você tem preocupações? – Não, não

tenho nenhuma. Acho que não preciso ven-

cer na vida” (p. 49). Ela não conta simples-

mente uma história curta nem uma novela,

muito menos um romance – apesar de con-

tar uma história sobre uma moça pobre de

Alagoas no Rio de Janeiro –, ela se apro-

veita poeticamente para lançar um discur-

so. Invertamos: a personagem Macabéa, a

pobre nordestina, magra, ou melhor, sub-

nutrida já na infância, a pobreza do sertão,

ganhando menos do que um salário míni-

mo, ela se encontra numa mulher de um

diplomata? Rica, morando num belo apar-

tamento no Rio, morava também no exte-

rior; sem nenhum problema com dinheiro,

com alimentação suficiente e equilibrada,

preocupada com nada ou com o Nada?

Macabéa pode ser Clarice? Clarice pode

ser Macabéa – sim, voluntariamente ima-

ginado, para sentir a pobreza, para ter um

espelho, um “outro”. Macabéa, apesar de

toda a denúncia social na sua construção de

personagem, figura somente como o outro

que o narrador Rodrigo S.M./a autora pre-

cisa para “ficar em pé”, para falar sobre si

mesma.

Macabéa é personagem tanto quanto o

narrador, não existe, só representa uma

pobre nordestina sem infância – ela nunca

aprendeu a conversar, a expressar idéias e

sentimentos. Observe-se o diálogo com

Olímpico (pp. 47-57), único “documento”

da fala real da personagem. O resto descre-

ve o narrador/a autora que já está no deses-

pero: “Mas e eu?” (p. 57). Macabéa como

o seu namorado também nordestino não

sabe conversar. Esse pessoal nunca silen-

ciou – porque nunca falou. A pessoa que

silenciou é a autora da classe média alta –

ela existe, com todos os recursos de uma

boa educação e formação, escritora: ela

começa a silenciar(-se; estou com uma

vontade tremenda de usar o reflexivo) por-

que questiona e sente o vazio da existência

e da palavra, o dito e o não dito. “Este livro

é um silêncio” (p.17).

A elipse do título encontra seu par no

final na reflexão sobre a morte: o que fica

é uma “sensação de perda”.

MORTE: METADISCURSO

Há raízes da procura do Eu, do eu-nar-

rador na literatura brasileira – bastante

percebidas, mas não reconhecidas no con-

texto da contribuição e da caracterização

da literatura moderna que começou com a

obra Memórias Póstumas de Brás Cubas

(1880-81). A quebra na obra de Joaquim

Maria Machado de Assis não é somente a

quebra na sua obra, também é um marco

significativo para toda a literatura, “na ver-

15 J. G. Merquior, O Fantasma
Romântico e outros Ensaios,
Petrópolis, Vozes, 1980, p.
13.

16 Idem, ibidem, p. 20 (grifo
G.K.P.). As referências dessa
dicotomia encontram-se em F.
Str ich, R. Jakobson e V.
Zirmúnski. Cf. o meu artigo “A
Alegoria na Pós-Modernidade:
Reconhecimento do Fragmen-
tário ou Nostalgia ao Símbo-
lo”, in MOARA (Belém), no 7/
1997, pp. 79-100.
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dade o adiantamento, que separava Macha-

do de Assis de seus compatriotas” (17). Dom

Casmurro foi publicado 1899, dezesseis

anos antes do primeiro volume de A Busca

do Tempo Perdido de Marcel Proust. Por

que dizer que o narrador-personagem Ben-

to Santiago pretende proustianamente re-

cuperar o tempo perdido? Não o foi escrito

antes? A contribuição ao cânone da litera-

tura ocidental não reconhece a produção

literária de outros continentes? Será que o

narrador daquela obra pretendia “macha-

dianamente” recuperar o tempo perdido ou

“atar as duas pontas da vida, e restaurar na

velhice a adolescência” (Dom Casmurro,

cap. II, p. 2). Há diferença: alguns encon-

tram a melancolia do narrador proustiano,

nós encontramos a ironia do narrador

machadiano: “Pois, senhor, não consegui

recuperar o que foi nem o que fui”; e, em

seguida: “Se só me faltassem os outros, vá;

um homem consola-se mais ou menos das

pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e

esta lacuna é tudo” (idem, ibidem). E esse

questionamento profundo do Eu levanta

décadas depois Clarice Lispector até o seu

limite entre narrador e/ou autor:

“DEDICATÓRIA DO AUTOR [Na ver-

dade Clarice Lispector] […] a todos esses

que em mim atingiram zonas assustadora-

mente inesperadas, todos esses profetas do

presente e que a mim me vaticinaram a mim

mesmo a ponto de eu neste instante explo-

dir em: eu. Esse eu que é vós pois não agüen-

to ser apenas mim, preciso dos outros para

me manter de pé, tão tonto que sou, eu

enviesado, enfim que é que se há de fazer

senão meditar para cair naquele vazio ple-

no que só se atinge com a meditação. Me-

ditar não precisa de ter resultados: a medi-

tação pode ter como fim apenas ela mesma.

Eu medito sem palavras e sobre o nada […]

Amém para nós todos” (pp. 9 e seg.).

Depreende-se que a consciência da

mudança do próprio “eu” corresponde à

consciência de um tempo esvaído para sem-

pre. A escolha do tempo psicológico que

está inerente no narrador-personagem

direciona a busca do tempo perdido – um

dos últimos traços melancólicos do final

do século burguês, antes das duas guerras

mundiais as quais não destruíam o capita-

lismo, mas a sociedade burguesa. Na medi-

da em que Proust busca o passado, ele pro-

longa toda a memorização burguesa do

século XIX e conclui genialmente o pensa-

mento dessa classe e do século e, assim,

numa maneira “saudosista”, inova o roman-

ce do século XX. Com outros romancistas

e, no nosso caso, com Clarice Lispector,

essa introspecção desemboca no vazio-exis-

tencial. Difícil para agüentar esse vazio do

“eu explode no eu”. Um Eu que se levanta

em torno do esvaziamento da individuali-

dade depois de duas guerras mundiais –

uma ofensa para o sonho humanista do

século XIX, um Eu querer se afirmar, um

grito no vazio contra a morte do eu já

morrido. “Eu, que simbolicamente morro

várias vezes só para experimentar a ressur-

reição” (p. 83).

Depois da dedicatória acima do narra-

dor-autora, este se introduz com um

metadiscurso abstrato sobre o sentido da

vida – “Tudo no mundo começa com um

sim […] Felicidade?” (p. 11) – e sobre o

sentido da criação literária de maneira

machadiana: “Como começar pelo início,

se as coisas acontecem antes de acontecer?

[…] Só não inicio pelo fim que justificaria

o começo” (p. 12). Ainda ele relata, numa

forma meio obscura, seus motivos da

história. O leitor inicialmente não sabe di-

reito sobre o que se trata. Como o narrador

é inventado, a autora real, “a história é

verdadeira, embora inventada” (p. 12) – e

o leitor, o “vós” do discurso, é ficcional e

real, somos nós os leitores empíricos.

Clarice Lispector nos dá uma lição da teo-

ria literária. Em seguida, o narrador nomeia-

se, um dos mais usados nas narrativas da

autora, Rodrigo, e ele conta a história de

uma moça nordestina. O metadiscurso ini-

cial estende-se sobre treze páginas, caindo

em medias res: o conflito no emprego da

moça e o perigo de perdê-lo. Depois de um

breve flashback, o narrador conta a infân-

cia da moça nordestina, que “recebe” o

nome só na página 43, entrelaçando com

seu metadiscurso.

17 R. Schwarz, Duas Meninas, São
Paulo, Companhia das Letras
1997, p. 9. Mas Schwarz fala
explicitamente do contexto bra-
sileiro.
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O breve conto sobre Macabéa chega ao

fim, termina devagar na narração do narra-

dor que se aproveita para fechar a história

do mesmo modo como iniciou, falando

sobre si mesmo – entre parênteses e sem,

enquanto “Macabéa no chão parecia se tor-

nar cada vez mais uma Macabéa, como se

chegasse a si mesma” (p. 82). A morte apa-

rece na figura conhecida do violonista

magro: “Sei que quando eu morrer vou ouvir

o violino do homem e pedirei música,

música, música […] mas quero o pior: a

vida” (pp. 82 e seg.) grita alegoricamente o

narrador-autora e despede-se do leitor:

“acender um cigarro e ir para casa” (p. 87),

e do personagem: Macabéa vai para uma

cartomante e morre. Quem não pensa no

conto “A Cartomante” de Machado de

Assis? (18). O contista surpreende e a con-

tista também – mas, escrito na segunda

metade do século XX, de um prolongamen-

to kafkiano da morte: “Ficou inerme no

canto da rua, talvez descansando as emo-

ções, e viu entre as pedras do esgoto o ralo

18 “A cartomante não sorriu; dis-
se-lhe só que esperasse […]
ela declarou-lhe que não tives-
se medo de nada. Nada acon-
teceria nem a um nem a outro;
ele, o terceiro, ignorava tudo
[…] Camilo despediu-se dela
embaixo, e desceu a escada
que levava à rua […] a rua
estava livre […] Daí a pouco
chegou à casa de Vilela […]
Vilela pegou-o pela gola, e,
com dois tiros de revólver, es-
tirou-o morto no chão”.

capim de um verde da mais tenra esperança

humana. Hoje, pensou ela, hoje é o primei-

ro dia da minha vida: nasci […] Fixava, só

por fixa, o capim […] Tanto estava viva

que se mexeu devagar e acomodou o corpo

em posição fetal. Grotesca como sempre

fora. Aquela relutância em ceder, mas aque-

la vontade do grande abraço […] Agarra-

va-se a um fiapo de consciência e repetia

mentalmente sem cessar: eu sou, eu sou, eu

sou. Quem era, é que não sabia” (pp. 80 e

seg. e 84).

“Grávida de futuro”, Macabéa atraves-

sa a rua, vem um enorme automóvel “como

um transatlântico”, um Mercedes-Benz –

como a cartomante profecia: vai conhecer

um estrangeiro, “esse gringo ia namorar

você […] todos os gringos são ricos” (p.

77) –, vem um Mercedes-Benz amarelo,

“começaram a ser cumpridos as predições

de madame Carlota, pois o carro era de alto

luxo” (p. 80) … O logotipo do automóvel

simboliza uma estrela, Macabéa encontra

sua hora, “hora da estrela”.


