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Parte das informagdes contidas
neste arfigo foram apresentadas
em comunicagdo feita pelo autor
durante um semindrio, "A Policia
na TV, organizado pelo Nucleo
de Estudos da Violéncia, realizo-
do na Universidade de Séo Paulo

em 23/6/97.

alimenta a violéncia real
— da policia

Foi numa quinta-feira, 22 de janeiro de 1987, que Budd
Dwyer, 47 anos, secretdrio da Fazenda da Pensilvania, nos
Estados Unidos, arrancou uma Magnum 357 de um enve-
lope pardo e atirou no céu da propria boca. Diante das
cameras de TV. Acusado de receber suborno, o secretdrio
convocara uma coletiva para alegar inocéncia um dia antes
da data em que deveria comparecer ao tribunal para ouvir
sua condenacgao. Na coletiva, protestou contra a cobertura
que a imprensa dedicou ao caso e suicidou-se.

Eu me lembro de ver a cena. Minha memdria, que nao
me traia, registrou um detalhe: no instante imediatamente
anterior ao disparo, a imagem era congelada. Por algum
respeito ao publico ou por elegdncia dos editores dos
telejornais que eu vi, 0o momento da morte de Budd Dwyer
ndo foi ao ar. Os editores talvez tenham avaliado que bas-
tava ir até a fracdo de segundo anterior ao estampido. Bas-
taria para que o telespectadorrecebesse a informacao pre-
cisa. Embora o secretdrio tenha se matado sob os holofotes,
num ato deliberado, planejado e consciente, o instante

derradeiro foi poupado do olhar canibal do publico.
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Passados dez anos, namadrugadado dia
23 de maio de 1997, uma sexta-feira, o pe-
dreiro Diego José, de 23 anos, teve um final
também trdgico. Era noite. Diego José pra-
ticava um sequiestro e ameacava sua refém,
uma garotinha de dois anos de idade, pres-
sionando uma facaem seu pesco¢o. No acos-
tamento da rodovia D. Pedro I, a 70 km de
Sao Paulo, onde fora cercado, procurava se
afastar dos policiais andando e recuando a
pé,semrumo. As luzes precarias dacamera,
errando de um lado para o outro, acentua-
vam a angustia da situacdo. De repente, um
dos policiais, aproximando-se do crimino-
S0, sacou de uma arma e liquidou-o.

Como o secretdrio americano, Diego
José encontrou seu fim diante das cAmeras.
Ao contrario dele, porém, ndo escolhera
morrer ali — e, mesmo assim, sua morte foi
ao ar. E foi ao ar, e foi ao ar e foi ao ar. A
cena foi repetida varias vezes na TV. Na
segunda-feira, 26 de maio, mais reprises.
O 7J Brasil,do SBT, apresentado por Boris
Casoy, decidiu fazer umaenquete junto aos
telespectadores. A cada chamada para a
pesquisa, uma nova exibi¢cao da morte do
pedreiro que virou seqtiestrador. Os
telespectadores eram convidados a dizer,
por telefone, se apoiavam ou ndo o tiro do
policial. Resultado: 96% a favor. De novo,
variasrepeti¢des. Diego José morreu deze-
nas de vezes na sala de milhdes de familias.
Na hora da janta.

Por que € que foi sonegado ao publico
oinstante precisoem que abalada Magnum
perfurava por baixo o cranio do secretdrio
americano? Por que a hora de sua morte
esteve além do alcance dos telespectadores?
E por que com Diego José se deu o contra-
rio? Por que ele morreu tantas vezes sob o
olhar da massa?

A primeira resposta, meio automatica,
dird que o secretdrio era uma autoridade,

merecedora de respeito. E que Diego José,

um bandidinho pobre, ndo seria digno da
mesmadeferéncia. Trata-se de umaresposta
automatica e ndoincorreta: se hd uma cons-
tante que governa a TV no Brasil, essa
constante € o preconceito de classe.
Eunao querodescartar oraciocinio, mas
tenho outro palpite, um pouco menos auto-
madtico. Em primeiro lugar, € preciso terem
conta que ocorreu um relaxamento nos li-
mites do jornalismo e do entretenimento
mundial no que diz respeito a violéncia. A
morte real tornou-se um recurso que requer
menos cerimdnia da parte dos programa-
dores. Fuzilamentos de guerra na Africa,
moribundos de fome, suicidas no Oriente,
carnificinas, campos de concentragdo na
Bosnia. A propaganda da Beneton estetiza
o sangue na camiseta. A morte € um clipe
publicitdrio, um must telejornalistico.
Dentro desse relaxamento global, temos
especificidades locais. Claro que nos ulti-
mos dez anos a violéncia se banalizou
muito, mas sé isso nao explica arazdo pela
qual o tiro que deu fim a vida do pedreiro-
sequiestrador narodovia D. Pedro I foi exi-
bido tantas vezes na TV. Aqui, a massifi-
cacdo da morte ndo veio apenas aticar o
sadismo covarde da turba que urra em tor-
no da arena de gladiadores-escravos, mas
veio para reforcar o nosso medo de morrer
pelas maos dos excluidos. O que é umaoutra
conversa. Nao é um medo difuso,
atemporal, mas um medo historicamente
posto: temos medo de ser mortos pelos
pdrias que matamos diariamente. Que ma-
tamos de desemprego, de fome, de vergo-
nha. O nosso medo de morrer se converte
assim num desejo de matar —nao genérico,
mas especifico. Eu diria que a morte do
brasileiro Diego José € um pequeno sinal
dessa tendéncia: ele morreu na TV menos
paraque ele aparecesse morrendo — e mais
para que a policia aparecesse matando. De
preferéncia, para que ela aparecesse ma-

tando sob os aplausos de aprovagao.

IV

Dia 18 de fevereiro de 2001. E domin-

go. Pouco depois do meio-dia chegam no-
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ticias pelo rddio de rebelides simultaneas
pelas cadeias afora. Logo a conta se com-
pleta. Sdo 24 presidios amotinados no esta-
do de Sao Paulo. Sao 24 ao mesmo tempo,
articulados. A TV dd cobertura.

Domingo ¢ dia de Faustdo na Globo e
de Gugu no SBT. As mocas pneumdticas
que rebolam e aos remédios teldricos que
se anunciam, vém somar-se as cenas ao vivo
darebelido. Hardnews namatiné. Noticias
de auditério, uma contradicdo em termos.
Mas € assim que €. Os dois animadores
competem pela imagem mais apavorante.
A tropa de choque vai invadir. Fogo no
telhado do Belenzinho. E o domingéo po-
licial-insurrecional-sensacional.

Astomadas aéreas do presidio, as faces
tensas dos soldados, os cavalos perfilados
fazendo sim com as cabecorras, os familia-
res em prantos, as mulheres desmaiando,
flashes que podem ser matéria-prima de
jornalismo, misturam-se ao show em meio
a gritaria das macacas de auditdrio. Na
misturainsana, os flashes ganham outra fun-
¢do. Deixam de ser informativos. Tornam-
se anabolizantes da industria do pénico.
Montanha-russa do imagindrio. Nao sao
fragmentos ao 1éu, porém. Tém um lugar
I6gico no mercado de emocgodes.
Correspondem ao desejo de ordem, frémito,
paixdo pela ordem. O circo da violéncia
extrema ritualiza o pavor e clama por uma
solucgdo de forca.

As cenas da rebelido adquirem um an-
damento tragico. Culminarao com um ou
dois dias depois com caddveres, um deles
decepado. Mortes de que o publico esta
sedento. Sede de execugdes. Sede de poli-
cia, de uma policia que funcione como um

bisturi, extirpando o tumor.

V

Naquele domingo, Faustdao, num aces-
so abstruso de gravissima seriedade em
meio a metassuruba ecléticaque comanda,
clamavapela‘“serenidade” e pela “compe-
téncia” das autoridades. O ministro José
Gregorideve ter repensado toda a politica.

A policiaprecisa ser competente. O que

ndo quer dizer coisaalguma. O ponto € que
a policia precisa recobrar uma imagem
competente. Tudo ¢ imagem. Inclusive a
competéncia.

E essa imagem a policia ndo tem, em-
bora tivesse matado o pedreiro no acosta-
mento em maio de 1997. Naquele mesmo
ano, a imagem da policia sofrera um trau-
ma profundo. A TV mostrara ao povo uma
policia desastrada. Tudo ¢ imagem. Inclu-
sive a incompeténcia.

Na primeira semana de abril de 1997, a
tropa paulista ganhou o hordrio nobre, o
Jornal Nacional, em vdrias reportagens
sucessivas. O escandalo teve inicio com a
exibicdo de um video que mostrava seus
homens espancando, torturando e matando
gente indefesa nas imediagcdes da Favela
Naval, em Diadema. Como parte do roteiro
de atrocidades, o soldado Otdvio Lourenco
Gambra, o “Rambo”, dispara contra o vi-
dro traseiro de um Gol e mata um dos pas-
sageiros, Madrio José Josino. Dias depois,
abusos semelhantes de policiais cariocas
apareceram no noticiario. As vitimas,
favelados do Rio, eram forcadas a se virar
contraum muro, imobilizadas e agredidas.

Os telespectadores manifestaram indig-
nagdo. Protestos seguiram por fax para
emissoras e jornais. A insignia da Policia
Militar estava suja. Os policiais, que vi-
nham sendo incentivados a aparecer nos
programas sensacionalistas em poses
truculentas, feito astros de filmes de acao
baratos, de repente mostravam sua verda-
deira face: ndo passavam de facinoras pa-
téticos — e letais. A morte do pedreiro-se-
qliestrador em maio de 1997, um quase
sacrificio ritual, ndo redimiu ninguém.

Existe responsabilidade da TV nisso
tudo? Creio que sim. Vamos a uma breve

histéria do mau gosto.

Vi

A imagem da policia valentona ganhou
musculatura com o sensacionalismo que
cresceu na TV durante a década de 90.

Em1991,0Aqui Agoraestreouno SBT.

Era um programa de jornalismo popular —
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e isso € um mérito, pois fazer jornalismo
popular significavaromper com o comple-
x0 de madame da TV, uma sala de visitas
em que pobre nunca foi bem-vindo. Dar
voz a assuntos do cotidiano dos trabalha-
dores poderia sinalizar um avanc¢o no re-
pertério da televisdo. O Aqui Agora, no
inicio, trouxe até boas coberturas de gre-
ves. Infelizmente, entre idas e vindas, o
programa descambou para a apelacdo ba-
rata. Chegou a mostrar um suicidio. Foi no
dia 5 de julho de 1993, quando a recepcio-
nista Daniele Alves Lopes, de 16 anos, ati-
rou-se do sétimo andar de um prédio no
centro de Sao Paulo. O Aqui Agora cedeu
ao grotesco, ao bizarro, ao cruel, até sairdo
ar em 1997.

Depois dele surgiram outros, como o
190 Urgente, na CNT Gazeta, o Cidade
Alerta, na Record, e o Na Rota do Crime,
na Manchete. Voluntariamente ou nao, to-
dos tinham em comum a caracteristica de
endeusar, com diferentes graus de
bajulacdo, os policiais que se exibissem em
poses de truculéncia. Entre 1996 ¢ 1997,
em Sao Paulo, o secretdrio da Seguranca
Pudblica, José Afonso da Silva, chegou a
emitir mais de uma vez ordens verbais ao
comando da Policia Militar para que nao
fosse permitida a participagdo dos homens
fardados nas atragcdes sensacionalistas da
TV. Ordens intteis. Eles continuaram fa-
zendo as vezes de atores. De graca.

A atitude servil diante das cimeras, a
escravizacgdo do policial pelo espetaculo,
hd de ser a expressdo de alguma coisa. E
razodvel supor que ela expresse o que a
corporagdo acalentacomo auto-imagem. E
se assim for, € também razodvel supor que
essa auto-imagem € violenta, e que ela en-
contra ressondncia na légica dos progra-
mas sensacionalistas. Eles vieram estabe-
lecer uma parceria viciosa: os policiais
ganharam visibilidade entrando no papel
de herdis da for¢a bruta; e as cAmeras do
sensacionalismo ganharam imagens gratui-
tas correndo atrds das viaturas, ou se alo-
jando dentro delas.

A minhahipdtese € de que essa associa-
¢do espuria, motivada por interesses

inconfessdveis, ndo apenas deformou a

imagem do policial, mas também contri-
buiu para desvirtuar ainda mais a compre-
ensdo que ele tem do seu proprio papel.
Desconfio que o sensacionalismo policial
na televisdo contribuiu para o aumento da
brutalidade dentro da prépria policia. Ela
se julgava adorada a medida que aparecia
agindo, ou seja, batendo, prendendo e ati-
rando. Quanto ao telespectador, queriados
programas exatamente isso: brigas, tiros,
pancadaria.

Foi entdo que irrompeu aquele trauma-
tico més de abril de 1997. A mdquina de
matar apareceu matando o préprio cidadao.
A imagem da PM entrou em pane. O sen-
sacionalismo policial na televisdo entrou

em crise. De que lado ficar?

Vil

Um detalhe deve ser anotado. O chama-
do telejornalismo convencional, como o
proprio Jornal Nacional,ndo ficou imune a
proliferacdo do sensacionalismo. Nem po-
deriaficar. Depois daestréiado Aqui Agora,
o Jornal Nacional passou a fazer conces-
soes a cobertura de crimes violentos, carre-
gando nas tintas das reconstitui¢des de ho-
micidios e seqtiestros, usando atores contra-
tados para aumentar adramaticidade do fato.
A suamaneira, o telejornalismo convencio-
nal participou e aprofundou a banalizacdo
da violéncia e abriu mais espagos para as-
suntos policiais. Guardadas as proporg¢aoes,
também entrou na onda.

Quando as cenas de agressdo policial
contra cidaddos comuns foram ao ar em
abril em vdrias edi¢des do Jornal Nacio-
nal, comegou a ser aberto um vazio insu-
portavel no discurso jornalistico que veio
se firmando na TV ao longo desta década.
Os policiais, heréis por defini¢do, estavam
se transformando em vildes. O grande va-
zio estava se abrindo justamente no papel
do herdi-brucutu, que havia sido forjado
para ser ocupado pelos policiais.

Foi porisso que, depois daquele més de
abril, o telejornalismo passou a procurar
oportunidades para divulgar atos de

heroismo na policia. Isso ndo significa que
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houvesse um plano para manipular infor-
macdes no sentido de ajudar a PM. Signi-
fica apenas que esse vazio aberto pedia,
dentro da légica do discurso do telejor-
nalismo, que se localizassem e se apresen-
tassem os ““bons policiais™, os honestos, os
valentes, ou ainda os que batem em quem
€ “bandido mesmo”. E essa demanda nédo
se verifica tanto dentro da TV quanto den-
tro do publico. O publico pede a identifica-
¢do de novos herdis.

A morte do pedreiro foi ao ar dentro
desse movimento de recuperagiao do

heroismo fardado. E logo virou poeira.

VIl

Rio de Janeiro, 12 de junho de 2000. A
televisdao mostra ao vivo o sequiestro de um
6nibus circular. Linha 174. A tarde avanca.
O criminoso pde a cara do lado de fora da
janela e grita ameacas. Os policiais esprei-
tam, calculam, miram. Esperam o momen-
to mais propicio para agir. Para matar.

Ja é noite, ou quase. O ladrao, que, de-
pois saberemos, € um sobrevivente do mas-
sacre da Candelaria, Sandro Nascimento,
sai do 6nibus com a arma grudada na cabe-
ca de uma refém. A policia reconhece a
oportunidade. Um soldado do Bope, o Ba-
talhdo de Operac¢des Especiais, aproxima-
se de repente com uma arma grande, uma
submetralhadora. Atira. Duas vezes. Erra.
Uma das balas raspa o rosto da refém, a
professora Geisa Firmo Gongalves, de 22
anos. Baleada em seguida também pelo
seqiliestrador, segundo a pericia, a mocga
morrerd pouco depois. Capturado, o seqties-
trador serd asfixiado dentro de um carro da
Policia Militar. Morre em off.

O heréi fardado € de novo o vildao. O
criminoso morrerd nas sombras, longe dos

holofotes. A policia faz o show as avessas.

X

Fevereirode 2001, parque do Ibirapuera,
Sao Paulo. Naexposicdode 50 anosdaTV,

organizada pela Globo na Oca, revejo num

lapso o suicidio de Budd Dwyer. Euoreco-
nheco. Ele morre outra vez diante dos meus
olhos. A exposic¢do, em trés andares, dis-
poe dezenas de telas (centenas), mindscu-
las ou imensas, indistintamente, e a televi-
sdo de cinco décadas faisca desordena-
damente por todas elas. Noticidrios, nove-
las, documentadrios, shows de auditorios.
Alguém aproveitou os pilares da Oca para
ali projetar videos de astros da Globo em
tamanho natural. Eles posam parados, como
que estando a espera de alguém numa fila.
Fazem acenos. Sorriem. Chamam a gente
para ficar ao lado. Cativante. Numa das
telas, Dwyer atira no céu da prépria boca.
Outra vez, como em 1987. Agora, porém,
num fragmento muito rdpido, o movimen-
to da imagem prossegue para além do tiro.
O secretdrio cai. E o corte s6 vem depois.

Terei sido traido pelamemoria? Seraque,
ha treze anos, essa imagem foi sistematica-
mente exibida assim e a minha memoria,
colonizada, providenciou o corte, numa
edicao respeitosa que fiz para organizar
minhas lembrancgas televisivas? Acredito que
ndo, ndo fui traido. Os noticidrios nacionais,
naquele longinquo final da década de 80,
congelavam a cena quando o disparo iria
acontecer. Foiisso. Foiisso. A cenaque vejo
agora na Oca ndo é a mesma que foi
massificada na época. E que antes a simples
meng¢ado de que ocorreria o disparo ja choca-
va a audiéncia. Agora, ndo mais. No nosso
tempo, o tempo que abriga essa exposi¢ao
da TV, a dose precisa ser mais forte. Por
isso, a exposic¢ao foi buscar o que houve de
mais forte. De mais impactante. A TV

explicita o que, na ocasido, escondeu.

X

Ainda procuramos herdis. Ainda
cultuamos as execucgdes rituais. As doses
mais fortes do espetdculo apenas
escancaram a nossa sede. Balas perdidas.
Comandos perdidos. O show da violénciaé
acaraem negativo donossodesgoverno. O
nosso medo € o medo ao vivo € nenhuma
forcaespetacular poderdlevaremboraessa

angustia terminal.
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