
REVISTA USP, São Paulo, n.48, p. 68-73, dezembro/fevereiro 2000-200168

i c
aç

EUGÊNIO BUCCI
é jornalista e crítico de
televisão. É autor, entre
outros, de O Peixe Morre
pela Boca (Scritta) e Sobre
Ética e Imprensa
(Companhia das Letras).

EUGÊNIO BUCCI

 Como a violência na TV
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

REVISTA USP, São Paulo, n.48, p. 68-73, dezembro/fevereiro 2000-200168



REVISTA USP, São Paulo, n.48, p. 68-73, dezembro/fevereiro 2000-2001 69

ãç
alimenta a violência real
– da polícia
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I
Foi numa quinta-feira, 22 de janeiro de 1987, que Budd

Dwyer, 47 anos, secretário da Fazenda da Pensilvânia, nos

Estados Unidos, arrancou uma Magnum 357 de um enve-

lope pardo e atirou no céu da própria boca. Diante das

câmeras de TV. Acusado de receber suborno, o secretário

convocara uma coletiva para alegar inocência um dia antes

da data em que deveria comparecer ao tribunal para ouvir

sua condenação. Na coletiva, protestou contra a cobertura

que a imprensa dedicou ao caso e suicidou-se.

Eu me lembro de ver a cena. Minha memória, que não

me traia, registrou um detalhe: no instante imediatamente

anterior ao disparo, a imagem era congelada. Por algum

respeito ao público ou por elegância dos editores dos

telejornais que eu vi, o momento da morte de Budd Dwyer

não foi ao ar. Os editores talvez tenham avaliado que bas-

tava ir até à fração de segundo anterior ao estampido. Bas-

taria para que o telespectador recebesse a informação pre-

cisa. Embora o secretário tenha se matado sob os holofotes,

num ato deliberado, planejado e consciente, o instante

derradeiro foi poupado do olhar canibal do público.

Parte das informações contidas
neste artigo foram apresentadas
em comunicação feita pelo autor
durante um seminário, “A Polícia
na TV”, organizado pelo Núcleo
de Estudos da Violência, realiza-
do na Universidade de São Paulo
em 23/6/97.
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II

Passados dez anos, na madrugada do dia

23 de maio de 1997, uma sexta-feira, o pe-

dreiro Diego José, de 23 anos, teve um final

também trágico. Era noite. Diego José pra-

ticava um seqüestro e ameaçava sua refém,

uma garotinha de dois anos de idade, pres-

sionando uma faca em seu pescoço. No acos-

tamento da rodovia D. Pedro I, a 70 km de

São Paulo, onde fora cercado, procurava se

afastar dos policiais andando e recuando a

pé, sem rumo. As luzes precárias da câmera,

errando de um lado para o outro, acentua-

vam a angústia da situação. De repente, um

dos policiais, aproximando-se do crimino-

so, sacou de uma arma e liquidou-o.

Como o secretário americano, Diego

José encontrou seu fim diante das câmeras.

Ao contrário dele, porém, não escolhera

morrer ali – e, mesmo assim, sua morte foi

ao ar. E foi ao ar, e foi ao ar e foi ao ar. A

cena foi repetida várias vezes na TV. Na

segunda-feira, 26 de maio, mais reprises.

O TJ Brasil, do SBT, apresentado por Boris

Casoy, decidiu fazer uma enquete junto aos

telespectadores. A cada chamada para a

pesquisa, uma nova exibição da morte do

pedreiro que virou seqüestrador. Os

telespectadores eram convidados a dizer,

por telefone, se apoiavam ou não o tiro do

policial. Resultado: 96% a favor. De novo,

várias repetições. Diego José morreu deze-

nas de vezes na sala de milhões de famílias.

Na hora da janta.

III

Por que é que foi sonegado ao público

o instante preciso em que a bala da Magnum

perfurava por baixo o crânio do secretário

americano? Por que a hora de sua morte

esteve além do alcance dos telespectadores?

E por que com Diego José se deu o contrá-

rio? Por que ele morreu tantas vezes sob o

olhar da massa?

A primeira resposta, meio automática,

dirá que o secretário era uma autoridade,

merecedora de respeito. E que Diego José,

um bandidinho pobre, não seria digno da

mesma deferência. Trata-se de uma resposta

automática e não incorreta: se há uma cons-

tante que governa a TV no Brasil, essa

constante é o preconceito de classe.

Eu não quero descartar o raciocínio, mas

tenho outro palpite, um pouco menos auto-

mático. Em primeiro lugar, é preciso ter em

conta que ocorreu um relaxamento nos li-

mites do jornalismo e do entretenimento

mundial no que diz respeito à violência. A

morte real tornou-se um recurso que requer

menos cerimônia da parte dos programa-

dores. Fuzilamentos de guerra na África,

moribundos de fome, suicidas no Oriente,

carnificinas, campos de concentração na

Bósnia. A propaganda da Beneton estetiza

o sangue na camiseta. A morte é um clipe

publicitário, um must telejornalístico.

Dentro desse relaxamento global, temos

especificidades locais. Claro que nos últi-

mos dez anos a violência se banalizou

muito, mas só isso não explica a razão pela

qual o tiro que deu fim à vida do pedreiro-

seqüestrador na rodovia D. Pedro I foi exi-

bido tantas vezes na TV. Aqui, a massifi-

cação da morte não veio apenas atiçar o

sadismo covarde da turba que urra em tor-

no da arena de gladiadores-escravos, mas

veio para reforçar o nosso medo de morrer

pelas mãos dos excluídos. O que é uma outra

conversa. Não é um medo difuso,

atemporal, mas um medo historicamente

posto: temos medo de ser mortos pelos

párias que matamos diariamente. Que ma-

tamos de desemprego, de fome, de vergo-

nha. O nosso medo de morrer se converte

assim num desejo de matar – não genérico,

mas específico. Eu diria que a morte do

brasileiro Diego José é um pequeno sinal

dessa tendência: ele morreu na TV menos

para que ele aparecesse morrendo — e mais

para que a polícia aparecesse matando. De

preferência, para que ela aparecesse ma-

tando sob os aplausos de aprovação.

IV

Dia 18 de fevereiro de 2001. É domin-

go. Pouco depois do meio-dia chegam no-
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tícias pelo rádio de rebeliões simultâneas

pelas cadeias afora. Logo a conta se com-

pleta. São 24 presídios amotinados no esta-

do de São Paulo. São 24 ao mesmo tempo,

articulados. A TV dá cobertura.

Domingo é dia de Faustão na Globo e

de Gugu no SBT. Às moças pneumáticas

que rebolam e aos remédios telúricos que

se anunciam, vêm somar-se as cenas ao vivo

da rebelião. Hardnews na matinê. Notícias

de auditório, uma contradição em termos.

Mas é assim que é. Os dois animadores

competem pela imagem mais apavorante.

A tropa de choque vai invadir. Fogo no

telhado do Belenzinho. É o domingão po-

licial-insurrecional-sensacional.

As tomadas aéreas do presídio, as faces

tensas dos soldados, os cavalos perfilados

fazendo sim com as cabeçorras, os familia-

res em prantos, as mulheres desmaiando,

flashes que podem ser matéria-prima de

jornalismo, misturam-se ao show em meio

à gritaria das macacas de auditório. Na

mistura insana, os flashes ganham outra fun-

ção. Deixam de ser informativos. Tornam-

se anabolizantes da indústria do pânico.

Montanha-russa do imaginário. Não são

fragmentos ao léu, porém. Têm um lugar

lógico no mercado de emoções.

Correspondem ao desejo de ordem, frêmito,

paixão pela ordem. O circo da violência

extrema ritualiza o pavor e clama por uma

solução de força.

As cenas da rebelião adquirem um an-

damento trágico. Culminarão com um ou

dois dias depois com cadáveres, um deles

decepado. Mortes de que o público está

sedento. Sede de execuções. Sede de polí-

cia, de uma polícia que funcione como um

bisturi, extirpando o tumor.

V

Naquele domingo, Faustão, num aces-

so abstruso de gravíssima seriedade em

meio à metassuruba eclética que comanda,

clamava pela “serenidade” e pela  “compe-

tência” das autoridades. O ministro José

Gregori deve ter repensado toda a política.

A polícia precisa ser competente. O que

não quer dizer coisa alguma. O ponto é que

a polícia precisa recobrar uma imagem

competente. Tudo é imagem. Inclusive a

competência.

E essa imagem a polícia não tem, em-

bora tivesse matado o pedreiro no acosta-

mento em maio de 1997. Naquele mesmo

ano, a imagem da polícia sofrera um trau-

ma profundo. A TV mostrara ao povo uma

polícia desastrada. Tudo é imagem. Inclu-

sive a incompetência.

Na primeira semana de abril de 1997, a

tropa paulista ganhou o horário nobre, o

Jornal Nacional, em várias reportagens

sucessivas. O escândalo teve início com a

exibição de um vídeo que mostrava seus

homens espancando, torturando e matando

gente indefesa nas imediações da Favela

Naval, em Diadema. Como parte do roteiro

de atrocidades, o soldado Otávio Lourenço

Gambra, o “Rambo”, dispara contra o vi-

dro traseiro de um Gol e mata um dos pas-

sageiros, Mário José Josino. Dias depois,

abusos semelhantes de policiais cariocas

apareceram no noticiário. As vítimas,

favelados do Rio, eram forçadas a se virar

contra um muro, imobilizadas e agredidas.

Os telespectadores manifestaram indig-

nação. Protestos seguiram por fax para

emissoras e jornais. A insígnia da Polícia

Militar estava suja. Os policiais, que vi-

nham sendo incentivados a aparecer nos

programas sensacionalistas em poses

truculentas, feito astros de filmes de ação

baratos, de repente mostravam sua verda-

deira face: não passavam de facínoras pa-

téticos – e letais. A morte do pedreiro-se-

qüestrador em maio de 1997, um quase

sacrifício ritual, não redimiu ninguém.

Existe responsabilidade da TV nisso

tudo? Creio que sim. Vamos a uma breve

história do mau gosto.

VI

A imagem da polícia valentona ganhou

musculatura com o sensacionalismo que

cresceu na TV durante a década de 90.

Em 1991, o Aqui Agora estreou no SBT.

Era um programa de jornalismo popular –
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e isso é um mérito, pois fazer jornalismo

popular significava romper com o comple-

xo de madame da TV, uma sala de visitas

em que pobre nunca foi bem-vindo. Dar

voz a assuntos do cotidiano dos trabalha-

dores poderia sinalizar um avanço no re-

pertório da televisão. O Aqui Agora, no

início, trouxe até boas coberturas de gre-

ves. Infelizmente, entre idas e vindas, o

programa descambou para a apelação ba-

rata. Chegou a mostrar um suicídio. Foi no

dia 5 de julho de 1993, quando a recepcio-

nista Daniele Alves Lopes, de 16 anos, ati-

rou-se do sétimo andar de um prédio no

centro de São Paulo. O Aqui Agora cedeu

ao grotesco, ao bizarro, ao cruel, até sair do

ar em 1997.

Depois dele surgiram outros, como o

190 Urgente, na CNT Gazeta, o Cidade

Alerta, na Record, e o Na Rota do Crime,

na Manchete. Voluntariamente ou não, to-

dos tinham em comum a característica de

endeusar, com diferentes graus de

bajulação, os policiais que se exibissem em

poses de truculência. Entre 1996 e 1997,

em São Paulo, o secretário da Segurança

Pública, José Afonso da Silva, chegou a

emitir mais de uma vez ordens verbais ao

comando da Polícia Militar para que não

fosse permitida a participação dos homens

fardados nas atrações sensacionalistas da

TV. Ordens inúteis. Eles continuaram fa-

zendo as vezes de atores. De graça.

A atitude servil diante das câmeras, a

escravização do policial pelo espetáculo,

há de ser a expressão de alguma coisa. É

razoável supor que ela expresse o que a

corporação acalenta como auto-imagem. E

se assim for, é também razoável supor que

essa auto-imagem é violenta, e que ela en-

contra ressonância na lógica dos progra-

mas sensacionalistas. Eles vieram estabe-

lecer uma parceria viciosa: os policiais

ganharam visibilidade entrando no papel

de heróis da força bruta; e as câmeras do

sensacionalismo ganharam imagens gratui-

tas correndo atrás das viaturas, ou se alo-

jando dentro delas.

A minha hipótese é de que essa associa-

ção espúria, motivada por interesses

inconfessáveis, não apenas deformou a

imagem do policial, mas também contri-

buiu para desvirtuar ainda mais a compre-

ensão que ele tem do seu próprio papel.

Desconfio que o sensacionalismo policial

na televisão contribuiu para o aumento da

brutalidade dentro da própria polícia. Ela

se julgava adorada à medida que aparecia

agindo, ou seja, batendo, prendendo e ati-

rando. Quanto ao telespectador, queria dos

programas exatamente isso: brigas, tiros,

pancadaria.

Foi então que irrompeu aquele traumá-

tico mês de abril de 1997. A máquina de

matar apareceu matando o próprio cidadão.

A imagem da PM entrou em pane. O sen-

sacionalismo policial na televisão entrou

em crise. De que lado ficar?

VII

Um detalhe deve ser anotado. O chama-

do telejornalismo convencional, como o

próprio Jornal Nacional, não ficou imune à

proliferação do sensacionalismo. Nem po-

deria ficar. Depois da estréia do Aqui Agora,

o Jornal Nacional passou a fazer conces-

sões à cobertura de crimes violentos, carre-

gando nas tintas das reconstituições de ho-

micídios e seqüestros, usando atores contra-

tados para aumentar a dramaticidade do fato.

À sua maneira, o telejornalismo convencio-

nal participou e aprofundou a banalização

da violência e abriu mais espaços para as-

suntos policiais. Guardadas as proporções,

também entrou na onda.

Quando as cenas de agressão policial

contra cidadãos comuns foram ao ar em

abril em várias edições do Jornal Nacio-

nal, começou a ser aberto um vazio insu-

portável no discurso jornalístico que veio

se firmando na TV ao longo desta década.

Os policiais, heróis por definição, estavam

se transformando em vilões. O grande va-

zio estava se abrindo justamente no papel

do herói-brucutu, que havia sido forjado

para ser ocupado pelos policiais.

Foi por isso que, depois daquele mês de

abril, o telejornalismo passou a procurar

oportunidades para divulgar atos de

heroísmo na polícia. Isso não significa que
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houvesse um plano para manipular infor-

mações no sentido de ajudar a PM. Signi-

fica apenas que esse vazio aberto pedia,

dentro da lógica do discurso do telejor-

nalismo, que se localizassem e se apresen-

tassem os “bons policiais”, os honestos, os

valentes, ou ainda os que batem em quem

é “bandido mesmo”. E essa demanda não

se verifica tanto dentro da TV quanto den-

tro do público. O público pede a identifica-

ção de novos heróis.

A morte do pedreiro foi ao ar dentro

desse movimento de recuperação do

heroísmo fardado. E logo virou poeira.

VIII

Rio de Janeiro, 12 de junho de 2000. A

televisão mostra ao vivo o seqüestro de um

ônibus circular. Linha 174. A tarde avança.

O criminoso põe a cara do lado de fora da

janela e grita ameaças. Os policiais esprei-

tam, calculam, miram. Esperam o momen-

to mais propício para agir. Para matar.

Já é noite, ou quase. O ladrão, que, de-

pois saberemos, é um sobrevivente do mas-

sacre da Candelária, Sandro Nascimento,

sai do ônibus com a arma grudada na cabe-

ça de uma refém. A polícia reconhece a

oportunidade. Um soldado do Bope, o Ba-

talhão de Operações Especiais, aproxima-

se de repente com uma arma grande, uma

submetralhadora. Atira. Duas vezes. Erra.

Uma das balas raspa o rosto da refém, a

professora Geísa Firmo Gonçalves, de 22

anos. Baleada em seguida também pelo

seqüestrador, segundo a perícia, a moça

morrerá pouco depois. Capturado, o seqües-

trador será asfixiado dentro de um carro da

Polícia Militar. Morre em off.

O herói fardado é de novo o vilão. O

criminoso morrerá nas sombras, longe dos

holofotes. A polícia faz o show às avessas.

IX

Fevereiro de 2001, parque do Ibirapuera,

São Paulo. Na exposição de 50 anos da TV,

organizada pela Globo na Oca, revejo num

lapso o suicídio de Budd Dwyer. Eu o reco-

nheço. Ele morre outra vez diante dos meus

olhos. A exposição, em três andares, dis-

põe dezenas de telas (centenas), minúscu-

las ou imensas, indistintamente, e a televi-

são de cinco décadas faísca desordena-

damente por todas elas. Noticiários, nove-

las, documentários, shows de auditórios.

Alguém aproveitou os pilares da Oca para

ali projetar vídeos de astros da Globo em

tamanho natural. Eles posam parados, como

que estando à espera de alguém numa fila.

Fazem acenos. Sorriem. Chamam a gente

para ficar ao lado. Cativante. Numa das

telas, Dwyer atira no céu da própria boca.

Outra vez, como em 1987. Agora, porém,

num fragmento muito rápido, o movimen-

to da imagem prossegue para além do tiro.

O secretário cai. E o corte só vem depois.

Terei sido traído pela memória? Será que,

há treze anos, essa imagem foi sistematica-

mente exibida assim e a minha memória,

colonizada, providenciou o corte, numa

edição respeitosa que fiz para organizar

minhas lembranças televisivas? Acredito que

não, não fui traído. Os noticiários nacionais,

naquele longínquo final da década de 80,

congelavam a cena quando o disparo iria

acontecer. Foi isso. Foi isso. A cena que vejo

agora na Oca não é a mesma que foi

massificada na época. É que antes a simples

menção de que ocorreria o disparo já choca-

va a audiência. Agora, não mais. No nosso

tempo, o tempo que abriga essa exposição

da TV, a dose precisa ser mais forte. Por

isso, a exposição foi buscar o que houve de

mais forte. De mais impactante. A TV

explicita o que, na ocasião, escondeu.

X

Ainda procuramos heróis. Ainda

cultuamos as execuções rituais. As doses

mais fortes do espetáculo apenas

escancaram a nossa sede. Balas perdidas.

Comandos perdidos. O show da violência é

a cara em negativo do nosso desgoverno. O

nosso medo é o medo ao vivo e nenhuma

força espetacular poderá levar embora essa

angústia terminal.


