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PRAZER ADIADO

olta e meia, a TV exibe, altas

horas da noite, Splendor in the

Grass, filme de Elia Kazan,

controvertido diretor de Hollywood –

consta que andou denunciando cole-

gas à fúria anticomunista do senador

MacCarthy, falha terrível em qualquer

cidadão, e ainda pior num homem es-

clarecido, artista de talento e renome

(1). Nunca vi Splendor in the Grass na

tela ampla do cinema. A fita é de 1961.

Para a televisão, pode não passar de

mais um daqueles entulhos exibidos

em horários de audiência rarefeita; para

o espectador das madrugadas, pode ser

um verdadeiro regalo. Faz falta, às se-

gundas-feiras, depois da meia-noite, o

extinto “Cine Clube”, da Globo, onde

podiam ser vistos filmes antigos inte-

ressantes. O recente “Intercine”, que

se propõe a ser cinema interativo na

TV – o telespectador pode optar por
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1 Apenas para lembrar, o sena-
dor Joseph MacCarthy foi o
nome mais proeminente da ri-
dícula “caça às bruxas”, ou
seja, da perseguição aos inimi-
gos internos – comunistas – do
“americanismo”. Provinciano,
demagogo e oportunista, ga-
nhou fama, sobretudo quando
capitalizou denúncias feitas em
Hollywood, a principal fábrica
de sonhos do americano co-
mum. Sua “glória” não durou
muito, mas deixou cunhada a
expressão “macarthismo”, que
serve para definir a histeria
anticomunista americana do
pós-guerra, vale dizer, do alvo-
recer da Guerra Fria. É uma
lástima que Kazan tenha se
prestado a colaborar com tal
política e com tal figura.

2 Respect ivamete, On the
Waterfront (1954), East of Eden
(1955) e Wild River (1960).

3 William Wordsworth (1770-
1850), poeta da natureza e da
emoção suscitada pela paisa-
gem natural, foi amigo de
Samuel Taylor Coler idge
(1772-1834), com quem ini-
ciou o romantismo na Inglater-
ra. A expressão-título do filme
abre o verso 11 do Canto X da
ode “Intimations of Immortality”,
do livro Recollections of Early
Childhood, datada da primei-
ra década do século XIX  (ver
nota  14).  Agradeço a Chantal
Castelli a localização do poe-
ma na edição bilíngüe (inglês-
por tuguês) de Wil l iam
Wordsworth, Poesia Seleciona-
da (trad. Paulo Vizioli, São
Paulo, Mandacaru, 1988, pp.
55-65). Em nosso idioma, o
título da ode ficou sendo “Pre-
núncios de Imortalidade”, e o
do livro,  Recordações da Pri-
meira Infância.

um dos dois filmes oferecidos –, só fez

piorar o repertório de exibições da

emissora. A Globo cede à audiência

fácil, e a interação disfarça mal o

comercialismo das intenções. Quan-

do se trata de popularizar, a mentali-

dade televisiva sempre desce de nível.

É como se o público em geral não

merecesse nada além de porcarias ati-

radas à cara, como fazia o Chacrinha

com sua platéia.

Elia Kazan pode não ter o gênio

dos grandes cineastas, mas é um mes-

tre do drama e sabe, como poucos,

prender o espectador à poltrona. Tudo,

em seus filmes mais cotados, parece

bem-feito e integrado ao entrecho.

“Nada em excesso”, a máxima grava-

da nas paredes do antigo templo gre-

go, poderia ser aplicada ao trabalho de

Kazan, um diretor honesto nos seus

procedimentos e bastante sensível. De

fato, Splendor in the Grass é um filme

tocante. Problemas tão localizados no

tempo e no espaço ganham, nessa fil-

magem, um cunho universal, tornan-

do-se capazes de comover o especta-

dor dos dias que correm. Além disso,

cabe observar a sensibilidade aguçada

de Kazan para os conflitos juvenis,

conflitos bem encarnados por rapagões

como Marlon Brando, James Dean e

Warren Beatty, os três lançados por

ele na carreira cinematográfica. Aliás,

diga-se somente de passagem, Kazan

fez jus à sua experiência nos palcos do

famoso  Actor’s Studio, do qual foi

um dos fundadores. Trata-se de um

excelente diretor de atores, capaz de

obter deles o desempenho exato, equi-

librado, convincente. O espectador não

se esquece de Marlon Brando em Sin-

dicato de Ladrões, de James Dean em

Vidas Amargas, de Montgomery Clift,

em Rio Violento e outros (2).

Splendor in the Grass, expressão

tomada ao poeta inglês William

Wordsworth (3), ganhou  título meio

esquisito em português: Clamor do

Sexo. Parece nome de fita pornô, da-

quelas produzidas na famosa Boca do

Lixo paulistana dos anos 70, ou dessas

que hoje em dia abundam nas pratelei-

ras destinadas à pornografia das

videolocadoras. Apesar disso, não se

trata de um título inadequado, pois

remete vivamente, para não dizer vio-

lentamente, ao assunto: o casalzinho

vivido por Natalie Wood (Deannie) e

Warren Beatty (Bud) anseia pelo amor

carnal, amor que, para se concretizar,

precisa do casamento, um casamento

que, por razões alheias à vontade dos

dois, não pode se realizar de imediato.

Em princípio, nada impede que os jo-

vens cheguem aos céus, mas é preciso
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adiar o prazer. Por um lado, o pai do rapaz

exige que ele vá estudar numa grande uni-

versidade distante de onde vivem; por ou-

tro, a repressão introjetada os impede de

adiantar o expediente. Estamos no fim dos

anos 20, num cafundó do Kansas. O puri-

tanismo é forte. A barreira social – primei-

ro o diploma, depois o casamento – funde-

se à barreira emocional. O sexo clama por

realização e pede urgência, mas o relógio

do mundo não corre com a mesma pressa.

O tema, como já estamos percebendo, é de

fundo marcusiano. Com seu Eros e Civili-

zação, um clássico da leitura dos anos 60 –

que ainda pode ser lido com muito provei-

to –,  Herbert Marcuse deu respostas a vá-

rias indagações de uma geração angustia-

da, filha da fartura econômica, mas sexual-

mente reprimida, e ansiosa por mudanças.

Como se sabe, o livro esquentou a produ-

ção cultural dessa década libertária, a de

60, que procurou romper com os repressi-

vos anos anteriores, justamente os de apo-

geu dos filmes de Kazan. A repressão moral

e, logo, as dificuldades do exercício da li-

berdade individual podiam ser a contraparte

ou o preço do progresso tecnológico e da

abastança típica do American way of life, ou

seja, da felicidade americana do pós-guerra,

felicidade para brancos não-imigrantes, de

preferência, pois o apartheid corria solto e a

vida dos chicanos nunca foi sopa na Améri-

ca. Felicidade restrita, portanto, e ainda as-

sim reprimida, em que pese a pregação, nos

quatro cantos do mundo, do estilo america-

no como modelo do bom viver.

Mas como resolver o problema dos jo-

vens sedentos um do outro? Para responder

à pergunta é necessário expor um pouco

mais os dados do enredo. O pai de Bud é

um poderoso empresário local. Explorador

de poços de petróleo, prestes a unir-se a

uma grande refinaria, o dinheiro jorra para

ele como água de boa fonte, e seus papéis

na Bolsa de Nova York só fazem aumentar

sua fortuna. É o milagre americano dos

splendid drunken years – os anos 20 (isso

em plena vigência da Lei Seca). Impetuo-

so, agressivo e fanfarrão, faltavam luzes ao

pai do rapaz, luzes que sonhava obter pro-

jetando-se no filho: este deveria seguir para

New Haven, em Connecticut, na Nova In-

glaterra, onde fica a  prestigiada Universi-

dade de Yale. O diploma a ser obtido por

Bud poderia lustrar o dinheiro novo obtido

no meio-oeste; era a chancela de uma tra-

dição que faltava à riqueza recém-obtida.

Contra a vontade, mas obediente ao pai, a

quem apela em vão (Bud prefere estudar

agricultura numa faculdade qualquer das

imediações), o rapaz segue para Yale, onde

deveria passar quatro anos, deixando para

trás sua cidade, sua família, sua namorada,

seu sonho de tornar-se fazendeiro. Mas os

efeitos da imposição não se fazem esperar.

Desinteressado dos estudos, Bud acumula

reprovações. O pai é então chamado a in-

tervir. Sua entrevista com o reitor é das pas-

sagens mais significativas do filme: de um

lado, o homem esclarecido, explicando

educadamente que nem todos precisam de

diploma universitário; de outro, o velho e

bruto cowboy, impondo aos berros a neces-

sidade de o filho permanecer ali, insistindo

numa vocação inexistente. O conflito entre

leste e oeste – leia-se: entre o leste tradicio-

nal e refinado e o oeste emergente e gros-

seiro – se expõe de forma didática, não isen-

ta de estereotipia, nessa cena de inegável

conotação alegórica (4). Mas estamos em

outubro de 1929, e a poucos quilômetros

dali parece ter chegado o Apocalipse. Fali-

dos e desesperados com o crack da Bolsa,

investidores se atiram dos prédios da Big

Apple. O pai de Bud não seria exceção nessa

onda de gestos extremados. Tendo ido à

bancarrota, sua derradeira aparição no fil-

me mostra-o cortejando, num misto de de-

sengano e volúpia, a janela de um hotel em

Nova York, por onde dará seu derradeiro

salto na vida. O homem, que era coxo por

ter caído de uma torre petrolífera (a marca,

no próprio corpo, do self-made man), pre-

para-se para cair de novo, agora voluntária

e definitivamente. Livre da pressão pater-

na, Bud vai abandonar a universidade, ca-

sar-se com uma garçonete, Angelina, e re-

tornar ao Kansas, onde viverá cuidando de

uma fazendola deixada pelo pai. A prospe-

ridade fácil, aquecida pela compra inve-

terada de papéis financeiros, cede lugar ao

trabalho duro na lavoura. Os tempos serão

4 Sobre a oposição leste-oeste,
ver, por exemplo, a passagem
abaixo, de Edmund Wilson.
Evidentemente, o ponto de vis-
ta é o de um americano cosmo-
polita do leste: “As cidades do
meio-oeste […] , em sua
mesmice e vulgaridade, pare-
cem os produtos naturais de um
campesinato que, embora cer-
tamente mais rico do que aque-
le outro, mais antigo, que vivia
no campo, é incapaz de imagi-
nar ou desejar algo melhor do
que esta vida material, rude e
sem cor […]” (Edmund Wilson,
Os Anos 20, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 1987, p.
63). O pai  de Bud, ainda
que abrutalhado, já deseja
obter, por meio do filho, algo
mais em relação ao que pos-
sui. A mãe de Deannie, como
logo se verá, só deseja, por
enquanto, o dinheiro: está
ainda em posição muito infe-
rior à de seu endinheirado vi-
zinho.
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outros: primeiro a grande Depressão e, em

seguida, o New Deal, em cujo comando

esteve o presidente Roosevelt, o homem

que fez reviver o sonho americano.

Mas e Deannie, a personagem vivida

por Natalie Wood?  Ela é filha de um pe-

queno comerciante com chance de ascen-

são, pois a família dispõe de algumas ações

e também pretende enriquecer na Bolsa.

Deannie e Bud mantêm um namoro high

school, embora intenso. Bud é o chamado

bom partido, e a diferença de classe entre

os dois não constitui impedimento para que

venham a se casar. Caberá a Deannie se

dispor a esperar que o namorado conclua

seu curso em Yale. Naturalmente, até lá

não farão sexo, e eis o problema. Por um

lado, Deannie vem sendo preparada pela

mãe para casar-se virgem; por outro, Bud,

ao menos em princípio, não consegue se

interessar por outras garotas, mesmo que

seja somente para desafogo das pulsões.

Arma-se assim o qüiproquó. Entrando em

crise, Bud desfrutará de Juanita, mocinha

liberada e disponível para os rapazes da

escola, ao que Deannie reagirá, sentindo-

se  inferiorizada e ofendida em sua femini-

lidade. Os dois se afastam e chega então o

momento da crise de Deannie. Acometida

de histeria, tentará o suicídio e, em conse-

qüência do ato insano, será despachada para

longo tratamento num hospital psiquiátri-

co. Para tanto, seus pais vendem as ações

que lhes prometiam subir na vida. Seduzida

pela chance de ganhar dinheiro, a mãe se

queixa do desperdício: sua filha não está

doente, e tende a voltar pior do que partiu.

Evidentemente, os pais de Deannie não têm

como saber que aqueles papéis, girando em

Wall Street, não tardariam a ser pulveriza-

dos na quebradeira de 29. No sanatório,

Deannie conhece um rapaz de Cincinnati,

John, e tornam-se amigos. A amizade evo-

lui para compromisso de casamento. O tem-

po passa, e Deannie, recebendo alta, retorna

à casa dos pais. Seguindo à risca o conselho

do médico – “quando enfrentamos os me-

dos eles desaparecem” –, a moça vai ter

com Bud, o trauma de sua vida e, naquela

altura, já transformado num pai de família

labutando em seu rancho. O reencontro é

nova despedida, desta vez para sempre.

Ambos precisam, nas palavras de Bud,

“aceitar o destino”. O filme está terminan-

do, e deixa entrever: Bud continuará sua

trajetória de agricultor, Angelina lhe en-

cherá a casa de filhos, Deannie se casará

com John e partirá para Cincinnati. Nada

pode trazer de volta o instante de esplendor

na relva, de glória na flor, ensina

Wordsworth (ver nota 11). O ardor juvenil,

pressionado pela moral do meio e pela an-

siedade do casalzinho, torna-se, assim, coisa

do passado, reminiscência, instante subli-

me a ser lembrado. O presente, crivado de

realidade, é outro assunto, mais circuns-

pecto e cheio de melancolia. É o que nos

diz Clamor do Sexo.

ANTES DA ONDA REBELDE

O autor da história e também roteirista

do filme é o premiado dramaturgo William

Inge. Natural do Kansas, como vimos, o

palco da ação de Splendor in the Grass,

Inge devia ter faro aguçado para os dilemas

da vida da classe média do meio-oeste ame-

ricano. O auge de sua carreira, que deve

muito ao cinema, ocorreu nos anos 50,

quando Férias do Amor e Nunca Fui Santa

(5), duas histórias de sua autoria, foram

parar nas telas, ambas pelas mãos do dire-

tor Joshua Logan. Ao lado de Elia Kazan,

seu companheiro de geração, Inge viveria,

com Splendor in the Grass, seu derradeiro

bom momento, pois não tardaria a entrar

em decadência, o que decerto contribuiu

para que se suicidasse, em Hollywood, em

1973, aos 60 anos. Embora, como ocorre

nos bons dramas, tudo em Splendor in the

Grass possa ser remetido ao conflito cen-

tral – o  problemático amor de Bud e

Deannie –, é possível apreender no roteiro

de Inge e nas tomadas de Kazan um exce-

lente e pouco lisonjeiro painel da América,

ela também vivendo um dos seus momen-

tos de esplendor: a Era do Jazz (6).

Tudo começa com um beijo ardente tro-

cado num conversível, diante de uma enor-

me cachoeira, supõe-se, nas imediações da

cidadezinha em que transcorre a história.

5  Respectivamente, Picnic e Bus
Stop, ambos de 1956.

6 A expressão, já consagrada,
deve muito a Scott Fitzgerald
(1896-1940), autor de um li-
vro justamente chamado Tales
of the Jazz Age, de 1922. Além
disso, é quase impossível
dissociá-lo do período, um pe-
ríodo sobre o qual o romancis-
ta de O Grande Gatsby (1925)
e de Suave É a Noite  (1934)
muito escreveu.
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Kazan vai direto ao assunto – Bud e Deannie

mal conseguem conter o impulso de “irem

longe demais”–, estruturando a trama toda

no intervalo aflitivo entre esses ardores do

início e a impossibilidade de levá-los a cabo.

Dirá a mãe de Deannie para a filha impor

barreira às investidas de Bud; dirá o pai de

Bud para o filho conter-se, pois o casamen-

to seria o preço da ultrapassagem, o que

não poderia acontecer antes que Bud

retornasse de Yale. A Deannie cabe preser-

var a virgindade como trunfo ou reserva

moral para garantir a união acima de sua

classe; Bud não deve frustrar os sonhos do

pai de vê-lo formado na famosa universida-

de. A questão pessoal, portanto, escapa ao

casalzinho, envolvendo outras pessoas e

problemas. Vem daí o dilema dos corpos e

almas flamejantes e plenos de juventude. O

amor e a sexualidade são postos no plano

social, do qual, como é sabido, nunca pude-

ram ser, na parte ou no todo, independentes.

Não se pense, contudo, que faltassem

ocasiões para os jovens levarem adiante os

seus desejos. É o que nos mostra a primeira

cena do filme: a “terra da liberdade e das

oportunidades” já permitia que as moças

saíssem em passeios noturnos com rapa-

zes; o automóvel, naquela altura patamar

de classe, já era um instrumento à disposi-

ção do lazer e obviamente da privacidade

dos apaixonados. Mas faltava ousadia à

parelha submetida à moral ditada pelo ex-

terior e bem interiorizada; ousadia para

driblar a hipocrisia do meio, hipocrisia bem

aninhada em suas famílias, famílias nas

quais a voz de comando era, pelo lado de

Deannie, a da mãe, e, pelo lado de Bud, a do

pai, duas figuras fortes e dominadoras.

Todavia, é preciso observar que muito da

graça dos dois vem da fragilidade, da

inexperiência e da limitação. Bud e Deannie

vivem na pré-história da pílula, do conflito

de gerações e da rebeldia juvenil, um qua-

dro de restrições agravado pelo contexto

puritano e acanhado a que pertencem.

Sem dúvida, Splendor in the Grass pode

ser visto como representação dos antece-

dentes da onda rebelde que começava a

varrer a América, antes que explodisse, aí

por volta de 1967-68. Mesmo tendo a ação

recuada para a passagem da década de 20

para a de 30, o filme é movido pelo clima

dos anos 50, e soma à penca dos filmes

surgidos então sobre o tema dos jovens

pouco ajustados ao status quo do pós-guer-

ra, vale dizer, ao novo “milagre”  que a

América produzia. O estilo de vida, basea-

do na abastança, no conforto doméstico e

na moral rigorosa, era acusado de não rea-

lizar no plano existencial a felicidade que

prometia no econômico. Lembremos que o

clássico do gênero é Juventude Transviada

(Rebel without a Cause), de Nicolas Ray,

lançado em 1955. Mas em Um Lugar ao

Sol  e  em Assim Caminha a Humanidade,

ambos de George Stevens; em Uma Rua

Chamada Pecado, Sindicato de Ladrões e

em Vidas Amargas, de Kazan; e ainda em

Amor, Sublime Amor, de Robert Wise, isto

para mencionar apenas alguns exemplos,

encontramos, com vários níveis de evidên-

cia, o drama do jovem angustiado às voltas

com a realidade adversa (7). O famoso

Actor’s Studio fornecia combustível em

galões avantajados para a “estética rebelde”

que tanto marcou esse período, que também,

não custa lembrar, foi marcado pelo prestí-

gio dos poetas beat, de certa maneira os pais

da contracultura dos anos 60.

Dirigidos por cineastas competentes,

belos e jovens atores de considerável talen-

to, encarnando rapazes inseguros emocio-

nalmente, mas viris, de uma virilidade pou-

co monolítica, sucederam a brilhante gera-

ção de Humphrey Bogart, Clark Gable,

Cary Grant e James Stewart – este, o namo-

rado da América –, constituída por homens

vindos dos anos 30 e 40, cheios de si e de

certezas. Evidentemente, o ícone desse

novo tempo é James Dean, mitificado no

instante mesmo de sua morte precoce num

estúpido acidente de automóvel (8). Mas

depois dele,  de Marlon Brando, de Montgo-

mery Clift, de Paul Newman e Warren

Beatty, a arte de representar em Hollywood

não seria a mesma. Um novo tipo de galã

havia desabrochado; um público juvenil,

agora convertido em faixa altamente rentá-

vel do mercado, queria se espelhar no que

via nas telas; vivo, James Dean poderia ter

estrelado, no final dos anos 60, Sem Desti-

7 Respectivamente, Rebel without
a Cause (1955),  A Place in the
Sun (1951), Giant (1956), A
Streetcar Named Desire
(1951), West Side Story
(1961). Para os filmes já cita-
dos de Kazan, ver nota 2.

8 Para uma apreciação do talen-
to de James Dean, incluindo o
seu esforço de aprimorar-se nas
artes do ator, graças ao seu
aprendizado no Actor’s Studio,
ver, de Iná Camargo Costa:
“James Dean: um Discípulo de
Lee Strasberg”, in Cultura Vo-
zes, no 2, mar.-abr./1995, pp.
35-44. n
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kazan
e

lia

no (Easy Rider), de Dennis Hopper, peça

fundamental do cinema rebelde americano

e, talvez, a mais completa realização cine-

matográfica dos anseios de certa parcela da

juventude da época.

É costume se dizer na América: “in this

land everything is money”, ou seja, tudo é

moeda na pátria de Tio Sam, o ar, a terra, o

fogo, a água. E por que não o corpo e a alma,

a existência, enfim? Como também se diz

que a verdade não merece castigo, é preciso

reconhecer que a sociedade americana

explicita com franqueza a essência do capi-

talismo defendido a ferro e fogo por uma

nação que abraçou o sistema como certas

comunidades abraçam uma religião. O que

outros lugares do mundo às vezes escamo-

teiam, a América faz questão de expor, nos

mais insignificantes detalhes da vida, daí a

real força do dito popular, que leva ao ilimi-

tado o já agressivo e famoso provérbio libe-

ral “time is money”. O tempo é insuficiente

para quem diz everything, ou seja, a totali-

dade das coisas, da natureza e da vida.

Mesmo quando se trata de alardear o

humanismo, em nome do qual são cometi-

dos os atos mais hediondos, qualquer

ginasiano smart não demoraria a perceber

o quanto a ideologia disfarça mal os inte-

resses econômicos, não fosse o conser-

vadorismo encravado na alma e o monstruo-

so aparato ideológico montado para o seu

cultivo – de todas, essa é a dívida mais cara

a ser paga pelo conforto material proporcio-

nado pela economia da prosperidade, com

a agravante de, no caso americano, os de-

vedores mal desconfiarem que devem. As

revoltas contra a matança no Vietnã não

representaram nada além da tomada de

consciência da conversa fiada do governo

– que política salvacionista poderia se sus-

tentar na intervenção armada, a milhares

de quilômetros, e no extermínio sistemáti-

co de um povo colonizado e indefeso, às

voltas com o seu destino?

O cinema vem mostrando, há décadas,

uma imagem pouco pacífica da vida ame-

ricana. Não raro temos a impressão de que

os cidadãos bem-sucedidos do Norte vi-

vem em constante pé de guerra: quando

não estão abatendo algum inimigo externo,
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estão lutando entre si, ou consigo mesmos.

A estridência, que inclui violência e grita-

ria, mesmo a doméstica, encontrou nos efei-

tos especiais tecnologia apropriada para sua

máxima expressão. Não é o caso de aqui

examinar mais de perto este e outros aspec-

tos do cinema milionário e embrutecido que

Hollywood vem impondo e exibindo ao

mundo. Todavia, o espectador atento a cer-

tos detalhes que se repetem vai se lembrar

desta imagem: o personagem em foco, com

o dedo em riste, o indicador apontado e

flexionado para a frente, na direção do an-

tagonista. O cacoete, típico das cenas de

conflito, sobretudo nas centenas de canas-

trões que povoam as telas do cinema e da

TV, parece reproduzir um falo ereto que,

em movimento e movido pela ira, lembra

um estupro. Não é difícil perceber nessas

situações o misto de pastor e tarado no

personagem, sempre do sexo masculino,

que pode estar decantando indignação, re-

volta, culpabilização, moralidade, etc. O

gesto, um recurso dramático vulgar, revela

como poucos a sociedade que o forjou, uma

sociedade autoritária, puritana e competi-

tiva ao extremo – afinal a competição exa-

gerada não deixa de supor o estupro, no

caso, forma de domínio e aniquilação do

outro competidor.

Mas, voltando àquela ética e seu espíri-

to monetário, sendo ela estimulada pelo

governo e por um poderoso esquema de

propaganda, não chega a surpreender que a

cultura americana abra espaço para as ma-

nifestações do comportamento rebelde,

muito evidente no campo das artes, princi-

palmente no cinema, na música popular,

no teatro e na poesia, gêneros nos quais a

América apresentou substanciosa contri-

buição ao longo dos anos 50 e 60, mais

ainda quando tratou de problemas huma-

nos sob o signo da rebeldia. Algo não fun-

cionava como deveria: rapazes e moças,

homens e mulheres podiam ser, e não raro

eram, mais que meros robôs movidos a

conforto doméstico e manipulados pela

ideologia dominante. Uma quota de huma-

nidade refulge nesses heróis conturbados e

premidos pela moral puritana e seu equiva-

lente, a  religião do dinheiro. Está certo que

falamos de rebeldia em sentido restrito,

pouco coletiva, tendo em pauta o desejo de

felicidade privada, como todos sabem, a

grande quimera do liberalismo (9). Está

certo, também, que um produto dispendioso

como a sétima arte faz qualquer assunto

transformar-se em mercadoria, no instante

mesmo em que é concebido na forma de

um roteiro cinematográfico.

Assim, o caráter existencial da rebel-

dia, logo assimilado pela indústria da cul-

tura, passa a ser vendido de porta em porta

(as salas de projeção), abrindo novas pers-

pectivas para a indústria cinematográfica e

esquentando o mercado (10). Até então não

havia propriamente uma indumentária para

os jovens: adolescentes vestiam-se como

adultos. Foi nos anos 50, a época desses

filmes e da explosão do rock, que viraram

moda jaquetas de couro à Marlon Brando,

calças jeans à James Dean, topetes engo-

mados à Elvis, t-shirts, lambretas, óculos

escuros, carrões, etc. Ser jovem, portanto,

indicava algo mais que ter a idade tenra,

escolar, de passagem ou preparação para a

vida produtiva; indicava, por exemplo, ter

música própria e  jeito próprio de se trajar,

de se comportar, de “estar no mundo”, um

mundo que se preparava para ouvir assom-

brado a sua voz, enquanto ampliava, esfre-

gando as mãos, as prateleiras das lojas para

atender aos seus anseios (11).

RODOPIANDO

De volta ao filme, Deannie e Bud são

ainda dois pré-rebeldes filmados na era da

rebeldia. Estão longe daqueles que se batem

contra tudo e todos por uma causa, visível

ou não. Além disso, o comportamento

desviante ao seu redor não os estimula a

desafiar a moral vigente e os interesses dos

pais. A irmã de Bud, por exemplo, consegue

afrontar o pai tempestuoso, e critica o irmão

por submissão, mas se degrada em sexo ator-

mentado e barris de álcool – morrerá numa

previsível batida de carro. A desfrutável da

turma, Juanita, também não propõe um

modelo a seguir, pois, como de praxe, não

merece o respeito de ninguém, com a agra-

9 Observando os acontecimentos
em retrospecto, Eric Hobsbawm
refere-se à revolução cultural de
fins do século XX, uma revolu-
ção baseada na juventude e
seus valores, como “o triunfo
do indivíduo sobre a socieda-
de, ou melhor, o rompimento
dos fios que antes ligavam os
seres humanos em texturas so-
ciais”. Ver, do autor,  A Era dos
Extremos: o Breve Século XX
(1914-1991), São Paulo, Com-
panhia das Letras, 1995, p.
328.

10 Como se sabe, para Adorno,
as realizações da indústria cul-
tural não ultrapassam sua con-
dição de mercadorias negociá-
veis: “Vai-se procurar o cliente
para lhe vender um consenti-
mento total e não crítico, faz-se
reclame para o mundo, assim
como cada produto da indús-
tria cultural é seu próprio recla-
me”. Ver Gabriel Cohn (org.),
Theodor W. Adorno, São Pau-
lo, Ática, 1986, p. 94 (col.
Grandes Cientistas Sociais). Tal
consciência explica o descon-
forto (para dizer o mínimo) do
filósofo diante da sétima arte:
“De cada ida ao cinema, ape-
sar de todo cuidado e atenção,
saio mais estúpido e pior”. Ver,
do autor, Minima Moralia, São
Paulo, Ática, 1992, p. 19.

11 Eric Hobsbawm refere-se a uma
nova “autonomia” da juventu-
de como uma camada social
separada, o que obviamente
implica o estabelecimento de
uma faixa de mercado próprio
(ver nota  15) (op. cit., p. 318).
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vante de não ter o mesmo status que a irmã

de Bud – se falta dinheiro, a exigência de

moralidade costuma ser ainda mais rigoro-

sa. Deannie e Bud vivem, portanto, num

ambiente acanhado e mesquinho, de modo

que só lhes resta escapar ou, como vai acon-

tecer, “aceitar o destino”, segundo as pala-

vras do resignado Bud no final da fita.

Se o cenário é provinciano e moralmente

opressivo, é também, em compensação,

muito próspero: o petróleo jorra nas terras

do pai de Bud, o dinheiro se multiplica em

Wall Street, e até as ações da modesta famí-

lia de Deannie prometem fortuna. No limi-

te, Deannie e Bud são a própria América. Na

“terra das oportunidades”, ela poderá vir a

ser uma rica senhora casada com o herdeiro

de um império. Promessas de alto coturno,

como se vê. Na escola, jogando mal o seu

basquete, Bud é advertido pelo professor:

“você é o centro de tudo”, logo, não pode

falhar. Na bronca do lente, dublê de técnico

esportivo, vemos a surrada pregação ideo-

lógica, tão cara aos americanos, do homem

forte e determinado que carrega dentro de si

um embrião pronto para desenvolver-se até

alçar o posto de dono do mundo (12).

Na Era do Jazz, a febre do dinheiro era

grande. Uma das melhores cenas do filme é

protagonizada pela mãe de Deannie. À no-

tícia de que seus papéis poderiam enriquecê-

los, ela rodopia como um pele-vermelha,

tamborilando os dedos da mão nos lábios

para produzir aquele som dos índios que nos

acostumamos a ver nos filmes e seriados de

faroeste. Infantilizada, a pobre matrona pa-

rece ali uma ridícula Alice às portas do País

das Maravilhas. Atribui-se a Iúri Gagárin, o

astronauta russo pioneiro do espaço, a ob-

servação seguinte, aliás de uma precisão e

simplicidade à toda prova: “A Terra é azul”.

Com perdão pelo chiste, fossem os america-

nos os primeiros a divisar o nosso planeta a

distância, provavelmente diriam que a Ter-

ra tem as cores dos luminosos de Las Vegas,

afinal “money makes the world go around”,

conforme diz uma das inesquecíveis can-

ções de Cabaret, o premiado musical de Bob

Fosse. Cantada três vezes, a cada retorno do

refrão, a expressão “go around” transmite

com notável eficiência poética a sensação

do mundo girando, evidentemente movido

a dinheiro, tal como gira, abestalhada, a mãe

de Deannie em torno de si mesma e diante

do marido e da filha.

Enquanto a dona da casa rodopia, a mesa

está posta para um comemorativo jantar de

antecipação da riqueza que, Oh Lord,  não

há de tardar: carne assada, purê de batatas,

algo como couve-flor e a indefectível jarra

de leite. O quadro é dos mais típicos, o

mediano ianque em sua glória. Ema Bovary,

tendo à frente o marido e o cozido, ficaria

aqui, talvez, ainda mais deprimida, porque o

tempo teria passado, e sua vida permaneci-

do na mesma. Certamente iria estar sonhan-

do com certo réveillon bancado pelo pai de

Bud, banheira de champanhe no centro do

salão e garçons negros passando de relance,

bandejas erguidas nos braços. Tudo, inclu-

indo o estardalhaço e o mau gosto dos novos

ricos, menos a mediania e suas cálidas mo-

déstias, diria a heroína de Flaubert (13).

É esse mundo prenhe de promessas que

se esboroa no crack da Bolsa. É o fim da

esfuziante Era do Jazz, como assinala Elia

Kazan, com sutileza de tirar o chapéu, na

cena da derradeira aparição do pai de Bud.

Vemos ali o investidor arruinado à frente

da janela que o tragará num só e certeiro

golpe. Nenhuma palavra é dita, nem seria

preciso. Um prolongado solo de saxofone,

alto e pungente, de nítido caráter elegíaco,

se incumbe de preparar e antecipar a morte

do homem e, logo, de dizer tudo. A base

histórica do conflito agora é outra. Deannie

vai para o sanatório, enquanto a América

mergulha na Depressão;  Bud abandona a

universidade e vai suar a camisa no sítio

que lhe tocou. O país prepara-se para os

anos de Roosevelt.

SIMÉTRICOS E ASSIMÉTRICOS

Uma característica marcante de

Splendor in the Grass é a força de sugestão

de certos detalhes que remetem ao centro

da ação, o que é próprio das estruturas dra-

máticas bem urdidas. É verdade que algu-

mas cenas beiram o melodrama, e certas

personagens a estereotipia. Mas isso não

12 Em sua juventude, nem mesmo
Edmund Wilson escapou às
mitologias sobre o seu país, o
que dá a medida da força
dessas crenças: “Nos Estados
Unidos, todos têm as mesmas
oportunidades: o aprendiz de
moleiro, o lojista [como o pai
de Deannie], o operário, o
engraxate italiano: ele tem a
mesma chance que tem qual-
quer um de vir a ser um bur-
guês rico, ter 2 mil emprega-
dos, ser proprietário de uma
cadeia de lojas, freqüentar
clubes exclusivos e ter vários
automóveis [ou seja, a chance
de equiparar-se ao pai de
Bud]” (op. cit., pp. 88-9).

13 O leitor perceberá que aqui
me referi a uma cena do ro-
mance analisada por Eric
Auerbach, em seu l ivro
Mimesis: a Representação da
Realidade na Literatura Ociden-
tal (2a ed., São Paulo, Perspec-
tiva, 1976, pp. 432 e segs.).



REVISTA USP, São Paulo, n.48, p. 146-158, dezembro/fevereiro 2000-2001154

chega a comprometer as qualidades do fil-

me, um filme singelo e correto nos seus

propósitos. Já mencionamos a tarimba de

Kazan no trabalho de direção de atores.

Warren Beatty, irmão da já então famosa

Shirley MacLaine, é ainda um estreante,

mas sai-se bem no papel de mocinho inse-

guro e um tanto simplório, dividido entre

seu amor por Deannie e a submissão à au-

toridade paterna. Natalie Wood, por sua vez,

encontra-se no apogeu de sua graça e talen-

to. Já havia aparecido em Juventude Trans-

viada e, ainda em 1961, estrelaria Amor,

Sublime Amor. Foi a musa do cinema jo-

vem e rebelde de Hollywood. Mas não é só

de estrelas que se faz essa fita. Os persona-

gens coadjuvantes também brilham. A mãe

de Deannie e o pai de Bud constituem ca-

ricaturas impagáveis, além de simétricas:

possessivos, loucos por dinheiro, status e

aparências, ela maquinando em cochichos,

ele aos gritos. A irmã de Bud, rebelde e

devassa, dá um verdadeiro show no

réveillon promovido pelo pai, oferecendo-

se, bêbada e a céu aberto, aos homens da

festa. A professora do colégio está perfeita

nas suas duas aparições. Vale a pena deter-

se um pouco nela. Discreta, algo entre a

freira e a dona de casa, talvez uma solteiro-

na à moda antiga, com saia e blusa de cores

sóbrias, sapato de meio salto, os infalíveis

óculos: eis o estereótipo daquele velho es-

tilo de mulher letrada, profissional do giz e

da pedra, como antigamente se chamava o

quadro-negro. Seus lábios finos, manipu-

lados com habilidade expressiva, reforçam

a fisionomia irritadiça, a que não faltam os

tradicionais suspiros de enfado, acentuan-

do sua evidente indisposição para com a

ignorância literária e a falta de entusiasmo

dos alunos. Ela apresenta os versos de

Wordsworth, o leitmotiv do filme (14).

Deannie é chamada a repeti-los e a explicá-

los. Angustiada com o afastamento de Bud,

incomodada com a presença, no banco à

frente, de Juanita (com quem Bud andava

se refestelando), alvo dos risinhos das co-

legas da classe, que sabiam de tudo,

Deannie, dando-se conta da mensagem do

poeta – “não nos afligiremos, antes encon-

traremos força no que ficou para trás” – e

14 A passagem completa diz o se-
guinte: “What though the
radiance which was once so
bright/Be now forever taken
from my sight,/Though nothing
can bring back the hour/Of
splendor in the grass, of glory
in the flower;/We will grieve
not, rather find/Strength in what
remais behind;/In the primal
sympathy/Which having been
must ever be;/In the soothing
thoughts that spring/Out of
human suffering;/In the faith that
looks through death,/In years
that bring the philosophic mind”.
Na tradução de Paulo Vizioli:
“Que importa agora que não
mais me encante/Aquele anti-
go e vívido fulgor?/ Mesmo que
nada nos devolva o instante/
De esplendor para a relva e
glória para a flor,/ No que
restou vamos achar,/ Sem má-
goa, um poder similar;/ Na sim-
patia primordial/ Que, tendo
sido, é eternal;/ Nos
confortantes pensamentos;/
Na fé que enxerga além da
morte/Na idade que nos faz
filosofar” (William Wordsworth,
op. cit., pp. 64-5).
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projetando-se nela, devido à sua  história

mal resolvida com Bud, tem ali sua primei-

ra crise nervosa. No auge da tensão, quase

chorando, pede para sair da classe, o que

acontece em carreira desesperada. A pro-

fessora já havia ensinado, noutra ocasião, a

lenda do rei Artur, ressaltando os manda-

mentos do amor cortês, esfera em que as

amadas eram tratadas pelos homens com

todo o idealismo. Também nesse caso

Deannie se reconheceria: a manutenção da

virgindade estava respaldada pela tradição

literária – mecanismo compensatório ape-

nas momentâneo, uma vez a pressão do sexo

não tardaria a levá-la ao descontrole.

Já nos referimos à simetria dos persona-

gens, um dado que por certo contribui para

o didatismo do filme, afinal uma meditação

cinematográfica para a classe média sobre a

passagem do poeta inglês. A mãe de Deannie

é simétrica ao pai de Bud, tanto quanto são

simétricos o marido da primeira e a mulher

do segundo. As quatro figuras formam um

quiasma. Numa linha de cruzamento os

dominantes, na outra os dominados. A ten-

são entre as duplas mostra o desencontro de

personalidades e de propósitos de vida no

casamento. A caricatura dos personagens

evolui para a caricatura de uma instituição

defendida como instância ideal de realiza-

ção afetiva dos seres.

Para frisar a simetria, Kazan obriga-se

a expor o seu contrário. Nesse sentido, há

duas cenas bastante significativas sobre a

diferença entre os pais de Bud e Deannie.

Numa delas, encontramos as famílias reu-

nidas num ofício religioso de rotina. O pas-

tor, ao lado da estátua de uma águia, sím-

bolo da voracidade, mas também da impe-

rialista nação do Norte, adverte para o pe-

rigo de se cultivar, sobretudo em época de

prosperidade, mais os tesouros da terra que

os do céu. Naturalmente, o pai de Bud co-

chila ao ouvir o pastor, para no fim dizer

com absoluta e encantadora cara-de-pau:

“Excelente sermão!”. O alerta não poderia

mesmo atingir o homem obstinado e

ensandecido, que procedia como o capitão

de navio disposto a se apossar de um con-

tinente: “agüente firme!”, “seja forte!”,

“não desista!” – elocuções como essas são

vociferadas por ele, tanto ao corretor da

Bolsa quanto ao filho, que vacila no cum-

primento de seu sonho de pai. Na outra cena,

o cochilo é amplificado num sonoro ronco.

Como um foguete, a mãe de Deannie inva-

de o quarto e sacode o marido para comu-

nicar que a filha está namorando um rapaz

rico. Obviamente, no primeiro caso, o pré-

magnata do petróleo não tem interesse al-

gum em ouvir a arenga espiritualizante do

pastor; no segundo, o sono profundo mos-

tra desprendimento no lojista, ali entregue

ao seu descanso, enquanto a mulher se

imiscui na vida alheia e delira com a pro-

messa de sucesso material da filha, por meio

de um casamento bem-sucedido.

Uma das cenas mais tocantes do filme

decorre da conduta desse velho dorminho-

co, o pai de Deannie. Ela acaba de retornar

do sanatório e está disposta a rever seu ex-

namorado. No quarto, as fotografias de Bud

haviam sido retiradas pela mãe, deixando

na parede gasta pelo tempo molduras bran-

cas, lacunas na pintura (ou papel estampa-

do), lembrando marcas de um fantasma a

ser esquecido. Pedestre, a mulher prova-

velmente pensava que o coração não sente

o que os olhos não vêem; pedestre outra

vez, devia acusar Bud de demônio causa-

dor do mal da filha e do próprio, pois

Deannie passara anos no hospital à custa

das ações que fora obrigada a vender. Duas

amigas, Jane e Hazel, chegam para visitar

Deannie. As três moças resolvem sair. En-

quanto Deannie se retira para vestir-se, a

mãe, na sala, pede às visitantes, oferecen-

do-lhes bombons (o seu veneno!), que não

digam à filha onde Bud está. Pressionadas

a obedecer, as amigas tentam desconversar

quando Deannie retorna do quarto e, pron-

ta para o passeio, lhes indaga por Bud. Em

cima da hora, o velho, que acompanhara a

um canto, jogando paciência, a artimanha

da mulher, intervém, sem sair do lugar, mas

com absoluta convicção, dando a localiza-

ção do rapaz. Comovida, e sem pronunciar

uma palavra, a filha vai até o pai e o beija,

puxando-lhe docemente os fios do espesso

bigode. Em meio às mesquinharias, esse

instante de forte e discreta emoção acaba

fazendo jus à expressão-título do filme: algo
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ainda respira naquele mundinho abafado, de

psicologias atormentadas, proporcionando

um instante efetivo de splendor in the grass.

O personagem submisso rompe num mo-

mento com a submissão, tomando, numa

frase curta e seca – o endereço de Bud –, a

dianteira dos acontecimentos. Nesse instan-

te, o pai generoso sabe que está em causa o

que de fato interessa: a felicidade da filha.

Ao contrário do que pensava a mulher, para

ele, a venda das ações não fora em vão, e a

Terra podia ser simplesmente azul.

Mas não se deve esquematizar demais

os personagens do filme, pois os maus tam-

bém podem ser bons e vice-versa. Elia

Kazan está longe de ser um diretor banal, e

decerto sua experiência no teatro contri-

buiu para habilitá-lo nos meandros da com-

plexidade humana. De um modo ou de

outro, os pais costumam querer o bem-es-

tar dos filhos. Quando Deannie volta do

sanatório, a mãe, demonstrando consciên-

cia do seu caráter opressor, pede à filha que

não a odeie, pois a educou do jeito que sabia,

e segundo as regras herdadas de sua mãe e

de sua avó. Ao mea culpa, prova de humil-

dade, sucede a queixa: Deannie, preparan-

do-se para viver em Cincinnati, não iria

poder fazer-lhe companhia. Comportamen-

to “humano, demasiadamente humano”,

diria o filósofo. O mesmo se pode dizer do

pai de Bud: primeiro o filho se formaria,

depois se casaria, com Deannie mesmo,

concedia o velho, que não via maiores pro-

blemas na diferença de classe entre eles.

Simétricos ou assimétricos, agora pouco

importa, os personagens transpiram huma-

nidade: pode-se rejeitá-los, mas não deixar

de compreendê-los.

Em que pese a estereotipia do traço, o

filme detalha bem as personalidades do pai

de Bud e da mãe de Deannie, o que não

chega a surpreender, uma vez que, levan-

do-se em conta o conflito central, eles aca-

bam funcionando como antagonistas dos

filhos. Obviamente, esse aspecto permite

que os atores possam marcar boa presença,

mostrando garra nos papéis que represen-

tam. Por esse prisma, Splendor in the Grass

acaba sendo uma narrativa sobre certos

mecanismos da educação no âmbito fami-

liar, onde naturalmente os pais são os prin-

cipais educadores, com todo o seu aparato

corretivo recoberto pelos valores da socie-

dade. É portanto contra eles que Deannie e

Bud deveriam se rebelar, empreitada para

a qual, como já vimos, não tinham força

suficiente,  nem o estímulo do meio a que

pertenciam. Bud mal consegue balbuciar

na frente do pai. Deannie, no auge da crise,

chega a enfrentar a mãe, expondo-lhe, des-

vairada, o corpo nu como prova de que

mantivera a promessa de permanecer vir-

gem. Mas o enfrentamento não a conduz à

libertação, muito pelo contrário:  o passo

seguinte será a tentativa de suicídio e a

conseqüente internação no sanatório.

Voltando à fala da mãe de Deannie,

vemos nela que o mundo havia girado muito

lentamente na questão da educação dos fi-

lhos, o bastão passando de geração a gera-

ção, sem que o quadro fosse substancial-

mente alterado. Ela demonstra ter horror a

Freud, que por certo desconhece, mas de

quem tem as piores notícias: o mestre da

psicanálise acusaria os pais de prejudica-

rem a vida dos filhos. Deannie poderia ter

sido alvo dessa maledicência no tratamen-

to psiquiátrico a que se submetera. Sem que

o confesse, seu medo era o de que a filha

tivesse aprendido a conhecer a mãe que

tinha.  Outra passagem significativa do

conflito de gerações que começa a se esbo-

çar é protagonizada por John, o companhei-

ro de Deannie no sanatório. Como terapia,

ela pinta quadros, e ele trabalha com metal.

A certa altura, para demonstrar as razões

de sua preferência por esse tipo de artesa-

nato, John bate com ódio o martelo numa

peça. Enquanto martela, o rapaz vai con-

fessando a Deannie sentir-se malhando a

cabeça do pai, que queria obrigá-lo a ser

cirurgião sem que ele, John, tivesse voca-

ção para “cortar a carne humana”. Ao con-

trário de Bud, John não terá a sorte de li-

vrar-se do pai. Todavia, o parricídio sim-

bólico contribuiria para que o rapaz, atenu-

ando a resistência, aceitasse o seu destino:

o final do filme informa que John e Deannie

vão se casar, e que John, formado em me-

dicina, viverá do seu ofício. Observando

essas passagens, podemos ver que a Histó-



REVISTA USP, São Paulo, n.48, p. 146-158, dezembro/fevereiro 2000-2001 157

ria não está ainda aberta às grandes ruptu-

ras entre filhos e pais. A crise do tabu da

virgindade, e conseqüentemente o advento

do “amor livre”; a revolta contra o

establishment e a moral pequeno-burgue-

sa; o gosto pelo easy rider, e tudo o mais,

teriam que esperar sua hora e vez: também

nos campos da educação e do comporta-

mento, o mundo giraria mais velozmente

depois da Segunda Guerra Mundial (15).

DESENCONTROS

Dissemos que Splendor in the Grass

beira o melodrama. Beira, bem entendido,

porque Elia Kazan não se derrama, mesmo

trabalhando no limite entre a representa-

ção da dor íntima e o sentimentalismo que

ela pode provocar. Bud e Deannie se ali-

nham às célebres parelhas de apaixonados

às voltas com os impedimentos colocados

à realização plena de seu amor. Obviamen-

te, Romeu e Julieta são o modelo desses

casaizinhos malfadados. Aqui, entretanto,

não há tragédia. Bud e Deannie são prosai-

cos personagens movimentando-se numa

paisagem sem maiores altitudes. Cercados

por gente infeliz, colhidos na rede dos cos-

tumes e dos interesses da sociedade que os

engendra, restará a ambos a separação. Esta

se cristaliza na derradeira passagem do fil-

me, na qual o reencontro dos dois é uma

despedida definitiva.

Mencionamos já o belo som de sax que

rege os movimentos do pai de Bud, prestes

a atirar-se da janela de um edifício de Nova

York. Há muito jazz em Splendor in the

Grass. Evidentemente, a música ajuda a

compor as situações, impondo climas, além

de servir para marcar a época em que os

eventos se dão. Para reger o último encon-

tro de Deannie e Bud, Kazan dispensa os

sons musicais. Enquanto acompanhamos a

visita de Deannie ao rancho de Bud, ouvi-

mos cigarras, pássaros, galinhas e outros

bichos. A sonoridade escolhida, seca como

lenha de caatinga, diria o nosso João Cabral,

realça a tensão do momento, além de refor-

çar a configuração do ambiente. Bud está

casado, fato que Deannie desconhece, e é

pai de dois filhos. Um brinca no chão da

cozinha, debaixo de uma mesa e ao lado de

uma galinha; o outro já infla bastante a

barriga de Angelina. Discretas, as amigas

mantêm-se a distância. Mas Deannie sai-se

bem ante o quadro pouco estimulante, ain-

da que, dentro do possível, amistoso. De

vestido e chapéu brancos, com uma delica-

da volta de pérolas no pescoço, seu visual

clean funciona como metáfora da cura ob-

tida no sanatório, da alma exorcizada e tam-

bém da virgindade (um brasileiro supersti-

cioso acrescentaria que a cor ajuda a reba-

ter a urucubaca). Em nenhum instante

Deannie perde a dignidade. Nenhuma lá-

grima é derramada, mesmo que a tristeza

seja profunda. Não reconhecemos sequer

aquele meio-sorriso que os puritanos do

Norte costumam emitir quando, emocio-

nados, procuram conter a emoção. Colhido

de surpresa, em plena faina, Bud está de

macacão, o primo rico do indigente traje de

trabalho dos nossos matutos. Dentro de

casa, Angelina prepara sua fritura. Quando

Bud lhe anuncia a visita, ela de pronto dei-

xa o fogão para receber Deannie, limpando

o garfo no traseiro coberto por um vestido

tosco. Mas o reencontro se dá entre duas

fileiras de árvores altas, as quais, tomadas

em perspectiva, formam um longo corre-

dor: as promessas daquele beijo ardente

dado no início se afunilam ali, naquele es-

paço por onde um caminha em direção ao

outro, para dizer adeus.

Com efeito, Splendor in the Grass com-

preende a narrativa de vários desencontros:

pais que mal se aturam, irmã que se degra-

da, casais como Bud e Angelina, e Deannie

e John, que se unem sem paixão. Uma cena

bem anterior ao final tristonho parece exa-

minar, no momento mesmo de um encon-

tro, o seu contrário. Bud conhece Angelina

numa cantina de New Haven. Saudoso de

seu condado, já bêbado e sozinho numa

mesa, é abordado por ela, figura bastante

terna e, ali,  preocupada: o rapaz precisa

comer. Antes que isso aconteça, trava-se

entre eles o seguinte diálogo: “De onde vem

você?”/ “Do Kansas”/ “Onde é o Kansas?”.

No passo seguinte, ela lhe oferece uma

pizza, ao que ele indaga: “O que é pizza?”.

15 “O poder de mercado indepen-
dente tornou mais fácil para a
juventude descobrir símbolos
materiais ou culturais de iden-
tidade. Contudo, o que acen-
tuou os contornos dessa identi-
dade foi o enorme abismo his-
tórico que separava as gera-
ções nascidas antes de, diga-
mos, 1925 das nascidas de-
pois de, digamos, 1950; um
abismo muito maior que o en-
tre pais e filhos no passado”
(Eric Hobsbawm, op. cit., p.
322).
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Para além da mostra de contato entre cultu-

ras diferentes, pois Bud se encontra em zona

de imigração, onde a América é menos

“pura”, o encontro, mesmo afetuoso, é um

desencontro, pois faltará entre eles a liga

da paixão mútua. Seja como for, o idealis-

mo e a poesia, expressos no amor e na an-

siedade juvenis, cedem lugar à realidade e

à prosa da vida. Bud e Deannie procuram

amadurecer, a duras penas, um pouco tal-

vez como a América, um país novo como o

nosso, cujo difícil processo de amadureci-

mento parece nunca se completar.

Splendor in the Grass termina com

Deannie, após a despedida e já no carro com

as amigas, rememorando a passagem de

Wordsworth. Ao que tudo indica, já está

preparada para “encontrar forças no que fi-

cou para trás”. Aquilo que antes lhe parece-

ra tão terrível ressurge agora filtrado numa

philosophic mind, formada com a passagem

do tempo e os sofrimentos que marcaram a

mesma passagem. Ela pode enfim reconhe-

cer a natureza da experiência vivida. De certa

maneira, completa-se seu processo

educativo. A outra parte da lição havia sido

ministrada pelo emissário divino, para quem,

como vimos, não se deve cultivar em dema-

sia os tesouros da terra. O poeta e o pastor se

juntam, portanto, na condução da pedago-

gia do filme. São vozes por meio das quais

falam Inge e Kazan. O espectador é então

instruído sob a máxima do “nada em exces-

so”, a mesma que rege os mecanismos da

filmagem, conforme apontamos no início.

Nem o apego excessivo ao dinheiro, nem o

amor sem peias, pois as duas instâncias,

decisivas na composição da felicidade hu-

mana, estão submetidas ao contingente: o

crack da Bolsa é um golpe da História nos

gananciosos; a paixão febril não leva neces-

sariamente os apaixonados ao paraíso.

A classe média, a quem o filme é espe-

cialmente dirigido, até porque é ela que

garante os lucros da empreitada, podia sair

confortada dos cinemas, mas não de todo.

Splendor in the Grass legitima a aurea

mediocritas da vida, mas sem exaltá-la; e é

por aí que se problematiza o conformismo

da sua mensagem. A despedida de Bud e

Deannie encerra uma experiência de desi-

lusão, de modo que, passado o tempo e a

crise, a melancolia se incumbe de arrema-

tar esse encontro desencontrado, um en-

contro que um dia lhes prometera a pleni-

tude. Nessa singela cerimônia de adeus,

ambos falam pouco – frases curtas e entre-

cortadas, notícias rápidas um do outro –,

mas se olham muito. Apaziguados, mas

tristes, tocarão a vida, cada qual em seu

canto, “aceitando o destino”.

Como acabamos de ver, muito da força

crítica do filme está no fato de, nele, se pôr

em questão as promessas de felicidade do

American way of life, isso na fase gloriosa

de sua afirmação, ou seja, a década

Eisenhower-Kennedy (1953-63). Todavia,

só com algum esforço o espectador muito

emotivo desviará os olhos do conflito amo-

roso, que é mesmo central, mas que está

longe de ser tudo no filme, como procura-

mos demonstrar. Conhecedor do público

norte-americano, Elia Kazan, turco de nas-

cença, não ataca de frente, com a vantagem

de, no caso, filmar um roteiro cuja ação é

recuada no tempo, o que disfarça a contem-

poraneidade do assunto, atenuando, assim,

os efeitos da flecha disparada no coração

da América (16). Deve vir desses aspectos

parte do sucesso de Splendor in the Grass,

um filme acessível a gregos e troianos, mas

um filme agridoce em época que prometia

grandes doçuras; um filme referendado pelo

comportamento escuso – mas insuspeito

para a maioria conservadora – de Elia

Kazan, afinal um delator de comunistas é

um soldado valioso na brigada de combate

ao demônio a ser extirpado a todo custo da

“terra da liberdade”. O ideal norte-ameri-

cano, como se sabe, é ver o capitalismo no

todo do planeta, embora não com as mes-

mas regras, pois nada deve comprometer a

expansão do já impressionante raio de ação

do poderoso xerife. No fim das contas,

apesar do grave tropeço na vida ideológica

do diretor, uma América nada inocente,

voraz e atormentada, de alma curta e taca-

nha, na contracorrente da euforia produzi-

da pela propaganda, aliás estimulada na-

quele apogeu de Guerra Fria  – esse é o

retrato que Splendor in the Grass tem o

privilégio de nos mostrar.

16 Objetivando, acima de tudo, o
lucro, o cinema hollywoodiano
leva os realizadores a explora-
rem ao máximo as potencia-
lidades do mercado, o que im-
plica práticas regressivas: “Não
é por nada que na América po-
demos ouvir da boca dos pro-
dutores cínicos que seus filmes
devem dar conta do nível inte-
lectual de uma criança de onze
anos. Fazendo isso, eles se
sentem sempre mais incitados
a fazer de um adulto uma crian-
ça de onze anos” (Gabriel
Cohn (org.), Theodor Adorno,
op. cit., p. 98). Outro crítico
severo de Hollywood é Arnold
Hauser, para quem o principal
elo do público com o cinema é
o desejo de ascensão sublima-
do nas telas: a sétima arte da-
ria, para a classe média, a opor-
tunidade de satisfazer “o roman-
tismo social que a vida nunca
efetiva e as bibliotecas de em-
préstimo nunca realizam tão ilu-
soriamente como o filme e seu
ilusionismo”. Ver, do autor, His-
tória Social da Arte e da Litera-
tura, 3a ed., São Paulo, Mestre
Jou, 1982, tomo II, p. 1.144.


