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O
surgimento da sociolo-

gia, das ciências sociais,

no século XIX, foi acom-

panhado por um duplo

interesse pelos fenôme-

nos sociais no âmbito da

literatura. Por um lado,

os próprios escritores, dentro do contexto

do realismo-naturalismo, passaram a incor-

porar elementos da vida social, não apenas

introduzindo aspectos do quotidiano do

homem comum, fosse ele burguês, peque-

no-burguês ou proletário, mas também

passando a absorver na própria estruturação

escrita elementos de análise crítica do

mundo social. Desse ponto de vista, os ro-

mancistas franceses, Zola, Flaubert e so-

bretudo Balzac, são exemplares. Por outro

lado, a constituição da sociologia enquanto

disciplina de análise da sociedade, com o

intuito de radiografar suas falhas e corrigi-

las por meio de um engajamento social do

indivíduo consciente e politicamente ati-

vo, indo pari passu com o destaque dado ao

retrato social pelo romancista naturalista-

realista, franqueou a via para se pensar as

obras literárias em sua relação com a vida

social, dando origem a uma abordagem das

mais significativas dentro dos estudos lite-

rários: a sociologia da literatura. E no âmbi-

to de uma sociologia da literatura, há dois

conceitos que são de particular importância:

a noção de reflexo, associada etimolo-

gicamente ao conceito de reflexão (1), e o

conceito de dialética, originário da filoso-

fia, termos de fortuna muito diversa nos

estudos da literatura do século XX: enquan-

to o primeiro, analisado em toda a sua com-
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plexidade por Lukács em sua Estética (2),

acabou posteriormente sendo muitas vezes

identificado a um processo não-mediado e

não-complexo de reprodução do contexto

social, o segundo obteve maior sucesso;

independente da visão que se tenha das

relações entre a obra literária e a tradição

histórica e social em que está inserida, elas

são consideradas como de caráter funda-

mentalmente dialético pelos estudiosos. E

com essas poucas considerações introdu-

tórias já podemos nos considerar no meio

de algo que poderíamos chamar de a “ques-

tão das questões” da teoria da literatura, já

que ao falarmos em reflexão estamos to-

cando não só num dos aspectos funda-

mentais da relação entre literatura e socie-

dade, mas também numa das questões cen-

trais dos estudos literários em geral, qual

seja, a do caráter mimético da literatura, da

literatura como particular modo de repre-

sentação do mundo. E nesse sentido duplo,

reflexão é sinônimo de especulação: por

um lado, projeção de uma outra imagem,

duplicação; por outro, é jogo irônico do pen-

samento o qual, segundo os primeiros

românticos alemães, tem consciência de si

enquanto estruturado como linguagem

(wörthlich). Especularidade lúdica que

aponta para o vazio do não-sentido, esse

aspecto será explorado por vertentes da

literatura da modernidade e mesmo da pós-

modernidade do século XX.

Seja como for, ao se pensar sobre o

caráter reflexo ou especular da literatura,

não se trata evidentemente de defender a

idéia – muito e justamente criticada – da

literatura como refração não mediada do

social, a partir de uma perspectiva reducio-

nista, resultado de uma aplicação mecânica

de uma teoria sociológica diretamente sobre

a análise literária. Como frisa reiterada-

mente em sua obra, Antonio Candido, o

grande introdutor e divulgador da sociolo-

gia da literatura entre nós, a relação entre

literatura e sociedade é de natureza funda-

mentalmente dialética, ou seja, uma relação

em que os dois termos se opõem, se contra-

põem e ao mesmo tempo se interpenetram

de forma problemática, mediatizada por

fatores vários. Inclusive por fatores que
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escapam ao crivo de um exame racional. O

próprio conceito de dialética abriga em si

uma zona de sombra, de indeterminação,

que faz com que se deva forçosamente

reconhecer a impossiblidade de abarcar in

toto o mundo móvel tanto dos fenômenos

quanto das idéias. Na voluta da dialética,

alguns torneios encontram-se velados para

o olhar perscrutador do analista. Eles são,

como sublinha Ruy Fausto (3), “zonas de

sombra” que caracterizam a dialética,

formando um “halo escuro” que obscurece

o campo das significações.

Além de se levar em conta tais elementos

obscuros, ao se pensar a relação entre litera-

tura e sociedade é preciso “ter consciência

da relação arbitrária e deformante que o

trabalho artístico estabelece com a reali-

dade, mesmo quando pretende observá-la

e transpô-la rigorosamente, pois a mimese

é sempre uma forma de poiese”, como

enfatiza Antonio Candido (4). Todo escritor

trabalha, pois, a sua matéria, a linguagem,

numa tensão entre dois movimentos: o

movimento de representação e o de inven-

ção, ou seja, entre um movimento em

direção ao real, ao mundo, e um movimento

em relação ao próprio meio de represen-

tação, em relação à própria linguagem. Em

princípio, o escritor realista aparentemente

tenderia a tensionar a relação para o lado da

representação do real, em detrimento de

um trabalho metalingüístico ou metaliterá-

rio. No entanto, como veremos, nem sempre

essa preponderância de uma ou outra ten-

dência pode ser tão claramente identificada.

A vida social é múltipla e se constrói na

cadeia temporal, constituindo-se historica-

mente; a obra literária, por sua vez, é sempre

uma singularidade que abriga a diversida-

de, dentro da qual está a diversidade social,

não assim como ela é, mas como o escritor

a construiu numa totalidade obedecendo a

certas convenções poéticas vigentes no seu

tempo, ou mesmo transgredindo essas

convenções.

• • •

No conto “O Espelho. Esboço de uma

Nova Teoria da Alma Humana”, de Ma-

chado de Assis (5), a relação entre vida

social e literatura apresenta-se de maneira

dramaticamente concentrada e constitui

uma peça magistral em que se plasmam, de

modo singular, questões ligadas à relação

entre a escrita literária e o fato social. An-

tonio Candido (6) viu nele, mais do que o

retrato de aspectos da vida social, “uma es-

pécie de alegoria moderna das divisões da

personalidade e da relatividade do ser”,

exemplar de um tema machadiano por

excelência, o da identidade do sujeito e sua

relação com o outro, ou seja, um tema mais

marcadamente psicológico do que socioló-

gico. Nas palavras de Augusto Meyer (7),

trata-se de “um dos momentos mais verti-

ginosos de Machado de Assis”, marcado

por um “penumbrismo inquietante” – ex-

pressão que inevitavelmente nos remete ao

unheimlich freudiano e ao “halo escuro” da

dialética. Veremos como esse caráter psico-

lógico – de resto sempre muito marcado no

texto machadiano – é perpassado de modo

extremamente problematizador por ele-

mentos ligados ao social.

Inicialmente é preciso recordar o conto:

numa casa do bairro de Santa Teresa, no

Rio de Janeiro, um grupo de amigos discute

sobre questões metafísico-transcendentais;

dentre eles destaca-se um homem que pro-

gramaticamente pouco intervém na discus-

são, sob a alegação de que a discussão seria

o remanescente educado do elemento ani-

malesco do ser humano. Esse argumento

suscita o desafio de um dos presentes:

Jacobina (este é seu nome – numa referência

irônica ao jacobinismo francês, traída na

exaltação do discurso, no nacionalismo do

ambiente da época) deve comprovar a tese.

O desafio do amigo altera a atitude de

Jacobina, que de lacônico passa a ter uma

eloqüência formidável, participando da

conversa, e acaba trazendo à tona um tema

controvertido: o da natureza da alma hu-

mana. Instado a opinar, Jacobina volta a se

retrair e só fala sob a condição de que os

outros se calem e ouçam uma história, que

deve servir de demonstração de sua opinião

sobre o assunto.

Até aqui temos vários elementos de

interesse para pensar a relação literatura e

2 Embora tenha feito conside-
rações que podem hoje ser tidas
como redutoras sobre a obra
de Kafka, ao contrapô-la ao ro-
mance de Thomas Mann, o
próprio Lukács dedica dois
capítulos da primeira parte de
sua Estética para pensar de
maneira nada redutora sobre a
questão do reflexo, da refração
na sociedade e na literatura, o
que indica o caráter pro-
blemático da questão. Cf. G.
Lukács, Estética, Barcelona,
Grijalbo, 1965, v. 1, pp. 33-
216.

3 “Enquanto descrição das signi-
ficações, a dialética é de certo
modo uma fenomenologia da
obscuridade”. Essa descrição
parece adequar-se muito bem
a vários aspectos do conto
machadiano. Cf. R. Fausto,“2.
Pressuposição e Posição: Dia-
lética e Significações Obscu-
ras”, in Marx: Lógica e Política.
Invest igações para uma
Reconstituição do Sentido da
Dialética, São Paulo, Brasilien-
se, 1987, v. 2, pp. 149-56.

4 Cf. A. Candido,“Literatura e
Vida Social”, in Literatura e
Sociedade. Estudos de Teoria
e História Literária, 6. ed., São
Paulo, Nacional, 1980, pp.
17-40.

5 Cf. M. de Assis, Contos, 3. ed.,
Rio de Janeiro, Agir, 1970, pp.
24-36 (Col. Nossos Clássicos,
org. Eugenio Gomes).

6 Cf. A. Candido, “Esquema de
Machado de Assis”, in Vários
Escri tos, São Paulo, Duas
Cidades, 1970, pp. 13-32.

7 A. Meyer, “O espelho”, in
Machado de Assis, Por to
Alegre, Globo, 1935, pp. 75-
86.



REVISTA USP, São Paulo, n.49, p. 126-133, março/maio 2001 129

sociedade. A situação descrita por Macha-

do apresenta o aspecto social de vários pon-

tos de vista ou, se quisermos, em vários

estratos: em primeiro lugar, temos um ce-

nário urbano, com personagens urbanos, o

principal deles designado como “provinci-

ano, capitalista, inteligente, não sem ins-

trução, e, ao que parece, astuto e

cáustico”(p. 25). Como frisou Raymundo

Faoro (8), em seu estudo sobre Machado,

as personagens machadianas possuem um

caráter socialmente liminar: não são mais

personagens pertencentes ao estamento,

designação de estrato social dentro de so-

ciedades pré-capitalistas, elas estão a ca-

minho de se constituírem como perten-

centes a classes sociais no sentido moder-

no do termo, isto é, no sentido que o mar-

xismo definitivamente imprimiu ao ter-

mo. Por isso, Jacobina é “provinciano,

capitalista”, o que, como tudo em Macha-

do, é e não é contraditório. Nessa primeira

duplicidade do conto, está encerrada toda

uma vertente dual de nossa literatura: o

contraste entre cidade, espaço urbano, le-

trado e campo, espaço inculto, iletrado.

O segundo ponto de interesse é a

alternância entre laconismo e eloqüência

da personagem. Jacobina recusa-se a usar a

palavra no diálogo, ser uma voz entre outras

vozes: ao falar, ele quer dominar, literal-

mente tomar a palavra. A isso Bakhtin cha-

maria de discurso monológico, onde uma

voz exclui as outras vozes. A instância do

narrador onisciente é o exemplo por exce-

lência de monologismo, no sentido bakti-

niano. Não por acaso, esse trecho inicial do

conto é narrado do ponto de vista de um

narrador onisciente. A questão que se põe

imediatamente é: ao tomar a palavra,

Jacobina tem uma atitude evidentemente

autoritária, mas no momento que sua voz

se faz ouvir no lugar da do narrador, ele se

insere numa estrutura que é dialógica por

excelência. Também não será casual o fato

de que a fala de Jacobina seja toda ela cons-

truída de forma a nos lembrar de imediato

um gênero muito antigo do discurso, ligado

à passagem da oralidade à escritura: os

diálogos socráticos assim como relatados

por Platão. A semelhança salta aos olhos

quando começamos a ler a apresentação de

Jacobina de sua teoria da “alma humana”

(hoje chamaríamos de teoria sobre o

psiquismo humano ou uma teoria do

sujeito), toda ela montada sobre uma

estrutura ambivalente de diálogo, bem ao

estilo platoniano.

“– […] Mas se querem ouvir-me calados,

posso contar-lhes um caso de minha vida,

em que ressalta a mais clara demonstração

acerca da matéria de que se trata. Em

primeiro lugar, não há uma só alma, há

duas…

– Duas?

– Nada menos de duas almas […]” (p. 25).

Depois de exposta a teoria, o narrador

Jacobina a ilustra por meio do relato de

uma experiência pessoal. E aqui a história

contada por ele e o próprio fato de ele contar

uma história nos transferem para o âmbito

da narrativa oral. Nesse sentido o conto

também pode ser lido como uma repre-

sentação retroativa das várias fases do

domínio social da linguagem: no início do

conto, a figura do narrador onisciente asse-

gura um domínio que se pretende de alguma

forma total sobre a linguagem escrita como

meio de representação (muito embora esse

poder seja de imediato desmentido pelas

ironias machadianas); na segunda parte,

temos uma alusão a um momento de

passagem do uso oral para o uso escrito da

linguagem e, finalmente, ao contar o caso

que lhe aconteceu, temos a figura do

narrador à moda antiga, aquele descrito por

Walter Benjamin, no ensaio “O Narrador”,

como extinto no limiar da modernidade.

Seria uma ingenuidade acreditar que

Jacobina fosse esse narrador, embora ele o

encarne justamente enquanto figura, como

alusão a um tipo de narrativa que pressu-

punha um vínculo tão intenso entre narrador

e comunidade como ele não pode mais

existir na sociedade capitalista, na qual a

alienação do sujeito do tecido social é uma

das marcas distintivas. Novamente temos

um desdobramento no plano da narração: o

narrador onisciente dá lugar ao narrador-

personagem que por sua vez nos remete ao

8 Cf. R. Faoro, Machado de As-
sis. A Pirâmide e o Trapézio,
São Paulo, Cia Ed. Nacional,
1974.
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narrador da tradição oral, apontando assim

para uma diferença fundamental que vai

marcar toda a literatura moderna: a distinção

entre caso e conto – sendo Machado de Assis

um dos fundadores e mestres desse gênero

da modernidade por excelência que é o

conto –, na qual se opõe a diferença entre

experiência coletivamente trabalhada e

transmitida e a vivência individual, o que

faz transparecer também a distância que há

entre dimensão oral e escrita da linguagem

e da literatura.

Segundo a teoria de Jacobina, pois:

“Cada criatura humana traz duas almas

consigo: uma que olha de dentro para fora,

outra que olha de fora para dentro…

Espantem-se à vontade; podem ficar de

boca aberta, dar de ombros, tudo; não

admito réplica. Se me replicarem, acabo o

charuto e vou dormir. A alma exterior pode

ser um espírito, um fluido, um homem,

muitos homens, um objeto, uma operação.

Há casos, por exemplo, em que um simples

botão de camisa é a alma exterior de uma

pessoa; – Assim também a polca, o voltarete,

um livro, uma máquina, um par de botas,

uma cavatina, um tambor, etc.” (p. 26).

A alma, ou, em termos modernos, a

subjetividade, o psiquismo humano, é fun-

damentalmente dupla. E essa duplicidade

se traduz em palavras (fora/dentro; e na ne-

gação da réplica a duplicidade se redupli-

ca). Nesse sentido e em muitos outros, Ma-

chado antecipa a psicanálise de modo

impressionante, tocando em temas eminen-

temente psicanalíticos, tais como: a

ambivalência, a constituição narcísica do

sujeito, a identidade do eu como ligada a

modelos ideais, o estranhamente familiar –

das Unheimliche. Mas a teoria jacobiniana

possui uma característica muito particular:

uma das duas almas é exterior e está ligada

a valores externos ao indivíduo, valores de

caráter social – e aqui o social adquire, como

quase sempre em Machado, uma feição

fortemente negativa, como lugar do teatro

das aparências, do jogo de seduções do

poder e do dinheiro, dos malefícios do

capital. Vista assim, a “sociedade” (socie-

dade sendo sinônimo de alta sociedade, a

que exclui os outros estratos sociais da

mesma forma com que a alma exterior abafa

a interior) vai receber uma encarnação ale-

górica: ela é “uma senhora – na verdade,

gentilíssima – que muda de alma exterior

cinco, seis vezes por ano. Durante a estação

lírica é a ópera; cessando a estação, a alma

exterior substitui-se por outra: um concerto,

um baile no Cassino, a Rua do Ouvidor,

Petrópolis…” (p. 26).

Finda a descrição da “senhora” os ou-

vintes, curiosos, bisbilhoteiros como o nar-

rador machadiano, querem saber sua

identidade. Jacobina explica: “Essa senhora

é parenta do diabo; chama-se Legião…”.

Para Machado de Assis, a diversidade ca-

racterística da sociedade constitui algo

diabólico, pois proliferante, e se encarna,

volátil, mutante, numa figura do feminino

que é, além de contraditório, duplo. O uso

constante que faz da ironia apenas con-

firma essa visão; pois a ironia em seu

sentido mais trivial é basicamente uma

figura da duplicidade, isto é, dizer uma

coisa querendo dizer outra, onde há a cisão

entre o que se diz e o que se quer dizer e,

a partir dessa cisão, a consciência da

existência e do papel determinante da

linguagem na própria configuração do

pensamento. Justamente por isso, a ironia

é a figura por excelência não só da prosa

machadiana, mas da modernidade que ele

magistralmente prenunciou (9).

Finalmente, Jacobina faz o relato do

episódio que viveu na juventude. Recém-

nomeado alferes da guarda nacional,

Jacobina vai passar uma temporada no sítio

de uma tia. Como toda a família, também a

tia vê na nomeação do sobrinho motivo para

intermináveis elogios, fazendo com que ele

seja chamado por todos pelo título de

Senhor Alferes e manda transferir um

espelho, a peça mais luxuosa da casa

(símbolo da admiração da pequena

burguesia interiorana pela classe

dominante), da sala para o quarto. Ou seja,

o espelho transita de um espaço eminen-

temente social, da sala, para o território

privado do indivíduo, o quarto. Esse

percurso potencializa a importância da

9 A ironia também é o tropo, a
figura retórica que acompanha
a literatura ao longo da história
quando ela focaliza a figura
do duplo. Cf. o belo livro de
M. Fusillo: L’altro e lo stesso.
Teoria e Storia del Doppio,
Firenze, La Nuova Italia, 1998.
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imagem social do indivíduo, pois traz os

valores socialmente aceitos para o âmbito

de uma ética individual. Mas, no caso de

Jacobina, acontece algo mais do que a in-

corporação do social pela ética do indivi-

dualismo capitalista-burguês. Com a trans-

ferência do espelho para o quarto, uma

“simples” peça de mobiliário acaba-se

convertendo na assim chamada “segunda

alma” do personagem e em parte indis-

pensável de sua identidade.

O que ocorre a seguir? Passados alguns

dias, a tia é obrigada a viajar e o deixa só

com os escravos no sítio. Aproveitando-se

da situação os escravos fogem e Jacobina

se vê na mais completa solidão no sítio

ermo. Na solidão, sem os elogios a que tinha

se acostumado, é assaltado por uma angústia

tremenda, a passagem do tempo se faz sentir

opressivamente, o tempo se dilata:

“As horas batiam de século a século no

velho relógio da sala, cuja pêndula tic-tac,

tic-tac, feria-me a alma interior, como um

piparote contínuo da eternidade. Quando

muitos anos depois, li uma poesia ameri-

cana, creio que de Longfellow, e topei este

famoso estribilho: Never, for ever! – For

ever, never! Confesso-lhes que tive um ca-

lafrio: recordei-me daqueles dias medo-

nhos. Era justamente assim que fazia o

relógio da tia Marcolina… Não eram golpes

de pêndula, era um diálogo do abismo, um

cochicho do nada” (p. 32).

Aqui novamente estamos diante de

duplicidades infernais, que proliferam: do

tique-taque do relógio ao estribilho do

poema, que aliás nos remete a outro poema,

que foi traduzido do inglês pelo próprio

Machado de Assis – “O Corvo” de E. A.

Poe, cujo título “The Raven” é um anagrama

da palavra never, a qual por sua vez se repete

no estribilho do poema de Longfellow, aliás,

um poeta criticado pelo próprio Poe em sua

teoria do verso. Essa referência a E. A. Poe

(10) remete ao próprio gênero da narrativa,

o conto moderno, e à sua teoria do conto,

segundo a qual todo conto deveria apresen-

tar ao final um efeito singular e único, que

seria obtido por uma extrema concentra-

ção e objetivação dos meios narrativos. A

teoria de Poe se aplica perfeitamente ao

conto de Machado, como veremos.

A situação chega a seu ápice quando

certo dia Jacobina resolve se olhar no espe-

lho e o que vê é sua imagem diabolicamente

fragmentada, desintegrada. Aliás, como

bem divulga a sabedoria popular, espelhos

são locais privilegiados para aparições do

Diabo e congêneres. Jacobina está na

iminência de ter uma crise psíquica quando

lhe ocorre vestir a farda de alferes. Recor-

rendo a esse expediente, evita o que hoje

chamaríamos um surto, uma crise psicótica.

A atitude de Jacobina é evidentemente uma

atitude narcisista e sua perturbação é uma

perturbação narcísica no sentido de trair

uma falha na dinâmica dos ideais de

identificação do sujeito. A dinâmica de

identificação do sujeito está justamente

ligada ao modo com que ele se relaciona

com os outros, com modelos externos,

socialmente instituídos. Nesse sentido, a

teoria de Jacobina antecipa descobertas da

psicanálise, pois a constituição de um

sujeito íntegro – não cindido e, portanto,

não psicótico – passa por seu reconhe-

cimento do Outro e sua capacidade de

integrar essa dimensão de alteridade em sua

própria identidade. É preciso aqui lembrar

que o sujeito psicanalítico se define tal como

a palavra que o designa: sujeito, ou seja,

sujeito quer dizer, literalmente, assujeitado,

segundo Lacan, sujeito a uma ordem

simbólica que o constitui na e pela lingua-

gem como fato anterior, socialmente

instituído. O episódio é uma verdadeira

experiência de choque, como aquela que

Benjamin (11) observa ao comentar, a partir

de uma leitura da idéia de trauma em Freud,

o poema em prosa de Baudelaire: o poeta

que perde a aura, experiência fundadora da

modernidade literária e, como tal, de difícil

representação pelas convenções literárias

vigentes; o momento de choque e sua

superação no conto é também uma figuração

antecipadora do momento primeiro da

constituição da identidade do sujeito: o assim

chamado estágio do espelho assim como

descrito por Lacan (12), o momento em que

o bebê, ao se ver diante do espelho, consegue

10 Um bom estudo comparativo
sobre a questão do duplo nes-
se conto machadiano e no
“William Wilson” de Poe é o
de S. G. Vasconcelos, “Do
Outro Lado do Espelho (um
Estudo de E. A. Poe e Machado
de Assis)”, in Língua e Literatu-
ra, São Paulo, v. 15 (18),
1990, pp. 23-39. Num ensaio
recente, Luiz Roncari retoma as
l igações Poe-Machado,
sobretudo no que diz respeito
à construção narrativa. Cf. L.
Roncari, “Ficção e História: o
Espelho Transparente de Ma-
chado de Assis”, in Teresa.
Revista de Literatura Brasileira,
São Paulo, v. 1, 2000, pp.
139-53.

11 W. Benjamin, Charles
Baudelaire. Um Lírico no Auge
do Capitalismo, São Paulo,
Brasiliense, 1989 (Obras Es-
colhidas, v. 3).

12 J. Lacan, “Le Stade du Miroir
comme Formateur de la
Function du je Telle qu’elle nous
est Révéllé dans l’Expérience
Psychanalytique”, in Écrits,
Paris, Seuil, 1966, pp. 93-
100.
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integrar a imagem de um corpo em pedaços

(morcelée) a uma identidade primária.

E como se dá a superação do choque,

como Jacobina consegue operar uma rein-

tegração de uma imagem partida, despe-

daçada, numa imagem íntegra, numa iden-

tidade claramente definida? Pelo recurso a

uma exterioridade, à construção da própria

imagem em sua inserção eminentemente

social, ou seja, vestindo o uniforme de al-

feres. De um ponto de vista psicológico ou

psicanalítico, seria ingênuo pensar que mero

recurso a um ícone socialmente estabe-

lecido – ao que Lacan define como

Imaginário – bastasse para evitar um surto;

pois aí reside justamente o elemento

perturbador do conto: o recurso parece de-

masiado fácil, superficial, para solucionar

um problema ligado a um abalo tão

profundo na identidade do sujeito. E, no

entanto, ele funciona, pois em Machado,

como insiste Faoro, a “segunda alma”, o

costume, tem sempre o predomínio. Por isso

mesmo, leitor de Pascal e dos moralistas

franceses, Machado de Assis mostra-se,

nesse conto em particular, não só nas vestes

de grande moralista, mas como um escritor

que pensa a relação entre literatura e

sociedade num espaço singular: no espaço

entre línguas e entre culturas. Possivelmente

por isso tenha sido um dos maiores analistas

de sua própria cultura, já que tinha a

oportunidade de se distanciar dela pelo

contato com as culturas estrangeiras, num

movimento que em muito se aproxima

daquele considerado ideal por Goethe

quando definiu o conceito de literatura

universal (Weltliteratur). Por outro lado, o

seu texto acaba por servir de inspiração a

um dos mais célebres contos de uma outra

vertente da literatura do século XIX, a assim

chamada literatura fantástica (aliás, um

gênero que se funda justamente no aspecto

duplo com que a referência ao real se

realiza), cujo fundador é nada mais nada

menos que o criador do gênero do conto

moderno (short story), E. A. Poe. O conto

em questão é “O Horla” de Guy de

Maupassant (13), do qual existem, talvez

não de todo por casualidade, duas versões

e no qual há uma dupla referência a uma

fragata com estandarte brasileiro e a uma

notícia aparecida num jornal carioca (14).

Neste conto temos vários elementos pre-

sentes no conto machadiano: a ambientação

social; a visão no espelho e o espelho como

veículo de imagens que questionam o real.

No vórtice em que as literaturas e as

culturas brasileira, inglesa e francesa se

encontram e se chocam estão duas palavras:

costume e hábito. Sob o véu de seu uso

comum na língua portuguesa estão acepções

singulares que vinculam estas palavras às

francesas coutumme e habiller e às inglesas

costume e habit, cruzando os sentidos mais

gerais das duas palavras, ligados à dimensão

do social, com acepções mais específicas,

que as remetem ao universo – certamente

socialmente marcado –, porém, mais restrito

do vestuário. Vale aqui lembrar que Macha-

do era leitor de Sartor Resartor, obra em

que o filósofo inglês, contemporâneo de

Machado, Thomas Carlyle, por um lado

defende a idéia de que a organização da

sociedade se rege pela vestimenta: “A

sociedade é fundada sobre a vestimenta” e,

por outro, adverte para uma perda da iden-

tidade individual, para a transformação do

sujeito num invólucro vazio: “As roupas

nos deram individualidade, distinções,

refinamento social. As roupas fizeram de

nós Homens; elas ameaçam fazer de nós

máscaras de roupas” (15). Nesse sentido

podemos enxergar em Jacobina uma

figuração carioca do dandismo do século

XIX na sua essencial duplicidade. Pois o

dandismo repousa sempre sobre uma tensão

interna que, por um lado, se manifesta como

desejo de ordenação numa subjetividade

frágil, e, por outro, convida à surpresa, ao

choque inicial de uma dimensão de bizarria

sem a qual nem beleza nem originalidade –

bem supremo do dândi (figura à qual

Jacobina remete claramente) – podem

existir (16).

No conto “O Espelho”, Machado de

Assis desdobra as acepções de costumeiro,

habitual (ou seja, o socialmente aceito)

como dimensão ligada à roupa, à aparência

externa do indivíduo, recuperando numa

narrativa algo que a nossa língua, em suas

fontes orais, em poucas e sábias palavras

13 Sobre esse conto de
Maupassant e a duplicidade
inscrita em sua gênese remeto
a D. C. B. Diniz, “‘Le Horla’ de
Guy de Maupassant e a
Criação Li terár ia”, in
Caligrama. Revista de Estudos
Românicos, Belo Horizonte, v.
2, 1997, pp. 73-87.

14 Devo a referência ao conto de
Maupassant como tendo sido
influenciado pelo bruxo do
Cosme Velho a Francisco
Costa.

15 T. Carlyle, Sartor Resartor,
Londres, J. M. Dent&Sons,
1956, p. 39.

16 Cf. E. Carassus, “Avant -
propos”, in Le Mythe du Dandy,
Paris, Armand Colin, p. 10,
1971.
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diz bem: “o hábito faz o monge”. Esta é a

moral da história, embora não seja o seu

ethos fundamental, já que este depende de

sua condição escrita, que transfere a magia

do relato feito no interior da coletividade

para o desencanto do leitor solitário, o qual

conta apenas com uma lareira, outro gran-

de ícone da classe burguesa com seu

conforto material e sua solidão espiritual,

como fonte de calor. Mas, como vimos, o

desencanto da narrativa escrita inclui

sempre o encanto de uma oralidade

saudosamente recordada. Uma oralidade

que se encontra na base da própria idéia de

um pensamento dialético, pois etimolo-

gicamente “dialética” significa precisa-

mente “arte de discutir”, particularmente

por meio de perguntas e respostas (gr.

dialektiké). Ora, como já se lamentava

Platão, o texto escrito de certa forma faz

com que essa arte necessariamente se em-

pobreça, pois o verdadeiro diálogo não pode

ser fixado, ele passa errante de boca em

boca e só pode ser autenticamente repro-

duzido enquanto recordação inserida num

novo contexto dialógico, nesse grande

movimento espiralado que é a tradição oral.

• • •

Não será por acaso que um dos grandes

virtuoses da prosa brasileira do século XX

seja também um grande pesquisador da lín-

gua oral, da fala popular e, leitor de Macha-

do de Assis, escreva um outro conto cha-

mado “O Espelho”, em que o personagem,

ao se olhar no espelho, enxerga “o ainda

nem-rosto – quase delineado, apenas – mal

emergindo, qual uma flor pelágica, de nas-

cimento abissal… E era não mais que:

rostinho de menino, de menos-que-meni-

no, só. Só”.

Conto igualmente especulativo, lúdico

e abismático, “O Espelho” de Guimarães

Rosa retoma o topos machadiano do espelho

e o trabalha explicitando uma outra relação,

igualmente problemática e sempre presente

na prosa machadiana: a relação com o leitor:

“Se me permite, espero, agora, sua opinião,

mesma do senhor, sobre tanto assunto.

Solicito os reparos que se digne a dar-me a

mim, servo do senhor, recente amigo, mas

companheiro no amor da ciência, de seus

trasviados acertos e de seus esbarros titu-

beados. Sim?”.

A figura do leitor, tantas vezes convo-

cada explicitamente por Machado, no conto

“O Espelho”, em particular, comparece

apenas de maneira ambígua. A frase final

é: “Quando os outros voltaram a si, o

narrador tinha descido as escadas”. Aqui

uma informação é subtraída ao leitor,

criando a necessidade de sua atuação ativa

de intérprete: o que significa esse “voltaram

a si?”. Chamada a refletir sobre seu lugar

no diálogo infinito instaurado pela literatura

também com aquilo que lhe é exterior, a

instância especulativa do leitor é incluída

no texto por meio de uma dialética entre

presença e ausência da qual a prosa

machadiana é um exemplo vertiginoso e

antecipador. Ainda assombrado pela de-

sagregação anunciada especularmente num

passado distante, Jacobina desaparece de-

pois de se exercitar nas artes e manhas de

um diálogo que diabolicamente o aprisiona

e o liberta, e cuja imagem mais acabada

talvez tenha sido dada por Hegel em sua

descrição da dialética do senhor e do escra-

vo: a imagem de um vínculo tão estreito em

que a própria idéia de autonomia, de

domínio do sujeito é incapaz de existir sem

sua contraparte, o assujeitamento ao Ou-

tro. Mas, tratando-se de Machado de Assis,

há sempre mais uma volta a dar no parafuso

da dialética, uma volta que faz desfalecer e

a todos ofusca e cala, sinalizando o fim da

narrativa e o virtualmente infindável co-

mércio de perplexidades da literatura e sua

relação com o leitor: “Quando os outros

voltaram a si, o narrador tinha descido as

escadas”. Com este fecho, as histórias – a

que é contada pelo narrador Jacobina e a

contada pelo narrador machadiano – ter-

minam, mas não têm fim pois se abrem,

especulares, à reflexão interrrogativa deste

outro do texto, que é o seu leitor. Através

dessa interrogação, a vertiginosa espiral da

dialética retoma a si mesma, em sua pró-

pria etimologia, para novamente se dissol-

ver endiabrada diante do olhar atônito do

leitor.


