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m seu Trópicos do Discur-

so (publicado pela Edusp

em 1994), num ensaio con-

tundente intitulado “O Tex-

to Histórico como Artefa-

to Literário”, Haiden White

apontava, já em 1974, a zona limítrofe en-

tre História e Literatura, significando aquela

parcela de ficção que todo documento his-

tórico contém, até o aparentemente mais

objetivo de tipo cartorial, à espera de um

certo “olhar” do historiador, que desven-

dará as entrelinhas e arranjará o conjunto

segundo determinada interpretação. Esta

parcela de subjetividade no cerne do crivo

analítico e de qualquer metodologia adota-

da para o exame do texto, devidamente ma-

tizada pelos indispensáveis procedimentos

científicos, situa-se na confluência da crí-

tica literária, cujo objeto de trabalho ape-

nas inverte a ordem de interesses e concen-

tra-se na linguagem metafórica, em que se

dissolvem os demais elementos. Atentos a

esse espaço de intersecção, o historiador e

o literato perseguem fins semelhantes, mes-

mo que por caminhos diversos. O intuito

de ambos é dar um sentido à realidade, de

que resulta uma forma tão variável e pecu-

liar quantos são os enfoques adotados. Por

isso temos tantas “histórias” da Revolução

Francesa, do Romantismo, da Guerra de

Canudos, da Semana de 22, etc.

E
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O raciocínio parece óbvio; mas, entre

nós, pouquíssimos o colocam em prática

dos dois lados da fronteira, História ou

Literatura. Hilário Franco Júnior, medie-

valista de formação refinada, presidente da

Associação Brasileira de Estudos Medie-

vais (Abrem), ocupa posição de destaque

no âmbito dessa historiografia percucien-

temente exercida. Não bastassem seus últi-

mos livros para comprová-lo, dois deles

premiados publicamente por instituições de

incentivo à pesquisa (A Eva Barbada, Edusp

e Cocanha – História de um País Imaginá-

rio, Companhia das Letras), há muito

Hilário vem defendendo posição teórica

paralela à de White, na linha do que tem

chamado de “cultura intermediária” – em

moda na Europa e claramente filiada à es-

cola de Jacques Le Goff, já com sólidas

raízes plantadas por continuadores no solo

da ciência histórica moderna. Se não se pode

negar o império da cultura erudita-clerical

durante toda a Idade Média, e nem a perma-

nência de resíduos pagãos, de feição

oralizante, através da cultura popular, a su-

tileza está em reconhecer as atitudes men-

tais que em diversas circunstâncias e dife-

rentes momentos aproximam, entrelaçam,

transfundem os dois segmentos, o erudito e

o popular – num intercâmbio (“intermediá-

rio”) de valores que condena a priori qual-

quer radicalismo partidário. Hilário aplica

rigorosamente o método à extensa documen-

tação que estuda, buscando nela o que os

clérigos ocultaram e os leigos não puderam

dizer, reagindo por equivalências a estímu-

los freqüentemente opostos. O resultado é

uma forma (nos termos de White) de conce-

ber o mundo medieval, exposta com o zelo

e a paixão do scholar.

O leitor tem novamente a chance de

conferir a excelência do modelo, agora apli-

cado a motivo mais atual do que nosso

famigerado “500 anos”: o próximo milê-

nio, a virada do século, verdadeiro ímã

temático para a sociedade globalizada com

vistas no 2000, perdida nas ofertas tenta-

doras das agências de turismo. Por entre o

rol de absurdos que têm sido publicados

sobre a data em suas ligações com o passa-

do, e com a memória em trabalhos impor-

tantes sobre o primeiro milênio (Duby,

Focillon, Delumeau, N. Cohn), somos brin-

dados com a incursão de Hilário pelo Ano

Mil – caminho que ele escolheu para, na

verdade, refletir criticamente sobre o se-

gundo milênio, parecidíssimo com o pri-

meiro por trás de todas as diferenças. Num

manual de exíguas 86 páginas, mais 25 de

ricas notas e bibliografia, realiza-se a labo-

riosa aplicação de um método e emerge uma

forma interpretativa, que se serve da tradi-

ção exegética para também iluminá-la,

acrescentando-se doravante como título

indispensável aos interessados no assunto.

O parecer elogioso pode justificar-se a

partir do subtítulo da obra: “tempo de medo

ou de esperança?”. A pergunta envolve

séculos de doutrinação, de distorções, de

avanços e recuos das esferas do poder, de

mobilidade dos estratos populares, a fazer

com que as duas opções de resposta (medo

e esperança) sejam possíveis, dependendo

do ângulo de visão de quem examina a

questão. Para destrinchar o nó e o entrecru-

zamento de posições, conceitos como o de

“escatologia”, “apocalipsismo”, “milena-

rismo”, “fim do mundo” vão sendo circuns-

critos às suas dimensões mais reais, pelo

simples fato de se inseri-los, como deve

ser, no contexto amplo dos fenômenos his-

tórico-culturais. Com isso, O Ano Mil de
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Hilário extrapola de seu pequeno e engana-

dor formato, para erguer-se como agudís-

sima consciência do homem moderno, que

deve mirar-se nos seus ancestrais do pri-

meiro milênio não por saudosismo passa-

dista, e muito menos por falso orgulho de

superação, mas para avaliar melhor seus

vizinhos na longa duração histórica.

Metodologicamente, o livrinho foi

cerebrinamente concebido e tem estrutura

circular, começando e terminando pela pro-

posta de que a passagem para 2000 equiva-

le à transição para 1000 da perspectiva do

imaginário universal. O ponto centrífugo é

a noção de tempo, angustiante ontem e hoje,

anulador de barreiras. Portanto, estamos no

terreno de categorias que por si sós negam

a ainda resistente impressão de muitos bra-

sileiros sobre a atualidade da Idade Média

e a procedência da inclusão de estudos

medievos nos currículos nacionais: como

se pergunta Hilário a cada passo de sua con-

clusão, por que, no recesso das emoções

humanas, a epidemia da Aids seria mais

temível do que foi a da peste negra? Em

que as atrocidades cometidas pelas inva-

sões bárbaras ficam a dever às ameaças de

extermínio da guerra nuclear? Quantos de

nossos políticos têm sido identificados ao

Anticristo? Por que todo mundo continua

perscrutando avidamente os céus à passa-

gem de um cometa?

O mesmo raciocínio quase matemático

dispõe os capítulos: na introdução, corro-

borando o que dissemos atrás, discorre-se

sobre “o tempo, esse desconhecido”; o belo

capítulo I, “um ano polêmico”, atende à

inegável vocação teórica de Hilário, com

situar delimitadamente o objeto da investi-

gação (o ano mil, na faixa de 980 a 1040,

como Duby, de modo a englobar o milenário

da Encarnação e o milenário da Paixão –

1033) e sua opção metodológica, cuja efi-

cácia os demais capítulos testarão; em II,

III e IV, aquilo que o ano mil representou

de indeterminação, iminência e desejo do

“fim do mundo”, respectivamente tratado

quer pela “cultura clerical”, quer pela “cul-

tura vulgar” ou pela “cultura intermediá-

ria”; na conclusão, a summa entrevista na

rica metáfora do “tempo de Jano”, o deus

pagão da “transição” (de seu nome deriva

o do primeiro mês do ano), cuja dupla face

está como que voltada para o passado e para

o futuro, ícone das ambigüidades do fluxo

temporal. Completam o panorama nume-

rosas ilustrações feitas de imagens icono-

gráficas, minuciosamente comentadas em

sintonia com o texto. Parece que nada esca-

pou às lentes de Hilário, em seu intuito de

pensar com serenidade e sólida erudição o

Ano Mil, sem descartar nenhuma vertente

– o que é deveras admirável em tão reduzi-

do número de páginas.

Os grandes medievalistas da atualidade

têm tratado sistematicamente a questão do

tempo. Trabalhando com uma cultura de

predominância cristã como é a da Idade

Média Ocidental, o retorno às origens do

cristianismo nutre-se da síntese irradiadora

de Santo Agostinho, que, tanto nas Confis-

sões quanto em A Cidade de Deus, refletiu,

cheio de perplexidade, sobre os mistérios

da Igreja assentados na essência da tempo-
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ralidade – lição retomada e ampliada por

seus sucessores, até se transformar num dos

pilares orientadores da Reforma Gregoria-

na. Tenha-se uma idéia dos meandros e dos

desvãos obscuros que o tema envolve: a

concepção de tempo do cristianismo “co-

meça com a Criação (‘no princípio Deus

criou o céu e a terra’), passa pela Encarnação

(‘quando chegou a plenitude dos tempos,

Deus enviou seu Filho nascido de uma

mulher’) e termina no Juízo (‘o tempo está

próximo’). Tempo, portanto, linear e irre-

versível, mas que surgido em contexto pa-

gão e agrário não podia escapar a certa

circularidade, presente em pelo menos dois

aspectos da vida medieval. Um, a liturgia

que rememorava periodicamente os prin-

cipais episódios da história sagrada cristã e

definia as festas que ritmavam o ano. Ou-

tro, o ciclo das estações que determinava o

momento das atividades produtivas e fa-

miliares naquela sociedade totalmente de-

pendente da natureza. Ou seja, o tempo

medieval, mais do que linear, era espiralado,

caminhava para seu fim absoluto porém não

de forma direta, e sim por meio de oscila-

ções repetitivas”. Subentende-se, nessa cro-

nologia, a fonte das mudanças: “o Deus que

se tornara homem”, o nascimento de Cris-

to, determinando a criação do “sistema da

Era Cristã” e a elaboração de um novo ca-

lendário (pp. 8-9). A instabilidade dessas

circunvoluções, obrigando à constante re-

educação de hábitos e costumes, tem como

certa apenas a idéia daquele “fim absoluto”

que muitos fazem coincidir com o término

do milênio. Em sua sibilina exegese do Juízo

Final, a que dedica todo o Livro Vigésimo

de A Cidade de Deus, Santo Agostinho

detém-se no espinhoso dogma da justiça

divina a separar bons e maus na derradeira

hora, para concluir, pleno de dúvidas, acer-

ca dos ínvios caminhos do Pai: “Quando

chegarmos ao Juízo de Deus, tempo pro-

priamente chamado dia do Juízo e, às ve-

zes, dia do Senhor, reconheceremos a jus-

Retrato

de Santo

Agostinho por

Vittore

Carpaccio
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tiça dos Juízos de Deus, não apenas dos

emitidos nesse último dia, mas também dos

emitidos desde o princípio e dos que emi-

tirá até o referido momento. Aí também

aparecerá por que justo juízo Deus faz com

que todos os seus justos juízos se ocultem

de nossos sentidos e de nossa razão” (Vo-

zes, vol. II, p. 427). Ou seja, a vida do cris-

tão é medida por um andamento de tempo

em que ele não pode interferir, só aceitar

como inexorável. Quaisquer variações gi-

ram em torno desse centro desestabilizador.

Mas Hilário insiste em que evitemos

“extremismos interpretativos” que super-

valorizem o papel da Igreja, ou pelo menos

de uma certa Igreja – aquela identificada

com a cultura clerical, herdeira do raciona-

lismo da filosofia antiga, cuja ortodoxia não

tem como fechar as portas à penetração da

cultura vulgar. Se as diretrizes do pensa-

mento erudito são antes de tudo escatológi-

cas, o homem comum, o leigo e o iletrado

estavam às voltas com realidades bem mais

próximas e imediatas, decorrentes do con-

turbado período que se seguiu ao esfacela-

mento do Império Carolíngio e das novas

hordas de invasões, além da crise que a

própria Igreja atravessava (acentuada en-

tre 888 e 1057), abrindo a guarda para o

paganismo e as heresias. As transforma-

ções em curso desembocaram na chamada

“revolução feudal”, que no fundo era uma

tentativa de reordenação da Europa frag-

mentada, premida pela expansão demográ-

fica propulsora de “crises” diversas e da

afirmação de novas camadas populacionais,

a reagir com freqüência às imposições do

poder estabelecido, Igreja ou Estado. A

força que adquirem os mitos messiânicos,

a figura do Anticristo, as manifestações do

Diabo, etc., são claro indício de reações

paralelas e “marginais”, mecanismos de

contestação de uma Ordem que não mais

satisfaz, que parece insuficiente para ex-

plicar o mundo.

Portanto, a complexidade do contexto

histórico-cultural em que devem ser inseri-

das as interpretações do primeiro milênio

(e/ou do segundo) alerta contra os perigo-

sos dualismos radicalizantes. Para contor-

ná-los, Hilário busca resposta – magnífica

e penetrante resposta! – na imagem media-

dora dos quatro cavaleiros do Apocalipse,

encarnação da guerra, fome, epidemia e

morte, flagelos que antecederão o fim do

mundo. Segundo o crítico, aí está uma sig-

nificativa linha de intersecção: para fazer

frente às terríficas ameaças de destruição,

todos – clérigos e leigos – se unem em mo-

vimentos coletivos como os que propuse-

ram a Paz e a Trégua de Deus (as Cruzadas,

as peregrinações), no recrudescimento do

culto aos santos e aos mortos para aplacar

a ira divina, na valorização das relíquias

como “amuletos” protetores, na realização

de procissões principalmente contra “cala-

midades meteorológicas”, etc. De uma

maneira ou de outra, as profecias do Apo-

calipse bíblico e de seus apócrifos pairam

sobre o Ocidente, desencadeando reações

que se expressam por muitas bocas em di-

ferentes espaços e em diversos momentos

– plurivalência a considerar, se quisermos

ser isentos: “Vi então um anjo que descia

do céu, tendo na mão a chave do abismo e

uma grande corrente. Prendeu o dragão, a

antiga serpente, que é o Diabo e Satanás, e

o acorrentou por mil anos. Jogou-o no abis-

mo, que fechou e lacrou com um selo, para

não seduzir mais as nações até que se com-

pletem mil anos, depois do que será solto

por pouco tempo” (Apocalipse, 20, 1-4).

Encerro voltando ao ponto de partida.

Como o leitor terá percebido, O Ano Mil de

Hilário Franco Júnior realiza uma forma de

“olhar” o milênio medieval em suas inegá-

veis conexões com nossa “modernidade”.

Se o brilho do ensaio se mantém no mesmo

elevado patamar de A Eva Barbada e da

Cocanha, é porque o historiador tem plena

consciência de que a erudição se organiza

em linguagem e que a conciliação é tanto

mais difícil quanto mais amplo o saber. Por

isso o estilo do autor vem sendo depurado a

cada publicação – em busca da precisão, da

economia, da clareza, da clássica “justa

medida”, atento, com a humildade necessá-

ria, às correções que lhe são sugeridas. Pre-

sidindo à seriedade acadêmica há uma pos-

tura ética que faria as delícias do intelectual

da Antigüidade e ajuda a crer que nem tudo

está perdido para o segundo milênio.


