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Q
ual seria a prateleira de Montaigne

na Biblioteca de Babel? Por certo,

encontrar-se-ia próximo ao hexágo-

no do Homem do Livro, “a cifra e o

compêndio perfeito de todos os de-

mais”. Mas pergunta-se-á se, na narrativa, Borges toma esta idéia

de perfeito como acabado. Por certo, não. A Biblioteca é infinita,

como infinito é o trabalho junto aos livros. Contudo, outra per-

gunta permanece: qual é o objetivo da ambiciosa analogia em um

mero artigo – de uma não-especialista – sobre Montaigne, autor

exaustivamente estudado? Muito pouco, posto que parte de três

pontos determinantes e visa elucidá-los no que Montaigne enten-

dia – ou ao menos no que apreendemos do que ensaiou – sobre

citações, das quais fez uso tão constantemente. Apresentamos os

pontos de partida, ou melhor, de fuga:

1) O ensaio de Michel Butor (1968)

Um pequeno capítulo dedicado ao tema sugere que as citações

em Montaigne podem ser interpretadas como verdadeiras

incrustações. Para Butor, as citações são de início “relevos” em

uma matéria mais sólida, mais rica e tomam uma certa função

defensiva, porquanto Montaigne as modifica, as “falsifica” e as

camufla. Montaigne chega, aliás, a reconhecer, em uma passa-

gem, que deforma completamente o sentido dos autores antigos.

Butor considera então que as citações permitem uma estratégia

sutil, pois, a partir delas, uma cadeia forte e complexa de novos

núcleos superpostos será formada – o que permite a Butor formar

seu próprio amálgama – e o estudo desses núcleos constituídos

pelas citações no âmago dos Ensaios encaminhariam ao interior

da obra, tomariam-na de assalto pelas costas. Contudo, como os

demais temas em Butor, este não será desenvolvido, apenas “en-

saiado”. Utilizamos as aspas para ressaltar termo que será suma-

riamente posto em discussão, também para caracterizar sua dife-

rença de matiz com relação aos ensaios do próprio Montaigne.

“ Afirmo que a Biblioteca é

interminável. Os idealistas

argúem que as salas

hexagonais são uma

forma necessária do

espaço absoluto ou, pelo

menos, de nossa intuição

do espaço. Alegam que é

inconcebível uma sala

triangular ou pentagonal.

(Os místicos pretendem

que o êxtase lhes revele

uma câmara circular com

um grande livro circular

de lombada contínua, que

siga toda a volta das

paredes; mas seu

testemunho é suspeito;

suas palavras, obscuras.

Esse livro cíclico é Deus.)

Basta-me, por ora, repetir

o preceito clássico:

‘A Biblioteca é uma esfera

cujo centro cabal é

qualquer hexágono, cuja

circunferência é

inacessível’” (Jorge Luis

Borges, “A Biblioteca de

Babel”).
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O principal ponto ressaltado por Butor

no estudo de Montaigne é a preocupação

acadêmica com a origem cronológica dos

Ensaios. É a partir dessa crítica que Essais

sur les Essais introduz sua apropriação. A

dedicação dos diversos editores dos Ensaios

de Montaigne não impediu que, ao tenta-

rem datar cada texto, caíssem em contradi-

ção mútua e criassem certa confusão cro-

nológica. Contra a ânsia positivista do sé-

culo XIX – que procurou constituir um livro

uno – Butor propõe não uma leitura crono-

lógica do autor, mas sim a busca de uma

figura. Em sua oposição, cria um gênero

híbrido, não legitimado, localizado entre a

crítica e a ficção, cujo principal objetivo é

construir um retrato de Montaigne, sua per-

sonagem. Porém, a execução do texto não

normativo, ao utilizar a invenção, afasta a

possibilidade crítica e não dá conta do au-

tor em questão. Butor realiza um desloca-

mento que utiliza a forma empírica do en-

saio, não impedindo que se verifique a gros-

seria de sua composição, antes a desejan-

do, ao que parece. Sua abordagem poético-

ficcional, segundo Luiz Costa Lima, “tem

seu valor pela multiplicação dos vazios, mas

permanece um poço sem fundo” (1).

2) Um livro de Antoine Compagnon

(1979)

A bela metáfora do amor aplicada à

arte da leitura ilumina o entendimento das

citações: o que as produz e quais são seus

percursos. Porém, Compagnon parece co-

meter vários equívocos ao empreender a

análise de Montaigne por partir de ponto

problemático: a valorização da intencio-

nalidade. Todavia, apresenta-se aqui, alheia

ao frágil desenvolvimento, a hipótese do

autor sobre o tema deste trabalho. A cita-

ção tal qual ela mesma seria composta por

uma seqüência de procedimentos. Nos apro-

ximaremos do texto de Compagnon por

paráfrase.

A citação traz em si a violência da ex-

tração e da mutilação. A existência de um

primeiro objeto, o texto, cuja leitura foi

interrompida de repente, obriga o leitor a

retornar, a reler. A frase relida torna-se então

fórmula desprendida do contexto, é um frag-

mento convertido em texto, ponto grifado,

membro amputado. A leitura, não sendo

monótona, perturba o texto, desmonta, dis-

persa, em si já é o ato mesmo da citação, já

que desagrega, destaca, sublinha. Sublinhar

corresponde a entonação, acento, outra pon-

tuação que excede o código comum, donde

exigência de um signo especial que tende à

restituição inteligível. Todos os livros que

nos circundam são, em menor ou maior

grau, um corredor entre o leitor e o mundo,

zona protegida, quadra reservada. Subli-

nhar é o menos contestável dos ex-libris. O

sublinhamento em leitura é prova prelimi-

nar da citação (e da escritura), uma marca-

ção visual, material, que institui o direito

de olhar sobre o texto. Tal um reconheci-

mento militar, ponto de referência, antros

sobrepostos de sentidos ou de valores: im-

põe uma nova pontuação ao texto, feita ao

ritmo da leitura: pontilhados que serão

desenvolvidos posteriormente. A citação

repousa sobre uma operação inicial de de-

predação e apropriação de objeto disponi-

bilizado à lembrança e à imitação. Mas o

teor dessa apropriação liminar só pode ser

desenvolvido por metáforas. Sendo assim,

Compagnon desenvolve a metáfora do amor

para explicar o procedimento das citações.

“Existem muitas frases a reter em vosso

manuscrito.” A reter, isto é, para citar, re-

citar: elas são a prova da citação que o lei-

tor faz no texto, são as paradas, as suspen-

sões ou os tropeções de sua leitura. Pois a

frase sublinhada é seguidamente aquela

que se deseja modificar ou suprimir – mo-

dificar para se apropriar. A citação é um

elemento privilegiado de acomodação, lu-

gar de reconhecimento, referência de leitu-

ra. Sem dúvida esta será a razão pela qual

nenhum texto se subverte e envelhece, nem

renuncia a qualquer forma de citação. A

subversão desloca as competências, em-

baralha sua tipologia, mas não abole seu

princípio, o que simplesmente mescla to-

das as leituras possíveis.

Na série de aproximações sucessivas

que concernem à citação, Compagnon pro-

põe-se esta definição: a citação é um lugar

de acomodação predisposto no texto. Inte-

gra-o em um conjunto ou em uma rede de

1 Como este artigo provém de
trabalho para um curso sobre
Montaigne oferecido por Luiz
Costa Lima na UERJ no segun-
do semestre de 2002, as as-
pas indicam o uso indiscri-
minado de minhas notas de
aula.
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textos, em uma tipologia de competências

requerida pela leitura; reconhece e não

compreende, ou reconhece antes de ser

compreendida. Nesse sentido, sem regra, é

de início fática, o que Jakobson definiria

assim: “Estabelecer, prolongar ou interrom-

per a comunicação, […] verificar se o cir-

cuito funciona” (Jakobson, Essais de

Linguistique Génerale, Paris, Minuit, 1963,

apud Compagnon, 1979). Ela “vai de en-

contro” – primeiro sentido de citar em es-

panhol –, convida à leitura, solicita, provo-

ca, seduz num piscar de olhos: é sempre

segundo um olhar que acomoda; o olhar

que supõe o ponto de fuga da perspectiva.

Bem anterior à citação, mais profunda e

obscura, é a solicitação: um pequeno amor

à primeira vista perfeitamente arbitrário,

totalmente contingente e imaginário. Louis

Massignon o descreve assim:

“Quão singular a ascendência repentina

da frase que nos choca no retorno de uma

leitura; e não é mais, então, a medida de

uma experiência coletiva que nos faz ceder

(como no caso dos provérbios), é, dentro

de nossa íntima preferência, a intervenção

docemente persuasiva de uma outra perso-

nalidade, desencadeando fraternização

(Massignon, Parole Donné, Paris, 1970, p.

436, apud Compagnon, 1979).

A solicitação é um abalo total e indi-

ferenciado do leitor, um rapto que precede,

compreende e oculta sua atribuição a uma

causa. É essencialmente fortuita. A prova:

o mesmo livro pode cair-lhe nas mãos hoje,

mas só o raptar amanhã. O que solicita não

é nem o livro nem o ser, mas um encontro

de acaso, um passante. O mesmo ser visto

todos os dias – não será talvez senão por

um privilégio de perspectiva ou de circuns-

tância particular e imprevisível – de repen-

te apaixona e faz cair louco de amor.

É então que intervém a excitação: ela é

a busca, no texto, do fundamento da solici-

tação. Mas a solicitação tem talvez uma outra

causa. A excitação faz sair o texto dele mes-

mo, ela a diferencia, salienta, trabalha para

expulsar um elemento que poderá, verossi-

milmente, ser tido pela causa acidental da

solicitação. Portanto, jamais a excitação re-

monta à fonte, jamais reencontra o abalo

original e intratável. Desde que um texto

excita, é sublinhado, obstruído, destacado,

esgarçado e coberto de injúrias, contudo, o

abalo inicial permanece inacessível porque

está de todo modo, dentro e fora do texto,

na configuração imaginária da leitura onde,

em todo corpo, é parte impregnada e refe-

rência última. A solicitação faz caso do

desejo e o objeto assinalado é expulso do

texto a fim de ser conservado na lembrança

de uma paixão (aquela da solicitação), este

objeto é ele mesmo resíduo, broto, isca,

fetiche, simulacro que se agrega ao arma-

zém de cores ou de histórias do leitor. O

litterarum penus, como diziam os antigos,

ou o fonds littéraire, segundo a expressão

repetida por Mallarmé, uma reunião de lutos

excitados, de nostalgias solicitadoras.

O que será uma leitura da solicitação?

Permanecerá enamorada, abster-se-á de

excitar, de exercer o texto e será sem dúvi-

da uma interpretação, a mesma da única

leitura concebível na enunciação, sua con-

tinuidade. Suas marcas no texto são excita-

ções, os sublinhados e os desmembrados,

signos sempre aproximativos e insatisfei-

tos, mas pressuposição de uma verdade que

foi, no tempo de um raio, aquela da leitura.

A solicitação, assim como a enunciação,

não tem de valer senão no tempo da leitura,

mas o tempo, este dura, sendo sua duração

na maior parte das vezes desconhecida. A

leitura, como a escritura, afivela o tempo

sobre ele mesmo: tal é o axioma ilusório e

desconhecido da solicitação.

Depois da solicitação, seguem-se aco-

modação, sublinhamento, ablação e reú-

nem-se em um pacote mais compacto: a

excitação que aprofunda a solicitação faz

salientar o sentido. E, para continuar a

metáfora do amor, a cristalização na qual

trabalha o amor à primeira vista – que não

se venha dizer que é menos imaginária –

decompõe a imagem encantada, mas para a

recompor no momento seguinte, relacio-

nando-a, condensando-a em um quadro ou

em uma moldura; acomoda sobre um deta-

lhe da cena, circunda o detalhe e depois o

salienta. O fragmento agarra-se ao que está
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vivo, o elemento do discurso subliminar, a

excitação tem o poder de renovar ad libitum

sua aparição, quando ela o deseja, o texto

permanece intacto apesar das manipulações.

Esse retorno repetível perpetuamente, sem

desperdício de poder, como um talismã, é o

que se entende correntemente por citação.

Mas a citação está já essencialmente para a

obra na soli-citação e na ex-citação: ela está

no princípio de toda leitura.

A evidência: as citações são metáforas

heurísticas. Sendo assim justificadas pela

referência aos Ensaios de Montaigne. Toda

citação é então uma metáfora. Toda defi-

nição convida à citação, segundo Fon-

tanier: “Apresentar uma idéia sob o signo

de uma outra idéia mais pulsante e mais

conhecida, que, aliás, não tem com a pri-

meira nenhuma outra ligação senão aque-

la de uma certa conformidade ou analo-

gia” (Fontanier, Les Figures du Discours,

Paris, Flammarion, 1968, p. 99,  apud

Compagnon, 1979).

3) A segunda parte de Limites da Voz

(Lima, 1993)

A analogia traçada por Luiz Costa Lima

aponta para o fragmento como “a mínima

forma seminal do ensaio”. O autor entende

que duas individualidades estariam conti-

das no fragmento e mostrar-se-iam de for-

ma paralela em estado consciente de

incompletude na forma moderna. Contu-

do, enquanto testemunho do autor – um dos

modos de sua singularidade –, ou seja, re-

presentação desconhecida de si mesma, não

a forma-fragmento moderna, mas o

inacabamento inconsciente aproxima-se

dos Ensaios de Montaigne, em seu caráter

de busca que não se resolve.

Nos limites da voz, seria impossível

aproximar o fragmento da máxima ou da

sentença. A formulação do fragmento 206

dos AF – “Igual a uma pequena obra de arte,

um fragmento deve ser totalmente separado

do mundo circundante e pleno (vollendet)

em si mesmo, como um ouriço” (Schlegel,

1978, p. 200, apud Lima, 1993) – mantém a

interminável tensão acusando apenas uma

pequena similaridade com a máxima ou a

epigrama: a ponta da agudeza (Witz).

Assim, detalhados os três pontos de

apoio e de fuga que baseiam este trabalho,

empreendemos o próprio manifestando-o

na questão: se as citações em Montaigne

também não correspondem às máximas ou

às sentenças, qual seria o lugar delas nos

Ensaios? Se for possível delimitá-lo. Na

observação de que nem Butor nem

Compagnon resolvem o problema – não

tendo aqui a pretensão de esgotá-lo,

tampouco – mantém-se o questionamento

acerca das citações em Montaigne.

Todavia, é importante esclarecer que já

tomamos como dada a análise dos Ensaios

na primeira parte do livro de Luiz Costa

Lima, o que permitiu colocar em discussão

as análises e procedimentos de Butor e

Compagnon. Não sendo possível nos abs-

ter pois de resumir aqui a tese da primeira

parte de Limites da Voz. Contudo, sem dis-

Residência

de Montaigne

em Bordeaux
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cussão, pois o intuito é guardar fôlego para

o tema em questão, acreditando que nossa

pequena e obscura discordância encontra-

rá seu próprio caminho.

Se Luiz Costa Lima “realiza uma abor-

dagem poiético-teórica; busca a própria

procura e o que se realiza é a linguagem”,

Montaigne soldador é sempre igual a

Montaigne através da exploração de seus

vazios, suscitados por um acidente geográ-

fico. O vazio textual é aquilo que provoca

um eco, uma resposta. Mostra que afirma-

ção do sujeito individual em Montaigne é

tão evidente que acaba por tornar-se ponto

de extravio interpretativo. O principal ob-

jetivo de seu ensaio é neutralizar a análise

óbvia relacionando-a:

“a) com sua situação histórica de propo-

nente de uma posição, a centralidade do

indivíduo, ainda não respaldada pela afir-

mação de uma Lei a ela congruente; b) com

a emergência simultânea da questão do

vazio, sobre o qual se edificará a figuração

do eu. O eu não se põe sobre o nada; sua

expressão se conecta com o mundo pelo

vazio – aquilo que não se mostra porque

não penetra no foco da consciência auto-

ral” (Lima, 1993, p. 99).

O conservadorismo de Montaigne de-

corre não de sua defesa do individualismo,

mas do fato da inexistência de uma lei

congruente com a centralidade do indiví-

duo. Afirmando assim a existência não sis-

tematizada de elementos do individualis-

mo cartesiano nos Ensaios e suas formas

antecipadoras: a exaltação do fato e a sus-

peita da imaginação, formas básicas para

o “controle do imaginário”, tese especial-

mente cara ao autor.

CITAÇÕES EM MONTAIGNE:

ESBOÇO CRÍTICO

Se Montaigne ainda não tem consciên-

cia de sua posição de sujeito, pode-se afir-

mar, no entanto, que o enfrentamento das

convenções retóricas de sua época – dada a

presença de sua insatisfação – é completa-

mente proposital e coerente com seu elogio

aos homens de guerra e à sua paixão pelo

saber prático, já que “não busca nos livros

senão o prazer de um honesto passatem-

po”. Seu “método” perfaz-se às avessas,

não no sentido medieval do termo, trans-

gressão à regra, mas por acolher a exem-

plaridade indo de encontro aos costumes

contemporâneos. Como determinar o dis-

curso montaigniano? Primeiro problema

que se coloca, pois ele não é adequado às

duas formas básicas de discurso – como

teoriza Mikhail Bakthin – mas também não

incorre na estilização.

“O discurso orientado para o objeto só co-

nhece a si mesmo e ao seu objeto referen-

cial, e tenciona adequar-se, ao máximo, a

este último. Se, durante o período em que

está realizando sua função, mostra que imi-

tou ou retirou algo de alguém, isto de forma

alguma altera os fatos – tudo isso constitui

meramente os andaimes, que o construtor

dificilmente poderia dispensar, mas que não

fazem parte da estrutura arquitetônica. A

imitação da palavra de um outro e a presen-

ça de todos os tipos de influências (facil-

mente perceptíveis pelo historiador da lite-

ratura ou por qualquer leitor competente)

não entram na função que este discurso rea-

liza. Se fosse o caso – se o próprio discurso

marcasse claramente sua referência à pala-

vra de um outro – então estaríamos nova-

mente tratando do discurso do terceiro tipo

e não do primeiro” (Bakthin, 1983).

Se a palavra convencionalizada é sem-

pre uma palavra de duas vozes e isto dis-

tingue a estilização da imitação, é precisa-

mente a distância que cria a convencio-

nalidade. A imitação não transforma algo

em uma forma convencional ao torná-lo

seu e ao apropriar-se diretamente da pala-

vra do outro. Nesse caso, as vozes se fun-

dem por completo. Se ouvirmos a outra

voz, então ouviremos algo que não cons-

tava no plano imitador.

“Construamos… Cessam de construir…

Duplo movimento de uma mesma respira-
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ção vital; dupla afirmação dos termos opos-

tos entre os quais se desenha uma ação sem-

pre recomeçada… O começo, depois a ces-

sação; o desejo, depois o abandono; a união,

depois a ruptura; a continuidade, depois a

dispersão; a concentração criadora, depois

o risco de esterilidade errante; a exaltação

do nome, depois o desvanecimento do sujei-

to: o malogro de Babel, total na aparência,

contém uma tímida promessa. Na memória

e para além dela, um movimento espiralóide

impede Babel através de uma seqüência in-

definida de recomeços e de novas cessações,

de desejos imprevisíveis e de renúncias dra-

máticas, ao encontro de um vórtice termi-

nal” (Zumthor, 1998, p. 217).

O privilégio das tradições e a recusa das

inovações atestam o famoso conservado-

rismo de Montaigne. Todavia, para nós, está

mais próximo, com o perdão da expressão,

do “espírito de porco” por construir e re-

construir seu discurso incessantemente,

recusando tanto o convencionalismo puro

quanto a imitação, isto é, afastando-se da

estilização. Ressaltamos: a) não há indiví-

duo psicologicamente orientado; b) há o

esboço do que será o sujeito central. A

partir de a e b deduzimos: por ser esboço,

funciona como uma espécie de prisma ane-

xado a um amplificador. Neste caso, toda

tentativa de determinar espaços e lugares

será arbitrária e atuará como convenção,

da qual o próprio “autor” tenta paradoxal-

mente libertar sua escrita.

“O tempo em que vivemos só nos corrige

às avessas, mais por desacordo do que por

acordo e mais por divergência do que por

semelhança. Aprendendo mal com os bons

exemplos, valho-me dos maus, cuja lição é

acessível. Esforcei-me por tornar tão agra-

dável quantos os outros eram irritantes, tão

firme quanto eram moles, tão brando quan-

to eram duros, tão bom quanto eram maus.

Mas a tarefa é irrealizável” (2).

Desse modo, atuará contra o que consi-

dera a tolice generalizada de seu tempo,

mas o fato de não suportar e moer-se por

esta péssima qualidade não o torna menos

tolo, segundo suas “próprias” palavras. Não

há nos Ensaios um desnível crítico, antes

acusam o que está debaixo de suas vistas e

as citações tornam-se sua principal arma,

um cinzel que incrusta ao invés de retirar,

uma arma proveniente de seu amor, quase

blasé, pelos livros.

“Se não modifica nem melhora o estado

de imperfeição, fora certamente preferí-

vel não adquiri-lo (o saber). É uma arma

perigosa que embaraça e fere o dono, caso

não esteja em mão forte e lhe ignore a

maneira de usar”.

Passemos agora a uma breve tentativa

de construir as “máscaras” que assumem

as citações nos Ensaios. Ou seja, acompa-

nhar o movimento do cinzel.

“Hoje chamamos critério ao palavrório

e conceitos às belas frases.” O suicídio da

palavra é a forma da citação utilizada contra

a própria palavra, primeira forma crítica

que toma o ato de citar em Montaigne. Crí-

tica direcionada principalmente à eloqüên-

cia e ao que dela decorre: o saber doutoral

que não alimenta o espírito, a teoria pura

sem aplicação prática, o ornamento da lin-

guagem acarretado pelo conhecimento re-

lativo, forma sem conteúdo. Cícero parece

ser a principal arma e a maior vítima do

próprio veneno. Não apenas em um en-

saio dedicado a ele, mas nos três livros é

quem mais sofre com a mordacidade de

Montaigne.

Os homens esclarecidos são os que

menos estimam os professores, mas os mais

sábios não são os mais perspicazes. As

contradições permeiam os Ensaios e nelas

encontramos a figura que dará lugar à prin-

cipal função das obras citadas: o paradoxo

como forma crítica. À acusação aos filóso-

fos agrega-se o saber vulgar da Corte –

destinado às mulheres, mas não a elas res-

trito – para pontuar a ignorância das coisas

essenciais da vida e depreciar os que se

apóiam apenas nas palavras: um saber que

serve à situação, mas não aprimora a alma,

um discurso não aplicado, conhecimento

superficial conveniente à elevação e à vai-

dade, limites da máxima e da sentença que

2 A ausência de indicação espe-
cífica das passagens colhidas
nos Ensaios deve ser imputada
à falta de memória da autora.
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não penetram no cérebro.

A forma do empirismo em Montaigne

encontra analogia na inversão das defini-

ções das palavras sábio e prudente. Se para

o senso comum sábio é o que demonstra

erudição, para o autor – que toma a si mes-

mo como “tubo de ensaio” – sábio é aquele

que aplica seu saber com prudência e mo-

deração. Contudo, o elogio ao bom senso e

à experiência está restrito ao registro dos

pensamentos. Os filósofos andam ainda a

investigar o óbvio e não cessam de gritá-lo

aos ouvidos. O que importa é a distinção

que faz Zenão entre seus discípulos: os

“filólogos” e os “logófilos”, as palavras não

fazem a menor diferença, o saber deve ser

justaposto à alma, incorporado.

“Tais mestres, como os sofistas seus pa-

rentes próximos a que alude Platão, são de

todos os homens os que parecem mais úteis

à humanidade. No entanto são os únicos

que não somente não melhoram a matéria-

prima que se lhes confiou, como fazem o

carpinteiro e pedreiro, mas a estragam e

ainda cobram por tê-la estragado. Não ces-

sam de gritar aos ouvidos, como se por meio

de um funil, o que querem nos ensinar, e o

nosso trabalho consiste em repetir”.

O inacabamento no discurso e sua ca-

racterística comum com o fragmento, o

Witz, funcionam para relevar a natureza e

criticar a razão. Esta, diz Montaigne, ori-

entamos como desejamos. Acusa a sofis-

ticação filosófica de argumentos e raciocí-

nios alheios à razão, o que faz com que

apresente um caráter por demais variável

e peculiar. “Hoje, quem quiser redescobri-

la terá de apelar para o exemplo dos ani-

mais, nos quais ela permaneceu inacessí-

vel à corrupção e à versatilidade de opini-

ões.” Obviamente, não é para todos a gra-

ça do argumento. Para o autor dos Ensai-

os, a eloqüência que atrai por si mesma

prejudica as coisas. E a única imitação

válida é a mais árdua, a imitação da inte-

ligência e da imaginação. É isso que vai

procurar nos antigos: não um estilo mais

ou menos sutil e incisivo e sim uma lin-

guagem rica, plena, naturalmente vigoro-

sa; não o “bem escrito”, mas sim o “bem

pensado”, a força da imaginação que real-

ça e valoriza as palavras. A epigrama. “[…]

qualquer que seja a língua dos livros, eu

lhes falo na minha.”

Qual seria a função da linguagem neste

contexto de citações? O pensamento a ser

comunicado deve dominar e penetrar a

imaginação de quem o recebe; as figuras de

linguagem são descuradas e tratadas como

tagarelice, falácia ou estilização. Montaigne

afirma sua “tendência natural” para a lin-

guagem áspera, livre e desregrada que pre-

tende o movimento. Nova máscara citatória,

forma empírica da língua que valoriza o

conteúdo, aqui denominada ablação.

“Platão diz que a sobriedade e a prolixida-

de são qualidades que não intervêm no mé-

rito da linguagem. Por mais que tentasse

tornar a minha igual, uniforme, bem orde-

nada, não o conseguiria. Embora as frases

curtas e ritmadas de Salústio se acertem

melhor à maneira de me exprimir, acho o

estilo de César mais nobre e menos passí-

vel de imitação; e apesar de ser mais levado

a aproximar-me de Sêneca, o fato não me

impede de preferir Plutarco”.

Vã e ondulante é a língua e sua compre-

ensão. Paul Zumthor lembra que uma lín-

gua é o emblema de toda verticalidade, eis

o mito de Babel. Num sentido equívoco, a

linguagem constitui uma matriz de que

nunca se nasce. Tudo aquilo que, em nós,

excede a existência vegetativa somente é

concebível como ato da linguagem. O pró-

prio porvir sai do indizível: a linguagem

pelo “futuro” verbal característico de mui-

tas línguas naturais punha-o ao seu alcan-

ce. Permitindo a um vivente exprimir a

angústia da morte, a linguagem atribuía a

esta um lugar no mundo, purificava-a de

algum modo de sua inumanidade. Modus

faciendi da ablação é a profundidade com

vistas à universalidade. O cinzel trabalha

para amoldar a frase ao pensamento e não

modificar a idéia para a engastar. “Cabe às

palavras se adaptarem ao que se quer expri-

mir e se o francês não o pode fazer, empre-

gue-se o gascão.”
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“Também decifrou-se o conteúdo: noções

de análise combinatória, ilustradas por exem-

plos de variantes com repetição ilimitada.

Esses exemplos permitiram que um biblio-

tecário de gênio descobrisse a lei fundamen-

tal da Biblioteca. Esse pensador observou

que todos os livros, por diversos que sejam,

constam de elementos iguais: o espaço, o

ponto, a vírgula, as vinte e duas letras do

alfabeto. Também alegou um fato que todos

os viajantes confirmaram: ‘Não há, na vasta

Biblioteca, dois livros idênticos’. Dessas

premissas incontrovertíveis deduziu que a

Biblioteca é total e que suas prateleiras re-

gistram todas as possíveis combinações dos

vinte e tantos símbolos ortográficos (núme-

ro, ainda que vastíssimo, não infinito), ou

seja, tudo o que é dado expressar: em todos

os idiomas” (Borges, 1998).

Uma outra máscara de tom crítico em

Montaigne – diz-se máscara o que também

pode lograr – não passa de ledo engano.

Avalie-se o que parece ser autocrítica nos

Ensaios. A crítica não é maior à sua própria

escrita do que à escrita em si. Partamos da

seguinte pergunta: a quem pertence a pala-

vra? A todos que dela fazem uso seria a

resposta montaigniana. A citação ganhará

então força de comparação e confronto no

elogio dos autores antigos (seus mestres?).

Esse relevo – não da retórica antiga por ser

retórica, mas da profundidade de seus au-

tores – traz em si: por um lado, o ataque à

vulgarização da palavra; por outro, a críti-

ca à memória como ruína. “Se recheasse

com esses ricos despojos um dos meus tra-

balhos, com eles iluminaria por demais a

tolice dos outros.”

Ou o saber alimenta a alma ou o espírito

deverá desprezar a memória, vista como

pilhagem. É o papagaio no ombro do pirata

que induz ao suicídio da palavra. Mas além

do papagaio, há o próprio pirata que repete

e saqueia a memória, toma para si a forma

e abstém-se do conteúdo. A comparação

com os autores antigos serve para criticar

os contemporâneos que elevam a eloqüên-

cia e as inépcias das duas figuras – o pirata

e seu papagaio – não podem, contudo, se-

rem comparadas às falhas do próprio

Montaigne, que é apenas incapaz de alcan-

çar o brio retórico dos antigos pela própria

incapacidade de sua língua, mas mede for-

ças quanto ao conteúdo. Ao demonstrar suas

próprias falhas tão clara e insistentemente

pelo exercício da “literatura”, o ensaísta

pretende contribuir para o aperfeiçoamen-

to da linguagem, perpetrando as falhas de

seus contemporâneos e demarcando luga-

res com um perspectivismo agudo, e seu

“método” descura a superfície erudita.

“Acontece-me não raro encontrar por aca-

so nos bons autores os mesmos assuntos

que procuro comentar e ao reconhecer-me

diante deles tão fraco e insignificante, tão

pesado e sem vida, tenho piedade de mim

mesmo, e desdém. Todavia sinto prazer em

verificar que minhas opiniões têm a honra

de ir ao encontro deles, às vezes, e, embora

de longe, sigo-lhes as pegadas. E também

tenho esta vantagem que nem todos têm,

que é conhecer a profunda diferença que há

entre mim e eles. E, no entanto, deixo os

meus pensamentos correrem assim fracos

e pequenos, como os concebi, sem rebocar

nem tapar os buracos que a comparação me

revelou. É preciso ter rins sólidos para an-

dar em companhia dessa gente.”

A autocrítica desenvolve-se feito bro-

to de árvore grande que espalha raízes. O

reconhecimento dos próprios limites tem

como objetivo mais um auto-elogio que

um desmerecimento. Montaigne pretende

igualar-se aos seus furtos, mas por sua rei-

terada incapacidade mnemônica não as-

segura a exatidão de suas citações. Não

pretende com elas impor autoridade ou

instruir, mas demonstrar o grau de seus

conhecimentos atuais.

“Essa aptidão para reconhecer em mim o

que quer que seja de verdadeiro, de real, e

essa predisposição para me tornar escravo

de minhas crenças, devo-as a mim mesmo,

pois as idéias gerais que possuo nasceram

comigo, se é que posso exprimir-me desta

maneira. Expu-las simplesmente e despi-

das de artifícios e princípios, sinceras e ou-

sadas, mas sob uma forma de algo indeci-
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sa; fortaleci-as, em seguida, e as formulei

apoiando-me na autoridade de outros e nos

exemplos tirados dos antigos com os quais

estou de acordo. Confirmaram-me na deci-

são de mantê-las e tornaram-me mais caro

e completo o gozo e a posse delas.”

Os dois exemplos entre os quais transi-

ta no que concerne ao citatório são: Apolo-

doro, do qual diziam que se lhe cortassem

o alheio ficava o papel em branco, e Epicuro,

que nos trezentos volumes que deixou nun-

ca pôs uma só citação. Sua finalidade é a

luta por assaltos, ataques repetidos e rápi-

dos, sem obstinação e nunca corpo a corpo

com os velhos campeões. Pois sua ignorân-

cia é exibida com pompa e opulência e seu

saber parece magro e lamentável; este é

acessório e acidental, aquela é que consti-

tui nele o essencial. Não trata de nada ex-

pressamente e se fala de saber e ciência é só

para que verifiquem que tudo ignora. “Es-

colhi, para pintar minha vida, a época em

que a tenho inteira sob a vista; o que não

vejo pertence antes à morte, e quando esta

chegar, se me for dado, como a outros, di-

zer minhas impressões, de bom grado as

transmitirei ao público ao desencarnar.” A

citação tem porém em vista uma deformi-

dade excepcional dos membros. “[…] e eu

quero que dêem um piparote nas ventas de

Plutarco pensando dar nas minhas, e que

insultem Sêneca de passagem”.

A burla resulta da seriedade com que a

língua é tratada. O que podemos constatar

quando Montaigne conta o caso de um ami-

go seu que passara o dia a divertir-se com

um tolo erudito a responder às objeções re-

citadas em “uma trapalhada de frases, cita-

ções sem nexo embora recheadas de pala-

vras relativas ao problema”. Por vezes, na

leitura dos Ensaios e na conversa que obri-

gam, a situação parece similar. Levanta-se a

hipótese: Montaigne não assumiria a perso-

nalidade do tal amigo passando a tratar o

leitor como um tolo erudito?

Se quando seguimos outros, não segui-

mos coisa alguma e nada encontramos, o

autor procederia nesta hipótese como seus

estimados antigos poetas, provocando o riso

sem a necessidade de cócegas, confundin-

do argumentos aos seus e omitindo volun-

tariamente o nome dos autores. Fato que os

doutos não deixaram passar em branco em

suas edições e perseveraram na procura das

fontes, levando a sério as palavras: “mas de

bom grado veria alguém, clarividente e

avisado arrancar-me as plumas com que

me adornei, distinguindo simplesmente

pela diferença de força e beleza as minhas

das alheias”. Como se fosse possível com-

pilar todos os “textos originais” e como se

fizesse diferença se a citação provém ou

não de Cícero, se o próprio não seria capaz

de reconhecê-la.

O que importa é a qualidade e não a

quantidade de citações e a “guerra lingüís-

tica” será travada em campo de batalha

diferente: incidirá sobre as repetições por

serem, estas sim, sempre tediosas. Mas se

a intenção é de que o livro seja sempre o

mesmo, os acréscimos em cada nova edi-

ção fizeram-se necessários somente para

que o leitor não saísse lesado ao adquiri-lo.

A recusa das repetições – procedente do

elogio ao conteúdo, da crítica ao estilo e do

deboche da mnemotécnica – justifica a pos-

sibilidade da burla nas citações falsas, pois,

se o importante é a assimilação do conhe-

cimento e dela deriva o rigor formal da

enunciação, não há então nenhum louvor à

paráfrase como seria possível pensar à pri-

meira vista, pois esta é restrita ao simula-

cro. Essa aplicação das citações lembra a

afirmação de Borges: “escrever é incorrer

em tautologias”. Ah! As citações falsas…

“Não posso combinar certos caracteres que

a divina Biblioteca não tenha previsto e

que em alguma de suas línguas secretas

não contenham um terrível sentido. Nin-

guém pode articular uma sílaba que não

esteja cheia de ternuras e de temores; que

não seja em alguma dessas linguagens o

nome de um poderoso deus. Falar é incor-

rer em tautologias. Esta epístola inútil e

palavrosa já existe num dos trinta volu-

mes das cinco prateleiras de um dos

incontáveis hexágonos – e também sua

refutação… Você, que me lê, tem certeza

de entender minha linguagem?” (Borges,

1998).
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TÉCNICA DE MARCHETARIA

Para explicar a “técnica” que suspeita-

mos ser aplicada às citações nos Ensaios

é preciso partir de três pontos: a)

tauxiamento; b) instrumento; c) matéria-

prima. Assim em ordem invertida, pode-

mos ampliar o raciocínio mostrando, gros-

so modo, que o objeto de Montaigne, o

homem, é, como o próprio ensaísta afirma

constantemente, matéria imperfeita,

“amálgama de peças desengonçadas”,

aglomerado de defeitos. O meio que esco-

lhe para descrevê-lo, o único possível, a

língua é sinuosa e caprichosa, tem seus

próprios veículos e modos de transportes,

na maioria das vezes alheios ao escopo. O

que inevitavelmente engendra o inaca-

bamento, o qual tenta-se evitar por meio

da incrustação. Resultado: a obra, confi-

guração que por desígnio íntimo transpassa

suas bordas. “Assim, vai-se a coisa enrai-

zando, de mão em mão…”.

O comércio dos livros é o mais seguro.

Não se equipara aos outros, mas tem a van-

tagem de estar sempre ao nosso alcance.

Desde sempre assiste em todas as circuns-

tâncias: consola na velhice e na solidão,

torna suave uma ociosidade que poderia

ser aborrecida e livra das pessoas cuja pre-

sença contraria; amortece enfim os latejos

da dor quando não é demasiado aguda e é

mais forte do que qualquer paliativo.

Para afastar uma idéia inoportuna, nada

como recorrer aos livros; apossam-se do

leitor e fazem esquecê-la. Nunca se ressen-

tem com o fato de serem procurados ape-

nas na falta de prazeres mais reais, mais

vivos e naturais que outorga a companhia

dos homens e das mulheres; e sempre mos-

tram a mesma fisionomia. Apenas o pensa-

mento de que os temos à mão já descansa.

Os livros são extremamente úteis, consti-

tuindo a melhor provisão que se pode obter

para essa viagem que é a vida

Lemos em autores cem coisas que ou-

tros não perceberam, e os mais preparados

lêem outras cem que não vimos e talvez

diversas das que concebeu o autor. Há os

que citam Platão e Homero que nunca le-

ram; também aqui o fazemos e muito do que

reproduzimos não foi colhido em seus auto-

res. Sem dificuldade nem trabalho, usando

os livros que nos cercam, poderíamos recor-

rer aos compiladores e encontrar com que

inchar este ou outro artigo. A simples intro-

dução de uma obra alemã basta para entupir

o texto. Assim é que se enganam os tolos e

conquista-se a glória de que todos são gulo-

sos. Esse amálgama de lugares-comuns que

tanta gente estuda só se aplica aos temas

vulgares; pode servir de pretexto à exibição,

não pode guiar. E é isso mais um ridículo

resultado da ciência. Tolos dizem coisas

acertadas. Resta saber se entendem o que

dizem e de onde o tiraram. Muitas vezes os

ajudamos a empregar uma frase ou argu-

mento que não são de sua autoria; têm-nos

em reserva e os apresentam ao acaso; os

outros é que lhes dão importância e valor, os

outros é que lhes estendem a mão.

A técnica especial de marchetaria com

a qual Montaigne trabalha mascara os em-

préstimos feitos, mesclando-os para formar

nova figura de acordo com o emprego dado,

e requer imenso talento. O assunto tratado

pode, segundo sua natureza, revelar um

homem de saber e memória, mas para jul-

gar o que lhe pertence de fato, para apreciar

a força e a beleza de seu espírito, é neces-

sário verificar o que é seu e o que não é; no

que não é seu, o que se lhe deve pela esco-

lha, ordenação e linguagem.

“Mesmo correndo o risco de ouvir dizerem

que não lhes apreendi o sentido exato,

empresto-lhes uma forma particular e pes-

soal de modo que o plágio seja menos visí-

vel. Outros confessam seus furtos e os os-

tentam, por isso perdoam-lhes de bom gra-

do; eu, na minha ingenuidade, penso que

em inventar há muito mais mérito do que

em simplesmente reproduzir”.

Torna sua a opinião dos outros, mas não

se apóia a ponto de perder as forças. Não é

um saber relativo, mendigado. “Ainda que

possamos ser sábios com o saber alheio não

seremos avisados senão com a própria sa-

bedoria.” Realiza a ciência do presente e

recusa a do passado tanto quanto a do futu-
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ro, por ser uma ciência que passa de mão

em mão (aqui em sentido pejorativo?). É

por afirmada tendência para imitação que a

alcança. “Como os macacos, tenho forte

tendência para a imitação”, pois se apossa

do analisado. O que faz com que o dito por

troça em um dia possa ser repetido a sério

a seguir. Pouco lhe importam os começos,

encadeia as idéias umas nas outras.

“Vou filando aqui e além, deste e daquele

livro, as sentenças que me agradam, não

para armazená-las, que não possuo arma-

zém, mas a fim de transportá-las para este

livro no qual não se tornam por certo mais

minha do que lá onde se achavam.”

As pessoas inteligentes gostam da bre-

vidade; por certo com isso valorizam sua

reputação, mas nós perdemos, não apro-

veitamos tanto. Aos miseráveis abortos hu-

manos resta ter por vezes a alma desperta-

da por palavras e exemplos, transportada

bem acima de seu clima normal; uma espé-

cie de paixão que a impele e agita, e a pro-

jeta para fora de si, mas passado o tufão,

infelizmente, se acalma e relaxa, voltando

ao estado anterior.

Acredita-se que Montaigne ainda este-

ja à procura do bibliotecário análogo a um

deus. Seguimos como ele, nos abstendo de
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concluir definitivamente o artigo, esperan-

do ter, ao menos, avançado os pontos de

partida, isto é, demonstrado a distinção entre

as citações em Montaigne e as máximas e

sentenças: em suma, a incorporação a si da

personalidade alheia ou da impessoalidade

das máximas e sentenças. Com o intuito de

ter fornecido justificativa “teórica” neces-

sária para tanto, permanecerá o artigo, como

tudo mais, inacabado, desde que a Biblio-

teca seja mesmo infinita…

“Acabo de escrever infinita. Não inter-

polei esse adjetivo por costume retórico;

digo que não é ilógico pensar que o mun-

do é infinito. Aqueles que o julgam limi-

tado postulam que em lugares remotos os

corredores e escadas e hexágonos podem

inconcebivelmente cessar – o que é ab-

surdo. Aqueles que o imaginam sem li-

mites esquecem que os abrange o núme-

ro possível de livros. Atrevo-me a insi-

nuar esta solução do antigo problema: A

Biblioteca é ilimitada e periódica. Se um

eterno viajante a atravessasse em qual-

quer direção, comprovaria ao fim dos sé-

culos que os mesmos volumes se repe-

tem na mesma desordem (que, reiterada,

seria uma ordem: a Ordem). Minha soli-

dão alegra-se com essa elegante esperan-

ça” (Borges, 1998).


