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Laocoonte de Lessing, notou certa

vez André Gide, é um daqueles li-

vros que é bom reiterar ou con-

tradizer a cada trinta anos anos.

Apesar desse excelente conselho, nenhu-

ma dessas atitudes para com Laocoonte foi

adotada pelos escritores modernos (1).

A tentativa de Lessing de definir os li-

mites da literatura e das artes plásticas tor-

nou-se questão encerrada – à qual ocasio-

nalmente é feita uma referência respeitosa,

mas que não suscita mais influência fecun-

dante ao pensamento estético. Podemos en-

tender como isso se sucedeu no século XIX,

com sua paixão pelo historicismo, mas não

é de entendimento muito fácil no presente,

em que tantos escritores dedicados aos pro-

blemas estéticos têm se ocupado das ques-

tões da forma. Para um historiador da lite-

ratura ou das artes plásticas, o esforço de

Lessing em definir as leis inalteráveis des-

ses veículos pode bem ter parecido quixo-

tesco; mas críticos modernos, que já não se

assustam com o fantasma do método histó-

rico, começam a considerar novamente os

problemas que ele tentou resolver.

As soluções dadas por Lessing a esses

problemas parecem, à primeira vista, ter

pouca relação com o pensamento estético

moderno. Os argumentos do Laocoonte

direcionavam-se contra a poesia pictórica

de seu tempo, que desde há muito deixou

de interessar a sensibilidade moderna; e

muitas de suas conclusões acerca das artes

plásticas originaram-se de uma arqueolo-

gia hoje antiquada, que, para piorar ainda

mais as coisas, Lessing conheceu, princi-

palmente, de segunda mão. Mas foi preci-

samente sua tentativa quixotesca de supe-

rar a história, para definir as leis inalterá-

veis da percepção estética, antes que para

atacar ou defender qualquer escola em par-

ticular, que deu a seu trabalho o frescor

perene a que aludiu André Gide. Uma vez

que a validade de sua tese central não de-

pende de sua relação com os movimentos

literários de seu tempo, nem da extensão de

sua experiência direta com as obras de arte

da Antigüidade, ela pode ser tomada à par-

te dessas circunstâncias e utilizada na aná-

lise de desenvolvimentos posteriores.

No Laocoonte, Lessing funde duas

correntes de pensamento que eram de

grande importância na história cultural de

seu tempo. As pesquisas arqueológicas de

Winckelmann, seu contemporâneo, estimu-

laram um interesse apaixonado pela cultu-

ra grega entre os alemães. Lessing voltou a

Homero, a Aristóteles e aos trágicos gre-

gos, usando seu conhecimento direto para

atacar as teorias críticas distorcidas, supos-

tamente baseadas na autoridade clássica,

que haviam se infiltrado na França através

de comentadores italianos e só posterior-

mente empossadas na Alemanha. Ao mes-

mo tempo, como aponta Wilhelm Dilthey

em seu famoso ensaio sobre Lessing, Locke

e a escola empírica de filosofia inglesa ha-

viam dado um novo impulso à especulação

estética. Locke tentara resolver o problema

do conhecimento, partindo idéias comple-

xas em elementos simples de sensação, para,

em seguida, examinar as operações da

mente e verificar como essas sensações

eram combinadas para formar idéias. Esse

método foi rapidamente adotado pelos

estetas, que, em vez de deitar regras para a

beleza, começaram a analisar a percepção

estética. Escritores como Shaftesbury,

Hogarth, Hutcheson e Burke, para citar

alguns poucos, interessaram-se pelo cará-

ter e pela combinação de impressões preci-

sos que deram prazer estético à sensibilida-

de. Mendelssonhn, amigo e aliado crítico

de Lessing, popularizou esse método de

tratar os problemas estéticos na Alemanha;

o próprio Lessing era um estudante íntimo

dessas obras e de muitas outras com o

1 Irving Babbitt, em 1910, es-
creveu O Novo Laocoonte com
a intenção de fazer à arte
moderna o que Lessing fez à
arte de seus dias. Em suma, a
tese de Babbitt era a de que,
assim como a confusão de
gêneros à época de Lessing
pôde ser atrelada a uma falsa
teoria da imitação, também as
aberrações artísticas de nosso
tempo poderiam ser atreladas
a uma falsa teoria da esponta-
neidade. O argumento de
Babbitt, contudo, não tem ne-
nhuma relação com as teorias
de Lessing. A discussão de
Lessing na primeira metade do
livro reforça, meramente, a
analogia entre os propósitos
de Lessing e os de Babbitt.
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mesmo espírito geral. Laocoonte, por con-

seguinte, encontra-se na confluência des-

sas correntes intelectuais: Lessing analisa

as leis da percepção estética, mostra como

elas prescrevem limitações necessárias à

literatura e às artes plásticas e, então, de-

monstra como os escritores e pintores gre-

gos, especialmente Homero, criaram obras-

primas obedecendo a essas leis.

Seu argumento parte da simples obser-

vação de que a literatura e as artes plásti-

cas, trabalhando através de veículos senso-

riais diferentes, devem, portanto, diferir nas

leis fundamentais que governam sua cria-

ção. “Se é verdade”, escreveu Lessing, “que

a pintura e a poesia, em suas imitações,

fazem uso de meios ou símbolos inteira-

mente diferentes – a primeira, a saber, de

forma e cor no espaço, e a segunda, de sons

articulados no tempo –, se esses símbolos

requerem, indissoluvelmente, uma relação

condizente com a coisa simbolizada, então

está claro que os símbolos arranjados em

justaposição podem expressar somente ma-

térias cujas totalidades e partes sejam, elas

mesmas, consecutivas”. Lessing, obvia-

mente, não inaugurou essa distinção, que

vem sendo traçada desde as distâncias da

Antigüidade clássica. Sua contribuição foi

ter retirado tal distinção de um discerni-

mento isolado e a alçado a princípio crítico

universal, levando, dessa forma, à sua con-

clusão lógica os esforços dos críticos clás-

sicos franceses em definir as leis imutáveis

da arte conforme estabelecidas pela raison.

A forma nas artes plásticas, de acordo

com Lessing, é necessariamente espacial,

pois o aspecto visível dos objetos é melhor

apresentado pela justaposição em um ins-

tante do tempo. A literatura, por outro lado,

faz uso da linguagem, composta de uma

sucessão de palavras que prosseguem atra-

vés do tempo; e daí segue que a forma lite-

rária, para harmonizar com a qualidade

essencial de seu veículo, deve se basear pri-

mariamente em alguma forma de seqüên-

cia narrativa. Lessing usou este argumento

para atacar dois gêneros artísticos altamente

populares em seus dias: a poesia pictórica

e a pintura alegórica. A poesia pictórica

tentava pintar com palavras, e a pintura

alegórica contar uma história em imagens

visíveis; ambas estavam fadadas ao fracas-

so, porque seus objetivos contradiziam as

propriedades fundamentais de seus veícu-

los. Não importava quão acurada e vívida

uma descrição verbal pudesse ser, argumen-

tava Lessing, ela não poderia dar a impres-

são unificada de um objeto visível; não

importava quão habilmente as figuras fos-

sem escolhidas e arranjadas, uma pintura

ou peça de escultura não teria sucesso em

narrar os diversos estágios de uma ação.

Lessing desenvolve seu argumento ten-

tando provar que os gregos, com um infa-

lível senso de propriedade estética, respei-

tavam os limites impostos aos diferentes

veículos artísticos pela condição da per-

cepção humana. A importância da distin-

ção de Lessing, contudo, não depende des-

sas ramificações de seu argumento, nem

mesmo de seus julgamentos específicos

deste ou aquele escritor ou artista. Diver-

sos críticos se engalfinharam com um ou

outro desses julgamentos, achando que, as-

sim fazendo, estariam de alguma forma

minando a posição de Lessing; mas tal cren-

ça se baseia em uma má compreensão da

importância do Laocoonte na história da

teoria estética. Os discernimentos de

Lessing podem ser usados unicamente

como instrumentos de análise, sem avan-

çar em julgamento de valor de obras indi-

viduais, considerando quão proximamente

elas aderem às normas por ele estabelecidas;

e, a menos que isso seja feito, para dizer a

verdade, o real significado do Laocoonte

não pode ser compreendido. Pois o que

Lessing nos ofereceu não foi um novo con-

junto de opiniões, mas uma nova concep-

ção de forma estética.

A concepção de forma estética herdada

da Renascença pelo século XVIII era pura-

mente externa. Presumia-se que a literatu-

ra clássica – ou o que conhecemos dela –

tivesse alcançado a perfeição, e tudo o que

os escritores subseqüentes podiam fazer não

ia muito além de imitar seu exemplo. Uma

horda de comentadores e críticos deduziu

certas regras das obras-primas clássicas –

regras como as unidades aristotélicas, das

quais Aristóteles jamais ouvira falar – e os
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escritores modernos foram advertidos a

obedecer essas regras se desejassem agra-

dar a um público cultivado. Gradualmente,

essas regras se enrijeceram num molde ex-

terno no qual o material de uma obra lite-

rária devia ser vertido: a forma de uma obra

não passava de um arranjo técnico ditado

pelas regras. Tal noção mecânica de forma

estética, todavia, levou a sérias perversões

do gosto – Shakespeare foi considerado um

bárbaro mesmo por escritores tão sofisti-

cados quanto Voltaire, e Pope achou ne-

cessário usá-la na tradução de Homero para

fazer um bom negócio editorial. O ponto

de vista de Lessing, rompendo agudamen-

te com essa concepção externa de forma,

demarca a via para a especulação estética

seguir no futuro.

Para Lessing, como vimos, a forma es-

tética não é um arranjo externo provido por

um conjunto de regras tradicionais: é a re-

lação entre a natureza sensorial do veículo

artístico e as condições da percepção hu-

mana. Assim como o homem natural do

século XVIII não tinha afã pelas formas

políticas tradicionais, mas dedicava-se a

criá-las de acordo com sua própria nature-

za, também a arte devia criar suas próprias

formas a partir de si mesma, em lugar de

aceitá-las sem originalidade da prática do

passado. A crítica não tinha que prescrever

regras para a arte, mas explorar as leis ne-

cessárias pelas quais a arte governa a si

mesma. A forma estética não devia mais

ser confundida com meras externações da

técnica – não era uma camisa-de-força den-

tro da qual o artista, a contragosto, tinha

que forçar suas idéias criativas, mas sim

emanava espontaneamente da organização

da obra de arte como ela se apresentava à

percepção. Tempo e espaço eram os dois

extremos a definir os limites da literatura e

das artes plásticas em sua relação com a

percepção sensorial; e é possível, seguindo

o exemplo de Lessing, traçar a evolução

das formas artísticas por meio de suas os-

cilações entre esses dois pólos (2).

O propósito do presente ensaio é apli-

car o método de Lessing à literatura moder-

na – para traçar a evolução da forma na

poesia moderna e, mais particularmente,

no romance moderno. As primeiras duas

seções tentarão mostrar que a literatura

moderna, exemplificada por escritores

como T. S. Eliot, Ezra Pound, Marcel Proust

e James Joyce, está se movendo na direção

da forma espacial. Isso significa que cabe

ao leitor apreender suas obras espacialmen-

te, em um momento do tempo, antes que

em uma seqüência. Até onde concerne ao

romance, essa tendência alcança seu apo-

geu no notável livro de Djuna Barnes, O

Bosque da Noite, que nunca recebeu a aten-

ção crítica que merece (3). Finalmente, uma

vez que as mudanças na forma estética sem-

pre envolvem mudanças maiores na sensi-

bilidade de um período cultural em parti-

cular, será feito um esforço de delinear as

atitudes espirituais que levaram à predo-

minância da forma espacial.

1

A poesia anglo-americana moderna re-

cebeu seu ímpeto inicial do movimento

imagista dos anos diretamente precedentes

e consecutivos à Primeira Guerra Mundial.

O Imagismo foi importante não devido a

alguma poesia efetiva escrita por poetas

imagistas – ninguém sabe bem ao certo o

que era um poeta imagista – mas, antes,

porque abriu o caminho para desenvolvi-

mentos posteriores, devido a seu honesto

rompimento com a verbiagem sentimental

vitoriana. Os escritos críticos de Ezra

Pound, o teórico liderante do Imagismo,

constituem uma assombrosa farragem de

aguçadas percepções estéticas jogadas no

meio de uma série de observações traves-

sas pueris, cujo principal propósito, pode-

ria parecer, é épater le bourgeois – chocar

os engomadinhos. Mas a definição de ima-

gem de Pound, talvez a mais aguçada de

suas percepções, é de importância funda-

mental para qualquer discussão da forma

literária moderna. “Uma imagem”, escre-

veu Pound, “é aquilo que apresenta um com-

plexo intelectual e emocional em um instan-

te do tempo”. As implicações dessa defini-

ção devem ser notadas – uma imagem é de-

finida não como uma reprodução pictórica,

2 A crítica de arte alemã, nestas
últimas décadas, vem experi-
mentando um verdadeiro
renascimento ao longo das li-
nhas demarcadas por Lessing.
Seguindo a direção de Alois
Riegl, o predecessor imediato
daqueles escritores que, mais
tarde, se ocupariam em traçar
a história da forma nas artes
plásticas, os acadêmicos ale-
mães traçaram as cambiantes
apreensões do espaço que
observaram na raiz das mudan-
ças na forma estética. O próxi-
mo passo foi conectar a mu-
dança na apreensão do espa-
ço com mudanças mais amplas
na história da cultura. Finalmen-
te, a investigação foi ampliada
para incluir não apenas as ar-
tes plásticas, mas também a li-
teratura e a música – introdu-
zindo, assim, a categoria do
tempo – e mesmo as concep-
ções variáveis de espaço e tem-
po do pensamento filosófico
como desenvolvimento parale-
lo às mudanças nas formas ar-
t ís t icas. A tentat iva mais
abrangente de tamanha sínte-
se foi feita por Dagobert Frey
em seu brilhante e sugestivo li-
vro Gotik und Renaissance, pu-
blicado em 1929. Uma breve
e excelente exposição desse
movimento encontra-se em Die
Philosophie der Kunstgeschichte
in der Gegenwart, de Walter
Passarge.
Neste ponto, devemos mencio-
nar ainda Structure of the Novel,
de Edwin Muir, a única obra
em inglês, até onde sabe o
presente autor, que tenta discu-
tir a forma na literatura em ter-
mos de espaço e tempo.

3 No formato em que foi original-
mente publicado, este ensaio
continha uma análise detalha-
da de O Bosque da Noite
(Nightwood), eliminada na pre-
sente versão. Os leitores inte-
ressados devem consultar a The
Sewanee Review, edição de
verão de 1945.
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mas como a unificação de idéias e emoções

díspares em um complexo apresentado es-

pacialmente em um instante do tempo. Tal

complexo não deve proceder discursivamen-

te, segundo as leis da linguagem, mas deve,

antes, fisgar a sensibilidade do leitor com

um impacto instantâneo. Pound salienta esse

aspecto, acrescentando, em uma passagem

posterior, que somente a apresentação ins-

tantânea de tais complexos dá “aquela sen-

sação de liberação repentina; aquela sensa-

ção de libertação dos limites do tempo e do

espaço; aquela sensação de crescimento re-

pentino que experimentamos na presença

das maiores obras de arte”.

Desde o princípio, portanto, a poesia

moderna defendeu um método poético em

direta contradição com o modo pelo qual,

de acordo com Lessing, a linguagem tinha

que ser percebida. Comparando a defini-

ção de imagem de Pound com a famosa

descrição da psicologia do processo poéti-

co de Eliot, podemos ver claramente quão

profundamente essa concepção influenciou

nossa idéia moderna da natureza da poesia.

Para Eliot, a qualidade distintiva de uma

sensibilidade poética é sua capacidade de

formar novas totalidades, de fundir apa-

rentemente experiências díspares em uma

unidade orgânica. O homem ordinário, es-

creve Eliot, “se apaixona, ou lê Spinoza, e

essas duas experiências não têm nenhuma

relação entre si, ou com o barulho da má-

quina de escrever ou com o cheiro de comi-

da cozinhando; na mente do poeta, essas

experiências estão sempre formando no-

vas totalidades”. Pound, para se assegurar,

tentou definir a imagem em termos de seus

atributos estéticos, ao passo que Eliot, nes-

sa passagem, está descrevendo suas origens

psicológicas; mas o resultado em um poe-

ma era provavelmente muito parecido.

Essa visão da natureza da poesia ime-

diatamente fez brotar inúmeros problemas.

Como poderia ser incluída mais de uma

imagem em um poema? Se o valor essen-

cial de uma imagem era sua capacidade de

apresentar um complexo intelectual e emo-

cional simultaneamente, associar imagens

claramente destruiria grande parte de sua

eficácia. Ou  era o poema ele mesmo uma

vasta imagem, cujos componentes indivi-

duais deviam ser apreendidos como uma

unidade? Mas, nesse caso, seria necessá-

rio superar a consecutividade inerente à

linguagem, frustrando a expectativa nor-

mal de uma seqüência do leitor e forçan-

do-o a perceber os elementos do poema

como justapostos no espaço, em lugar de

desdobrando-se no tempo.

Foi isso, precisamente, que Eliot e Pound

tentaram em suas maiores obras. Ambos os

poetas, em suas primeiras obras, ainda re-

tinham alguns elementos da estrutura con-

vencional. Seus poemas eram apreciados

como ousados e revolucionários essencial-

mente por questões técnicas, como o afrou-

xamento do padrão métrico e a manipulação

de assuntos ordinários que não eram consi-

derados poéticos. Talvez isso seja menos

verdade para Eliot que para Pound, especi-

almente o Eliot das obras iniciais mais com-

plexas, como “Prufrock”, “Gerontion” e

“Retrato de uma Dama”; mas mesmo ne-

las, embora as seções dos poemas não se-

jam governadas por lógica sintática, o es-

queleto de uma estrutura narrativa

implicada está sempre presente. O leitor de

“Prufrock” é arrebatado por um movimen-

to narrativo logo nas primeiras linhas:

“Vamos então, tu e eu/ Quando a tarde…”.

E o leitor, acompanhando Prufrock, final-

mente chega a seu mútuo destino: “As

mulheres na sala vêm e vão caminhando/

De Miguel Ângelo falando”. Neste ponto,

o poema inicia uma série de fragmentos

mais ou menos isolados, cada um expondo

algum aspecto do dilema emocional de

Prufrock; mas os fragmentos estão agora

localizados e focalizados em um conjunto

específico de circunstâncias: o leitor pode

organizá-los por referência à situação

implicada. O mesmo método é empregado

em “Retrato de uma Dama”, ao passo que

em “Gerontion” é dito especificamente ao

leitor que ele está lendo “idéias de mente

árida em árida estação” – a corrente de

consciência de um “homem velho em mês

seco, ouvindo a leitura que um jovem me

faz, e a esperar pela chuva” (4). Em ambos

os casos, há uma armação perceptível em

torno da qual as passagens aparentemente

4 T. S. Eliot; E. Dickinson; R.
Depestre, Seleção, t rad.
Idelma Ribeiro de Faria, São
Paulo, Hucitec, 1992 (N.T.).



REVISTA USP, São Paulo, n.58, p. 225-241, junho/agosto 2003230

desconexas do poema podem ser organiza-

das. Esta foi uma das razões por que

“Mauberly”, de Pound, e as primeiras obras

de Eliot foram vistas não como precursoras

de uma nova forma poética, mas como vers

de société contemporâneos – espirituosos,

desiludidos, com um certo charme frágil,

mas aos quais faltava aquela “alta serieda-

de” que Matthew Arnold havia seleciona-

do como pedra de toque da excelência poé-

tica. Esses poemas foram considerados

inusuais principalmente porque os vers de

société haviam há muito saído de moda;

havia um pouco de dificuldade em aceitá-

los como uma abertura ao entretenimento,

ao grande estilo do século XIX. Nos “Can-

tos” e em “A Terra Devastada”, todavia,

devia estar claro que uma transformação

radical estava tendo lugar na estrutura es-

tética; mas essa transformação foi tratada

apenas perifericamente pelos críticos mo-

dernos. R. P. Blackmur chega mais perto

do problema central ao analisar o que ele

chama de método “anedótico” de Pound. A

forma especial dos “Cantos”, explica

Blackmur, “é aquela da anedota iniciada

em um lugar, continuada em um ou mais

espaços diferentes e concluída, se absolu-

tamente concluída, em ainda outro lugar.

Essa desconexão deliberada, essa arte de

algo continuamente aludindo a si mesmo,

continuamente separando-se em retalhos

menores, é o método pelo qual os ‘Cantos’

os amarra juntos. Tão logo a mente do lei-

tor é concertada com o material do poema,

o Sr. Pound deliberadamente a desconcer-

ta, seja por introduzir um material novo e

desconjunto, seja por reverter a um materi-

al anterior e, aparentemente, igualmente

desconjunto”. As observações de Blackmur

se aplicam igualmente bem a “A Terra

Devastada”, em que a seqüência sintática é

abandonada por uma estrutura dependen-

do da percepção das relações entre grupos

de palavras desconexos. Para serem bem

compreendidos, esses grupos de palavras

devem estar justapostos uns aos outros e

serem percebidos simultaneamente; somen-

te quando isso se dá é que podem ser ade-

quadamente entendidos; pois embora eles

sigam um ao outro no tempo, seu significa-

do não depende dessa relação temporal. A

dificuldade desses poemas, os quais nenhu-

ma quantidade de exegese textual conse-

gue vencer inteiramente, é o conflito inter-

no entre a lógica temporal da linguagem e

a lógica espacial implícita na concepção

moderna da natureza da poesia.

A forma estética na poesia moderna,

portanto, se baseia em uma lógica espacial

que demanda uma completa reorientação

da atitude do leitor frente à linguagem. Uma

vez que a referência primária de qualquer

grupo de palavras é algo interno ao próprio

poema, a linguagem na poesia moderna é

realmente reflexiva: a relação de significa-

ção é completada somente pela percepção

simultânea no espaço dos grupos de pala-

vras que, quando lidos consecutivamente

no tempo, não têm relação compreensível

entre si. Em lugar da referência instintiva e

imediata das palavras e grupos de palavras

aos objetos e eventos que simbolizam, e a

construção do significado a partir da se-

qüência dessas referências, a poesia mo-

derna pede a seus leitores que suspendam o

processo de referência individual tempora-

riamente, até que todo o padrão de referên-

cias internas possa ser apreendido como

uma unidade. Essa explicação, obviamen-

te, é a afirmação extrema de uma condição

ideal, antes que de um estado de coisas

realmente existente; mas a concepção de

forma poética que corre por Mallarmé a

Pound e Eliot, e que deixou seus traços em

toda uma geração de poetas modernos, pode

ser formulada apenas em termos do princí-

pio da referência reflexiva. E esse princí-

pio é a ligação que conecta o desenvolvi-

mento estético da poesia moderna a expe-

rimentos similares no romance moderno.

2

Para um estudo da forma poética no

romance moderno, a famosa cena do comí-

cio da feira de exposições em Madame

Bovary é um ponto de partida conveniente.

Essa cena foi louvada justamente por sua

caricatura mordaz da pomposidade burgue-

sa, seu retrato – inusualmente simpático
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para Flaubert – do velho criado aturdido, e

sua paródia da retórica pseudo-romântica

pela qual Rodolfo corteja a sentimental

Emma. No presente, é suficiente notar o

método pelo qual Flaubert manipula a cena

– um método que poderíamos muito bem

chamar de cinematográfico, já que essa ana-

logia vem imediatamente à mente. Da

maneira como Flaubert estabelece a cena,

há ação acontecendo simultaneamente em

três níveis, e a posição física de cada nível

é um bom indicador de sua significância

espiritual. No plano mais baixo, há a maré

esbarrante da turba na rua, misturando-se

ao gado em exposição; ligeiramente acima

da rua, sobre uma plataforma, encontram-

se os oradores oficiais, bombasticamente

desfiando lugares-comuns para as multi-

dões atentas; e no nível mais alto, obser-

vando o espetáculo de uma janela, Rodolfo

e Emma assistem aos prosseguimentos e

levam sua conversa amorosa em frases tão

empoladas quanto aquelas que regalam a

massa. Albert Thibaudet comparou essa

cena à peça de mistério medieval em que

diversas ações relacionadas ocorrem simul-

taneamente em níveis diferentes do palco;

mas essa comparação aguda se refere à

intenção de Flaubert, mais que a seu méto-

do. “Tudo devia soar simultaneamente”,

escreveu Flaubert mais tarde, comentando

essa cena; “devia-se ouvir o berro do gado,

os sussurros dos amantes e a retórica das

autoridades, tudo ao mesmo tempo”.

Mas como a linguagem procede no tem-

po, é impossível abordar essa simultaneida-

de de percepção, exceto pelo rompimento

da seqüência temporal. E é exatamente isso

o que faz Flaubert: ele dissolve a seqüência,

indo e vindo em cortes entre os diversos

níveis de ação em um crescendo que vai

lentamente acelerando até que – no clímax

da cena – as frases chateubriendescas de

Rodolfo são lidas quase no mesmo instante

que os nomes dos ganhadores dos prêmios

de melhor cultura de porcos. Flaubert tem

o cuidado de sublinhar essa similaridade

satírica pela descrição, bem como pela jus-

taposição, como se temesse que as relações

reflexivas das duas ações não fossem cap-

tadas: “Do magnetismo, Rodolphe passou,

pouco a pouco, às afinidades e, enquanto o

senhor presidente citava Cincinato empu-

nhando seu arado, Diocleciano plantando

suas couves e os imperadores da China

inaugurando o ano para as sementeiras, o

rapaz explicava à jovem senhora que as

atrações irresistíveis  tinham sua causa

numa existência anterior” (5).

Esta cena ilustra, em pequena escala, o

que queremos dizer pela espacialização da

forma em um romance. Pela duração da

cena, pelo menos, o fluxo de tempo da narra-

tiva é detido; a atenção é posta na interação

das relações dentro da área de tempo de-

limitada. Essas relações são justapostas

de forma independente do progresso da

narrativa; a total significância da cena é

dada somente pelas relações reflexivas en-

tre as unidade de significação. Na cena de

Flaubert, entretanto, a unidade de signifi-

cação não é, como na poesia moderna, um

grupo de palavras ou um fragmento ou uma

anedota; é a totalidade de cada nível de ação

tomada em conjunto: a unidade é tão gran-

de que a cena pode ser lida com a ilusão de

completo entendimento, ainda que com uma

total inconsciência da “dialética do lugar-

comum” (Thibaudet) entrelaçando todos os

níveis e, finalmente, ligando-os conjunta-

mente em ironia devastadora. Em outras

palavras, a luta pela forma espacial em Pound

e Eliot resultou no desaparecimento da se-

qüência coerente após algumas poucas li-

nhas; mas o romance, com sua maior unida-

de de significação, consegue preservar a

seqüência coerente dentro da unidade de sig-

nificação e quebrar apenas o fluxo de tempo

da narrativa. (Devido a essa diferença, os

leitores de poesia moderna são praticamen-

te forçados a ler reflexivamente para apa-

nhar algum sentido literal, enquanto os lei-

tores de um romance como O Bosque da

Noite, por exemplo, são levados a esperar

uma seqüência narrativa dentro da unidade

de significação.) Mas isso não afeta o para-

lelo entre a forma estética na poesia moder-

na e a forma da cena de Flaubert: ambas só

podem ser bem compreendidas quando suas

unidades de significação são apreendidas re-

flexivamente, em um instante do tempo.

A cena de Flaubert, embora interessan-

5 G. Flaubert, Madame Bovary,
trad. Araújo Nabuco, São
Paulo, Círculo do Livro, s/d.
(N.T.).
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te nela mesma, é de menor importância para

seu romance como um todo, e é habilidosa-

mente reincorporada na estrutura narrativa

principal após cumprir sua função satírica.

O método de Flaubert, contudo, foi em-

prestado por James Joyce e aplicado em

escala gigantesca na composição de Ulisses.

Joyce compôs seu romance com um núme-

ro infinito de referências e referências cru-

zadas que se relacionam independentemen-

te da seqüência de tempo da narrativa; es-

sas referências devem ser conectadas pelo

leitor e visualizadas como um todo para

que o livro possa caber em algum padrão

significativo. Em última análise, se quiser-

mos acreditar em Stuart Gilbert, esses sis-

temas de referência formam uma figura

completa de praticamente tudo sob o sol –

dos estágios da vida do homem e dos ór-

gãos do corpo humano às cores do espec-

tro; mas essas estruturas são muito mais

importantes para Joyce, como observou

Harry Levin, do que jamais poderiam ser

para o leitor. Os estudiosos de Joyce, fasci-

nados por sua erudição, vêm normalmente

se dedicando à exegese, negligenciando,

infelizmente, o problema da forma com que

estamos lidando.

A intenção mais óbvia de Joyce em

Ulisses é dar ao leitor uma figura de Dublin

vista como um todo – para recriar as vistas

e sons, as pessoas e os lugares de um dia

típico em Dublin, tanto quanto Flaubert re-

criou sua feira de exposições provinciana.

Como Flaubert, Joyce queria que sua re-

presentação tivesse o mesmo impacto uni-

ficado, a mesma sensação de atividade si-

multânea ocorrendo em diferentes lugares.

Joyce, para dizer a verdade, faz uso, com

freqüência, do mesmo método de Flaubert

– indo e vindo em cortes entre diferentes

ações que ocorrem ao mesmo tempo – e,

normalmente, o faz para obter o mesmo

efeito irônico. Mas Joyce tinha o problema

de criar essa impressão de simultaneidade

para a vida de uma cidade prolífica inteira,

e de mantê-la – ou, antes, de fortalecê-la –

por centenas de páginas que devem ser li-

das em seqüência. Para resolver esse pro-

blema, Joyce foi forçado a ir muito além do

que fora Flaubert: enquanto Flaubert man-

teve uma linha narrativa com cortes claros,

exceto pela cena da feira de exposições,

Joyce quebra sua narrativa e transforma a

própria estrutura de seu romance em um

instrumento de sua intenção estética.

Joyce, sabemos nós, concebeu Ulisses

como um épico moderno. No épico, como

nos diz Stephen Dedalus em Retrato do

Artista Quando Jovem, “a personalidade

do artista, no começo um grito, ou uma ca-

dência e depois uma fluida e radiante nar-

rativa, acaba finalmente se clarificando fora

da existência, despersonalizando-se, por

assim dizer […] o artista, como o Deus da

criação, permanece dentro, ou junto, atrás

ou acima da sua obra, invisível, clarifica-

do, fora da existência, indiferente, raspan-

do as unhas dos seus dedos” (6). O épico,

para Joyce, é, destarte, sinônimo do com-

pleto auto-apagamento do autor; e com seu

usual rigor intransigente, Joyce leva essa

implicação mais longe do que alguém ja-

mais ousara antes. Ele assume, em primei-

ro lugar, que seus leitores são dublinenses,

intimamente familiarizados com a vida em

Dublin e a história pessoal de seus persona-

gens. Isso lhe permite abster-se de dar qual-

quer informação diretiva sobre seus perso-

nagens, pois tal informação delataria ime-

diatamente a presença de um autor onisci-

ente. O que Joyce faz, em vez disso, é apre-

sentar os elementos de sua narrativa – as

relações entre Stephen e sua família, entre

Bloom e sua esposa, entre Stephen e Bloom

e a família de Dedalus – em fragmentos, à

medida que são lançados sem explicação

no curso da conversação casual, ou à medi-

da que eles vão sendo embutidos nos diver-

sos estratos de referência simbólica; e o

mesmo é verdade também para todas as

alusões à vida e à história de Dublin e aos

eventos externos das vinte e quatro horas

durante as quais o romance tem lugar. Em

outras palavras, todo o plano de fundo

factual  – tão convenientemente resumido

para o leitor em um romance ordinário –

deve ser reconstruído a partir de fragmen-

tos, por vezes distantes centenas de pági-

nas, dispersados pelo livro. Como resulta-

do, o leitor é forçado a ler Ulisses exata-

mente da mesma maneira que lê poesia

6 J. Joyce, Retrato do Artista Quan-
do Jovem, trad. José Geraldo
Vieira, 4a ed., Rio de Janeiro,
Civilização Brasileira, 1998
(N.T.).
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moderna – montando os fragmentos conti-

nuamente e guardando as alusões na mente

até que, por referência reflexiva, ele possa

ligá-las a seus complementos.

Joyce tencionava, dessa forma, criar na

mente do leitor uma sensação de Dublin

como uma totalidade, inclusive todas as

relações dos personagens entre si e todos

os eventos que adentram suas consciências.

À medida que o leitor progride no roman-

ce, conectando as alusões e referências

espacialmente, tomando gradual consciên-

cia do padrão de relacionamentos, essa

sensação devia ser imperceptivelmente ad-

quirida; e, na conclusão do romance, po-

der-se-ia quase dizer, Joyce literalmente

queria que o leitor se tornasse um dubli-

nense. Pois é isso o que demanda Joyce:

que o leitor tenha à mão o mesmo conheci-

mento instintivo da vida em Dublin, a mes-

ma sensação de Dublin como um enorme

organismo circundante, que o dublinense

possui de berço por direito. Tal conheci-

mento, em qualquer momento do tempo,

lhe dá um conhecimento do passado e do

presente de Dublin como um todo; e é só

por esse conhecimento que o leitor, como

os personagens, consegue colocar todas as

referências em seus contextos apropriados.

Isto, deve-se imaginar, praticamente equi-

vale a dizer que Joyce não pode ser lido –

pode apenas ser relido. Um conhecimento

do todo é essencial para a compreensão de

qualquer parte; porém, a menos que se seja

um dublinense, tal conhecimento só pode

ser obtido depois da leitura do livro inteiro,

estando todas as referências ajustadas em

seus locais apropriados e apanhadas como

uma unidade. Embora os fardos confiados

ao leitor por esse método de composição

possam parecer insuperáveis, o fato ainda

é que Joyce, em sua inacreditável fragmen-

tação laboriosa da estrutura narrativa, pro-

cedeu assumindo que uma apreensão espa-

cial unificada de sua obra, em última aná-

lise, poderia ser possível.

De uma maneira muito mais sutil que

em Flaubert e Joyce, o mesmo princípio de

composição está presente em Marcel

Proust. Uma vez que o próprio Proust nos

diz que, antes de mais nada, seu romance

O escritor

James Joyce
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terá impresso em si “uma forma que, nor-

malmente, permanece invisível, a forma do

Tempo”, pode parecer estranho falar de

Proust em conexão com a forma espacial.

Quase sem exceção, ele tem sido conside-

rado o romancista do tempo par excellence,

o intérprete literário daquele “tempo real”

bergsoniano que, quando intuído pela sen-

sibilidade, nos põe em contato com a reali-

dade última. Parar nesse ponto, entretanto,

é perder o que o próprio Proust considerava

a mais profunda significância de sua obra.

Obsessivo pela inelutabilidade do tempo,

Proust era visitado sem sobreaviso por cer-

tas experiências místicas que ele descreve

em detalhe em O Tempo Reencontrado, o

último volume de sua obra de vários volu-

mes. Essas experiências, proporcionando-

lhe uma técnica para transcender o tempo,

pareciam libertá-lo da dominação do tem-

po; e, escrevendo um romance, no qual ele

traduziria as qualidades extratemporais des-

sas experiências no nível da forma estética,

ele esperava revelar sua natureza ao mundo.

Pois, como verdadeiro artista, ele não dese-

java apenas explicá-las conceitualmente –

ele queria que o mundo sentisse o impacto

emocional exato que ele próprio sentira.

Para definir como isso se dá, é necessá-

rio primeiro compreender claramente a

natureza precisa da revelação proustiana.

Cada experiência dessas, conta-nos Proust,

é marcada por um sentimento de que “a

essência permanente das coisas, normal-

mente encobertas, é libertada, e nosso ver-

dadeiro Eu, que parecera longamente mor-

to, mas não estava morto de outras formas,

desperta, respira vida nova à medida que

recebe o alimento celestial que lhe é trazi-

do”. Esse alimento celestial consiste em

algum som, ou odor, ou outro estímulo

sensório, “sentido de maneira nova, simul-

taneamente no presente e no passado”. Mas

por que esses momentos deveriam parecer

tão assoberbantemente valiosos para Proust

chamá-los celestiais? Porque, observa

Proust, a imaginação só consegue operar

no passado; ao material apresentado à ima-

ginação falta, portanto, qualquer imediação

sensorial. Mas, em certos momentos, as sen-

sações físicas do passado retornavam trans-

bordantes para fundir-se com o presente; e

nesses momentos, acreditava Proust, ele

apanhava uma realidade “real sem ser do

momento presente, ideal mas não abstra-

ta”. Somente nesses momentos ele atingia

sua ambição mais fundamental – “apossar-

se, isolar-se, imobilizar-se pela duração de

um lampejo luminoso”, o que, de outro

modo, ele não poderia apreender, “a saber:

um fragmento de tempo em seu estado

puro”. Para uma pessoa que experimenta

esse momento, acrescenta Proust, a pala-

vra “morte” deixa de ter significado. “Situa-

da fora do escopo do tempo, o que ela po-

deria temer do futuro?”

A significância dessa experiência, em-

bora obscuramente insinuada por todo o

livro, é explicitada apenas nas páginas con-

clusivas que descrevem a aparência final

do narrador na recepção da princesa de

Guermantes. O narrador decide dedicar a

recordação de sua vida à recriação dessas

experiências em uma obra de arte; e essa

obra diferirá essencialmente de todas as

outras porque, em sua fundação, estará uma

visão de realidade refratada através de uma

perspectiva extratemporal. Muitos críticos,

considerando Proust como o último e mais

debilitado de uma longa linha de estetas

neurastênicos, acharam meramente, nessa

decisão de criar uma obra de arte, a etapa

final de seu vôo para longe dos fardos da

realidade. Edmund Wilson associa essa

visão com a ambição de Proust de conquis-

tar o tempo, assumindo que Proust espera-

va se opor ao tempo estabelecendo algo –

uma obra de arte – impérvio a seu fluxo;

mas isso mal faz justiça à própria convic-

ção de Proust, expressada com especial

intensidade no último volume de sua obra,

de que cumpria uma missão profética. Não

era a obra de arte qua obra de arte com que

Proust se preocupava (seu desdém pela

horda de escrevinhadores novidadeiros era

desmedido), mas com uma obra de arte que

pudesse permanecer como um monumento

a sua conquista pessoal do tempo. Sua pró-

pria obra, contudo, podia fazer isso, não

simplesmente por ser uma obra de arte, e,

como todas as obras de arte, presumi-

velmente intemporal, mas por ser uma obra
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que comunicava a visão proustiana por um

método a compelir o leitor a experimentar

sua total significância emocional.

O protótipo desse método, como a aná-

lise do momento revelador, ocorre durante

a recepção da princesa de Guermantes.

Após passar anos em um sanatório, per-

dendo quase que completamente o contato

com o mundo elegante dos volumes anterio-

res, o narrador sai da reclusão para acom-

panhar a recepção. Sua primeira reação é

de atordoamento diante das espantosas

mudanças na posição social e das mudan-

ças ainda mais espantosas no caráter e per-

sonalidade de seus antigos amigos. Na opi-

nião de alguns críticos de inclinação para o

social, a intenção de Proust nessa cena era

retratar a invasão da sociedade aristocráti-

ca francesa pela alta burguesia, e a queda

gradual de todos os padrões sociais e mo-

rais provocada pela Primeira Guerra Mun-

dial. Provavelmente, esse processo é des-

crito incidentalmente em alguma extensão;

porém, à medida que o narrador toma as

grandes dores para nos contar, está longe

de ser esse o significado mais importante

da cena para ele. O que surpreende o narra-

dor, quase que com a força de um golpe, é

isto: ao tentar reconhecer os velhos amigos

sob as máscaras que, da maneira como ele

sente, os anos soldaram neles, ele é atirado

pela primeira vez na consciência da passa-

gem do tempo. Quando um rapaz se dirige

respeitosamente ao narrador, antes que com

familiaridade, como se fosse ele um cava-

lheiro de avançada idade, o narrador perce-

be repentinamente que se tornou um cava-

lheiro de idade avançada; mas para ele a

passagem do tempo esteve imperceptível

até aquele momento. Para se tornar cônscio

do tempo, começa  a compreender o narra-

dor, foi necessário primeiro remover a si

mesmo de seu ambiente costumeiro – ou, o

que acaba por dar no mesmo, do fluxo de

tempo que age naquele ambiente – e, então,

arremeter de volta ao fluxo após um lapso

de anos. Assim fazendo, o narrador achou-

se a si mesmo presenteado com duas ima-

gens – o mundo como ele antes o conhece-

ra, e o mundo, transformado pelo tempo,

que agora via diante de si; quando essas

duas imagens são justapostas, descobre o

narrador, a passagem do tempo é subita-

mente experimentada através de seus efei-

tos visíveis. O hábito, esse soporífico uni-

versal, acoberta ordinariamente a passagem

do tempo daqueles que estão acostumados

com suas maneiras, pois, em qualquer

momento do tempo, as mudanças são tão

diminutas que se tornam imperceptíveis.

“Outras pessoas”, escreve Proust, “nunca

param de trocar de lugar em relação a nós

mesmos. Na marcha imperceptível, porém

eterna, do mundo, nós as vemos como iner-

tes em um momento de visão, curto demais

para percebermos o movimento que as vai

arrastando. Mas basta que selecionemos em

nossa memória duas imagens tiradas delas

em diferentes momentos, todavia próximos

o suficiente entre si para que não tenham se

alterado – perceptivelmente, quero dizer – e

a diferença entre eles será uma medida do

deslocamento que sofreram em relação a

nós”. Comparando essas duas imagens em

um momento do tempo, a passagem do tem-

po pode ser experimentada concretamente

através do impacto de seus efeitos visíveis

sobre a sensibilidade; não é mais meramen-

te uma lacuna contada em números. Essa

descoberta proporciona ao narrador um

método que, na expressão de T. S. Eliot, é

uma “objetiva correlativa” que lhe permite

evocar, através do veículo de uma obra de

arte, a apreensão visionária do fragmento do

“tempo puro” intuído no momento revelador.

Quando o narrador descobre esse méto-

do de comunicar sua experiência do mo-

mento revelador, ele decide, como já disse-

mos, incorporá-lo em um romance. Mas o

romance que o narrador decide escrever já

foi concluído pelo leitor; e sua forma é

controlada pelo método que o narrador

delineou em suas páginas conclusivas. O

leitor, em outras palavras, foi substituído

pelo narrador, e foi colocado pelo autor,

em todo o livro, na mesma posição que o

narrador ocupa antes de sua própria expe-

riência na recepção da princesa de Guer-

mantes. Isso se dá pela apresentação des-

contínua do personagem – um dispositivo

simples que, não obstante, é a chave para a

forma da vasta estrutura de Proust. Cada
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leitor logo nota que Proust não segue ne-

nhum de seus personagens durante todo o

curso de seu romance: eles aparecem e re-

aparecem em diversos estágios de suas vi-

das, mas, por vezes, vão centenas de pági-

nas entre o tempo em que são vistos pela

última vez e o tempo em que reaparecem;

e quando eles se apresentam novamente, a

passagem do tempo, invariavelmente, os

modificou de alguma maneira decisiva. Em

lugar de submergir o leitor no fluxo do tem-

po, isto é, apresentar-lhe personagens que

se desenvolvem progressivamente, em uma

linha contínua de desenvolvimento, Proust

o confronta com diversos instantâneos dos

personagens “inertes em um momento de

visão” em diferentes estágios de suas vi-

das; e o leitor, justapondo essas imagens,

experimenta os efeitos da passagem do tem-

po exatamente como o fizera o narrador.

Conforme prometera, portanto, Proust sela

seu romance indelevelmente com a forma

do tempo; no entanto, encontramo-nos ago-

ra em uma posição que nos permite enten-

der exatamente o que ele queria dizer com

sua promessa.

Para experimentar a passagem do tem-

po, aprendeu Proust, era necessário elevar-

se acima dela, e apanhar passado e presente

simultaneamente em um momento do que

ele chamou “tempo puro”. Mas “tempo

puro”, obviamente, não é tempo, em abso-

luto – é a percepção em um momento do

tempo, ou seja, espaço. Pela apresentação

descontínua do personagem, Proust força o

leitor a justapor imagens díspares de seus

personagens espacialmente, em um mo-

mento do tempo, para que a experiência da

passagem do tempo seja completamente

comunicada a sua sensibilidade. Há, aqui,

uma notável analogia entre o método de

Proust e aquele de seus tão amados pinto-

res impressionistas que vai profundamente

além dos comentários usuais sobre o

“impressionismo” do estilo de Proust. Os

pintores impressionistas justapunham tons

puros na tela, em vez de misturá-los na

paleta, para deixar a tarefa de mesclagem

das cores ao olho do espectador. Similar-

mente, Proust nos dá o que poder-se-ia

chamar de visões puras de seus persona-

gens – visões deles “inertes em um mo-

mento de visão” em diversas fases de suas

vidas – e permite à sensibilidade do leitor

fundir essas visões em uma unidade. O

propósito de Proust é alcançado, portanto,

apenas quando essas unidades de signifi-

cação são referidas umas às outras reflexi-

vamente em um momento do tempo. É isso,

provavelmente, que Ramón Fernandez ti-

nha em mente quando, em uma nota de

rodapé admirável para um ensaio sobre

Proust, lançou a seguinte observação: “Em

geral, a maneira de [Proust] fazer contato

com sua ‘durée’ é bastante bergsoniana

(vide episódio da madeleine), mas as rea-

ções de sua inteligência sobre sua sensibi-

lidade, que determinam a curva de sua obra,

o orientariam, antes, em direção à espacia-

lização de tempo e memória”. (Itálico do

texto.) Conseqüentemente, assim como em

Joyce e nos poetas modernos, vemos que a

forma espacial também é a armação estru-

tural da obra-prima labiríntica de Proust.

3

Consentindo que as obras já considera-

das são similares em sua estrutura, que to-

das têm em comum a qualidade da forma

espacial, surge imediatamente a pergunta:

a que podemos atribuir esta surpreendente

unanimidade? Para responder satisfatoria-

mente a essa questão, devemos primeiro

ampliar os limites de nossa análise e consi-

derar a questão mais geral da relação das

formas artísticas com os climas culturais

em que são criadas. Essa última questão

tem atraído estudantes das belas-artes des-

de, pelo menos, a época de Herder e

Winckelmann; porém, não foi senão na

virada do último século que um estudo sis-

temático do problema se iniciou. Estimula-

dos pela análise magistral de Hegel dos es-

tilos de arte como objetificação sensorial

de diversas atitudes em relação ao univer-

so, um grupo de acadêmicos e críticos de

arte alemães se concentrou sobre o proble-

ma da forma nas artes plásticas, elaboran-

do diferentes categorias da forma, traçan-

do em detalhe a mudança de um tipo de
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forma para outro, e tentando considerar

essas mudanças em termos culturais gerais.

T. E. Hulme, um dos poucos escritores de

língua inglesa a se interessar seriamente

por esses problemas, seguiu a direção des-

se grupo de acadêmicos e críticos alemães;

e não podemos fazer nada melhor do que

seguir seu exemplo.

Há um escritor em particular que exer-

ceu uma forte influência sobre Hulme e,

através de Hulme e por meio de Eliot, pos-

sivelmente sobre toda a escritura crítica

moderna em língua inglesa. Esse autor é

Wilhelm Worringer, o autor de um livro

intitulado Abstraktion und Einfühlung –

traduzindo literalmente, Abstração e

Empatia – subtitulado Uma Contribuição

à Psicologia do Estilo; e é no livro de

Worringer que vamos encontrar a chave

para nosso próprio problema da forma es-

pacial (7). Originalmente publicado em

1908, como tese de doutorado do autor, o

livro teve inúmeras edições – um fato que,

como reivindica Worringer no prefácio da

terceira edição, prova que seu assunto não

era meramente acadêmico, mas tocava em

problemas vitais à sensibilidade moderna.

Uma outra prova desse ponto, observa ain-

da Worringer, é que, enquanto ele e outros

acadêmicos examinavam e reavaliavam

estilos negligenciados, artistas criativos

voltavam-se a esses estilos em busca de

inspiração, encontrando neles uma forma

estética melhor adaptada às necessidades

de sua sensibilidade do que o naturalismo

convencional do século XIX. Embora a

obra de Worringer seja impecavelmente

acadêmica, confinando-se estritamente ao

passado e excluindo qualquer referência,

exceto algumas breves, às obras contem-

porâneas, sua reivindicação é bastante jus-

tificada: um leitor não pode evitar ser sur-

preendido pela relevância das teorias de

Worringer acerca dos problemas mais fun-

damentais da arte moderna. É sua rele-

vância, junto com um estilo vigoroso e

incisivo, que dá ao livro sua notável at-

mosfera de excitação e descoberta inte-

lectual – um ar que faz de sua leitura, ain-

da hoje, uma experiência animadora.

Em seu livro, Worringer se propõe a

explicar por que, ao longo da história das

artes plásticas, tem havido uma alternação

contínua entre estilos naturalistas e não-

naturalistas. Durante períodos de natura-

lismo – a Idade Clássica da escultura e ar-

quitetura gregas, a Renascença italiana, a

arte da Europa Ocidental ao final do século

XIX – o artista empenha-se em representar

o  mundo objetivo e tridimensional da ex-

periência ordinária e em reproduzir com

dedicada acurácia os processos da nature-

za orgânica, na qual está incluído o homem.

Por outro lado, durante períodos de não-

naturalismo – a arte dos povos primitivos,

a escultura monumental egípcia, a arte

oriental, a arte bizantina, a escultura gótica,

a arte do século XX – o artista abandona o

mundo tridimensional e retorna ao plano,

reduz a natureza orgânica, inclusive o ho-

mem, a formas geométricas lineares, e

freqüentemente abandona o mundo orgâni-

co completamente por um outro de linhas,

formas e cores puras. Embora, obviamente,

existam vastas diferenças entre os produtos

artísticos dos diversos períodos aglomera-

dos sob essas duas categorias, as similarida-

des básicas entre as obras de uma categoria,

e sua oposição básica, tomadas como um

grupo, a todas as obras da outra categoria,

não são menos notáveis e instrutivas. Te-

mos aqui, de acordo com Worringer, uma

polaridade fundamental entre dois métodos

distintos de criação nas artes plásticas; e

nenhum deles pode ser estabelecido como

norma à qual o outro deve aderir.

Da Renascença aos fins do século XIX,

contudo, era costumeiro aceitar o natura-

lismo, entendido nesse sentido amplo, como

o padrão para as artes plásticas. O não-na-

turalismo era visto como uma aberração

bárbara causada por incapacidade técnica:

era inconcebível que os artistas pudessem

ter violado os cânones do naturalismo se

não tivessem sido forçados a tanto por um

baixo nível de desenvolvimento cultural.

Franz Wickhoff, um famoso historiador da

arte austríaco da velha escola, chamou de

arte não-naturalista “o encantador balbuci-

ar das crianças”; e essa opinião, embora

tivesse perdido todo seu poder de convic-

ção entre os artistas, provavelmente acha-

7 Embora dois dos livros de
Worringer tenham sido tradu-
zidos para o inglês, Abstraktion
und Einfühlung, infelizmente, só
pode ser lido em alemão. No
entanto, a segunda seção do
ensaio de Hulme sobre “Arte
Moderna”, pp. 82-91 de Es-
peculações, é, como diz
Hulme, “praticamente um resu-
mo das visões de Worringer”.
Trata-se das visões apresenta-
das em Abstrakt ion und
Einfühlung.
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ria alguma aceitação entre o público edu-

cado mesmo nestes dias atuais. Para com-

bater essa elevação hostil do naturalismo

como padrão estético eterno, Worringer faz

uso do conceito de Kunstwollen, vontade-

para-arte, originalmente empregado por

outro famoso acadêmico austríaco, Alois

Riegl. O impulso de criação nas artes plás-

ticas, acreditava Riegl, não era primaria-

mente uma urgência em imitar objetos na-

turais; pois, fosse isso verdade, o valor es-

tético seria idêntico à habilidade na repro-

dução naturalista, e as melhores obras de

arte seriam aquelas que mais habilidosa-

mente duplicassem as aparências do mun-

do natural. Em vez disso, Riegl postulava

o que ele chamava de vontade-para-arte

absoluta, ou, ainda melhor, vontade-para-

forma; essa vontade-para-forma absoluta é

o elemento comum a toda atividade nas artes

plásticas, mas não pode ser identificada em

nenhum estilo em particular. Todos os es-

tilos são, para dizer a verdade, modifica-

ções dessa vontade-para-forma absoluta na

medida em que encontram expressão de

maneiras diversas em todo o curso da his-

tória. A importância desse conceito, apon-

ta Worringer, é que ele transferiu o centro

de gravidade no estudo dos estilos de uma

causação puramente mecânica – o estado

do conhecimento técnico artístico no mo-

mento em que o estilo floresceu – para uma

causa baseada no emprego proposital da

vontade-para-forma. “As peculiaridades de

estilo nas eras passadas”, escreve

Worringer, “podem ser investigadas, não

em questão de deficiência no conhecimen-

to, mas em vontades-para-arte diversamen-

te direcionadas”. Desse ponto de vista, é

impossível olhar o não-naturalismo como

uma tentativa grotescamente malsucedida

de reproduzir as aparências naturais: ele

não tem interesse em tal reprodução, e não

pode ser julgado como se tentasse compe-

tir com o naturalismo em seus próprios ter-

mos. Ambos os tipos de arte, criados para

satisfazer diferentes necessidades espiritu-

ais, só poderão ser compreendidos se exa-

minarmos os climas de sentimentos que

levaram à predominância de uma ou de

outra forma em tempos diferentes.

Uma vez aceita essa conclusão, está-se

a um pequeno passo do cerne do livro de

Worringer – sua discussão das condições

espirituais que têm impelido a vontade-

para-arte a mover ou na direção do natura-

lismo ou na direção do não-naturalismo.

Quando o naturalismo é o estilo de arte

reinante, de acordo com Worringer, temos

que ele é criado por culturas que alcança-

ram um equilíbrio com o ambiente natural

de que fazem parte. Como os gregos do

período clássico, elas se sentem parte da

natureza orgânica, ou, como o homem

moderno da Renascença aos fins do século

XIX, estão convencidas de sua capacidade

de dominar o mundo natural. Em todo caso,

o mundo orgânico da natureza não guarda

terrores para elas: elas têm o que Worringer

chama de Vertraulichkeitsverhältnis – uma

relação de confiança e intimidade – com o

universo; e o resultado, na arte, é um natu-

ralismo que se deleita em reproduzir as

formas e aparências do mundo orgânico

objetivo e tridimensional. Acompanhando

Riegl, entretanto, Worringer nos adverte a

não confundir esse deleite pelo orgânico

exibido pelo naturalismo com um mero

impulso à imitação. Embora a imitação das

formas e objetos naturais seja um subpro-

duto do naturalismo, o que apreciamos não

é a imitação per se, mas nossa sensação

exaltada de participação ativa no orgânico;

e é essa sensação que, demandando satisfa-

ção, vira a vontade-para-arte na direção do

naturalismo quando o homem e o universo

estão em relação harmoniosa.

Por outro lado, quando a relação entre

homem e universo é de desarmonia e

desequilíbrio, temos que aqueles estilos

abstratos não-naturalistas são sempre pro-

duzidos. Para os povos primitivos, o mun-

do exterior é um caos incompreensível, uma

confusão absolutamente sem sentido de

ocorrências e sensações. Claramente, os po-

vos nesse nível de desenvolvimento cultu-

ral não obteriam nenhum prazer em uma

apresentação objetiva do orgânico: o mun-

do de sua experiência ordinária é um mun-

do de medo, e a representação desse mun-

do na arte meramente intensificaria seu

terror. Sua vontade-para-arte, em lugar de
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voltar-se para o naturalismo, vai na direção

oposta: ela reduz as aparências do mundo

natural a formas geométricas lineares –

formas que têm a estabilidade, a harmonia

e a sensação de ordem que o homem primi-

tivo não consegue encontrar no fluxo dos

fenômenos à medida que, para citar Hart

Crane, eles “submergem no silêncio”. Os

estilos não-naturalistas também são pro-

duzidos, em um nível mais alto de desenvol-

vimento cultural, em períodos que, como o

bizantino e o gótico, são dominados por uma

religião que rejeita completamente o mundo

natural, por considerá-lo o reino do mal e da

imperfeição. Em lugar de representar as

aparências naturais em toda a sua pujante

vitalidade, a vontade-para-arte se volta para

sua espiritualização, para a eliminação da

massa e da corporeidade, para uma aproxi-

mação da eterna e etérea tranqüilidade da

existência em outros mundos. Em ambos os

casos – o primitivo e o transcendental – a

vontade-para-arte, em conformidade com o

clima de sentimentos que prevaleça, diver-

ge do naturalismo para criar formas estéti-

cas que satisfaçam as necessidades espiritu-

ais de seus criadores; e, em ambos os casos,

essas formas se caracterizam por uma ênfa-

se em padrões geométricos lineares, em uma

eliminação dos formatos objetivos

tridimensionais e do espaço objetivo

tridimensional, em uma dominação do pla-

no em todos os tipos de arte plástica (8).

Não é difícil aplicar as observações de

Worringer aos desenvolvimentos moder-

nos nas artes plásticas. Em uma época como

o presente, um tempo em que, como nos

disse o psicólogo Erich Fromm, o homem

está tentando escapar da liberdade por já

não se sentir capaz de lidar com as comple-

xidades atordoantes da existência

megalopolitana, não deve ser de surpreen-

der que os artistas – sempre os barômetros

mais sensíveis da mudança cultural – te-

nham se voltado, em busca de inspiração,

aos estilos dos períodos regidos por climas

de sentimentos similares; e os resultados

desse processo nas artes plásticas são tam-

bém óbvios demais, dispensando comen-

tários mais detalhados. Porém, como T. E.

Hulme foi um dos primeiros a perceber,

podia-se esperar que a forma estética na

literatura moderna passasse por uma mu-

dança similar em resposta ao mesmo clima

de sentimentos. O ensaio mais interessante

de Hulme, “Romantismo e Classicismo”, é

uma tentativa de definir essa mudança da

maneira como ela afetou a forma literária.

Infelizmente, faltou a Hulme um conceito

adequado de forma estética na literatura, e

ele equivocadamente tentou compensar

essa deficiência adotando idéias usadas

pelos críticos franceses Pierre Lasserre e

Charles Maurras em sua investida contra o

Romantismo. Por razões políticas e literá-

rias, esses escritores criticaram amargamen-

te os românticos franceses em todo terreno

concebível, mais ou menos como Irving

Babbitt faria com o Romantismo em geral

alguns anos depois; mas o que mais im-

pressionou Hulme na obra dos críticos fran-

ceses foi sua denúncia da subjetividade

romântica, da emotividade irrestrita que o

Romantismo às vezes impingia como lite-

ratura. A arte não-naturalista, notou Hulme,

em sua supressão do orgânico, também

suprimia o subjetivo e o pessoal da maneira

como o homem moderno os entendia; o

estilo correspondente na literatura também

seria impessoal e objetivo, ou, pelo menos,

não seria “como derramar um pote de me-

laço sobre a mesa de jantar”; ela teria uma

“seca rigidez”, a rigidez de Pope e Horácio,

em oposição “à pieguice que não considera

que um poema é um poema a menos que ele

esteja lastimando e se queixando de uma

ou outra coisa”. E, conclui Hulmes, “eu

professo que um período de verso clássico

seco e rígido se aproxima”. Embora essa

profecia possa parecer ter chegado notoria-

mente muito perto do alvo, sabemos, dos

poemas do próprio Hulme, que ele pensava

em algo semelhante ao Imagismo, antes que

na influência tardia de Donne e os meta-

físicos; mas, independentemente da acurá-

cia de sua predição, sua adoção da antítese

clássico-romântico poderia apenas confun-

dir a questão. Em vez de seguir a direção de

Worringer e tentar elaborar alguma noção

precisa da forma literária que pudesse ir

paralela às mudanças que estavam tendo

lugar na arte moderna, Hulme nos dá uma

8 Para prevenir objeções, poder-
se- ia apontar que nem
Worringer, nem o presente
autor vêem essas distinções
como absolutas em nenhum
outro sentido que não o teóri-
co. Esses diferentes estilos são
construções ideais, às quais a
arte dos diversos períodos tem
se aproximado em maior ou
menor grau. Elementos de
ambos os estilos podem ser en-
contrados em todos os perío-
dos; diz-se que as culturas cri-
am uma ou outra com base na
predominância, e não na ex-
clusão absoluta. Toda a segun-
da parte do livro de Worringer,
que está fora do escopo de
nossa discussão, traça o ver-
dadeiro grau de dominância e
interpenetração de ambos os
estilos nas artes plásticas das
culturas selecionadas.
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vaga descrição dessa forma literária como

sendo “seca e rígida” em qualidade, pre-

gando essa descrição adiante a um conjun-

to totalmente diferente de problemas, ao

invocar igualmente a forma “clássica”. O

grande mérito de Hulme reside em estar

entre os primeiros a perceber que a forma

literária passaria por uma mudança similar

às mudanças ocorridas nas artes plásticas;

mas ele falhou em definir essa forma lite-

rária com o mínimo de exatidão. Para tan-

to, devemos voltar a Worringer e compre-

ender onde a feliz, mas fragmentária, intui-

ção de Hulme cessou.

Porque a literatura é uma arte do tempo,

Hulme poderia ter feito de seu ponto de

partida, como faremos nós, a discussão de

Worringer sobre o desaparecimento da pro-

fundidade na arte não-naturalista. As razões

gerais para esse desenvolvimento já foram

explicadas; mas Worringer analisa esse pon-

to com grande particularidade e, assim fa-

zendo, lança uma observação de primeira

importância para o entendimento da forma

espacial na literatura moderna. “Espaço pre-

enchido com luz atmosférica”, escreve

Worringer, “que aglutina os objetos e abole

suas autocontinências individuais, confere

um valor intemporal (Zeitlichkeitswert) às

coisas, desenhando-as no carrossel cósmi-

co das aparências”. Apresentar os objetos

em profundidade lhes dá um valor tempo-

ral, ou talvez devamos dizer que acentua

seu valor temporal, por conectá-las com o

mundo real no qual ocorrem os eventos; e

uma vez que o tempo é a própria condição

daquele fluxo e mudança de que, como

vimos, o homem tenta escapar quando se

encontra em uma condição de desequilíbrio

com a natureza, os estilos não-naturalistas

esquivam-se da dimensão de profundidade

e preferem o plano. Pois quando a profun-

didade desaparece e os objetos são apre-

sentados em um único plano, sua apreen-

são simultânea como parte de uma unidade

intemporal é, obviamente, facilitada. Em-

bora, para retornarmos a Lessing, as artes

plásticas sejam absolutamente espaciais

quando comparadas à literatura, vemos

agora que ambas foram mais ou menos

espaciais no curso de sua evolução interna,

dependendo da extensão na qual a repre-

sentação da tridimensionalidade era favore-

cida ou evitada. Isso significa, paradoxal-

mente, que as artes plásticas foram mais

espaciais quando não representaram a di-

mensão da profundidade, e menos espaci-

ais quando o fizeram, já que um grau maior

de valor temporal sempre acompanha a

apresentação da tridimensionalidade (9).

Em um estilo não-naturalista, então, a

espacialidade inerente das artes plásticas é

acentuada pelo esforço em remover todos

os traços de valor temporal; e, uma vez que

a arte moderna é não-naturalista, podemos

dizer que ela está se movendo na direção de

uma espacialidade cada vez maior. A

significância da forma espacial na literatu-

ra moderna se torna clara agora: é o com-

plemento exato na literatura, no plano da

forma estética, aos desenvolvimentos que

tiveram lugar nas artes plásticas. A forma

espacial é o desenvolvimento literário que

Hulme procurava, mas que não sabia como

encontrar. Em ambos os veículos artísti-

cos, um naturalmente espacial e o outro

naturalmente temporal, a evolução da for-

ma estética no século XX tem sido absolu-

tamente idêntica: ambos têm agido no sen-

tido de vencer, na medida do possível, os

elementos temporais envolvidos em sua

percepção; e a razão para essa identidade é

que ambos encontram-se enraizados no

mesmo clima espiritual e emocional – um

clima que, na medida em que afeta a sensi-

bilidade de todo artista, deve também afe-

tar as formas que eles criam em cada veícu-

lo. Em um plano puramente formal, por-

tanto, ao demonstrarmos a completa con-

gruência da forma estética na arte moderna

com a forma na literatura moderna, nós des-

nudamos o que Worringer chamava de raízes

“psicológicas” da forma espacial na litera-

tura moderna. Mas, para uma verdadeira psi-

cologia do estilo, como Worringer nos ad-

verte nas observações citadas no início des-

ta seção, o “valor formal” deve ser de-

monstrado “como uma expressão precisa

do valor interno, de tal maneira que a

dualidade de forma e conteúdo deixe de

existir”. Que elementos podem ser desco-

bertos no conteúdo das obras que discuti-

9 Dagobert Frey, cujo livro Gotik
und Renaissance já menciona-
mos, toma as categorias de
espaço e tempo de Lessing e
demonstra em detalhe que, do
ponto de vista da percepção,
as artes plásticas podem ser
mais ou menos espaciais, e a
literatura – para não mencio-
nar a música – mais ou menos
temporal. Frey, todavia, chama
temporal a arte planimétrica
não-naturalista da Idade Média
porque, para entender o signi-
ficado dos símbolos comprimi-
dos no plano-figura, o olho deve
ir de um a outro no tempo e lê-
los como se fossem letras de
uma palavra ou partes de uma
sentença.
Apesar de isso ser inquestio-
navelmente verdadeiro, resta o
fato de que, ao lado da ques-
tão de conteúdo, a arte plani-
métrica da Idade Média criou
formas geométricas no plano
do qual foi removido todo tra-
ço de valor temporal. Eventos
da vida de Cristo, por exem-
plo, embora possam ter ocorri-
do em tempos diferentes, são
justapostos no mesmo plano-fi-
gura e apreendidos simultanea-
mente como parte de um pa-
drão visual estilizado. Por essa
razão, não podemos aceitar a
terminologia de Frey como
adequada para descrever a
qualidade de percepção mais
importante da arte medieval.



REVISTA USP, São Paulo, n.58, p. 225-241, junho/agosto 2003 241

mos para resolver essa dualidade?

No caso de Proust, já respondemos a

essa questão, mostrando que seu uso da

forma espacial adveio de uma tentativa de

comunicar a qualidade extratemporal de

seus momentos reveladores. Ernst Robert

Curtius, na conclusão de seu penetrante

estudo de Proust, chama a este platonista;

e esse termo se revelará bastante acurado

se acharmos que Curtius quer dizer que,

como Platão, Proust encontrou seu valor

último em uma existência que se livrou de

toda submissão ao fluxo do temporal.

Proust, geralmente não se percebe, era um

aluno ardente de filosofia, bem como esteta

neurastênico; tinha inteira consciência das

implicações filosóficas de suas próprias

produções literárias. Ao conceitualizar es-

sas implicações para nós em sua análise

dos momentos reveladores, o próprio Proust

explicou ao leitor a unidade entre forma e

conteúdo em sua obra-prima.

Com nossos outros escritores, contudo,

o problema é um bocado mais complexo.

Onde Proust se preocupava com uma reve-

lação individual, restrita, em sua obra, à

esfera da experiência pessoal do narrador,

os outros escritores se moviam, todos, para

além do pessoal, em direção aos âmbitos

mais largos da história: tudo tratava, de uma

maneira ou de outra, do embate das pers-

pectivas históricas, induzido pela identifi-

cação das figuras e eventos contemporâ-

neos com protótipos históricos variados.

Isso fica evidente nos “Cantos”, em “A

Terra Devastada” e em Ulisses, pois a prin-

cipal fonte de significação em todos os três

é a sensação de irônica dissimilaridade e,

ainda, de profunda continuidade humana

entre os protagonistas modernos e seus mo-

delos há tempos falecidos. Um efeito simi-

lar de palimpsesto acha-se em O Bosque da

Noite, em que o Dr. O’Connor está conti-

nuamente desenhando imagens e metáfo-

ras em sua “memória pré-histórica”, costu-

rando o passado com o presente e identifi-

cando os dois. Allen Tate, falando dos

“Cantos”, escreve que “as vigorosas justa-

posições dos mundos antigo, renascentista

e moderno” de Ezra Pound “reduzem todos

os três elementos a uma miscelânea anti-

histórica, intemporal e sem origem”; e isso

é chamado “a qualidade peculiarmente

moderna do Sr. Pound”. Mas é, igualmen-

te, a qualidade peculiarmente moderna de

todas as obras que temos diante de nós –

todas elas conservam uma justaposição

contínua entre aspectos do passado e do

presente, de tal modo que ambas são fundi-

das em uma visão abrangente; e tanto

Tirésias quanto o Dr. O’Connor – as figu-

ras centrais das obras em que aparecem –

são o foco de consciência nessas obras pre-

cisamente porque transcendem os limites

históricos e abarcam todas as épocas.

(Leopold Bloom, obviamente, faz o mes-

mo; mas Joyce, mantendo as tradições do

naturalismo, faz de Bloom o portador in-

consciente de sua própria imortalidade.)

Através dessa justaposição de passado e

presente, como percebeu Allen Tate, a his-

tória se torna anti-histórica: já não é mais

vista como uma progressão objetiva e cau-

sal no tempo, com diferenças distintamen-

te marcadas entre cada período, mas é sen-

tida como um continuum em que as distin-

ções entre passado e presente estão oblite-

radas. Assim como a dimensão de profun-

didade foi se esvaecendo das artes plásti-

cas, ela também foi se esvaecendo da his-

tória à medida que formava o conteúdo

dessas obras: passado e presente são vistos

espacialmente, encerrados em uma unida-

de intemporal que, embora possa acentuar

diferenças de superfície, elimina qualquer

sentimento de seqüência histórica por meio

do ato mesmo da justaposição. A imagina-

ção histórica objetiva, da qual o homem

moderno tanto se orgulhava e a qual culti-

vou tão cuidadosamente desde a Renascen-

ça, é transformada, nesses escritores, na

imaginação mítica para a qual o tempo his-

tórico não existe – a imaginação que vê as

ações e os eventos de uma época em parti-

cular meramente como novo corpo dado a

protótipos eternos. Esses protótipos são

criados transmutando-se o mundo tempo-

ral da história no mundo intemporal do mito.

E é esse mundo intemporal do mito, for-

mando o conteúdo comum da literatura

moderna, que encontra sua expressão esté-

tica apropriada na forma espacial.


