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1 Ining Babbit, em 1910, es-
creveu O Novo laocoonte com
a intengdo de fazer ¢ arte
moderna o que lessing fez &
arte de seus dias. Em suma, a
fese de Babbitt era a de que,
assim como a confusdo de
géneros & época de lessing
pode ser atreloda a uma falsa
teoria da imitagdo, também as
aberragdes artisticas de nosso
fempo poderiam ser afreladas
auma falsa teoria da esponia-
neidade. O argumento de
Babbitt, contudo, ndo tem ne-
nhuma relagdo com as teorias
de lessing. A discussdo de
lessing na primeira mefade do
livro reforca, meramente, a
analogia enfre os propdsitos
de lessing e os de Babbit.
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Laocoonte de Lessing, notou certa
vez André Gide, ¢ um daqueles li-

vros que € bom reiterar ou con-

tradizer a cada trinta anos anos.
Apesar desse excelente conselho, nenhu-
ma dessas atitudes para com Laocoonte foi
adotada pelos escritores modernos (1).

A tentativa de Lessing de definir os li-
mites da literatura e das artes pldsticas tor-
nou-se questdo encerrada — a qual ocasio-
nalmente é feitaumareferénciarespeitosa,
mas que nao suscita mais influéncia fecun-
dante ao pensamento estético. Podemos en-
tender como isso se sucedeu no século XIX,
com sua paixao pelo historicismo, mas nao
€ de entendimento muito facil no presente,
em que tantos escritores dedicados aos pro-
blemas estéticos tém se ocupado das ques-
toes da forma. Para um historiador da lite-
ratura ou das artes pldsticas, o esforco de
Lessing em definir as leis inalterdveis des-
ses veiculos pode bem ter parecido quixo-
tesco; mas criticos modernos, que janao se
assustam com o fantasma do método hist6-
rico, comeg¢am a considerar novamente os
problemas que ele tentou resolver.

As solugdes dadas por Lessing a esses
problemas parecem, a primeira vista, ter
pouca relagcdo com o pensamento estético
moderno. Os argumentos do Laocoonte
direcionavam-se contra a poesia pictorica
de seu tempo, que desde ha muito deixou
de interessar a sensibilidade moderna; e
muitas de suas conclusdes acerca das artes
plasticas originaram-se de uma arqueolo-
gia hoje antiquada, que, para piorar ainda

mais as coisas, Lessing conheceu, princi-

palmente, de segunda mao. Mas foi preci-
samente sua tentativa quixotesca de supe-
rar a histdria, para definir as leis inalterd-
veis da percepcdo estética, antes que para
atacar oudefender qualquer escola em par-
ticular, que deu a seu trabalho o frescor
perene a que aludiu André Gide. Uma vez
que a validade de sua tese central nao de-
pende de sua relagdo com os movimentos
literdrios de seu tempo, nem da extensao de
sua experiéncia direta com as obras de arte
da Antigiliidade, ela pode ser tomada a par-
te dessas circunstancias e utilizada na and-
lise de desenvolvimentos posteriores.

No Laocoonte, Lessing funde duas
correntes de pensamento que eram de
grande importidnciana histdria cultural de
seutempo. As pesquisas arqueoldgicas de
Winckelmann, seu contemporaneo, estimu-
laram um interesse apaixonado pela cultu-
ra gregaentre os alemaes. Lessing voltou a
Homero, a Aristoteles e aos trdgicos gre-
gos, usando seu conhecimento direto para
atacar as teorias criticas distorcidas, supos-
tamente baseadas na autoridade cldssica,
que haviam se infiltrado na Francga através
de comentadores italianos e s6 posterior-
mente empossadas na Alemanha. Ao mes-
mo tempo, como aponta Wilhelm Dilthey
em seu famoso ensaio sobre Lessing, Locke
e aescola empirica de filosofia inglesa ha-
viam dado um novo impulso a especulaciao
estética. Locke tentararesolver o problema
do conhecimento, partindo idéias comple-
xas em elementos simples de sensagao, para,
em seguida, examinar as operac¢des da
mente e verificar como essas sensac¢des
eram combinadas para formar idéias. Esse
método foi rapidamente adotado pelos
estetas, que, em vez de deitar regras para a
beleza, comecaram a analisar a percepgao
estética. Escritores como Shaftesbury,
Hogarth, Hutcheson e Burke, para citar
alguns poucos, interessaram-se pelo cara-
ter e pelacombinacao de impressdes preci-
sos que deram prazer estético a sensibilida-
de. Mendelssonhn, amigo e aliado critico
de Lessing, popularizou esse método de
tratar os problemas estéticos na Alemanha;
o proprio Lessing era um estudante intimo

dessas obras e de muitas outras com o
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mesmo espirito geral. Laocoonte, por con-
seguinte, encontra-se na confluéncia des-
sas correntes intelectuais: Lessing analisa
as leis da percepc¢ao estética, mostra como
elas prescrevem limitagGes necessdrias a
literatura e as artes pldsticas e, entdo, de-
monstra como os escritores e pintores gre-
gos, especialmente Homero, criaram obras-
primas obedecendo a essas leis.

Seu argumento parte da simples obser-
vacdo de que a literatura e as artes pldsti-
cas, trabalhando através de veiculos senso-
riais diferentes, devem, portanto, diferir nas
leis fundamentais que governam sua cria-
cdo. “Seé verdade™,escreveu Lessing, “que
a pintura e a poesia, em suas imitag¢des,
fazem uso de meios ou simbolos inteira-
mente diferentes — a primeira, a saber, de
formae corno espaco, e asegunda, de sons
articulados no tempo —, se esses simbolos
requerem, indissoluvelmente, umarelagao
condizente com a coisa simbolizada, entao
estd claro que os simbolos arranjados em
justaposicido podem expressar somente ma-
térias cujas totalidades e partes sejam, elas
mesmas, consecutivas”. Lessing, obvia-
mente, ndo inaugurou essa distin¢do, que
vem sendo tragada desde as distancias da
Antigiiidade cldssica. Sua contribui¢do foi
ter retirado tal distincdo de um discerni-
mento isolado e aal¢ado a principio critico
universal, levando, dessa forma, a sua con-
clusdo l6gica os esforcos dos criticos clds-
sicos franceses em definir as leis imutdveis
da arte conforme estabelecidas pela raison.

A forma nas artes plasticas, de acordo
com Lessing, € necessariamente espacial,
pois o aspecto visivel dos objetos € melhor
apresentado pela justaposi¢do em um ins-
tante do tempo. A literatura, por outro lado,
faz uso da linguagem, composta de uma
sucessao de palavras que prosseguem atra-
vés do tempo; e dai segue que a forma lite-
raria, para harmonizar com a qualidade
essencial de seu veiculo, deve se basear pri-
mariamente em alguma forma de seqiién-
cianarrativa. Lessing usou este argumento
para atacar dois géneros artisticos altamente
populares em seus dias: a poesia pictdrica
e a pintura alegdrica. A poesia pictdrica

tentava pintar com palavras, e a pintura

alegdrica contar uma histéria em imagens
visiveis; ambas estavam fadadas ao fracas-
S0, porque seus objetivos contradiziam as
propriedades fundamentais de seus veicu-
los. Ndo importava qudo acurada e vivida
umadescri¢do verbal pudesse ser, argumen-
tava Lessing, elando poderia dar a impres-
sdo unificada de um objeto visivel; ndo
importava qudo habilmente as figuras fos-
sem escolhidas e arranjadas, uma pintura
ou peca de escultura nao teria sucesso em
narrar os diversos estagios de uma acgao.

Lessing desenvolve seu argumento ten-
tando provar que os gregos, com um infa-
livel senso de propriedade estética, respei-
tavam os limites impostos aos diferentes
veiculos artisticos pela condi¢do da per-
cep¢ado humana. A importdncia da distin-
cdode Lessing, contudo, ndao depende des-
sas ramifica¢des de seu argumento, nem
mesmo de seus julgamentos especificos
deste ou aquele escritor ou artista. Diver-
sos criticos se engalfinharam com um ou
outro desses julgamentos, achando que, as-
sim fazendo, estariam de alguma forma
minando aposi¢dode Lessing; mas tal cren-
ca se baseia em uma md compreensio da
importancia do Laocoonte na histéria da
teoria estética. Os discernimentos de
Lessing podem ser usados unicamente
como instrumentos de andlise, sem avan-
car em julgamento de valor de obras indi-
viduais, considerando quao proximamente
elas aderem as normas por ele estabelecidas;
e, a menos que isso seja feito, para dizer a
verdade, o real significado do Laocoonte
nao pode ser compreendido. Pois o que
Lessing nos ofereceu nao foi umnovo con-
junto de opinides, mas uma nova concep-
¢do de forma estética.

A concepgdo de forma estética herdada
daRenascencgapelo século X VIl erapura-
mente externa. Presumia-se que a literatu-
ra cldssica — ou o que conhecemos dela —
tivesse alcancado a perfeicao, e tudo o que
os escritores subseqtientes podiam fazer ndo
ia muito além de imitar seu exemplo. Uma
horda de comentadores e criticos deduziu
certas regras das obras-primas cldssicas —
regras como as unidades aristotélicas, das

quais Aristételes jamais ouvira falar — e os
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2 Acritica de arte alemd, nestas

Oltimas décadas, vem experi-
mentando um verdadeiro
renascimento ao longo das i
nhas demarcadas por lessing.
Seguindo a diregdo de Alois
Riegl, o predecessor imediato
dagqueles escritores que, mais
tarde, se ocupariam em fragar
a histéria da forma nas artes
plésticas, os académicos ale-
mdes fracaram as cambiantes
apreensées do espago que
observaram na raiz das mudan-
¢as na forma estética. O préxi-
mo passo foi conectar a mu-
danga na apreenséio do espo-
¢o com mudangas mais amplas
na histéria da cultura. Finalmen-
fe, a investigagdo foi ampliada
para incluir ndo apenas as ar
fes plasticas, mas fambém a fi
feratura e a msica — infrodu-
zindo, assim, a categoria do
fempo — e mesmo as concep-
¢Bes variaveis de espaco e tem-
po do pensamento filoséfico
como desenvolvimento parale-
lo as mudangas nas formas ar-
tisticas. A tentativa mais
abrangente de tamanha sinfe-
se foi feita por Dagobert Frey
em seu brilhante e sugestivo li-
vio Golik und Renaissance, pu-
blicado em 1929. Uma breve
e excelente exposicdo desse
movimento encontrarse em Die
Philosophie der Kunsigeschichte
in der Gegenwart, de Walter
Passarge.
Nese ponto, devemos mencio-
narainda Structure of the Novel,
de Edwin Muir, a Onica obra
em inglés, até onde sabe o
presente autor, que fenfa discu-
tir a forma na literatura em ter
mos de espago e fempo.

3 Noformato em que foi original-
mente publicado, este ensaio
continha uma andlise detatha-
da de O Bosque da Noite
[Nightwood), eliminada na pre-
sente versdo. Os leitores inte-
ressados devem consultar a The
Sewanee Review, edicdo de
verdo de 1945
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escritores modernos foram advertidos a
obedecer essas regras se desejassem agra-
dar aum publico cultivado. Gradualmente,
essasregras se enrijeceram num molde ex-
terno no qual o material de uma obra lite-
rariadeviaser vertido: aformade umaobra
ndo passava de um arranjo técnico ditado
pelas regras. Tal no¢do mecénica de forma
estética, todavia, levou a sérias perversoes
do gosto— Shakespeare foi consideradoum
bdrbaro mesmo por escritores tdo sofisti-
cados quanto Voltaire, e Pope achou ne-
cessario usd-lanatradu¢cdo de Homero para
fazer um bom negdcio editorial. O ponto
de vista de Lessing, rompendo agudamen-
te com essa concepg¢io externa de forma,
demarca a via para a especulacio estética
seguir no futuro.

Para Lessing, como vimos, a forma es-
téticando é um arranjo externo provido por
um conjunto de regras tradicionais: € a re-
lacao entre a natureza sensorial do veiculo
artistico e as condi¢des da percepc¢ao hu-
mana. Assim como o homem natural do
século XVIII nao tinha afa pelas formas
politicas tradicionais, mas dedicava-se a
crid-las de acordo com sua prépria nature-
za, também a arte devia criar suas proprias
formas a partir de si mesma, em lugar de
aceitd-las sem originalidade da prdtica do
passado. A criticando tinha que prescrever
regras para a arte, mas explorar as leis ne-
cessdrias pelas quais a arte governa a si
mesma. A forma estética ndo devia mais
ser confundida com meras externagdes da
técnica—ndo erauma camisa-de-forcaden-
tro da qual o artista, a contragosto, tinha
que forcar suas idéias criativas, mas sim
emanavaespontaneamente da organizacio
da obra de arte como ela se apresentava a
percepcio. Tempo e espago eram os dois
extremos a definir os limites da literatura e
das artes pldsticas em sua relagdo com a
percepc¢do sensorial; e € possivel, seguindo
o exemplo de Lessing, tragar a evolugdo
das formas artisticas por meio de suas os-
cilagOes entre esses dois polos (2).

O propdsito do presente ensaio € apli-
carométodo de Lessing a literatura moder-
na — para tracar a evolucao da forma na

poesia moderna e, mais particularmente,

no romance moderno. As primeiras duas
se¢Oes tentardo mostrar que a literatura
moderna, exemplificada por escritores
comoT. S. Eliot, EzraPound, Marcel Proust
e James Joyce, estda se movendo na dire¢do
da forma espacial. Isso significa que cabe
ao leitor apreender suas obras espacialmen-
te, em um momento do tempo, antes que
em uma seqliéncia. Até onde concerne ao
romance, essa tendéncia alcanca seu apo-
geu no notavel livro de Djuna Barnes, O
Bosque da Noite,que nuncarecebeu a aten-
caocriticaque merece (3). Finalmente, uma
vez que as mudancgas na forma estética sem-
pre envolvem mudangas maiores na sensi-
bilidade de um periodo cultural em parti-
cular, serd feito um esforco de delinear as
atitudes espirituais que levaram a predo-

minancia da forma espacial.

A poesia anglo-americana moderna re-
cebeu seu impeto inicial do movimento
imagista dos anos diretamente precedentes
e consecutivos a Primeira Guerra Mundial.
O Imagismo foi importante ndo devido a
alguma poesia efetiva escrita por poetas
imagistas — ninguém sabe bem ao certo o
que era um poeta imagista — mas, antes,
porque abriu o caminho para desenvolvi-
mentos posteriores, devido a seu honesto
rompimento com a verbiagem sentimental
vitoriana. Os escritos criticos de Ezra
Pound, o tedrico liderante do Imagismo,
constituem uma assombrosa farragem de
agucadas percepgdes estéticas jogadas no
meio de uma série de observacgoes traves-
sas pueris, cujo principal propdsito, pode-
ria parecer, € épater le bourgeois — chocar
os engomadinhos. Mas a defini¢do de ima-
gem de Pound, talvez a mais agucada de
suas percepgoes, € de importancia funda-
mental para qualquer discussdo da forma
literdria moderna. “Uma imagem”, escre-
veu Pound, “é aquilo que apresentaum com-
plexointelectual e emocional em uminstan-
te do tempo”. As implica¢des dessa defini-
¢do devem ser notadas —uma imagem € de-

finida ndo como uma reproducdo pictorica,
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mas como a unificagcdo de idéias e emogdes
dispares em um complexo apresentado es-
pacialmente em um instante do tempo. Tal
complexondodeve procederdiscursivamen-
te, segundo as leis da linguagem, mas deve,
antes, fisgar a sensibilidade do leitor com
um impacto instantdneo. Pound salientaesse
aspecto, acrescentando, em uma passagem
posterior, que somente a apresentagcao ins-
tantanea de tais complexos dd “aquela sen-
sacao de liberacdo repentina; aquela sensa-
c¢do de libertacao dos limites do tempo e do
espacgo; aquela sensacdo de crescimento re-
pentino que experimentamos na presencga
das maiores obras de arte”.

Desde o principio, portanto, a poesia
moderna defendeu um método poético em
direta contradi¢do com o modo pelo qual,
de acordo com Lessing, a linguagem tinha
que ser percebida. Comparando a defini-
¢do de imagem de Pound com a famosa
descricao da psicologia do processo poéti-
co de Eliot, podemos ver claramente quao
profundamente essa concepg¢ao influenciou
nossaidéia modernadanatureza da poesia.
Para Eliot, a qualidade distintiva de uma
sensibilidade poética € sua capacidade de
formar novas totalidades, de fundir apa-
rentemente experiéncias dispares em uma
unidade orgdnica. O homem ordindrio, es-
creve Eliot, ““se apaixona, ou 1€ Spinoza, e
essas duas experiéncias ndo tém nenhuma
relacdo entre si, ou com o barulho da ma-
quinade escrever ou com o cheiro de comi-
da cozinhando; na mente do poeta, essas
experiéncias estdo sempre formando no-
vas totalidades”. Pound, para se assegurar,
tentou definir aimagem em termos de seus
atributos estéticos, ao passo que Eliot, nes-
sapassagem, estd descrevendo suas origens
psicolégicas; mas o resultado em um poe-
ma era provavelmente muito parecido.

Essa visdo da natureza da poesia ime-
diatamente fez brotar indmeros problemas.
Como poderia ser incluida mais de uma
imagem em um poema? Se o valor essen-
cial de umaimagem era sua capacidade de
apresentar um complexo intelectual e emo-
cional simultaneamente, associar imagens
claramente destruiria grande parte de sua

eficdcia. Ou era o poema ele mesmo uma

vastaimagem, cujos componentes indivi-
duais deviam ser apreendidos como uma
unidade? Mas, nesse caso, seria necessd-
rio superar a consecutividade inerente a
linguagem, frustrando a expectativa nor-
mal de uma seqiiéncia do leitor e for¢can-
do-o a perceber os elementos do poema
como justapostos no espago, em lugar de
desdobrando-se no tempo.

Foiisso, precisamente, que Eliote Pound
tentaram em suas maiores obras. Ambos os
poetas, em suas primeiras obras, ainda re-
tinham alguns elementos da estrutura con-
vencional. Seus poemas eram apreciados
como ousados e revoluciondrios essencial-
mente por questdes técnicas, como o afrou-
xamento do padrao métrico e amanipulacdo
de assuntos ordindrios que ndo eram consi-
derados poéticos. Talvez isso seja menos
verdade para Eliot que para Pound, especi-
almente o Eliot das obras iniciais mais com-
plexas, como “Prufrock”, “Gerontion” e
“Retrato de uma Dama’; mas mesmo ne-
las, embora as se¢des dos poemas nao se-
jam governadas por légica sintdtica, o es-
queleto de uma estrutura narrativa
implicadaestd sempre presente. O leitor de
“Prufrock” € arrebatado por um movimen-
to narrativo logo nas primeiras linhas:
“Vamos entdo, tue eu/ Quando a tarde...”.
E o leitor, acompanhando Prufrock, final-
mente chega a seu mutuo destino: “As
mulheres na sala vém e vao caminhando/
De Miguel Angelo falando”. Neste ponto,
o poema inicia uma série de fragmentos
mais ou menos isolados, cada um expondo
algum aspecto do dilema emocional de
Prufrock; mas os fragmentos estdo agora
localizados e focalizados em um conjunto
especifico de circunstincias: o leitor pode
organizd-los por referéncia a situacao
implicada. O mesmo método € empregado
em “Retrato de uma Dama”, ao passo que
em “Gerontion” € dito especificamente ao
leitor que ele estd lendo “idé€ias de mente
drida em drida estacdo” — a corrente de
consciéncia de um “homem velho em més
seco, ouvindo a leitura que um jovem me
faz, e aesperar pela chuva” (4). Em ambos
0s casos, ha uma armacao perceptivel em

torno da qual as passagens aparentemente
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desconexas do poema podem ser organiza-
das. Esta foi uma das razdes por que
“Mauberly”, de Pound, e as primeiras obras
de Eliot foram vistas ndo como precursoras
deumanovaforma poética, mas como vers
de société contemporaneos — espirituosos,
desiludidos, com um certo charme fragil,
mas aos quais faltava aquela “alta serieda-
de’” que Matthew Arnold havia seleciona-
do como pedrade toque da exceléncia poé-
tica. Esses poemas foram considerados
inusuais principalmente porque os vers de
société haviam ha muito saido de moda;
havia um pouco de dificuldade em aceitd-
los como uma abertura ao entretenimento,
ao grande estilo do século XIX. Nos “Can-
tos” e em “A Terra Devastada”, todavia,
devia estar claro que uma transformacao
radical estava tendo lugar na estrutura es-
tética; mas essa transformacao foi tratada
apenas perifericamente pelos criticos mo-
dernos. R. P. Blackmur chega mais perto
do problema central ao analisar o que ele
chamade método “anedético” de Pound. A
forma especial dos “Cantos”, explica
Blackmur, “é aquela da anedota iniciada
em um lugar, continuada em um ou mais
espacgos diferentes e concluida, se absolu-
tamente concluida, em ainda outro lugar.
Essa desconexao deliberada, essa arte de
algo continuamente aludindo a si mesmo,
continuamente separando-se em retalhos
menores, € o método pelo qual os ‘Cantos’
os amarra juntos. Tao logo a mente do lei-
tor é concertada com o material do poema,
o Sr. Pound deliberadamente a desconcer-
ta, seja por introduzir um material novo e
desconjunto, seja porreverter a um materi-
al anterior e, aparentemente, igualmente
desconjunto”. As observacdes de Blackmur
se aplicam igualmente bem a “A Terra
Devastada”, em que aseqliénciasintdtica é
abandonada por uma estrutura dependen-
do da percepgao das relages entre grupos
de palavras desconexos. Para serem bem
compreendidos, esses grupos de palavras
devem estar justapostos uns aos outros e
serem percebidos simultaneamente; somen-
te quando isso se da € que podem ser ade-
quadamente entendidos; pois embora eles

sigam um ao outro no tempo, seu significa-

do nao depende dessa relacao temporal. A
dificuldade desses poemas, 0os quais nenhu-
ma quantidade de exegese textual conse-
gue vencer inteiramente, € o conflito inter-
no entre a l6gica temporal da linguagem e
a loégica espacial implicita na concepg¢ao
moderna da natureza da poesia.

A forma estética na poesia moderna,
portanto, se baseiaem uma légica espacial
que demanda uma completa reorientagao
daatitude do leitor frente alinguagem. Uma
vez que a referéncia primdria de qualquer
grupo de palavras € algo interno ao préprio
poema, a linguagem na poesia moderna é
realmente reflexiva: arelacdo de significa-
c¢do € completada somente pela percepgao
simultdnea no espaco dos grupos de pala-
vras que, quando lidos consecutivamente
no tempo, nao tém relacdo compreensivel
entre si. Em lugar dareferénciainstintivae
imediata das palavras e grupos de palavras
aos objetos e eventos que simbolizam, e a
construgcdo do significado a partir da se-
qliéncia dessas referéncias, a poesia mo-
derna pede a seus leitores que suspendam o
processo dereferénciaindividual tempora-
riamente, até que todo o padrao de referén-
cias internas possa ser apreendido como
uma unidade. Essa explicacdo, obviamen-
te, ¢ a afirmacao extrema de uma condi¢do
ideal, antes que de um estado de coisas
realmente existente; mas a concepg¢ao de
forma poética que corre por Mallarmé a
Pound e Eliot, e que deixou seus tracos em
todauma geracdo de poetas modernos, pode
ser formulada apenas em termos do princi-
pio da referéncia reflexiva. E esse princi-
pio € a ligacdo que conecta o desenvolvi-
mento estético da poesia moderna a expe-

rimentos similares no romance moderno.

2

Para um estudo da forma poética no
romance moderno, afamosa cena do comi-
cio da feira de exposi¢cdes em Madame
Bovaryéum ponto de partida conveniente.
Essa cena foi louvada justamente por sua
caricaturamordaz da pomposidade burgue-

sa, seu retrato — inusualmente simpatico
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para Flaubert — do velho criado aturdido, e
sua parddia da retdrica pseudo-roméantica
pela qual Rodolfo corteja a sentimental
Emma. No presente, € suficiente notar o
método pelo qual Flaubert manipulaacena
— um método que poderiamos muito bem
chamar de cinematografico, jd que essa ana-
logia vem imediatamente a mente. Da
maneira como Flaubert estabelece a cena,
hd acdo acontecendo simultaneamente em
trés niveis, e a posi¢ao fisica de cada nivel
€ um bom indicador de sua significancia
espiritual. No plano mais baixo, ha a maré
esbarrante da turba na rua, misturando-se
ao gado em exposicao; ligeiramente acima
da rua, sobre uma plataforma, encontram-
se os oradores oficiais, bombasticamente
desfiando lugares-comuns para as multi-
does atentas; e no nivel mais alto, obser-
vando o espetdculo de uma janela, Rodolfo
e Emma assistem aos prosseguimentos e
levam sua conversa amorosa em frases tdo
empoladas quanto aquelas que regalam a
massa. Albert Thibaudet comparou essa
cena a peca de mistério medieval em que
diversas a¢des relacionadas ocorrem simul-
taneamente em niveis diferentes do palco;
mas essa comparacdo aguda se refere a
intencao de Flaubert, mais que a seu méto-
do. “Tudo devia soar simultaneamente”,
escreveu Flaubert mais tarde, comentando
essacena; “devia-se ouvir o berro do gado,
os sussurros dos amantes e a retdrica das
autoridades, tudo ao mesmo tempo”.

Mas como alinguagem procede no tem-
po. é impossivel abordar essa simultaneida-
de de percepc¢ao, exceto pelo rompimento
da seqtiéncia temporal. E é exatamente isso
o que faz Flaubert: ele dissolve aseqtiéncia,
indo e vindo em cortes entre os diversos
niveis de acdo em um crescendo que vai
lentamente acelerando até que — no climax
da cena — as frases chateubriendescas de
Rodolfo sdo lidas quase no mesmo instante
que os nomes dos ganhadores dos prémios
de melhor cultura de porcos. Flaubert tem
o cuidado de sublinhar essa similaridade
satirica pela descri¢cdo, bem como pela jus-
taposi¢cdo, como se temesse que as relagdes
reflexivas das duas a¢Ges nao fossem cap-

tadas: “Do magnetismo, Rodolphe passou,

pouco a pouco, as afinidades e, enquanto o
senhor presidente citava Cincinato empu-
nhando seu arado, Diocleciano plantando
suas couves e os imperadores da China
inaugurando o ano para as sementeiras, o
rapaz explicava a jovem senhora que as
atragdes irresistiveis tinham sua causa
numa existéncia anterior” (5).

Esta cena ilustra, em pequena escala, o
que queremos dizer pela espacializagido da
forma em um romance. Pela duracdo da
cena, pelo menos, o fluxo de tempo danarra-
tivaé detido; aatencdo € postanainteracio
das rela¢Ges dentro da area de tempo de-
limitada. Essas relacdes sdo justapostas
de forma independente do progresso da
narrativa; a total significancia da cena €
dada somente pelas relacoes reflexivas en-
tre as unidade de significagdo. Na cena de
Flaubert, entretanto, a unidade de signifi-
cacdo ndo €, como na poesia moderna, um
grupo de palavras ouum fragmento ouuma
anedota; € atotalidade de cadanivel de acao
tomada em conjunto: a unidade € tdo gran-
de que a cena pode ser lida com a ilusao de
completo entendimento, aindaque comuma
total inconsciéncia da ““dialética do lugar-
comum’” (Thibaudet) entrelagando todos os
niveis e, finalmente, ligando-os conjunta-
mente em ironia devastadora. Em outras
palavras, alutapelaformaespacial em Pound
e Eliot resultou no desaparecimento da se-
quéncia coerente apds algumas poucas li-
nhas; mas o romance, com sua maior unida-
de de significacdo, consegue preservar a
seqiiéncia coerente dentro daunidade de sig-
nificacdo e quebrar apenas o fluxo de tempo
da narrativa. (Devido a essa diferenca, os
leitores de poesia moderna sdo praticamen-
te forcados a ler reflexivamente para apa-
nhar algum sentido literal, enquanto os lei-
tores de um romance como O Bosque da
Noite, por exemplo, sdo levados a esperar
uma seqliéncia narrativa dentro da unidade
de significac¢@o.) Mas isso ndo afeta o para-
lelo entre a forma estética na poesia moder-
na e a forma da cena de Flaubert: ambas s6
podem ser bem compreendidas quando suas
unidades de significacdo sao apreendidas re-
flexivamente, em um instante do tempo.

A cena de Flaubert, embora interessan-
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tenelamesma, € de menorimportincia para
seuromance como um todo, e € habilidosa-
mente reincorporadanaestrutura narrativa
principal apés cumprir sua fungao satirica.
O método de Flaubert, contudo, foi em-
prestado por James Joyce e aplicado em
escala gigantescanacomposicaode Ulisses.
Joyce compds seu romance com um ndme-
ro infinito de referéncias e referéncias cru-
zadas que serelacionam independentemen-
te da seqiiéncia de tempo da narrativa; es-
sas referéncias devem ser conectadas pelo
leitor e visualizadas como um todo para
que o livro possa caber em algum padrao
significativo. Em dltima andlise, se quiser-
mos acreditar em Stuart Gilbert, esses sis-
temas de referéncia formam uma figura
completa de praticamente tudo sob o sol —
dos estdgios da vida do homem e dos 6r-
gdos do corpo humano as cores do espec-
tro; mas essas estruturas sao muito mais
importantes para Joyce, como observou
Harry Levin, do que jamais poderiam ser
paraoleitor. Os estudiosos de Joyce, fasci-
nados por sua erudi¢do, vém normalmente
se dedicando a exegese, negligenciando,
infelizmente, o problema da forma com que
estamos lidando.

A intencdo mais 6bvia de Joyce em
Ulisses é dar ao leitor uma figura de Dublin
vista como um todo — para recriar as vistas
e sons, as pessoas e os lugares de um dia
tipico em Dublin, tanto quanto Flaubert re-
criou sua feira de exposi¢des provinciana.
Como Flaubert, Joyce queria que sua re-
presentacdo tivesse 0 mesmo impacto uni-
ficado, a mesma sensac¢do de atividade si-
multanea ocorrendo em diferentes lugares.
Joyce, para dizer a verdade, faz uso, com
freqtiéncia, do mesmo método de Flaubert
— indo e vindo em cortes entre diferentes
acdes que ocorrem ao mesmo tempo — e,
normalmente, o faz para obter o mesmo
efeitoir6nico. Mas Joyce tinha o problema
de criar essa impressiao de simultaneidade
para a vida de uma cidade prolifica inteira,
e de manté-la — ou, antes, de fortalecé-la —
por centenas de paginas que devem ser li-
das em seqliéncia. Para resolver esse pro-
blema, Joyce foiforcado air muito além do

que fora Flaubert: enquanto Flaubert man-

teve uma linha narrativa com cortes claros,
exceto pela cena da feira de exposic¢des,
Joyce quebra sua narrativa e transforma a
propria estrutura de seu romance em um
instrumento de sua intencao estética.
Joyce, sabemos nds, concebeu Ulisses
como um €pico moderno. No épico, como
nos diz Stephen Dedalus em Retrato do
Artista Quando Jovem, “‘a personalidade
do artista, no comec¢o um grito, ou uma ca-
déncia e depois uma fluida e radiante nar-
rativa, acaba finalmente se clarificando fora
da existéncia, despersonalizando-se, por
assim dizer [...] o artista, como o Deus da
criacdo, permanece dentro, ou junto, atras
ou acima da sua obra, invisivel, clarifica-
do, fora da existéncia, indiferente, raspan-
do as unhas dos seus dedos™ (6). O épico,
para Joyce, €, destarte, sin6nimo do com-
pleto auto-apagamento do autor; e com seu
usual rigor intransigente, Joyce leva essa
implicacdo mais longe do que alguém ja-
mais ousara antes. Ele assume, em primei-
ro lugar, que seus leitores sdao dublinenses,
intimamente familiarizados com a vidaem
Dublin e ahistdria pessoal de seus persona-
gens. Isso lhe permite abster-se de dar qual-
quer informagao diretiva sobre seus perso-
nagens, pois tal informacao delataria ime-
diatamente a presenca de um autor onisci-
ente. O que Joyce faz, em vez disso, € apre-
sentar os elementos de sua narrativa — as
relacdes entre Stephen e sua familia, entre
Bloom e suaesposa, entre Stephen e Bloom
e a familia de Dedalus — em fragmentos, a
medida que sdo lancados sem explicagcao
no curso daconversagao casual, ou amedi-
daqueeles vao sendo embutidos nos diver-
sos estratos de referéncia simbdlica; e o
mesmo € verdade também para todas as
alusdes a vida e a histéria de Dublin e aos
eventos externos das vinte e quatro horas
durante as quais o romance tem lugar. Em
outras palavras, todo o plano de fundo
factual —tdo convenientemente resumido
para o leitor em um romance ordindrio —
deve ser reconstruido a partir de fragmen-
tos, por vezes distantes centenas de pagi-
nas, dispersados pelo livro. Como resulta-
do, o leitor € forcado a ler Ulisses exata-

mente da mesma maneira que I€ poesia
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moderna — montando os fragmentos conti- () escritor
nuamente e guardando as alusdes na mente
até que, por referéncia reflexiva, ele possa James Joyce
liga-las a seus complementos.

Joyce tencionava, dessa forma, criar na
mente do leitor uma sensacdo de Dublin
como uma totalidade, inclusive todas as
relagoes dos personagens entre si e todos
oseventos que adentram suas consciéncias.
A medida que o leitor progride no roman-
ce, conectando as alusodes e referéncias

espacialmente, tomando gradual conscién-

cia do padriao de relacionamentos, essa
sensacdo devia ser imperceptivelmente ad-
quirida; e, na conclusdo do romance, po-
der-se-ia quase dizer, Joyce literalmente
queria que o leitor se tornasse um dubli-
nense. Pois € isso o que demanda Joyce:
que o leitor tenha a mao o mesmo conheci-
mento instintivo da vidaem Dublin, ames-
ma sensacdo de Dublin como um enorme
organismo circundante, que o dublinense
possui de berco por direito. Tal conheci-
mento, em qualquer momento do tempo,
lhe d4 um conhecimento do passado e do
presente de Dublin como um todo; e € sé
por esse conhecimento que o leitor, como
os personagens, consegue colocar todas as
referéncias em seus contextos apropriados.
Isto, deve-se imaginar, praticamente equi-
vale a dizer que Joyce ndo pode ser lido —
pode apenas ser relido. Um conhecimento
do todo € essencial para a compreensao de
qualquer parte; porém, a menos que se seja
um dublinense, tal conhecimento sé pode
ser obtido depois daleiturado livro inteiro,
estando todas as referéncias ajustadas em
seus locais apropriados e apanhadas como
uma unidade. Embora os fardos confiados
ao leitor por esse método de composi¢cao
possam parecer insuperaveis, o fato ainda
é que Joyce,emsuainacreditdvel fragmen-
tacao laboriosa da estrutura narrativa, pro-
cedeu assumindo que uma apreensio espa-
cial unificada de sua obra, em ultima and-
lise, poderia ser possivel.

De uma maneira muito mais sutil que
em Flauberte Joyce, o mesmo principio de
composicao estd presente em Marcel

Proust. Uma vez que o préprio Proust nos

diz que, antes de mais nada, seu romance
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terd impresso em si “‘uma forma que, nor-
malmente, permanece invisivel, aformado
Tempo™, pode parecer estranho falar de
Proust em conexdo com a forma espacial.
Quase sem excec¢do, ele tem sido conside-
rado oromancistado tempo par excellence,
o intérprete literdario daquele “tempo real”
bergsoniano que, quando intuido pela sen-
sibilidade, nos pde em contato com areali-
dade dltima. Parar nesse ponto, entretanto,
¢é perder o que o proprio Proust considerava
a mais profunda significincia de sua obra.
Obsessivo pela inelutabilidade do tempo,
Proust era visitado sem sobreaviso por cer-
tas experi€ncias misticas que ele descreve
em detalhe em O Tempo Reencontrado, o
ultimo volume de sua obra de vdrios volu-
mes. Essas experiéncias, proporcionando-
lhe uma técnica para transcender o tempo,
pareciam libertd-lo da dominag¢do do tem-
po; e, escrevendo um romance, no qual ele
traduziria as qualidades extratemporais des-
sas experiéncias no nivel da forma estética,
eleesperavarevelar suanatureza ao mundo.
Pois, como verdadeiro artista, ele ndo dese-
java apenas explicd-las conceitualmente —
ele queria que o mundo sentisse o impacto
emocional exato que ele préprio sentira.
Para definir como isso se da, € necessa-
rio primeiro compreender claramente a
natureza precisa da revelacao proustiana.
Cadaexperiénciadessas, conta-nos Proust,
¢ marcada por um sentimento de que “a
esséncia permanente das coisas, normal-
mente encobertas, € libertada, e nosso ver-
dadeiro Eu, que pareceralongamente mor-
to, mas ndo estava morto de outras formas,
desperta, respira vida nova a medida que
recebe o alimento celestial que lhe € trazi-
do”. Esse alimento celestial consiste em
algum som, ou odor, ou outro estimulo
sensorio, “sentido de maneiranova, simul-
taneamente no presente e no passado”. Mas
por que esses momentos deveriam parecer
tao assoberbantemente valiosos para Proust
chama-los celestiais? Porque, observa
Proust, a imaginagcdo sé consegue operar
no passado; ao material apresentado a ima-
ginac¢do falta, portanto, qualquer imediagao
sensorial. Mas, em certos momentos, as sen-

sacoes fisicas do passado retornavam trans-

bordantes para fundir-se com o presente; e
nesses momentos, acreditava Proust, ele
apanhava uma realidade “real sem ser do
momento presente, ideal mas nao abstra-
ta”. Somente nesses momentos ele atingia
suaambi¢do mais fundamental —““apossar-
se, isolar-se, imobilizar-se pela duracao de
um lampejo luminoso”, o que, de outro
modo, ele ndo poderia apreender, ““a saber:
um fragmento de tempo em seu estado
puro”. Para uma pessoa que experimenta
esse momento, acrescenta Proust, a pala-
vra“morte” deixade tersignificado. “Situa-
da fora do escopo do tempo, o que ela po-
deria temer do futuro?”

A significancia dessa experiéncia, em-
bora obscuramente insinuada por todo o
livro, é explicitada apenas nas paginas con-
clusivas que descrevem a aparéncia final
do narrador na recepg¢do da princesa de
Guermantes. O narrador decide dedicar a
recordacao de sua vida a recriagao dessas
experiéncias em uma obra de arte; e essa
obra diferirda essencialmente de todas as
outras porque, em sua fundacio, estara uma
visdo derealidade refratada através de uma
perspectivaextratemporal. Muitos criticos,
considerando Proust como o dltimo e mais
debilitado de uma longa linha de estetas
neurasténicos, acharam meramente, nessa
decisao de criar uma obra de arte, a etapa
final de seu v6o para longe dos fardos da
realidade. Edmund Wilson associa essa
visdo com a ambic¢ao de Proustde conquis-
tar o tempo, assumindo que Proust espera-
va se opor ao tempo estabelecendo algo —
uma obra de arte — impérvio a seu fluxo;
mas isso mal faz justica a prépria convic-
c¢do de Proust, expressada com especial
intensidade no udltimo volume de sua obra,
de que cumpria uma missao profética. Nao
era a obra de arte gqua obra de arte com que
Proust se preocupava (seu desdém pela
hordade escrevinhadores novidadeiros era
desmedido), mas com uma obrade arte que
pudesse permanecer como um monumento
asua conquista pessoal do tempo. Sua pré-
pria obra, contudo, podia fazer isso, ndo
simplesmente por ser uma obra de arte, e,
como todas as obras de arte, presumi-

velmente intemporal, mas por ser umaobra
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que comunicava a visao proustiana por um
método a compelir o leitor a experimentar
sua total significdncia emocional.

O protétipo desse método, como a ana-
lise do momento revelador, ocorre durante
a recepg¢do da princesa de Guermantes.
ApOds passar anos em um sanatorio, per-
dendo quase que completamente o contato
com o mundo elegante dos volumes anterio-
res, o narrador sai da reclusdo para acom-
panhar a recep¢do. Sua primeira reacao €
de atordoamento diante das espantosas
mudancgas na posicao social e das mudan-
cas ainda mais espantosas no carater e per-
sonalidade de seus antigos amigos. Na opi-
nido de alguns criticos de inclinagdo parao
social, a intencdo de Proust nessa cena era
retratar a invasao da sociedade aristocrati-
ca francesa pela alta burguesia, e a queda
gradual de todos os padrdes sociais € mo-
rais provocada pela Primeira Guerra Mun-
dial. Provavelmente, esse processo € des-
crito incidentalmente em alguma extensao;
porém, a medida que o narrador toma as
grandes dores para nos contar, estd longe
de ser esse o significado mais importante
dacenaparaele. O que surpreende o narra-
dor, quase que com a forca de um golpe, €
isto: ao tentar reconhecer os velhos amigos
sob as mdscaras que, da maneira como ele
sente, os anos soldaram neles, ele € atirado
pela primeira vez na consciéncia da passa-
gem do tempo. Quando um rapaz se dirige
respeitosamente ao narrador, antes que com
familiaridade, como se fosse ele um cava-
lheiro de avancadaidade, o narrador perce-
be repentinamente que se tornou um cava-
lheiro de idade avancada; mas para ele a
passagem do tempo esteve imperceptivel
até aquele momento. Para se tornar cénscio
do tempo, comega a compreender o narra-
dor, foi necessdrio primeiro remover a si
mesmo de seu ambiente costumeiro —ou, o
que acaba por dar no mesmo, do fluxo de
tempo que age naquele ambiente —e, entao,
arremeter de volta ao fluxo apds um lapso
de anos. Assim fazendo, o narrador achou-
se a si mesmo presenteado com duas ima-
gens —o mundo como ele antes o conhece-
ra, e o mundo, transformado pelo tempo,

que agora via diante de si; quando essas

duas imagens sao justapostas, descobre o
narrador, a passagem do tempo € subita-
mente experimentada através de seus efei-
tos visiveis. O hdbito, esse soporifico uni-
versal, acoberta ordinariamente a passagem
do tempo daqueles que estdo acostumados
com suas maneiras, pois, em qualquer
momento do tempo, as mudangas sdo tao
diminutas que se tornam imperceptiveis.
“Outras pessoas”, escreve Proust, “nunca
param de trocar de lugar em relacdo a nés
mesmos. Namarcha imperceptivel, porém
eterna, do mundo, nés as vemos como iner-
tes em um momento de visdo, curto demais
para percebermos o movimento que as vai
arrastando. Mas basta que selecionemos em
nossa memoria duas imagens tiradas delas
em diferentes momentos, todavia préximos
o suficiente entre si para que ndo tenham se
alterado—perceptivelmente, quero dizer—e
a diferenca entre eles serda uma medida do
deslocamento que sofreram em relacdo a
nos”. Comparando essas duas imagens em
um momento do tempo, a passagem do tem-
po pode ser experimentada concretamente
através do impacto de seus efeitos visiveis
sobre a sensibilidade; ndo € mais meramen-
te uma lacuna contada em nudmeros. Essa
descoberta proporciona ao narrador um
método que, na expressao de T. S. Eliot, &
uma “‘objetiva correlativa” que lhe permite
evocar, através do veiculo de uma obra de
arte, aapreensdo visiondriado fragmento do
“tempo puro” intuido no momento revelador.

Quando o narrador descobre esse méto-
do de comunicar sua experiéncia do mo-
mento revelador, ele decide, como ja disse-
mos, incorpora-lo em um romance. Mas o
romance que o narrador decide escrever ja
foi concluido pelo leitor; e sua forma &
controlada pelo método que o narrador
delineou em suas pdginas conclusivas. O
leitor, em outras palavras, foi substituido
pelo narrador, e foi colocado pelo autor,
em todo o livro, na mesma posi¢cao que o
narrador ocupa antes de sua propria expe-
riéncia na recepg¢io da princesa de Guer-
mantes. Isso se dd pela apresentacio des-
continua do personagem — um dispositivo
simples que, ndo obstante, € achave paraa

forma da vasta estrutura de Proust. Cada
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leitor logo nota que Proust ndo segue ne-
nhum de seus personagens durante todo o
curso de seu romance: eles aparecem e re-
aparecem em diversos estdgios de suas vi-
das, mas, por vezes, vao centenas de pagi-
nas entre o tempo em que sdo vistos pela
udltima vez e o tempo em que reaparecem;
e quando eles se apresentam novamente, a
passagem do tempo, invariavelmente, os
modificoude alguma maneiradecisiva. Em
lugar de submergir o leitor no fluxo do tem-
po, isto €, apresentar-lhe personagens que
sedesenvolvem progressivamente, emuma
linha continua de desenvolvimento, Proust
o confronta com diversos instantidneos dos
personagens “inertes em um momento de
visdo” em diferentes estagios de suas vi-
das; e o leitor, justapondo essas imagens,
experimenta os efeitos da passagem do tem-
po exatamente como o fizera o narrador.
Conforme prometera, portanto, Proustsela
seu romance indelevelmente com a forma
do tempo; no entanto, encontramo-nos ago-
ra em uma posi¢do que nos permite enten-
der exatamente o que ele queria dizer com
sua promessa.

Para experimentar a passagem do tem-
po, aprendeu Proust, eranecessdrio elevar-
se acimadela, e apanhar passado e presente
simultaneamente em um momento do que
ele chamou “tempo puro”. Mas “tempo
puro’, obviamente, ndo € tempo, em abso-
luto — € a percep¢do em um momento do
tempo, ou seja, espaco. Pela apresentacao
descontinua do personagem, Proustforcao
leitor a justapor imagens dispares de seus
personagens espacialmente, em um mo-
mento do tempo, para que a experiénciada
passagem do tempo seja completamente
comunicada a sua sensibilidade. Ha, aqui,
uma notdvel analogia entre o método de
Proust e aquele de seus tdo amados pinto-
res impressionistas que vai profundamente
além dos comentdrios usuais sobre o
“impressionismo” do estilo de Proust. Os
pintores impressionistas justapunham tons
puros na tela, em vez de mistura-los na
paleta, para deixar a tarefa de mesclagem
das cores ao olho do espectador. Similar-
mente, Proust nos dd o que poder-se-ia

chamar de visGes puras de seus persona-

gens — visdes deles “inertes em um mo-
mento de visdo” em diversas fases de suas
vidas — e permite a sensibilidade do leitor
fundir essas visdes em uma unidade. O
propdsito de Proust € alcangado, portanto,
apenas quando essas unidades de signifi-
cacdo sao referidas umas as outras reflexi-
vamente em um momento do tempo. E isso,
provavelmente, que Ramon Fernandez ti-
nha em mente quando, em uma nota de
rodapé admirdvel para um ensaio sobre
Proust, langcou a seguinte observacao: “Em
geral, a maneira de [Proust] fazer contato
com sua ‘durée’ € bastante bergsoniana
(vide episddio da madeleine), mas as rea-
¢oes de sua inteligéncia sobre sua sensibi-
lidade, que determinam a curvade suaobra,
oorientariam, antes, em dire¢cio a espacia-
liza¢do de tempo e memoria”. (Itdlico do
texto.) Conseqlientemente, assim como em
Joyce e nos poetas modernos, vemos que a
forma espacial também € a armacao estru-

tural da obra-prima labirintica de Proust.

3

Consentindo que as obras jd considera-
das sdo similares em sua estrutura, que to-
das tém em comum a qualidade da forma
espacial, surge imediatamente a pergunta:
a que podemos atribuir esta surpreendente
unanimidade? Pararesponder satisfatoria-
mente a essa questdo, devemos primeiro
ampliar os limites de nossa andlise e consi-
derar a questao mais geral da relagcdo das
formas artisticas com os climas culturais
em que sdo criadas. Essa udltima questdo
tem atraido estudantes das belas-artes des-
de, pelo menos, a época de Herder e
Winckelmann; porém, nao foi sendo na
virada do dltimo século que um estudo sis-
temadtico do problema se iniciou. Estimula-
dos pela analise magistral de Hegel dos es-
tilos de arte como objetificacdo sensorial
de diversas atitudes em relacdo ao univer-
so, um grupo de académicos e criticos de
arte alemaes se concentrou sobre o proble-
ma da forma nas artes pldsticas, elaboran-
do diferentes categorias da forma, tragan-
do em detalhe a mudanca de um tipo de
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forma para outro, e tentando considerar
essas mudang¢as em termos culturais gerais.
T. E. Hulme, um dos poucos escritores de
lingua inglesa a se interessar seriamente
por esses problemas, seguiu a direcao des-
se grupo de académicos e criticos alemaes;
e nao podemos fazer nada melhor do que
seguir seu exemplo.

Ha4 um escritor em particular que exer-
ceu uma forte influéncia sobre Hulme e,
através de Hulme e por meio de Eliot, pos-
sivelmente sobre toda a escritura critica
moderna em lingua inglesa. Esse autor &
Wilhelm Worringer, o autor de um livro
intitulado Abstraktion und Einfiihlung —
traduzindo literalmente, Abstra¢do e
Empatia — subtitulado Uma Contribui¢do
a Psicologia do Estilo; e é no livro de
Worringer que vamos encontrar a chave
para nosso proprio problema da forma es-
pacial (7). Originalmente publicado em
1908, como tese de doutorado do autor, o
livro teve indmeras edi¢cdes — um fato que,
como reivindica Worringer no prefacio da
terceira edi¢do, prova que seu assunto nao
era meramente académico, mas tocava em
problemas vitais a sensibilidade moderna.
Uma outra prova desse ponto, observa ain-
da Worringer, € que, enquanto ele e outros
académicos examinavam e reavaliavam
estilos negligenciados, artistas criativos
voltavam-se a esses estilos em busca de
inspiracao, encontrando neles uma forma
estética melhor adaptada as necessidades
de sua sensibilidade do que o naturalismo
convencional do século XIX. Embora a
obra de Worringer seja impecavelmente
académica, confinando-se estritamente ao
passado e excluindo qualquer referéncia,
exceto algumas breves, as obras contem-
poraneas, suareivindicacdo € bastante jus-
tificada: um leitor ndo pode evitar ser sur-
preendido pela relevancia das teorias de
Worringer acerca dos problemas mais fun-
damentais da arte moderna. E sua rele-
vancia, junto com um estilo vigoroso e
incisivo, que da ao livro sua notdvel at-
mosfera de excitacido e descoberta inte-
lectual —um ar que faz de sua leitura, ain-
da hoje, uma experiéncia animadora.

Em seu livro, Worringer se propde a

explicar por que, ao longo da histéria das
artes pldsticas, tem havido uma alternagao
continua entre estilos naturalistas e nao-
naturalistas. Durante periodos de natura-
lismo — a Idade Cldssica da escultura e ar-
quitetura gregas, a Renascenga italiana, a
arte da Europa Ocidental ao final do século
XIX —oartistaempenha-se em representar
o mundo objetivo e tridimensional da ex-
periéncia ordindria e em reproduzir com
dedicada acurdcia os processos da nature-
zaorganica, naqual estd incluido o homem.
Por outro lado, durante periodos de nao-
naturalismo — a arte dos povos primitivos,
a escultura monumental egipcia, a arte
oriental, a arte bizantina, a escultura gética,
a arte do século XX — o artista abandona o
mundo tridimensional e retorna ao plano,
reduz a natureza orgéanica, inclusive o ho-
mem, a formas geométricas lineares, e
freqiientemente abandona o mundo organi-
co completamente por um outro de linhas,
formas e cores puras. Embora, obviamente,
existam vastas diferengas entre os produtos
artisticos dos diversos periodos aglomera-
dos sob essas duas categorias, as similarida-
des bdsicas entre as obras de uma categoria,
e sua oposi¢do bdsica, tomadas como um
grupo, a todas as obras da outra categoria,
ndo sdo menos notaveis e instrutivas. Te-
mos aqui, de acordo com Worringer, uma
polaridade fundamental entre dois métodos
distintos de criacdo nas artes plasticas; e
nenhum deles pode ser estabelecido como
norma a qual o outro deve aderir.
DaRenascenca aos fins do século XIX,
contudo, era costumeiro aceitar o natura-
lismo, entendido nesse sentido amplo, como
o padrao para as artes pldsticas. O ndo-na-
turalismo era visto como uma aberracido
bdrbara causada por incapacidade técnica:
era inconcebivel que os artistas pudessem
ter violado os cédnones do naturalismo se
nao tivessem sido for¢ados a tanto por um
baixo nivel de desenvolvimento cultural.
Franz Wickhoff, um famoso historiador da
arte austriaco da velha escola, chamou de
arte ndo-naturalista “o encantador balbuci-
ar das criancas’; e essa opinido, embora
tivesse perdido todo seu poder de convic-

¢do entre os artistas, provavelmente acha-
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7 Embora dois dos livros de
Worringer tenham sido fradu-
zidos para oinglés, Abstraktion
undEinfiihlung, infelizmente, so
pode ser lido em aleméo. No
enfanto, a segunda secdo do
ensaio de Hulme sobre “Arte
Modema", pp. 8291 de Es-
peculagées, &, como diz
Hulme, “praticamente um resu-
mo das visdes de Worringer".
Trata-se das visdes apresento-
dos em Abstraktion und
Einfishlung.
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ria alguma aceitacao entre o publico edu-
cado mesmo nestes dias atuais. Para com-
bater essa elevacgao hostil do naturalismo
como padrio estético eterno, Worringer faz
uso do conceito de Kunstwollen, vontade-
para-arte, originalmente empregado por
outro famoso académico austriaco, Alois
Riegl. O impulso de criag@o nas artes plds-
ticas, acreditava Riegl, ndo era primaria-
mente uma urgéncia em imitar objetos na-
turais; pois, fosse isso verdade, o valor es-
tético seria idéntico a habilidade na repro-
ducao naturalista, e as melhores obras de
arte seriam aquelas que mais habilidosa-
mente duplicassem as aparéncias do mun-
do natural. Em vez disso, Riegl postulava
o que ele chamava de vontade-para-arte
absoluta, ou, ainda melhor, vontade-para-
forma; essa vontade-para-forma absolutaé
oelemento comum atodaatividade nas artes
plasticas, mas nao pode ser identificadaem
nenhum estilo em particular. Todos os es-
tilos sdo, para dizer a verdade, modifica-
¢Oes dessa vontade-para-forma absolutana
medida em que encontram expressdo de
maneiras diversas em todo o curso da his-
téria. A importancia desse conceito, apon-
ta Worringer, € que ele transferiu o centro
de gravidade no estudo dos estilos de uma
causacdo puramente mecanica — o estado
do conhecimento técnico artistico no mo-
mento em que o estilo floresceu— parauma
causa baseada no emprego proposital da
vontade-para-forma. “As peculiaridades de
estilo nas eras passadas™, escreve
Worringer, “podem ser investigadas, ndo
em questdo de deficiénciano conhecimen-
to, mas em vontades-para-arte diversamen-
te direcionadas”. Desse ponto de vista, &
impossivel olhar o ndo-naturalismo como
uma tentativa grotescamente malsucedida
de reproduzir as aparéncias naturais: ele
ndo tem interesse em tal reproducao, e ndo
pode ser julgado como se tentasse compe-
tir com o naturalismo em seus proprios ter-
mos. Ambos os tipos de arte, criados para
satisfazer diferentes necessidades espiritu-
ais, s6 poderdo ser compreendidos se exa-
minarmos os climas de sentimentos que
levaram a predomindncia de uma ou de

outra forma em tempos diferentes.

Uma vez aceita essa conclusao, esta-se
a um pequeno passo do cerne do livro de
Worringer — sua discussdo das condi¢des
espirituais que tém impelido a vontade-
para-arte a mover ou na dire¢do do natura-
lismo ou na dire¢cdo do nao-naturalismo.
Quando o naturalismo € o estilo de arte
reinante, de acordo com Worringer, temos
que ele € criado por culturas que alcanga-
ram um equilibrio com o ambiente natural
de que fazem parte. Como os gregos do
periodo cldssico, elas se sentem parte da
natureza orgénica, ou, como o homem
moderno da Renascenca aos fins do século
XIX, estao convencidas de sua capacidade
de dominar o mundo natural. Em todo caso,
o mundo orginico da natureza nao guarda
terrores paraelas: elas tém o que Worringer
chamade Vertraulichkeitsverhdltnis —uma
relacdo de confianca e intimidade — com o
universo; e o resultado, na arte, ¢ um natu-
ralismo que se deleita em reproduzir as
formas e aparéncias do mundo organico
objetivo e tridimensional. Acompanhando
Riegl, entretanto, Worringer nos adverte a
ndo confundir esse deleite pelo orginico
exibido pelo naturalismo com um mero
impulso aimitacdo. Emboraaimitacdodas
formas e objetos naturais seja um subpro-
duto do naturalismo, o que apreciamos nao
€ a imitacdo per se, mas nossa sensagcao
exaltada de participacdo ativano organico;
eéessasensacado que, demandando satisfa-
¢do, vira a vontade-para-arte na dire¢do do
naturalismo quando o homem e o universo
estdo em relacdo harmoniosa.

Por outro lado, quando a relacao entre
homem e universo € de desarmonia e
desequilibrio, temos que aqueles estilos
abstratos ndo-naturalistas s3o sempre pro-
duzidos. Para os povos primitivos, o mun-
doexterior € um caos incompreensivel, uma
confusdo absolutamente sem sentido de
ocorréncias e sensagoes. Claramente, 0s po-
vos nesse nivel de desenvolvimento cultu-
ral ndo obteriam nenhum prazer em uma
apresentacao objetivado orgidnico: o mun-
do de sua experiéncia ordindria ¢ um mun-
do de medo, e a representacdo desse mun-
do na arte meramente intensificaria seu

terror. Sua vontade-para-arte, em lugar de
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voltar-se para o naturalismo, vai na dire¢do
oposta: ela reduz as aparéncias do mundo
natural a formas geométricas lineares —
formas que tém a estabilidade, a harmonia
e asensacdo de ordem que o homem primi-
tivo ndo consegue encontrar no fluxo dos
fendmenos a medida que, para citar Hart
Crane, eles “submergem no siléncio”. Os
estilos ndo-naturalistas também sio pro-
duzidos,emum nivel mais altode desenvol-
vimento cultural, em periodos que, como o
bizantino e o gético, sio dominados poruma
religido que rejeitacompletamente o mundo
natural, por considerd-looreinodomaleda
imperfeicdo. Em lugar de representar as
aparéncias naturais em toda a sua pujante
vitalidade, a vontade-para-arte se volta para
sua espiritualizacdo, para a eliminagdo da
massa e da corporeidade, para uma aproxi-
macdo da eterna e etérea tranqiiilidade da
existénciaem outros mundos. Em ambos os
casos — o primitivo e o transcendental — a
vontade-para-arte, em conformidade com o
clima de sentimentos que prevaleca, diver-
ge do naturalismo para criar formas estéti-
cas que satisfacam as necessidades espiritu-
ais de seus criadores; e, em ambos 0s casos,
essas formas se caracterizam por uma énfa-
seem padrdes geométricos lineares, emuma
eliminacdo dos formatos objetivos
tridimensionais e do espaco objetivo
tridimensional, em uma dominac¢ao do pla-
no em todos os tipos de arte plastica (8).
Nao ¢é dificil aplicar as observacdes de
Worringer aos desenvolvimentos moder-
nos nas artes pldsticas. Em uma época como
O presente, um tempo em que, Como nos
disse o psicdlogo Erich Fromm, o homem
esta tentando escapar da liberdade por ja
nao se sentir capaz de lidar com as comple-
xidades atordoantes da existéncia
megalopolitana, ndo deve ser de surpreen-
der que os artistas — sempre os barOmetros
mais sensiveis da mudancga cultural — te-
nham se voltado, em busca de inspiracgao,
aos estilos dos periodos regidos por climas
de sentimentos similares; e os resultados
desse processo nas artes pldsticas sdo tam-
bém é6bvios demais, dispensando comen-
tarios mais detalhados. Porém, como T. E.

Hulme foi um dos primeiros a perceber,

podia-se esperar que a forma estética na
literatura moderna passasse por uma mu-
danca similar emresposta ao mesmo clima
de sentimentos. O ensaio mais interessante
de Hulme, “Romantismo e Classicismo”, é
uma tentativa de definir essa mudanca da
maneira como ela afetou a forma literdria.
Infelizmente, faltou a Hulme um conceito
adequado de forma estética na literatura, e
ele equivocadamente tentou compensar
essa deficiéncia adotando idéias usadas
pelos criticos franceses Pierre Lasserre e
Charles Maurras em sua investida contra o
Romantismo. Por razdes politicas e literd-
rias, esses escritores criticaram amargamen-
te os romanticos franceses em todo terreno
concebivel, mais ou menos como Irving
Babbitt faria com o Romantismo em geral
alguns anos depois; mas o que mais im-
pressionou Hulme na obra dos criticos fran-
ceses foi sua dentncia da subjetividade
romantica, da emotividade irrestrita que o
Romantismo as vezes impingia como lite-
ratura. A arte ndo-naturalista, notou Hulme,
em sua supressdo do organico, também
suprimia o subjetivo e o pessoal damaneira
como 0 homem moderno os entendia; o
estilo correspondente na literatura também
seriaimpessoal e objetivo, ou, pelo menos,
ndo seria “como derramar um pote de me-
laco sobre a mesa de jantar”; ela teria uma
“secarigidez”, arigidez de Pope e Hordcio,
em oposicdo “apieguice que ndo considera
que um poema € um poemaa menos que ele
esteja lastimando e se queixando de uma
ou outra coisa”. E, conclui Hulmes, “eu
professo que um periodo de verso cldssico
seco e rigido se aproxima”. Embora essa
profecia possa parecer ter chegado notoria-
mente muito perto do alvo, sabemos, dos
poemas do préprio Hulme, que ele pensava
em algo semelhante ao Imagismo, antes que
na influéncia tardia de Donne e os meta-
fisicos; mas, independentemente da acurd-
cia de sua predi¢ao, sua adocao da antitese
cldssico-romantico poderia apenas confun-
diraquestao. Em vez de seguiradirecaode
Worringer e tentar elaborar alguma nog¢ao
precisa da forma literdria que pudesse ir
paralela as mudancas que estavam tendo

lugar na arte moderna, Hulme nos dd uma
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8 Para prevenir objegdes, poder-

se-ia aponfar que nem
Worringer, nem o presente
autor véem essas distincdes
como absolutas em nenhum
outro senfido que néo o tedri-
co. Esses diferentes esfilos sao
construgdes ideais, as quais a
arte dos diversos perfodos tem
se aproximado em maior ou
menor grau. Elementos de
ambos os esfilos podem ser en-
confrados em fodos os perio-
dos; dizse que as culturas cri-
am uma ou outra com base na
predomindncia, e néo na ex-
clusdo absoluta. Toda a segun-
daparte doliviode Worringer,
que esid fora do escopo de
nossa discussdo, fraca o ver-
dadeiro grau de dominancia e
inferpeneiragdo de ambos os
estilos nas artes plésticas das
culturas selecionadas.
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9 Dagobert Frey, cujo livio Gotik

und Renaissance & menciona-
mos, foma as categorias de
espago e fempo de lessing e
demonsira em defalhe que, do
ponto de vista da percepgao,
as artes plasticas podem ser
mais ou menos espaciais, e a
literatura — para ndo mencio-
nar a misica = mais ou menos
temporal. Frey, fodavia, chama
temporal a arfe planimétrica
ndonaturalisia daldade Média
porque, para entender o signi-
ficado dos simbolos comprimi-
dos no planofigura, o olho deve
ir de um a oufro no tempo e l&-
los como se fossem lefras de
uma palavra ou partes de uma
sentenga.
Apesar de isso ser inquestio-
navelmente verdadeiro, resta o
fato de que, ao lado da ques-
ido de confetdo, a arte plani-
métrica da Idade Média criou
formas geométricas no plano
do qual foi removido fodo tra-
¢o de valor temporal. Eventos
da vida de Ciisto, por exem-
plo, embora possam ter ocorri-
do em tempos diferentes, sdo
justapostos no mesmo planofi-
gura e apreendidos simultanea-
mente como parte de um pa-
drdo visual estilizado. Por essa
razdo, ndo podemos aceifar a
terminologia de Frey como
adequada para descrever a
qualidade de percepcdo mais
importante da arte medieval.
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vaga descri¢do dessa forma literdria como
sendo ‘“seca e rigida” em qualidade, pre-
gando essa descri¢cdo adiante aum conjun-
to totalmente diferente de problemas, ao
invocar igualmente a forma “cldssica”. O
grande mérito de Hulme reside em estar
entre os primeiros a perceber que a forma
literdria passaria por uma mudanga similar
as mudancgas ocorridas nas artes pldsticas;
mas ele falhou em definir essa forma lite-
raria com o minimo de exatiddo. Para tan-
to, devemos voltar a Worringer e compre-
ender onde a feliz, mas fragmentdria, intui-
¢do de Hulme cessou.

Porque a literatura € uma arte do tempo,
Hulme poderia ter feito de seu ponto de
partida, como faremos nés, a discussao de
Worringer sobre o desaparecimento da pro-
fundidade na arte ndo-naturalista. Asrazdes
gerais para esse desenvolvimento ja foram
explicadas; mas Worringer analisa esse pon-
to com grande particularidade e, assim fa-
zendo, lanca uma observacao de primeira
importancia para o entendimento da forma
espacial naliteraturamoderna. “Espaco pre-
enchido com luz atmosférica”, escreve
Worringer, “que aglutina os objetos e abole
suas autocontinéncias individuais, confere
um valor intemporal (Zeitlichkeitswert) as
coisas, desenhando-as no carrossel cosmi-
co das aparéncias”. Apresentar os objetos
em profundidade lhes da um valor tempo-
ral, ou talvez devamos dizer que acentua
seu valor temporal, por conectd-las com o
mundo real no qual ocorrem os eventos; €
uma vez que o tempo € a propria condi¢io
daquele fluxo e mudanc¢a de que, como
vimos, o homem tenta escapar quando se
encontraem uma condi¢cio de desequilibrio
com a natureza, os estilos nao-naturalistas
esquivam-se dadimensao de profundidade
e preferem o plano. Pois quando a profun-
didade desaparece e os objetos sdo apre-
sentados em um unico plano, sua apreen-
sdo simultdnea como parte de umaunidade
intemporal €, obviamente, facilitada. Em-
bora, para retornarmos a Lessing, as artes
plasticas sejam absolutamente espaciais
quando comparadas a literatura, vemos
agora que ambas foram mais ou menos

espaciais no curso de suaevolucdo interna,

dependendo da extensdo na qual a repre-
sentacdo datridimensionalidade erafavore-
cida ou evitada. Isso significa, paradoxal-
mente, que as artes pldsticas foram mais
espaciais quando ndo representaram a di-
mensao da profundidade, e menos espaci-
ais quando o fizeram, ja que um grau maior
de valor temporal sempre acompanha a
apresentacdo da tridimensionalidade (9).
Em um estilo ndo-naturalista, entao, a
espacialidade inerente das artes pldsticas €
acentuada pelo esfor¢o em remover todos
os tracos de valor temporal; e, uma vez que
a arte moderna € ndo-naturalista, podemos
dizer que elaestd se movendo nadirecdo de
uma espacialidade cada vez maior. A
significiAncia da forma espacial na literatu-
ra moderna se torna clara agora: ¢ o com-
plemento exato na literatura, no plano da
forma estética, aos desenvolvimentos que
tiveram lugar nas artes pldsticas. A forma
espacial € o desenvolvimento literario que
Hulme procurava, mas que nao sabia como
encontrar. Em ambos os veiculos artisti-
cos, um naturalmente espacial e o outro
naturalmente temporal, a evolugdo da for-
ma estética no século XX tem sido absolu-
tamente idéntica: ambos tém agido no sen-
tido de vencer, na medida do possivel, os
elementos temporais envolvidos em sua
percepc¢do; e arazdo paraessaidentidade €
que ambos encontram-se enraizados no
mesmo clima espiritual e emocional —um
clima que, na medida em que afeta a sensi-
bilidade de todo artista, deve também afe-
tar as formas que eles criam em cada veicu-
lo. Em um plano puramente formal, por-
tanto, ao demonstrarmos a completa con-
gruéncia da forma estética na arte moderna
com a forma na literatura moderna, nos des-
nudamos o que Worringer chamavaderaizes
“psicoldgicas™ da forma espacial na litera-
turamoderna. Mas, parauma verdadeira psi-
cologia do estilo, como Worringer nos ad-
verte nas observacdes citadas no inicio des-
ta secdo, o “valor formal” deve ser de-
monstrado “como uma expressao precisa
do valor interno, de tal maneira que a
dualidade de forma e conteddo deixe de
existir”. Que elementos podem ser desco-

bertos no conteiddo das obras que discuti-
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mos para resolver essa dualidade?

No caso de Proust, ja respondemos a
essa questdo, mostrando que seu uso da
forma espacial adveio de uma tentativa de
comunicar a qualidade extratemporal de
seus momentos reveladores. Ernst Robert
Curtius, na conclusdo de seu penetrante
estudo de Proust, chama a este platonista;
e esse termo se revelard bastante acurado
se acharmos que Curtius quer dizer que,
como Platao, Proust encontrou seu valor
dltimo em uma existéncia que se livrou de
toda submissdo ao fluxo do temporal.
Proust, geralmente nio se percebe, era um
aluno ardente de filosofia, bem como esteta
neurasténico; tinha inteira consciéncia das
implicac¢des filosoficas de suas proprias
producgdes literarias. Ao conceitualizar es-
sas implica¢cGes para nds em sua analise
dos momentos reveladores, o préprio Proust
explicou ao leitor a unidade entre forma e
conteido em sua obra-prima.

Com nossos outros escritores, contudo,
o problema € um bocado mais complexo.
Onde Proust se preocupavacom umareve-
lacdo individual, restrita, em sua obra, a
esfera da experiéncia pessoal do narrador,
os outros escritores se moviam, todos, para
além do pessoal, em direcdo aos dmbitos
mais largos da histdria: tudo tratava, de uma
maneira ou de outra, do embate das pers-
pectivas histdricas, induzido pela identifi-
cacdo das figuras e eventos contempora-
neos com prototipos histéricos variados.
Isso fica evidente nos “Cantos”, em “A
TerraDevastada™eem Ulisses, pois a prin-
cipal fonte de significacdo em todos os trés
€ a sensacdo de ir6nica dissimilaridade e,
ainda, de profunda continuidade humana
entre os protagonistas modernos e seus mo-
delos ha tempos falecidos. Um efeito simi-
lar de palimpsesto acha-se em O Bosque da
Noite, em que o Dr. O’Connor estd conti-
nuamente desenhando imagens e metafo-
rasem sua ‘“memoria pré-histdrica”, costu-
rando o passado com o presente e identifi-
cando os dois. Allen Tate, falando dos
“Cantos”, escreve que “as vigorosas justa-
posicdes dos mundos antigo, renascentista
e moderno” de Ezra Pound “reduzem todos

os trés elementos a uma miscelanea anti-

histdrica, intemporal e sem origem”; € isso
¢ chamado “a qualidade peculiarmente
moderna do Sr. Pound”. Mas €&, igualmen-
te, a qualidade peculiarmente moderna de
todas as obras que temos diante de nos —
todas elas conservam uma justaposicao
continua entre aspectos do passado e do
presente, de tal modo que ambas sao fundi-
das em uma visdo abrangente; e tanto
Tirésias quanto o Dr. O’Connor — as figu-
ras centrais das obras em que aparecem —
sdo o foco de consciéncianessas obras pre-
cisamente porque transcendem os limites
histéricos e abarcam todas as épocas.
(Leopold Bloom, obviamente, faz o mes-
mo; mas Joyce, mantendo as tradi¢des do
naturalismo, faz de Bloom o portador in-
consciente de sua propria imortalidade.)
Através dessa justaposicdo de passado e
presente, como percebeu Allen Tate, a his-
tdria se torna anti-histdérica: jd ndo € mais
vista como uma progressao objetiva e cau-
sal no tempo, com diferencas distintamen-
te marcadas entre cada periodo, mas € sen-
tida como um continuum em que as distin-
¢Oes entre passado e presente estdo oblite-
radas. Assim como a dimensao de profun-
didade foi se esvaecendo das artes plasti-
cas, ela também foi se esvaecendo da his-
téria a medida que formava o conteuddo
dessas obras: passado e presente sao vistos
espacialmente, encerrados em uma unida-
de intemporal que, embora possa acentuar
diferencas de superficie, elimina qualquer
sentimento de seqiiéncia histérica por meio
do ato mesmo da justaposi¢cado. A imagina-
¢do histdrica objetiva, da qual o homem
moderno tanto se orgulhava e a qual culti-
vou tdo cuidadosamente desde a Renascen-
ca, € transformada, nesses escritores, na
imagina¢do mitica para a qual o tempo his-
térico ndo existe — a imaginacdo que vé€ as
acOes e os eventos de uma época em parti-
cular meramente como novo corpo dado a
protétipos eternos. Esses protdtipos sdo
criados transmutando-se o mundo tempo-
ral da histéria no mundo intemporal do mito.
E € esse mundo intemporal do mito, for-
mando o conteido comum da literatura
moderna, que encontra sua expressao esté-

tica apropriada na forma espacial.
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