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á lá se vai o tempo – mais precisamente, 

1974, na edição francesa – em que Marcel 

Detienne contribuía com um artigo, “O 

Mito: Orfeu no Mel”, para a edição de 

História: Novos Objetos, volume da co-

nhecida trilogia sob direção de Jacques Le 

Goff e Pierre Nora. Naquele texto e no calor 

efervescente da ascensão da então denominada “história 

das mentalidades”, Detienne alertava para o teor “ideoló-

gico” do mito de Orfeu em suas versões “literárias”, para 

a superposição, nele, de diversas camadas de referências 

e para a ineficácia, portanto, de determinados métodos 

para conseguir apreender essa multiplicidade de aspectos 

que os séculos se encarregaram de ampliar, consoante 

as relações iterativas entre qualquer mito e o momento 
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histórico que o redescobre e o readapta. Aconselhava, 

então, um procedimento crítico aparentemente muito sim-

ples, para dar conta do drama de Orfeu em todas as suas 

dimensões: o mais adequado seria “uma análise de tipo 

estrutural, cujo primeiro mérito, por banal que pareça, é 

o de levar a sério uma narrativa mítica, de explicar todos 

os episódios, de explicar até os mais insólitos detalhes” 

(p. 53 da 4a edição brasileira, pela Francisco Alves). A 

lição, exemplar em sua obviedade e aplicada com maestria 

na decifração do mito órfico, remonta a pelo menos uns 

vinte anos antes, à Antropologia Estrutural de Claude 

Lévi-Strauss, que, tratando de “A Estrutura dos Mitos”, 

afirmava com a precisão que costuma cercar as ideias 

instigantes: “A substância do mito não se encontra nem 

no estilo, nem no modo de narração, nem na sintaxe, mas 

na história que é relatada” (p. 242 da 5a edição brasileira).

Cada página de Os Três Dedos de Adão oferece ao 

leitor a aplicação extraordinariamente inteligente desse 

modelo analítico estrutural, em seu riquíssimo diálogo 

entre áreas afins. O esmerado trabalho não é novidade 

para Hilário Franco Júnior – um dos mais conhecidos 

medievalistas do país – que de longa data vem se dedi-

cando ao estudo da “mitologia medieval” e cujas pes-

quisas renderam, antes, A Eva Barbada, premiado pela 

Câmara Brasileira do Livro com o Jabuti, em 1997. Aliás, 

a afinidade entre as duas obras vai além da pertença de 

ambas a um mesmo núcleo de interesses, o dos “mitos 

medievais”: são várias as remissões de uma a outra, 

quando não a retomada de certos temas obsessivos, agora 

vistos de outro ângulo – que a tanto faculta a referida 

polissemia do universo mítico. Por exemplo: se na Eva 

o “Império do Preste João” foi visto como “construção 
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apoiada em sólida bibliografia, no esforço 
de apreender os meandros e os interstícios 
das narrativas em foco, num belo trabalho 
de reverter aos textos elementos neles pró-
prios colhidos. Em A Eva Barbada, “Meu, 
Teu, Nosso: Reflexões sobre o Conceito de 
Cultura Intermediária” trata das fronteiras 
nada rigorosas e nem estanques, ao contrário 
do que se poderia pensar, entre “cultura 
erudita” e “cultura popular”; “Cristianismo 
Medieval e Mitologia: Reflexões sobre um 
Problema Historiográfico” propõe, como o 
“problema” do título, as distorções em torno 
da compreensão do “mito medieval”, quer 
pela antiga tradição antimítica do pensamen-
to eclesiástico, quer pela indistinção crítica 
na abordagem do mito como “criação” (oral, 
coletiva e anônima) e como “transposição” 
literária (fora, portanto, de seu ambiente de 
origem). Em Os Três Dedos de Adão, “O 
Fogo de Prometeu e o Escudo de Perseu: 
Reflexões sobre Mentalidade e Imaginário” 
revê a terminologia e a conceituação que a 
“nova história” pôs em moda – “mentalida-
de” e “imaginário” – para tentar resolver o 
impasse de se tomar um termo pelo outro, 
sugerindo “história dos imaginários” (no 
plural) como concretizações, delimitadas 
no tempo, acessíveis ao historiador para 
penetrar o continuum da “mentalidade” na 
longa duração; com “Modelo e Imagem: o 
Pensamento Analógico Medieval”, o leitor 
tem a chance de compreender, pelos mais 
variados ângulos do conhecimento, os 
limites da chamada “lógica científica” e a 
predileção da Idade Média pela visão do 
mundo segundo um complexo de similitudes 
(e de antagonismos, sua face reversa) – a 
analogia. Com esses quatro ensaios, Hilário 
revela sua indiscutível vocação teórica e 
a trajetória antes de tudo “experimental” 
dela, umbilicalmente presa ao corpus de que 
deriva e que simultaneamente transcende.

Desse ponto de vista epistemológico, 
o livro em questão merece dois destaques: 
em primeiro lugar, a maneira como o autor 
manipula a bibliografia utilizada, quer as 
fontes primárias, manuscritas ou impressas, 
quer as secundárias e as terciárias – es-
tudos e obras de referência. Em volume 
impressionante, apontando o pesquisador 

de uma utopia”, espécie de imaginário 
paradisíaco funcionando como “compen-
sação” para específicas condições adversas 
do século XII ocidental, agora, no Adão, a 
famosa Carta do Preste é retomada sob a 
perspectiva de suas implicações com o “tem-
po escatológico”, apocalíptico, fortemente 
sedimentadas no contexto milenarista do 
Medievo Central. Se na Eva se mostra “a 
outra face dos santos” na Legenda Áurea, de 
Jacopo de Varazze (Hilário traduziu a obra 
diretamente do latim para a Companhia das 
Letras, em edição de 2003), descortinando a 
violência do sagrado através dos “milagres 
punitivos” que serviam de eficazes exem-
pla para eventuais pecadores, no Adão se 
volta à coletânea hagiográfica para propor 
o aparente paradoxo da “escravidão dese-
jada”, conforme a Igreja reformada, então 
regulando severamente as condições de 
canonização, via nos santos-mediadores os 
“escravos de Deus”. Portanto, perspectivas 
complementares, como tantas outras que 
ainda poderiam ser abordadas nos mesmos 
documentos – numa demonstração meto-
dológica privilegiada do que ensinavam 
Lévi-Strauss e Detienne. Nesse sentido, 
não será redundante notar o título dos dois 
livros que, independentes, se completam, 
ao colocar no palco os dois principais 
atores de uma possível “mitologia cristã”: 
Adão e Eva, narrativa genesíaca que, para 
a sensibilidade medieval, só encontra pa-
ralelos (também complementares…) nos 
mitos neotestamentários da Encarnação e 
da Redenção.

Com o rigor que já é sua marca distintiva 
– ainda mais notório em dias sombrios de 
incentivo nacional à produção acadêmica 
meramente “quantitativa” –, Hilário Franco 
Júnior outra vez demonstra seu gosto pelas 
simetrias, que vão do apuro da linguagem à 
organização formal da obra. De fato, quer na 
Eva, quer no Adão, os ensaios estão assim 
distribuídos: são seis seções, contemplando 
relações do mito com áreas de interesse a 
ele adstritas, comportando cada uma delas 
dois artigos. Os conjuntos de ambas as 
obras são abertos por textos – fundamentais, 
diga-se de passagem – de natureza teórica, 
resultado da ampla reflexão feita pelo autor, 
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atualizado em relação às principais linhas 
historiográficas do momento e afeito ao her-
metismo de originais da tradição ocidental 
românica, inclusas suas raízes clássicas, tal 
bibliografia, de ontem e de hoje, é muito 
mais do que “material de consulta”: orga-
nismo vivo, nela o autor se inspira, com 
ela debate e se debate, a ela volta quantas 
vezes forem necessárias para o esclareci-

mento de uma dúvida ou a fundamentação 
de uma discordância. Da Eva ao Adão, o 
leitor atento poderá perceber que o método 
utilizado por Hilário vem se depurando 
magnificamente, no sentido de privilegiar 
cada vez mais os documentos contem-
porâneos à narrativa escolhida – aquelas 
“fontes” que contribuíram para compor 
a “sensibilidade coletiva” (subjetiva, mas 

Roma como 
Leão, iluminura 
do final 
do séc. XIII
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historicamente assentada) no seio da qual 
se ergue a mitologia medieval. Vamos a um 
exemplo, ensaio dos mais ricos que a obra 
em causa oferece: “O Porco, o Homem e 
Deus: a Utopia Panteísta da Cocanha”. Esse 
“país imaginário” é outra das obsessões do 
pesquisador: a ele dedicou o seu Cocanha. 
A História de um País Imaginário (Compa-
nhia das Letras, 1998), que lhe trouxe mais 
um Jabuti, em 1999, e uma edição italiana. 
Além disso, reuniu em uma coletânea di-
versos textos sobre esse motivo, Cocanha. 
Várias Faces de uma Utopia (Ateliê, 1998). 
No prefácio de Jacques Le Goff ao livro 
premiado, o famoso medievalista francês 
revê uma afirmação do brasileiro: para este, 
a presença da natureza na Cocanha tem 
traços panteístas, talvez influenciados pelas 
“ideias de Amaury de Bène condenadas pela 
Universidade de Paris no início do século 
XIII”; aquele prefere ver aí “o naturalismo 
da segunda parte do Roman de la Rose, de 
Jean de Meung” (p. 11 do prefácio). Com 
admirável acuidade de argumentos e sem 
rebater de todo a possibilidade colocada 
pelo mestre francês, Franco Júnior apõe a 
ela a convicção de que a “natureza maravi-
lhosa” da Cocanha é, sim, “manifestação do 
panteísmo medieval, concepção que nega 
a dualidade Criador/criação, que interpreta 
Deus como todo e o todo contido em Deus, 
que vê Deus e o mundo como uma mesma 
coisa” (p. 244). Para prová-lo, arrola quatro 
pontos, atrelados à essência da objeção de Le 
Goff e fundados – com minúcia irretocável 
– no pensamento eclesiástico do período: 
a) o panteísmo, antes que restrito à esfera 
erudita, como “sensibilidade”, está melhor 
no âmbito da “cultura intermediária”; b) o 
Roman de la Rose situa-se, preferivelmente, 
“entre” naturalismo e panteísmo; c) pode 
ser até que o Roman tenha “sufocado” o Fa-
bliau, a pensar em termos de “influências”, 
pois naquele texto não comparece o porco e 
seu simbolismo, essencial neste; d) para os 
cocanianos, que a herdaram de civilizações 
ancestrais, a imagem do porco está identi-
ficada ao homem e a Deus. Curiosamente, 
o desfecho desse estreito feixe de cláusulas 
probatórias comparece na última nota de 
rodapé do ensaio, onde Hilário corrige a 

si mesmo: “Na conclusão de Cocanha. A 
História de um País Imaginário dissemos 
que o poeta anônimo da terra maravilhosa 
parece, talvez inspirado em Abelardo, ver 
nas ‘coisas imaginadas’ elementos revela-
dores de certos aspectos da realidade” (p. 
229). “Com mais propriedade, é preciso 
excluir a expressão ‘de certos aspectos’: 
o panteísmo professado por aquele poeta 
parece ser do tipo chamado por Hegel de 
acosmismo, ou seja, para o qual o mundo 
é irreal, apenas Deus é real” (p. 269). Que 
é “panteísmo”… é!

O segundo destaque do livro corre por 
conta dos próprios mitos narrados, belos 
em si, plenos de sentidos enigmáticos 
das relações homem/mundo no percurso 
longínquo – e tão próximo! – da história, 
textos cujo critério de escolha revela outra 
faceta do pesquisador: seu bom gosto e a 
pertinência com que articula aspectos apa-
rentemente díspares, com que entrecruza 
paralelismos ou polaridades num todo 
harmônico, fazendo da interpretação o jogo 
criativo a que ela deve mesmo se prestar. 
Somos levados a mais um exemplo: “As 
abelhas heréticas e o puritanismo milena-
rista medieval”. Aqui, são resumidas duas 
curiosas historietas: a primeira, relatada 
pelo monge cluniacense Raul Glaber, entre 
1020 e 1040, conta de um plebeu chamado 
Leutardo, que em fins do ano 1000 mani-
festou sua “loucura” – provavelmente por 
obra de Satanás – após um sonho em que 
lhe pareceu que “um enorme enxame de 
abelhas penetrava em seu corpo pelas partes 
secretas de sua natureza e saía pela boca 
estrepitosamente, enquanto o atormentava 
com múltiplas picadas e lhe ordenava rea-
lizar tarefas humanamente impossíveis”. 
Acordando, Leutardo vai em casa, dispensa 
a esposa, segue para a Igreja, onde destrói a 
cruz com a imagem do Salvador e põe-se a 
pregar contra a doutrina da Igreja, inclusive 
o dízimo. Acusado de “demente herege” e 
abandonado por seus seguidores, mata-se 
pulando em um poço. A segunda historieta, 
elaborada por volta de 1060, agora devida 
ao cônego da catedral de Milão, Landol-
fo, o Velho, revela o interrogatório a que 
foi submetido o heresiarca Geraldo de 
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Monteforte pelo arcebispo Heriberto e as 
palavras do próprio interrogado defenden-
do a “pureza” e a “virgindade”: “Nossas 
esposas não são usadas carnalmente, são 
quase mães e irmãs que zelosamente man-
temos. Jamais nos alimentamos de carne; 
baseamo-nos em jejum contínuo e preces 
ininterruptas”. Esse estranho puritanismo 
soa ainda mais peremptório: “Se o gênero 
humano deixasse de ter relações sexuais 
[sese coniungeret], não mais se corrom-
peria, se reproduziria sem coito, como as 
abelhas” (pp. 221-2).

O que há de comum entre textos tão 
diferentes? No exaustivo trajeto de suas 
ponderações, Hilário começa por lembrar 
um dado decisivo, que é hoje basilar para 
a chamada “estética da recepção”: Raul 
Glaber, “personalidade inquieta e curio-
sa”, era “adepto da reforma eclesiástica”; 
Landolfo, “conservador”, opunha-se a ela; 
aquele baseava sua crônica em impressões 
pessoais; este, tradicionalista, em “material 
erudito”. Sendo assim, é imediato deduzir 
que as dessemelhanças vão muito além das 
aparências e envolvem níveis de realidade 
próprios da visão de mundo de cada um. 
Mas ambos os retratados – Leutardo e 
Geraldo de Monteforte – defendem he-
resias e o elo entre elas são as “abelhas”, 
insetos simbolicamente “assexuados” que 
se multiplicam sem relação carnal. Em 
ambiente de forte rejeição ao presente 
histórico, como é o milenarista, a lem-
brança das abelhas parece propor uma 
utopia – no caso, a da unidade primordial, 
paradisíaca, quando, antes da Queda, não 
havia distinção macho/fêmea e o homem 
vivia em condição de androginia divina. 
(Como estamos falando o tempo todo de 
“raciocínio encadeado”, se o leitor quiser, 
a esta altura, ler o ensaio “Joana, Metáfora 

da Androginia Papal”, terá outra rica versão 
de nossa perdida plenitude edênica.)

Para encerrar, o que dizer quando a 
atração não é a narrativa verbal, mas a 
visual – pictórica, gestual, iconográfica? 
Quando não se conta com texto explicativo 
para a imagem e se é impelido a recorrer a 
sutilezas, a explorar a natureza escorregadia 
e frequentemente difusa de metáforas e me-
tonímias, a não temer a aventura de formular 
“hipóteses”, de raciocinar por “indícios” 
– ciente de que o historiador lida com a 
possibilidade dos “testemunhos” e não com 
a certeza das “provas”? É preciso uma boa 
dose de ousadia e ela é testada justamente 
no ensaio relativo à figura que dá título ao 
livro: “Os Três Dedos de Adão: Liturgia e 
Metáfora Visual no Claustro de San Juan 
de la Peña”. A coragem de enfrentar o enig-
ma começa por uma constatação simples: 
se um dado interpretativo aflora tão mais 
claramente de determinado objeto quanto 
mais numerosas forem as ocorrências dele, 
tornando quase palpável um sentido, como 
proceder em situação inversa, quando o 
fenômeno ou a imagem é singular, isolado, 
de existência única? Porque se há várias 
representações medievais de Adão com a 
mão espalmada sobre a garganta, em sinal 
de arrependimento por ter comido do fruto 
proibido, de desastrosas consequências para 
o gênero humano, fazê-lo com apenas três 
dedos estendidos é particularidade do capitel 
no claustro do mosteiro ibérico aragonês. E 
se homologias têm causa, o reverso delas 
também deve ter. Qual? O que leva esse 
solitário Adão a usar só três dos seus cinco 
dedos para fazer lembrar ao observador a 
Desobediência primordial?

Se o leitor estiver interessado na respos-
ta, terá escolhido excelente e inquietante 
porta de entrada ao livro.


