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á muitas maneiras de pensar a

arte e suas possíveis conexões

com outros campos do saber.

Mas, enquanto os saberes dialo-

gam e inventam novas formas de convívio entre idéias, sua relação

com os acontecimentos que assolam nosso cotidiano é, de maneira

geral, mais problemática. As teorias, estas lentes pelas quais deci-

framos o mundo depois de experimentá-lo, parecem muitas vezes

insuficientes para responder àquilo que palpita no âmago de nossas

indagações. E, ainda assim, não prescindimos delas, pois ficaríamos

irremediavelmente à deriva.

Irremediavelmente é palavra certa para descrever a relação de

qualquer coisa com o universo da Aids. Ela pode servir também

para designar as coisas do nosso universo sexual, uma vez que ele

é irremediável. Sempre teremos de nos haver com ele! Sabemos,
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1iiiiZervos XXXIII.

desde o início deste flagelo, de sua cone-

xão com as práticas sexuais, da exacerba-

ção que provoca em nossa insegurança ao

transitarmos no meio constituído por elas.

Como se não bastasse termos de lidar e en-

tender minimamente as obscuridades em

que nosso desejo habita.

Nem sempre é possível estabelecer en-

tre a obra de um artista e sua morte uma

relação direta. Quando se pode fazer um

paralelo evidente, talvez a obra esteja pe-

cando por excesso de confissão, ou sim-

plesmente, de maneira direta, afronta-nos

mais do que o esperado. Picasso fez um

auto-retrato pungente (1972) (1) quando

sentia fortemente os sinais da idade que

arruinavam paulatinamente suas funções

vitais. Há mortes que se fazem anunciar e

há aquelas súbitas, sem tempo para qual-

quer expressão. A morte anunciada, que se

espera e se padece caprichosamente, tal

como aquela por Aids, reverbera no imagi-

nário social através da arte de maneira

inescapável.

A conexão entre liberdade ou compulsão

criativa que constitui o artista e o universo

da sexualidade, que é paradigma, para a

psicanálise, de toda possibilidade de

Robert

Mapplethorpe,

Auto-retrato,

1980
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plasticidade, de elaboração das formas,

merece ênfase especial. O artista, mais que

por dever de ofício, por uma inevitabilidade

mesmo, freqüenta esse universo; ele lida

cotidianamente com a transformação da

energia dita sexual para realizar seu traba-

lho. Não apenas ele, todos nós em diferen-

tes graus empregamos essa mesma ener-

gia, em uma forma dessexualizada, capaz

de conectar-se a outros fins que não aque-

les primeiramente destinados a ela. Esta é

a capacidade humana de sublimação, for-

jada nos interstícios poderosos da lingua-

gem; somos seres de linguagem. Apenas

há ofícios nos quais o estado bruto das coisas

parece retornar com uma freqüência que

poucos agüentariam enfrentar numerosas

vezes. Os instrumentos de linguagem afi-

am-se e o embate que travam na linha de

frente da arte é dos mais ferozes, longe

daquilo que podemos observar como uma

obra acabada, plácida ou incomodamente

colocada em frente à nossa vista, dispon-

do-se para a contemplação.

A arte pode ser vista, a partir desta

sumaríssima digressão, como resultado que

camufla algo de uma mistura explosiva,

inquieta, subvertedora por definição de

Auto-retrato, 1980
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formas consagradas. Porém, há graus de

camuflagem: muitas vezes discernimos

bastante claramente o que está em jogo neste

embate; é quando conseguimos nos intei-

rar não apenas de um resultado, mas de um

processo que culminou naquilo que se apre-

senta. Outras vezes, um esmero, uma

estilização intencional nos iludem, e saí-

mos da contemplação (é bem este o caso

aqui) sem nem desconfiar do que corre à

solta às margens da obra.

A arte tende a inquietar-se, quando não

se predispõe a repetir padrões estabeleci-

dos; em sua vertente mais em sintonia com

a contemporaneidade (qualquer que seja,

em qualquer tempo), ela tende a demandar

inquietações, encontrando-as ou pelos usos

e costumes do mundo ou nas armadilhas de

sua própria trama de linguagem. É quando

saímos também desassossegados desse en-

contro; desassossego profícuo, pois nos leva

a formular questões que dificilmente farí-

amos sem esta experiência. Nossa percep-

ção se desconecta de uma trilha há muito

conhecida e não consegue localizar-se de

imediato em qualquer outra geografia; é

um tempo de errância que se abre, tempo

carregado de angústia muitas vezes, quan-

do buscamos teorizar o que nos aconteceu

para “retornar ao mundo”.

Porém, a teoria, como falamos no início,

não dá conta de toda a história. Se conse-

guíssemos levar esta às últimas conseqüên-

cias, carregá-la integralmente na tradução

daquilo que nos acontece, talvez a expansão

dos nossos conhecimentos fosse multiplica-

da por mil. Mas ninguém possui tantos

neurônios e a capacidade de esquecimento é

fator relevante em nossa saúde mental.

Sexo é assunto que sempre esteve no

limite entre o conhecido e o desconhecido

de nossas experiências. Arte também.

Quando se juntam, em uma obra de mes-

tre, é claro, adquirem este poder provoca-

dor de transformar olhares, opiniões e

costumes como talvez nenhuma outra

mistura seja capaz. Se adicionarmos a esses

elementos o assunto da morte, dessas que

se anunciam com antecedência suficien-

te, o resultado que podemos esperar será

certamente perturbador.

Para estabelecer a conexão entre arte e

morte anunciada, entre sexualidade e lin-

guagem, entre arte e Aids, vou me debruçar

sobre as fotos de Robert Mapplethorpe, fo-

tógrafo americano, que morreu desta doen-

ça em 1989. Sua morte desvela-se na série

de auto-retratos que ilustram este artigo.

A primeira coisa que parece unânime

na crítica a esta obra é a tensão contínua

entre sua forma clássica e o conteúdo eró-

tico. Mapplethorpe exacerba o formalismo

de suas fotos até um ponto-limite. Há uma

dissonância entre a imagem e seu acaba-

mento, sempre perfeito, estudadíssimo,

composto, belo. Este parece conter aquilo

que exibe, embora isso transborde do qua-

dro inapelavelmente. Suas fotos soberbas,

em sua maioria tiradas sobre um fundo es-

curo, mostram nus masculinos e femininos

(principalmente os primeiros), nus infantis

(o que lhe valeu severas reações públicas),

pares sadomasoquistas em franca

performance sexual, flores, retratos de per-

sonalidades, amigos, muitos amigos, entre

outros temas.

A esta tensão entre a forma clássica,

apolínea, e um conteúdo que, já se disse,

beira o dionisíaco dos corpos interessados

no transe sexual, ou das flores e vegetais

que equivalem simbolicamente à falicidade

do pênis, tal sua disposição nas fotos, vem

se juntar uma questão que parece perpassar

toda a obra do fotógrafo. Há uma tragicidade

que não passa desapercebida do espectador

em hipótese alguma: naquilo que é uma

maravilha de nitidez, enquadramento, ati-

tude dos modelos fotografados, escolha dos

cenários e da luz, percebemos uma interro-

gação sem resposta possível a respeito das

matérias que constituem a vida em sua

originariedade.

O fotógrafo consagra sua rendição ao

dionisíaco ao mesmo tempo que se defende

dele na elaboradíssima realização de suas

fotos. Defende-se como é possível, buscan-

do a salvação temporária na forma apolínea

levada às últimas conseqüências. Disso

resulta para o espectador uma tensão ao

defrontar-se com a obra: é evidente a qua-

lidade e o esmero de linguagem; é evidente

também a revelação não consentida que ela
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para a pessoa de Mapplethorpe:  mas as

coisas não poderiam ser diferentes. É ilu-

sório pensar que elas são distintas para qual-

quer um de nós. Esse é um dos ensinamentos

da tragédia.

Mapplethorpe parece a todo instante

perguntar-se: o que é a vida? O que é a

amizade? O que é homem e o que é mu-

lher? Criança, então, o que seria? E sexo?

Sexualidade? Essa lista inconclusa de as-

suntos irrespondíveis, ou pelo menos de

assuntos que não admitem resposta única,

indica aquilo que Susan Sontag disse a res-

promove. Ela exibe aquilo que sabemos

existir, mas não fazemos muita questão de

reconhecer a existência. Esta obra nos pro-

voca em pontos sensíveis de nossa geogra-

fia de desejos; ela tangencia o continente

reprimido de todos, mesmo que nosso que-

rer mais pessoal não esteja fotografado na-

quilo que está diante de nós. Basta carregar

um inconsciente por uma vida inteira para

reconhecer imediatamente o que é a

irrupção “dessas coisas” em outra pessoa

que faz disso matéria pública. Sabemos

também do resultado fatal desse embate Auto-retrato, 1985
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peito deste fotógrafo: que ele busca a

“qüididade” da coisa. O que é cada coisa?

Por que cada uma delas nos afronta com

sua mera presença? Mapplethorpe estaria

sempre se confrontando com a condição

original de tudo. Porém, longe de procurar

uma verdade única e definitiva, ainda se-

gundo Sontag, ele buscaria a “versão mais

forte” de cada coisa (2). Uma questão qua-

se estilística, que se confirma nas declara-

ções sadianas do artista a respeito do tríptico

Jim and Tom, Sausalito, que mostra um

homem urinando na boca de outro: “Pode

ser incrivelmente sensual urinar na boca de

alguém. Pode ser incrivelmente sensual

receber a urina. É questão de atingir um

lugar mental determinado que é muito so-

fisticado”. Na seqüência, ele declara que

ninguém entende a sexualidade; ela versa

sobre o desconhecido e por isso é tão exci-

tante (3).

A clareza de seus trabalhos, a atitude de

absoluta confiança que inspira em seus

modelos, o que, pelas situações dadas, se-

ria de uma dificuldade extrema, revertem

para uma imagem fascinante. TomemosAuto-retrato, 1986

2iiiiApud Richard Howard, “The
Mapplethorpe Effect”, in
Richard Marshal l ,  Robert
Mapplethorpe, New York,
Whitney Museum of
American Art, 1988, p. 155.

3iiiiApud Arthur C. Danto, Playing
with the Edge ,  Berkeley,
University of California Press,
1995, p. 92.
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esta palavra em seu sentido original que

advém de falo, daquilo que atrai e prende o

olhar ao mesmo tempo que o afasta; somos

culturalmente condicionados à repugnân-

cia. O fálico inicia um interesse que se tor-

nará mais adiante uma investigação. É as-

sim que procedemos em nossos impulsos

epistemofílicos. Mapplethorpe parece

retornar ao início desses movimentos, con-

vidando-nos a conhecer o que a regra social

varreu para debaixo do tapete, mas não ape-

nas isso: o que merece repressão é só parte

de seu trabalho; ele restaura também a agu-

deza do olhar, aquela que perdemos por ex-

cesso de civilização. Olhar demais para

qualquer objeto também é condenável.

Clément Rosset (4) escreve que, quan-

do temos a sensação absolutamente per-

ceptível de encontrar o trágico, o aconteci-

mento que merece de fato este nome já se

passou. Estamos plenamente dentro dos

efeitos de algo ocorrido, e nossa busca de

intelecção, que parece caminhar em dire-

ção ao futuro, tomou o sentido do passado

sem nenhuma condição de proceder de

maneira diferente. Esse autor exemplifica

isso com a peça de Sófocles, Édipo-Rei:

quando o pano se levanta para começar o

espetáculo, o trágico já aconteceu. Tudo o

mais, que parece uma prospecção das cau-

sas da peste que assola Tebas, tudo que visa

reparar um erro para construir um futuro,

na verdade, toma a direção do passado. O

texto inteiro constrói essa busca que acaba

mal, no ponto essencialmente trágico do

assassinato do pai e do incesto.

Quando pensamos na infecção de al-

guém por um vírus fatal, podemos conce-

ber esse momento como sendo trágico por

excelência, embora passe desapercebido

por um tempo. O que aí se inicia dará sinais

mais à frente. Nesse instante avançado, uma

busca será detonada para ver onde tudo

começou. Isso não cura nada, mas parece

que é demasiadamente humano procurar

pela origem.

E quando a busca se inicia antes que a

doença emita seus sinais? Seria um outro

vírus a atuar, e que precisa de pesquisa para

ser detectado e nomeado? Seria fácil trans-

portar esse raciocínio para a obra de

Mapplethorpe, se com isso não pensásse-

mos na causa de sua morte, e sim na causa

de sua arte. Parece que outra infecção já

havia se dado, quando aquela pelo HIV se

manifestou. As perguntas irrespondíveis

que ele formulava através da fotografia

eram sintomas da infecção, aparentemente

tão fatal e ameaçadora quanto a Aids.

Essa infecção, da qual padecemos to-

dos, é aquela que nos acomete pela lingua-

gem e suas formas. Por que aceitar a nome-

ação das coisas tal qual a aprendemos des-

de o nascimento? Por que achar o que acha-

mos e expressar o que expressamos deste

jeito que fazemos? Há ou não há outras

possibilidades?

É evidente que, para um artista – al-

guém apenas mais em mal-estar com essas

coisas que o mortal comum, que também,

mais dia menos dia, sente-se aprisionado

nessa teia e começa a perceber que é mais

falado pelo que diz do que poderia supor a

princípio –, isso é o moto daquilo que faz.

E nada melhor para verificar esse descon-

forto, ou essas indagações, do que a pre-

sença de auto-retratos em tantas obras, ao

longo de tantos séculos da história da arte.

Eles estão presentes em Mapplethorpe tam-

bém. Ao “quem eu sou?” acrescenta-se um

“que faço eu daquilo que sou?”, com fortes

reverberações para a definição da arte que

sustenta essas perguntas. Através do artis-

ta, centro nevrálgico de interrogações, pas-

sa em desfile a humanidade inteira.

Comecemos com um auto-retrato de

1980, onde ele aparece maquiado, vestin-

do uma pele, à maneira de écharpe. Esse

não é o primeiro deles; outros anteriores

foram feitos e vicejavam uma juventude

nua, com mais corpo que os auto-retratos

ulteriores. A maquiagem nos fala de um

artifício, de um código transgredido, de

uma ousadia. Maquiagem é coisa de mu-

lher, especialmente esse tipo de maquia-

gem que Mapplethorpe enverga, à manei-

ra de máscara. Por que o vestir é determi-

nado pelo sexo?

Uma outra coisa pode ser dita da

maquiagem e de toda cosmetologia quan-

do encarada do ponto de vista do aperfeiço-

amento da aparência. Ela se faz presente

4j j jClément Rosset , La
Philosophie Tragicque, Paris,
PUF, 1960.
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para reparar uma falta, um erro, um dese-

jo que supostamente causou dano a ou-

trem. Sob a bela aparência, esconde-se

um recôndito difícil, espinhoso, não

exibível em hipótese alguma. A ma-

quiagem restaura um estado de coisas

anterior à falta cometida ou à falta perce-

bida, ela engana verdadeiramente, isto é,

convence. Pode eventualmente não con-

vencer quem a vê, mas faz isso com quem

a usa, que é o que importa no final das

contas.

A maquiagem se sobrepõe à passagem

do tempo. Nos fazemos pintar e fotogra-

far como gostaríamos que nos vissem

eternamente. Ela é talvez o melhor trata-

do sobre a mentira em que todos precisa-

mos acreditar e não parece por acaso que

ela comparece na obra de Mapplethorpe.

Esse rosto maquiado aparece com o peito

desnudo do fotógrafo nesse mesmo ano e

um tanto de masculinidade faz con-

traponto a essa face tão construidamente

feminina. A androginia poderia ser o

ponto inaugural onde começou a diferen-

ciação entre os gêneros; voltar a ela seria

retornar assintoticamente a um ponto ja-

mais atingível.

Todas as fotos a que faremos referên-

cia destacam-se de um fundo negro, mar-

ca constante nesse trabalho. Em 1985, um

auto-retrato “fugidio” mostra Mapple-

thorpe em um movimento de cabeça, e a

imagem nos delineia este lapso onde par-

te do tempo já se esvaiu. O que é o tem-

po? Aqui, os sinais da outra doença, não

aquela da linguagem, já iniciaram suas

manifestações. A camisa é preta, a cara

parece recém-banhada, cabelos molhados

ou glostorados. Maquiagens masculinas.

A morte perpassando o gênero, e junto

com ele, o sexo, é sempre assunto que se

sobrepõe a qualquer outro.

E começa a prevalecer de forma cres-

cente. Em 1986, o auto-retrato traz o fo-

tógrafo vestido de smoking, com marcas

visíveis de um abatimento facial, um

olhar inegavelmente tenso. O smoking

preto ainda se destaca do fundo preto

através de sua textura. A elegância faz

paradoxo com a verdade do corpo bioló-
5jjjjjRichard Howard, op. cit.,

jp. 158.

gico. De novo, o limite de um traves-

timento é experimentado, mas ele aqui

se mostra bastante irônico. A ironia

sedimenta um caminho metafórico as-

cendente que culminará na últ ima

imagem pessoal.

O lancinante auto-retrato de 1988, ano

anterior ao de sua morte. Apenas dois anos

depois, a marca da ruína é evidente. Ele

segura um bastão encimado por uma ca-

veira e o preto da roupa não se destaca

mais do fundo da foto. O corpo desapare-

ceu. A descorporificação é a morte em

retrato. Ela difere da galeria de imortais

que Mapplethorpe realizou, todas elas

olimpicamente corpóreas; com esse mo-

vimento, metaforiza em imagem aquilo

que jamais alguém conseguiu capturar.

A inutilidade de uma metaforização

da morte é correlata àquela da arte. Não

deixamos de morrer por isso. Evidente-

mente, o percurso dos auto-retratos não

era intencional. Eles respondiam, desde

o início desta obra, a uma pergunta insis-

tente, que nunca cansamos de fazer a nós

mesmos. Em todo caso, a leitura que

ressignifica este caminho já encerrado

pode se valer deles para constituir o ca-

minho metafórico: ele era obrigatório,

dele não havia como escapar. A infecção

pela linguagem é, em vida, sempre mais

poderosa. Pode-se dizer desta última

imagem o que Richard Howard escreveu

a respeito de Ken Moody and Robert

Sherman, de 1984. Nessa foto, um ho-

mem negro e um branco, ambos de perfil

e carecas, posam, um de olhos abertos,

outro de olhos fechados. “Em sua maio-

ria, as imagens de nus masculinos de

Mapplethorpe estão isoladas, solitárias.

Excepcionalmente o drama é oferecido

em diálogo (um abraço, um agon entre

formas branca e preta em paralelo)...” (5).

A forma agonística não desaparece

no último auto-retrato. A luta pela vida

deixa sua marca na foto da morte. A lin-

guagem, ainda, se impõe ao Real. Que

isso seja mera contingência, que saiba-

mos que, dentro em breve, o jogo vai

virar contra nós, ora, o que isso importa

para a arte?

Na outra página,

Auto-retrato, 1988
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