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A
       UMA COREOGRAFIA PARA QUEM TEM AIDS

s cadeiras foram  amontoadas

em um canto e o pequeno audi-

tório transformado em ateliê de

dança. No grupo estavam uns

20 rapazes e umas poucas moças, entre 20 e 35 anos. Vestiam aga-

salhos coloridos e repetiam atentos os movimentos do professor.

Era uma aula de expressão corporal intercalada com exercícios

de relaxamento. Nada de especial, não fossem o cenário e o perfil

do grupo de participantes. A sala tinha sido emprestada pelo CRT-

Aids, um centro de referência da Secretaria da Saúde na rua Anto-

nio Carlos, junto ao espigão da av. Paulista.

A U R E L I A N O  B I A N C A R E L L I

Doença
em foco:
as reportagens
sobre Aids
publicadas pela Folha de S. Paulo
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E os participantes eram portadores do

HIV e doentes de Aids ligados ao GIV, um

grupo de auto-ajuda de São Paulo criado

um ano atrás. Era março de 1991. Do lado

de fora do “auditório”, no entendimento

das pessoas que passavam e nas notícias

dos jornais, aquele era um grupo condena-

do à morte. Dentro do salão, os corpos se

movimentavam numa espécie de ritual de

purificação. Riam e faziam planos.

A reportagem sobre o grupo apareceu

em página inteira na edição de 27 de outu-

bro de 1991 da Folha de S. Paulo. Foi a

primeira reportagem “alto astral” publicada

sobre a Aids.

Até então, as informações sobre a doen-

ça eram apenas ameaçadoras e tristes. A

idéia de se fazer uma “boa notícia” sobre a

doença parecia impossível até que surgiu a

“coreografia para doentes de Aids” ensaia-

da pelo GIV.

Quando a reportagem foi publicada, já

havia passado dez anos desde que as primei-

ras notícias sobre essa doença, ainda sem

nome, tinham aparecido nos jornais. E já fa-

zia seis anos que a dermatologista Valéria

Petri havia descoberto no corpo de um estilista

brasileiro os mesmos sinais da doença.

Uma série de pontos que se uniam como

num desenho de criança indicava que a do-

ença misteriosa e fatal percorria o eixo Nova

York-São Francisco e se espalhava pelas

grandes cidades do mundo. A vítima e o

agente desse mal eram os homossexuais.

Foi o primeiro grande truque do HIV.

Enganosamente restrito a essa comunida-

de, o vírus contou com a hesitação dos es-

pecialistas e a desinformação da mídia para

avançar rapidamente em outras frentes.

Só muito depois, já na beirada dos anos

90, descobriu-se que a Aids estava fazendo

estragos ainda maiores entre os usuários de

drogas injetáveis. E ainda hoje – quando a

imprensa cansou de repetir que as mulhe-

res estão alcançando os homens em núme-

ro de vítimas – , uma parcela grande da

população ainda crê que homem-com-mu-

lher não dá Aids.

Essa dicotomia entre saber e fazer, en-

tre estar informado e não mudar os hábitos,

apareceu já nas primeiras pesquisas do

Datafolha sobre a doença. Os anos se pas-

saram e o quadro apenas mudou os tons da

mesma cor. As últimas pesquisas, em 94,

em 95, em 96, repetiram a mesma e intri-

gante fórmula: 80% dos entrevistados sa-

biam que camisinha evitava Aids, mas só

30% a usavam.

Tem-se a impressão que a Aids mudou

mais as instituições do que as pessoas. E foi

aí que o HIV recebeu seu primeiro clinch,

um golpe na altura do fígado.

Ao atacar primeiro os homossexuais e

fechar o cerco nas grandes cidades ameri-

canas, o HIV mexeu com uma das “organi-

zações” mais poderosas e estruturadas.

Mexeu com ricos e informados, com conta

bancária e histórico escolar, perfil muito

diferente do das vítimas da febre amarela,

da malária e da dengue.

Militantes, os homossexuais mudaram

o discurso da liberdade sexual para a pre-

gação do direito de viver ao verem seus

parceiros e companheiros morrendo. Exi-

giam que os governos bancassem o atendi-

mento, que punissem as discriminações, e

que as multinacionais dos laboratórios in-

vestissem seus lucros em pesquisas vol-

tadas para o HIV. Os laboratórios, por sua

vez, perceberam depressa que estavam li-

dando com uma clientela e com um mal

que poderiam projetar seu prestígio e seus

lucros nas alturas. Quem não entrasse nes-

sa corrida poderia estar fora dos grandes

negócios do final do século.

Enquanto os grupos do norte saíam às

ruas com velas acesas iluminando a Casa

Branca, as vítimas do HIV no Brasil elegi-

am os rostos que seriam imolados como

porta-vozes da epidemia.

Na reportagem da Folha de outubro de

91, entre movimentos de corpos não-iden-

tificados, aparecia a cara do psicólogo José

Roberto Peruzzo. Era o fundador do grupo,

tinha 36 anos, e o discurso de “quem tem

Aids não está morto”.

No Rio de Janeiro, a Aids já tinha a cara

do Herbert Daniel, um militante gay que

assumiu sua condição de doente de Aids no

Grupo pela Vidda. O outro Herbert, o

Betinho, mostrava seu rosto de rugas lem-

brando os hemofílicos vítimas da Aids.
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Os três tinham o carisma de transfor-

mar incrédulos e desconfiados em aliados

da causa. Peruzzo e Herbert Daniel já mor-

reram. Betinho não vai morrer mais.

A primeira sede do GIV foi no pequeno

apartamento onde Peruzzo vivia, no 18o

andar de um edifício estreito e alto na es-

quina das avenidas São João e Duque de

Caxias. Do alto de suas janelas era o me-

lhor lugar para se admirar a vida insone e

tentadora da grande cidade lá embaixo.

No início, Peruzzo cedeu um quarto, a

sala e a cozinha para os encontros do gru-

po. Depois, por conta de tanta gente que

aparecia, entregou seu próprio quarto.

Peruzzo era dessas almas de enterne-

cer. Talvez por isso, tenha materializado

um dos primeiros “intercâmbios” entre

empresas e pacientes de Aids no Brasil.

Peruzzo trabalhava na Villares – que pode-

ria ser outra empresa qualquer –  e não es-

condeu nem a doença nem sua condição de

cobrador de direito. Ganhou o privilégio

de brigar pela causa vivendo dos mesmos

salários da empresa.

A semente estava lançada. As grandes

empresas, embora teimosas, começavam a

perceber que a Aids estava presente nas

suas linhas de montagem e se disfarçava

por trás das gravatas dos funcionários de

escritório e executivos.

Em 1993, foi realizado o primeiro semi-

nário sobre Aids nas empresas em São Pau-

lo. Representantes de umas 200 companhias

apareceram, uma dezena deles relataram o

que vinham fazendo para prevenir e tratar os

empregados infectados ou doentes.

Três anos antes, um trabalhador de uma

fábrica de bicicletas na zona sul de São

Paulo entrava com um ação na Justiça ale-

gando que fora demitido porque tinha Aids.

O juiz considerou que era um caso de dis-

criminação e o funcionário ganhou o direi-

to de voltar ao trabalho. Dezenas de outros

já tinham sido mandados embora pela mes-

ma razão, mas o montador de bicicletas ti-

nha conseguido mudar a marcha.

Nos arquivos e na memória do Gapa, já

passaram mais de 500 ações envolvendo

doentes de Aids e portadores do vírus.

Poucos juízes hoje, no país, podem alegar

que o assunto é estranho à sua esfera.

O Gapa – abreviatura que virou nome

para Grupo de Apoio à Prevenção à Aids –

foi um dos primeiros a organizar a luta pelos

direitos dos doentes. Ainda hoje, oscila

entre o recorde de atender 200 pacientes

por mês e a humilhação de cortar telefones

e de pedir ajuda para pagar seus aluguéis.

Sua presidente, a advogada Aurea

Abbade, distribui o tempo entre clientes que

não podem pagar, jornalistas que querem

perguntar, e sua ONG que não pode morrer.

O sobrado na rua Barão de Tatuí, em Santa

Cecília, ostenta ares de militância, com as

paredes cobertas por cartazes em todas as

línguas em que aparecem camisinhas.

Depois que o apartamento de José

Roberto Peruzzo, na esquina da São João

com Duque de Caxias, ficou pequeno de-

mais, o grupo alugou umas salas no núme-

ro 91 da alameda Glete, em Santa Cecília.

Era o final de 91, e os doentes contavam

com o AZT da rede pública e um acesso

reservado para o ddI e o ddC. Mas a vonta-

de de viver era tanta que, aos sábados à

noite, rolavam copos de cerveja e alguém

precisava vigiar o volume do som.

Nascia ali o Bar Positivo, um espaço de

final de semana onde portadores e doentes

podiam brindar com copos. Fez tanto su-

cesso que teve de ser fechado.

“O bar chamou a atenção da imprensa

de muitos países, e tivemos que fechá-lo

sob o risco de desvirtuar nossas propos-

tas”, conta o psicólogo Valter Gallego, que

sucedeu Peruzzo na direção do GIV.

Nesse mês de março, quando o então

presidente foi reeleito, a assembléia inici-

ava uma discussão sobre a ampliação do

mandato de um para dois anos. Quando o

grupo começou, a expectativa de vida era

tão curta que a gestão não tinha como ser

mais longa.

AS CRIANÇAS E A AIDS:
OLHOS GRANDES
EM CORPOS PEQUENOS

As crianças vítimas da Aids provoca-

ram um impacto decisivo sobre a mídia e a

opinião pública. Espectadores do lado de
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fora, que se imaginavam longe do raio de

ação da doença, mostravam-se conforma-

dos com as cenas de adultos esquálidos que

se consumiam até a morte.

Defrontar-se com a imagem de crian-

ças que se dizimavam sem saber por que

era uma realidade insuportável. Por causa

desses corpos pequenos e de olhos gran-

des, que não entendiam nem reclamavam

da dor, o cenário da Aids ficou impossível

de se tolerar. As que sobreviviam  cresciam

órfãs de pai e mãe.

No dia 13 de dezembro de 1989, quan-

do a Aids ocupava cada vez mais espaço

nos jornais, o casal Sérgio Ricardo de Oli-

veira, na época com 31 anos, e Sônia Go-

mes, 34, levou para casa a menina Sheila

Carolina, então com cinco anos.

Três anos antes, Sheila tinha sido aban-

donada por sua mãe doente de Aids na porta

do hospital Emílio Ribas, de São Paulo.

Durante esse período, Sheila ganhou pa-

drinhos e madrinhas e viveu pelos corredo-

res do hospital como se fosse sua casa. “Ela

foi adotada por todos nós”, conta a médica

Marinella Della Negra. Pelas regras da

Justiça, Sheila deveria ser encaminhada

para a Febem, e foi aí que apareceu o casal

Sérgio e Sônia.

Sheila era mais uma entre uma centena

de crianças órfãs da Aids. Mas sua missão

era especial. Ao ter sua matrícula recusada

na escolinha do bairro onde estudava, Sheila

desencadeou um debate sobre a doença,

tirou da indiferença milhares de pessoas,

despertou a solidariedade da população e

revelou o preconceito camuflado numa clas-

se que se acreditava melhor informada, a

dos donos de escolas.

Um advogado da família entrou com

pedido de liminar na Justiça exigindo a volta

de Sheila à escola. A notícia, dada pela

Folha, transformaria a vida da família e

tiraria o sossego do Sieesp, o poderoso

sindicato que reúne as escolas particula-

res do estado.

Semanas depois, o juiz Teodoro

Cambria Filho, da 4a Vara Civil do

Jabaquara, anunciava sua decisão de acatar

a liminar, garantindo a volta de Sheila à

escola. Indiferente a tudo isso, Sheila rei-

nava como rainha no modesto apartamento

dos novos pais, na zona sul da cidade. Até

que as câmeras de TV e os gravadores dos

repórteres passaram a invadir sua casa.

Tão frágil no seu triciclo, Sheila tinha

virado uma personalidade pública, um sím-

bolo de resistência. Enquanto dormia no

berço coberto de lençóis do Mickey, direto-

res das escolas particulares de São Paulo

elaboravam discursos sobre o perigo que ela

representava para seus colegas de classe.

Por duas vezes, no solene auditório do

colégio São Bento, no centro da cidade, o

alto comando das escolas particulares se

reuniu para avaliar o “risco Sheila”.

Mesmo ouvindo especialistas que dizi-

am o contrário, a direção do sindicato con-

cluiu que as escolas tinham o direito de re-

cusar alunos portadores do HIV ou doentes

de Aids em nome da saúde da comunidade.

Na contracorrente, o colégio São Luiz

aceitou Sheila entre seus alunos e provo-

cou uma polêmica que quase dividiu a es-

cola. Numa série de matérias, a Folha ou-

viu especialistas norte-americanos sobre o

perigo do contágio entre crianças e repro-

Nesta página

e na seguinte,

a menina Sheila

Carolina

de Oliveira

Ed
e r

 C
hi

o d
e t

o /
Ag

ê n
ci

a 
Fo

lh
a



R  E  V  I  S  T  A   U  S  P ,   S  Ã  O   P  A  U  L  O   (  3  3 )  :   X X -  X X ,   M A R Ç O   /   M A I O   1  9  9  7 141

duziu a sentença dos mais respeitados: “É

mais fácil um meteorito cair sobre a cabeça

de alguém que uma criança pegar Aids

brincando com um coleguinha de escola”.

Sheila morreu em fevereiro de 1993.

Um mês antes de a saga de Sheila che-

gar aos jornais, a Folha tinha acompanha-

do os meninos e meninas da Casa Vida,

dirigida pelo padre Júlio Lancellotti, que

freqüentavam escolas públicas do

Belenzinho, na zona leste da cidade.

Uma foto na edição de 5 de abril de 1992

mostrava Angela, Carla e Mario, de cami-

setas brancas, shorts vermelhos e mochilas

nas costas, brincando e “aprontando” a

caminho da escola. Tinham sete, oito anos,

pequenas demais para temerem o isolamen-

to e o preconceito que viriam a sentir anos

depois.

Era a primeira geração de filhos da Aids

que chegava à escola. Dois anos antes, na

administração Luiza Erundina, tinha sido

montado um grupo para “apagar os incên-

dios” que surgiam nas escolas da prefeitura

a cada vez que se sabia de alguém com Aids.

Reunidos em auditórios improvisados,

professores, funcionários e pais de alunos

aprendiam que o vírus não passava com

toques, abraços ou beijos. Ferimentos com

sangue deveriam ser tratados com luvas,
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independentemente do risco da Aids.

A equipe liderada por Terezinha Reis

Pinto desapareceu assim que Luiza

Erundina deixou a prefeitura. Os progra-

mas foram desmontados, como se a mu-

dança de administração fosse o bastante

para afastar o vírus.

As crianças sempre protagonizaram as

esperanças mais intensas na solidariedade

e na luta contra a Aids. No hospital Emílio

Ribas, que já acompanhou cerca de 700

crianças, o aniversário das mais velhas é

comemorado com redobrada alegria.

Os pesquisadores acreditam que a so-

brevivência de um grupo deles – os chama-

dos long survivors –  pode ajudar a enten-

der as razões da fragilidade da maioria e da

resistência de alguns.

O mais velho dos “filhos da Aids” fez

13 anos neste mês de maio. Carlos – seu

nome fictício –  é cercado de cuidados pela

médica Marinella Della Negra e sua identi-

dade é preservada a sete chaves. Carlos vive

com a avó, tem amiguinhos no bairro e vai

bem na escola.

“Ainda vou ser madrinha de casamento

dessas crianças”, disse Marinella em uma

das reportagens.

Na Casa Vida 2, do padre Lancellotti,

Renata está perto dos 12 anos. Fala de na-

moradinhos na escola e faz planos para

quando casar. Nas conversas com a psicó-

loga contratada pela casa, Renata já per-

guntou sobre menstruação e Aids. No so-

brado novo que ganharam em janeiro, as

meninas exibem batons e perfumes sobre a

penteadeira. .

Mas nenhum educador sabe ainda o que

acontecerá com esses pré-adolescentes num

futuro próximo. Vai ser preciso falar de

sexo, de Aids, de namoro, de casamento, e

ninguém sabe como. Nem aqui, nem na

Europa ou nos EUA.

No outro lado da cidade, em Taboão da

Serra, um casarão branco e marrom abriga

outro grupo de crianças que se aproximam

da puberdade. O psicólogo Laércio Zani-

quelli transformou a casa deixada pela mãe

– uma mãe-de-santo – no abrigo Filhos de

Oxum para crianças com Aids. Começou

quando levou para casa um bebê abando-

nado por sua mãe doente. Depois, eles não

pararam mais de chegar. Sem ajuda ofici-

al, Laércio toca a casa com dinheiro pró-

prio, bingos e pedágios feitos pelas pró-

prias crianças.

Os meninos e meninas estão em escolas

públicas da região. No ano passado, o pai de

uma aluna veio avisá-lo que um menino da

casa estava escrevendo “bilhetinhos de na-

morado” para sua filha. “Se isso acontecer

de novo, mato você e o menino”, ameaçou.

O psicólogo acha que o preconceito vai

voltar mais selvagem e violento, como nos

primeiros anos da Aids. “Quem vai permi-

tir que sua filha namore alguém com Aids?”.

UMA ARMADILHA PARA
MULHERES

No início elas só eram vistas no cenário

postadas aos pés da cama, confortando

doentes amigos, irmãos e namorados. Eram

apenas “enfermeiras” e companheiras. Em

meados dos anos 80, havia uma mulher

doente de Aids para cada 50 homens. Eram

exceções.

No mês de março, o Ministério da Saú-

de alertou que no ano 2000, no Brasil, a

contagem estará equilibrada: para cada

homem doente ou infectado, haverá uma

mulher na mesma condição.

O ministério está sendo conservador:

no serviço de Aids do Hospital das Clínicas

de São Paulo, esse empate já está aconte-

cendo entre mulheres e homens que

agendam uma primeira consulta.

Há quatro anos, um grupo de médicos

passou a bater numa tecla que mereceu

páginas e páginas nos jornais. As mulheres

apaixonadas corriam mais risco de pegar

Aids.

Confiando cegamente em parceiros e

namorados, elas estavam caindo como

moscas na armadilha do HIV. Relatos de

médicos e das próprias mulheres remetiam

a histórias que estavam próximas de todo

mundo: Luciana nunca usou camisinha com

o namorado porque o “amava demais, era

lindo e vinha de boa família”; Heloísa aban-

donou o preservativo no terceiro encontro
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apaixonado; Luzia, casada, nunca descon-

fiou do marido, por isso nunca pensou em

usar camisinha. “Se pedisse para usar, ele

ia desconfiar”, contou numa reportagem de

1993.

Luciana, Heloísa e Luzia pegaram Aids.

As mulheres, no entanto, não eram ape-

nas vítimas. Nem querem ser vistas assim.

Nos grupos onde militam, elas lembram

que a prática de culpar os homens não eno-

brece as mulheres. “Somos responsáveis

pelos nossos atos”, dizem. Em outras pala-

vras, “pulamos a cerca e deixamos de lado

a camisinha como qualquer homem”.

O médico David Uip, do HC, provocou

polêmica maior ao afirmar que mulheres

tinham mais chances de se infectar que os

homens. As justificativas eram puramente

médicas: o sêmen permanece maior tempo

depositado na vagina, uma região muito

sujeita a microferimentos. O líquido vagi-

nal, além de conter menor carga viral que o

esperma, não tem como permanecer “de-

positado” no pênis. Por causa desses desíg-

nios da natureza, as mulheres – segundo

estudos norte-americanos –  teriam entre 5

e 10 vezes mais chances de se infectar que

um homem.

As informações deixaram alarmados

grupos de mulheres, ONGs e profissionais

preocupados com a prevenção. A notícia

de que o homem estaria menos sujeito à

infecção poderia tornar ainda mais difícil

convencê-los a usar camisinha.

Nunca se soube se tais informações in-

terferiram na balança da epidemia. O fato

é que ela está pendendo cada vez mais para

o feminino. Hoje, oficialmente, o painel da

Aids está assinalando uma mulher para cada

três homens, em todo o país.

Ao sair às ruas para tentar conter esse

avanço, as ONGs encontraram o que os

serviços de epidemiologia já vinham

alertando: a Aids estava avançando na pe-

riferia das grandes cidades, seguindo a rota

da cocaína e entrando nas famílias através

dos usuários de drogas injetáveis.

Em março deste ano, os números levan-

tados pelo Pró-Aim da prefeitura de São

Paulo apontavam que, pela primeira vez

desde o início da epidemia, o total de mor-

tos pela Aids na cidade de São Paulo em

um ano – 1996 –  era menor que o do ano

anterior. O mais preocupante era que a

queda vinha acontecendo apenas entre os

homens, enquanto o número de mulheres

mortas continuava subindo. E o aumento

dos óbitos femininos ocorria mais rapida-

mente na periferia. Infectadas no final dos

anos 80, as mulheres pobres estão come-

çando a morrer agora.

Na grande maioria dos casos, elas foram

contaminadas por jovens usuários ou ex-

usuários de droga que nem desconfiavam da

doença. Só acordavam para a tragédia quan-

do os amigos começavam a morrer. Nesse

período, a mulher já tinha sido infectada.

Em muitos casos, o casal só descobria que

tinha Aids quando nascia o filho.

Foi assim com Eunice, 25 anos, auxiliar

de enfermagem que pegou Aids com o

marido caminhoneiro e usuário de drogas.

Foi assim com Débora, que dividia a serin-

ga em rodas de pico com o namorado e um

grupo de amigos. Aconteceu a mesma coisa

com Claudia, 27 anos. Com Cléa também.

A história dessas mulheres e seus rostos

disfarçados apareceram na edição de 25 de

setembro de 1994. O motivo da reporta-

gem era ainda mais dramático: reunia mu-

lheres que já estampavam os sinais da do-

ença mas que não desgrudavam da vida

enquanto não dessem um destino aos filhos

pequenos.

Algumas buscavam uma família para

adotá-los, outras esperavam os testes defi-

nitivos, outras cuidavam do filho até mor-

rer. Só depois do filho “entregue”, senti-

am-se no direito de “descansar”. E morri-

am de fato.

São histórias dramáticas relatadas com

a resignação de quem não se sente mais

com direitos. “O médico já avisou que a

doença está progredindo”, relatou Claudia.

“A menina mais velha, de 12 anos, já en-

tendeu que vou morrer como o pai. Está

revoltada. A outra tem sete anos, não sabe

de nada. O Marcelinho de quatro já nasceu

com a doença. Se arrumar alguém para

cuidar deles, vou morrer em paz.

“Só fico viva pelas meninas” – contou

Cléa, de 30 anos. “Peço a Deus que não
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caiam doente, porque senão ninguém vai

querer adotá-las”.

Três vezes por semana, tarde da noite, a

psicóloga Andrea Domanico percorre com

sua vespa alguns dos pontos de consumo e

tráfico de cocaína em São Paulo. Na bolsa

ela carrega kits com agulhas, seringas, cân-

dida para limpar as agulhas e folhetos.

O que Andrea está fazendo hoje, se ti-

vesse sido feito há mais tempo, poderia ter

evitado a infecção e a tragédia de mulheres

como Claudia, Cléa, Eunice, Débora e cen-

tenas de outras. Andrea participa de um dos

oito projetos de troca de seringa para usu-

ários de drogas injetáveis patrocinados pelo

Ministério da Saúde e pela Organização

Mundial da Saúde.

Programas semelhantes estão em práti-

ca em dezenas de países e conseguiram

baixar a menos de 10% a infecção entre

usuários. Em Santos e Itajaí, dois portos

campeões da doença, o número de

infectados entre usuários de injetáveis che-

ga a 60%.

No Brasil, no entanto, o trabalho de

Andrea e algumas dezenas de voluntários

continua proibido por lei. Em nome de uma

legislação ultrapassada, alguns promoto-

res e juízes enxergam nesses projetos uma

forma de incentivo ao uso de drogas.

As primeiras reportagens sobre o tema

datam de 1989, quando a prefeitura de San-

tos, ameaçada pela Justiça, teve de voltar

atrás num programa que seria pioneiro.

Foram oito anos sem que quase nada avan-

çasse: os projetos do Ministério da Saúde,

que agora começam a engatinhar, são toca-

dos na surdina, sem o barulho da mídia,

com medo de que as autoridades da lei

possam acordar.

A demora no início dos programas de

troca de seringa é, provavelmente, uma das

maiores derrotas da imprensa. E dessa vez

o inimigo não tem sido o HIV, mas sim um

corpo de poderes: a Justiça, que só faz cum-

prir a lei, e o Legislativo, que nada faz para

mudar a lei.

Em junho de 1994, o sociólogo Herbert

de Souza, o Betinho, lançou no Rio de Ja-

neiro um livro chamado A Cura da Aids.

Naquela época, ninguém ainda falava nos

milagres do “coquetel”, que só viria a ser

anunciado dois anos e um mês mais tarde.

A mensagem de Betinho, naquele perí-

odo ainda árido de esperanças, soou como

a mais alentadora das mensagens. Betinho

empregava as palavras e o tom dos profe-

tas. Na reportagem que mostrou seu rosto

em rugas, exibindo um exemplar do livro,

era possível imaginá-lo empunhando um

cajado. “Portadores do vírus HIV e doen-

tes de Aids” – ele dizia –, “preparem-se

para o dia da cura. Cuidem-se bem, mante-

nham-se vivos. Será terrível morrer de Aids

quando a cura está tão próxima. Seria como

morrer com o último tiro da guerra que

acabou”.

Para muitos, a cura foi anunciada em

julho passado, no congresso mundial de

Aids realizado em Vancouver, no Canadá.

Em manchete, a Folha de S. Paulo anun-

ciou que uma nova droga tinha reduzido a

“quase zero o nível de HIV”.

Não significava que o vírus tinha sido

derrotado, mas que sua quantidade no san-

gue tinha caído tanto que os testes em uso

não conseguiam detectá-lo.

Ainda não tinham descoberto a cura,

mas talvez tenha sido a mais alvissareira

das notícias publicadas na imprensa sobre

a Aids na última década. E foram milhares

de notícias.

De setembro de 1987 a dezembro de

1996, a Folha de S. Paulo publicou 7.074

matérias que, de alguma forma, faziam re-

ferência à Aids. Ao longo de quase uma

década, foram duas matérias por dia. No

ano passado, 1.550 reportagens trataram da

doença, média de 4,24 matérias por edição

referindo-se a algum aspecto da Aids. O

destaque dado ao vírus HIV continua sen-

do unanimidade em quase toda a mídia.

Enfermidades centenárias, como a tuber-

culose, ou que continuam matando mais,

como a malária, nunca ganharam uma pe-

quena parte dessa atenção.

Há muitos motivos para tantos holofo-

tes sobre a Aids. O vírus do HIV veio a

público primeiro nas comunidades homos-

sexuais norte-americanas, grupos organi-

zados, militantes e ricos. Nos anos seguin-
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tes, milhares de ONGs brotaram no mundo

todo, prestando solidariedade, informando

e cobrando direitos.

O HIV causava tanto danos físicos como

sociais. Matava o paciente duas vezes.

Expunha a intimidade das pessoas ao me-

xer com o comportamento, a sexualidade e

o uso de drogas. Envolvia o preconceito e

a discriminação nas escolas e no trabalho.

Questionava a ética médica e abria o deba-

te sobre os direitos do paciente e as respon-

sabilidades dos laboratórios e dos serviços

públicos e privados de saúde.

No início, a imprensa chegou a explo-

rar o caldo propício que temperava a “peste

gay”, como chegou a ser chamada. Mas a

maioria da imprensa evoluiu, aprendeu e

adotou atitudes politicamente corretas,

como se diz. Por exemplo, com exceção do

uso em títulos, a palavra “aidético” foi subs-

tituída por doentes de Aids ou portadores do

HIV. Grupos de risco passaram a ser grupos

mais expostos a risco. E drogados viraram

dependentes ou usuários de drogas.

DIÁRIO DA EPIDEMIA.
UMA CRONOLOGIA PARA A AIDS

Nunca um único tema permitiu tantos

enfoques e tantas pautas na imprensa como

a Aids. O olhar médico era e continua sen-

do apenas um desses enfoques. Abaixo, em

conta-gotas, algumas das reportagens

publicadas por mim na Folha de S. Paulo e

ainda não citadas neste texto.

Novembro de 1991: começa a distribui-

ção do AZT na rede pública de saúde. Cha-

mado de comprimido da sobrevida, o me-

dicamento já estava disponível há dois anos

na rede particular. Para ter direito ao remé-

dio, era preciso ser notificado pela rede

pública. Os epidemiologistas estimavam

que, por conta do AZT, cerca de mil doen-

tes sairiam da “clandestinidade”, juntan-

do-se aos 4,3 mil pacientes notificados.

Janeiro de 1992: pesquisa do Datafolha

revela que 1,9 milhão de pessoas em sete

capitais brasileiras acreditam que possam

estar com o vírus da Aids. Nessa época, de

acordo com estimativas da Organização

Mundial da Saúde, o país deveria ter 700

mil infectados. Estimativa feita pelo Mi-

nistério da Saúde em dezembro passado

estimou esse total em um máximo de 440

mil portadores do vírus.

Fevereiro de 1992: pesquisa do Centro

de Referência e Tratamento em Aids com

300 usuários de drogas mostra que 50%

estão usando crack. A maioria diz que dei-

xou a cocaína injetável com medo da Aids.

A promiscuidade, no entanto, vai manter

alto o índice de infecção entre eles.

Maio de 1992: o médico Caio Rosenthal

anuncia publicamente sua defesa da euta-

násia para doentes terminais. “Chega um

momento em que tudo que um médico pode

fazer para ajudar um paciente é ajudá-lo a

morrer”, afirmou. “Não podemos fugir do

debate sobre a eutanásia nesses tempos de

Aids.” O código de Hipócrates, que desde

a Grécia antiga vem sendo jurado pelos

médicos, é contrário a todo tipo de inter-

rupção da vida. “Se Hipócrates vivesse na

era da Aids, certamente pensaria diferen-

te”, acredita Rosenthal.

Julho de 1992: o Conselho Federal de

Medicina aprova pela primeira vez parecer

que aborda temas como o trabalho do mé-

dico infectado e os direitos reprodutivos da

mulher com HIV. O parecer, elaborado

pelos médicos Guido Levi e Gabriel Oselka,

sugere que o médico infectado se afaste de

práticas cirúrgicas em que o risco de con-

taminação é maior. Quanto à mãe com HIV,

embora a tendência do médico seja a de

aconselhá-la a não engravidar, nem o pro-

fissional nem a instituição poderão negar a

ela o direito de assistência médica, diz o

parecer.

Agosto de 1992: duas produtoras de

vídeos pornôs de São Paulo, assessoradas

pela Secretaria da Saúde, criam um peque-

no filme em que casais exercitam variantes

do sexo explícito protegidos por camisi-

nha. A intenção era incluir esse bê-á-bá
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erótico-educativo no início de todas as fi-

tas pornográficas. O filme ficou pronto, mas

o projeto foi esquecido.

Outubro de 1992: a masturbação deixa

de ser prática confinada a banheiros e res-

trita a adolescentes ou adultos solitários.

Em tempos de Aids – dizem os sexólogos

e as campanhas de prevenção – , a

masturbação ganha o status de prática se-

xual saudável e recomendada. O Guia

Completo do Sexo Seguro dedica 20 pági-

nas a essa prática.

Junho de 1993: nove doentes de Aids

conveniados a uma empresa de medicina

de grupo estão recebendo tratamento por

força de liminares na Justiça. Desde 1991,

uma portaria do Conselho Regional de

Medicina do Rio de Janeiro vinha determi-

nando que os convênios deveriam dar co-

bertura à Aids. O CRM paulista aprovou

portaria semelhante no ano seguinte, mas

só em março deste ano uma lei estadual

obrigou as empresas a atenderem pacien-

tes infectados.

Julho de 1993: tese de mestrado do so-

ciólogo Osvaldo Ribas Lobos Fernandez,

que conviveu por três anos com usuários

de drogas injetáveis, procura mostrar que

esse grupo é capaz de adotar práticas se-

guras e usar a droga com cautela. Muitos

especialistas acreditavam – e ainda acre-

ditam –  que não vale a pena investir em

prevenção com dependentes de cocaína

injetável.

Março de 1994: os 4.500 presos da Casa

de Detenção de São Paulo ganham um gibi

recheado de histórias picantes, desenhos

eróticos e pôster de uma mulata com fio

dental para ser afixado nas celas. O herói,

Vira-Lata, é um ex-presidiário durão, vio-

lento, que não tolera usuário de drogas

injetáveis e só transa de camisinha. Por trás

da mensagem, estavam o médico Drauzio

Varella, o desenhista Libero Malavoglia e

o criador de histórias Paulo Garfunkel. Foi

um grande sucesso, mas a série parou por

falta de patrocinadores.

Março de 1994: um estudo da Associa-

ção Saúde da Família revela que o governo

teria de distribuir 177 milhões de preserva-

tivos apenas no estado de São Paulo naque-

le ano. O total foi estimado apenas para os

grupos de maior exposição ao risco, como

prostitutas, travestis, presidiários e meni-

nos de rua. A produção nacional do ano

anterior tinha sido de apenas 60 milhões de

camisinhas.

Maio de 1994: as prostitutas de Porto

Trombetas, no Alto Amazonas, estão entre

as mulheres com melhor acesso aos servi-

ços médicos. A cada 15 dias, um ambula-

tório é instalado em uma das boates sobre

as palafitas, às margens do rio, e as mulhe-

res são examinadas. Preocupadas com o

“lazer” de seus funcionários e com o de-

sembarque de marinheiros de todas as ban-

deiras do mundo, a mineradora Rio do Norte

criou um programa especial de prevenção

à Aids.

Agosto de 1994: um grupo de 24 volun-

tários, do Rio e de Belo Horizonte, começa

a tomar o V-108, o primeiro produto candi-

dato a vacina anti-HIV a ser testado nas

fases um e dois no país. O Brasil tentava

pegar o bonde na corrida mundial por uma

vacina contra a Aids.

Agosto de 1994: André e Inácio exibem

as cerca de 40 camisinhas que já juntaram e

dizem que querem ter 150. Um tem oito anos,

o outro nove. Estudam na Escola Experi-

mental da Lapa. No colégio Albert Sabin, na

zona oeste, Sandro e seis amigos – entre 9 e

14 anos –  já tinham juntado mais de 200

preservativos, de cores, sabores, texturas,

tamanhos e procedências diferentes. Procu-

ravam meninos de outras escolas para trocar

as repetidas. Eram sinais dos tempos de Aids.

Enquanto não chegava a hora de usar, eles

tinham virado colecionadores de camisinha.

Érica, de 13 anos, era a única colecionadora

do grupo. Todos tinham o apoio e a cumpli-

cidade dos pais que, a cada viagem,

retornavam com novidades.

Setembro de 1994: os últimos bordéis
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verticais de São Paulo resistem no centro

da cidade, apesar da crise de clientes

provocada pela Aids. No edifício Itatiaia,

na alameda Barão de Limeira, os dez anda-

res acolhem 150 mulheres e 2.000 homens

em dias de pagamento. A maioria das mo-

ças só faz programas com camisinha. Du-

rante anos, técnicas da Secretaria da Saúde

transformaram a “casa da tia Olga”, no úl-

timo andar, num QG de informação e dis-

tribuição de camisinhas.

Novembro de 1994: a pedido da Folha,

sete doentes de Aids e portadores do HIV

se submetem a novos exames em diferen-

tes serviços. A idéia é saber como os mé-

dicos estão dando a “notícia da Aids” a

seus pacientes. Alguns postos públicos de-

moraram dois meses para fazer o exames.

Funcionários entraram em pânico ao ver o

resultado e alguns médicos não sabiam o

que dizer.

No contato com pacientes, a reporta-

gem constatou que médicos de empre-

sas estavam revelando o resultado dos

testes de funcionários aos superiores, o

que é proibido pelo Conselho Federal

de Medicina.

Agosto de 1995: uma festa de aniversá-

rio, de dez anos, vai para a TV em forma de

campanha, com bolo, velinha e parabéns a

você. A diferença estava no motivo da fes-

ta: os participantes, com quase cem ami-

gos, comemoravam dez anos com HIV. A

festa foi em março. Dez anos atrás, naque-

le mês, o psicólogo Valter Gallego, do GIV,

tinha recebido a notícia do HIV e a infor-

mação de que morreria em 15 dias. A mé-

dica Célia Barollo, que o atendeu depois,

disse que ainda comemorariam junto o

aniversário de dez anos dessa notícia. Os

dois estavam na festa que virou campanha

por iniciativa de Wagner Solano, da Norton

Publicidade.

Dezembro de 1996: o Ministério da

Saúde anuncia a distribuição na rede pú-

blica da terapia tríplice, o tão esperado co-

quetel. Pacientes que vinham comprando

os medicamentos relatavam melhoras rá-

pidas. Os especialistas alertavam para o

perigo de uma falsa expectativa. E lembra-

vam que, depois de iniciado o tratamento,

uma interrupção do fornecimento pelo go-

verno poderia criar cepas do vírus mais

resistentes.

Março de 1997: dados do Pró-Aim, pro-

grama da prefeitura de São Paulo que estu-

da a mortalidade, revelam pela primeira vez

uma queda no número de mortes pela Aids

na cidade. Em 1995, foram 2.970 mortos

contra 2.770 em 1994. As mortes entre os

homens vinham caindo desde o ano anteri-

or. A notícia preocupante era que, entre as

mulheres, o número de  mortes e de doentes

continua em ascensão.

Eunice, com

vírus HIV

há cinco anos
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