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m 1935, comentando poemas de Ismael Nery,

Murilo Mendes defende a abstração do tem-

po, “que não é outra coisa senão a redução

dos momentos necessária à classificação dos valores

para uma compreensão absoluta” (1). A abstração supõe

então uma relativa violência, a da hierarquização de

elementos, transformados em valores, que se pretende

oportunamente abstrair. Como o homem singular só

percebe verdades relativas, ficando aquém dos fatos

observados, “o progresso do homem cresce com a

rapidez com que os espaços são absorvidos e as distân-

cias eliminadas”. Outro tanto se verifica com o tempo

já que o estudo do passado prolifera em abismo se

verificamos, no presente, a existência de valores si-
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1 Murilo Mendes, “Notas e Co-
mentários a Poemas de Ismael
Nery”, in A Ordem, Rio de
Janeiro, fev./1935, p. 189.
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Ciegamente reclama duración el alma arbitraria
cuando la tiéne asegurada en vidas ajenas
cuando tu mismo eres el espejo y la réplica
de quienes no alcanzaron tu tiempo

y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra

(Jorge Luís Borges, “Inscripción en Cualquier Sepulcro”, 1923)
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multâneos e contraditórios, o que nos mos-

tra aliás que o passado, não tendo cessado

de passar, ainda atua e, portanto, é atual ou

presente e que, além disso, irrealizado como

circunstância, esse tempo ainda se abre à

realização futura da utopia que, a rigor, é

passado resgatado. “A memória é uma cons-

trução do futuro” (2).

A tensão entre espaço e tempo se traduz

para Murilo Mendes em ficção. “O tempo

e o espaço são duas categorias anacrônicas

que o homem deverá abstrair se quiser con-

quistar a poesia da vida” (PCC, p. 821).

Não cabe a esta, então, uma verdade obsti-

nadamente perseguida nem um espaço ine-

quivocamente visível mas a superposição

de um e outro como dupla negação. A lite-

ratura moderna, como sabemos, abdica com

esse processo de revelar o invisível embora

aspire a decifrar de fato a invisibilidade do

visível. “O invisível não é irreal: é o real

que não é visto” (PCC, p. 817), daí, como

lemos em La Penseé du Dehors, a íntima

relação entre espaço e ficção já que, em

relação a esta, o espaço, à maneira da pro-

posição negativa face à reflexão, pauta-se

por um princípio de fuga ao exterior.

Uma das marcas do moderno reside na

abstração da vida privada e, conseqüente-

mente, na abstração do Estado político. Se,

na sociedade tradicional, o homem é o prin-

cípio real do Estado, na modernidade, en-

tretanto, o dualismo abstrato, ou oposição

abstrata refletida, como dirá Marx, não

cessa de separar natureza de cultura, cultu-

ra de sociedade, sociedade de história, his-

tória de política, política de humanidade e

humanidade de subjetividade. Um texto de

Poesia Liberdade (1945), “Abstração’’, diz

que “Um estrangeiro pensa em mim fora

do tempo / A idéia da máquina do meu corpo

dentro do tempo”. Esse estrangeiro, Borges

ou Foucault, teria compreendido o parado-

xo do “Pós-poema” ou do poema pós-

antropofágico, de que “Não se trata de ser

ou não ser / Trata-se de ser e não ser”, pa-

radoxo que, na fase de Tempo e Eternidade

(1935), se traduz em “abstração da pers-

pectiva” ou citação do passado como uto-

pia e que, na fase Siciliana (1959), permi-

tirá que o próprio poeta seja um estrangeiro

a deambular pel’“O Claustro de Monreale”.

Ali, “abstrato e longe achei-me / no espaço

de colunas geminadas”, até constatar a

passagem do nada ao ser, homóloga da

metamorfose de alguém em ninguém, que

se verifica entre “os que dormem sob as

lápides / antecipando o futuro” e para os

quais o poeta distribui grafitos e

murilogramas.

Murilo Mendes captou agudamente que

a autonomia da obra moderna coincide com

a mais absoluta decadência religiosa. Viu

essa questão em Wagner, ao conceber o

drama lírico como abstração de todas as

artes, o que, a seu critério, a Igreja já reali-

zara em seus cultos, daí que leia os

“Ceremonials’’ de Mallarmé, sob a pers-

pectiva da atribuição errônea, como denún-

cia da insuficiência do ritual leigo e admis-

são implícita de um novo absoluto. Sua

escritura poderia então ser interpretada

como um peculiar ensaio de

hipercerimonial leigo em que colhemos

uma elaboração sutil do culto do mal, pra-

ticado como estética de desinfecção e iso-

lamento do diletantismo moralizante. Não

descartemos coincidências ou incidências

de outros católicos, como Villiers de l’Isle

Adam, cujo drama wagneriano, Le Nouveau

Monde, foi lido por Murilo ainda nos anos

20, sob o spleen perverso de reverenciar o

culto das imagens. O drama de Murilo, o

drama do novo mundo, é a dicção de

L’Enfant Terrible, sorte de protomenino

experimental e revoltado:

“Eu recebi o mal e a miséria

De meu pai que os recebeu de meu avô

Que os recebeu de seus avós

Que os receberam de Adão

Que os recebeu de Eva

Que os recebeu de Satã

Que foi criado por Deus.

Não me conformo e destruirei em mim a

fome a peste a guerra e a morte” (3).

Face ao caos, Murilo Mendes abre jane-

las. Há dois tipos de janelas. Umas são as

diurnas, confiantes no simultaneísmo órfico

como abstração da contingência. É a janela

de Apollinaire, “beau fruit de la lumière”,

2iiiiIdem, Poesia Completa e Pro-
sa, ed. de Luciana Stegagno
Picchio, Rio de Janeiro,
Aguilar, 1994, p. 851 (daqui
em diante abreviado PCC).

3iiiiIdem, “Panfletos”, in Lanterna
Verde, 5, dez./1936, pp. 118-
20. Uma curiosa gralha, des-
vio involuntário do espírito do
livro em que esse poema se-
ria inserido, L’Enfant Terrible,
fez com que o inconformismo
do poeta o fizesse destruir “a
fome a peste a guerra e a mar-
te”, isto é, amar-te.
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uma janela que se abre como uma laranja e

descortina o eufórico mundo do

maquinário. Há, porém, outro tipo de jane-

la, soturno e alegórico, estranho e inquie-

tante, um trou noir, que nos aguça o

voyeurismo já que “ce qu’on peut voir au

soleil est toujours moins interessant que ce

qui se passe derrière une vitre” (4). É dessa

janela baudelairiana que Murilo se dirige

precisamente a Apollinaire para interrogá-

lo sobre sua própria identidade. Estamos

no Rio e em 1942, quando Murilo hesita:

“Quelqu’un est mon fantôme / ou me copie

à l’encre de Chine. / Qui suis-je?” (PCC, p.

568) – e ainda no Rio e nos anos 40 quando

Murilo entra em contato com a obra de

Vieira da Silva, obra, como a dele, em que

a solidão torna-se consciente do espaço e o

espaço enfrenta por sua vez um tempo flui-

do e sucessivo: “Le temps dévide des

problèmes. Les problèmes assaillent le

labyrinthe. / Le labyrinthe se connait: il

construit au-dedans de lui-même un / outre

labyrinthe” (PCC, p. 1.598).

Trata-se de mera variante de um tema

que pede emprestado a Calderón (“Eu so-

nharei a vida ou a vida me sonha?” – PCC,

p. 596), para, finalmente, traduzi-lo em

poética: “a leitura deve-nos ler tanto quan-

to ser lida’’ (PCC, p. 862).

“Toda ação sem abstração não atinge o

universal” (PCC, p. 841). A abstração su-

põe, portanto, separar uma qualidade ou

uma relação de uma representação dada,

sublinhando o valor do destacado e negli-

genciando ao mesmo tempo o complemen-

tar. Coloca-se, então, no antípoda da análi-

se, que deve, a rigor, considerar todas as

Murilo Mendes

e a esposa Maria

da Saudade

4ii iCharles Baudelaire, “Les
Fenetres”, in Oeuvres
Complètes, Paris, Seuil, 1968.
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qualidades ou relações por igual. Uma só-

lida axiologia sustenta toda abstração. A

velha Escolástica considerava a abstração

como qualidade independente dos sujeitos

que a exibissem. Contra os homens concre-

tos teríamos, por abstração, a humanidade

plena. Porém, com Schopenhauer, a abs-

tração passa a supor mediação adicional de

determinados conceitos que seriam inter-

mediários em relação a outros, imediatos

ou concreta. Porém, é Hegel quem fixa o

abstrato como unidade exclusiva de dife-

renças ao passo que o concreto seria a uni-

dade compreensiva das diferenças. Nesse

sentido nada mais concreto que o espírito

enquanto os particulares, isolados dos uni-

versais pela percepção sensível, bem como

os universais, separados dos particulares

pela reflexão racional, é que seriam abstra-

ções efetivas.

A abstração é uma aférese. Aph, longe;

aíresis, eleição ou escolha. inclinação, ape-

go ou aspiração. Conota atividade e vigor,

já que também significa toma ou conquista

e, nesse sentido, cálculo ou deliberação,

que se traduzem em sistema plano, seita ou

heresia. Como virtude essencialmente vi-

ril, coloca-se a par de outro conceito filiado

à conquista e à anexação por flancos late-

rais, que é o de convergência (rotação, rup-

tura e tangência). Como separação ou dis-

criminação, entretanto, nos remete à sinta-

xe ou composição.

As fontes desse conceito de abstração

remontam às doutrinas budistas que, antes

de Hume ou Berkeley, já negavam a maté-

ria e a consciência, o objeto e o sujeito e até

mesmo a alma ou deus. Borges relembra

que todos os intérpretes europeus do

Nirvana traduziram a palavra em registro

negativo. O padre Joseph Dahlman a qua-

lificou de abismo de ateísmo e niilismo;

para Eugène Burnouf era equivalente a

aneántissement ou aniquilamento; para

Schopenhauer, enfim, mero eufemismo de

nada. Entretanto, e paradoxalmente, nada

pode ser apagado no Nirvana porque a

extinção de qualquer traço é como o rastro

de uma fantasmagoria. “todo es mera

vacuidad, mero nombre, y también el libro

que lo declara y el hombre que lo lee” (5),

mesmo que esse leitor seja Murilo Mendes

e esse livro o Upanishad.

“Como cada objeto no universo é verda-

deiramente o universo inteiro sob um de

seus aspectos inumeráveis, assim também

cada alma individual é Brahma olhando-se

ele mesmo e todas as coisas de um centro

de consciência cósmica. Isto é, portanto,

não simples, mas idêntico. Idêntico sem-

pre e em toda parte, no tempo e no espaço,

idêntico além do tempo e do espaço. Nu-

mericamente o único e o múltiplo são ter-

mos igualmente adequados à sua essencial

identidade” (PCC, p. 1.341).

A passagem faz parte de A Invenção do

Finito e foi motivada por uma peculiar

flânerie, a de atravessar um penetrável do

artista cinético venezuelano Jesús Soto,

“metamorfose do labirinto em passagem

livre” e, como tal, leitura remissiva do pró-

prio intérprete, penetrado também por

“aquele volume de movimento e silêncio,

de matéria e sonho, provando, ao existir,

5iiiiJorge Luís Borges, Obras Com-
pletas, Buenos Aires, Emecé,
1974, p. 743. E ainda: “Quizás
el enigrna del Nirvana sea
idéntico al enigma del sueño;
en las upanishadas se lee que
los hombres en el sueño pro-
fundo son el universo. Según el
Sankhyam, el estado del alma
en el sueño profundo es el
mismo que alcanzará después
de la liberación. El alma liber-
tada es como un espejo en el
que no cae reflejo alguno”. Cf.
Jorge Luís Borges e Alicia Ju-
rado, “Que es el budismo”,
in Obras Completas en
Colaboración, Madrid, Alianza,
1983, vol. 2, p. 273.
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sua altura, sua razão de ser, sua permanên-

cia no mundo. Não apenas a realização

duma teoria, não apenas o resultado de

pesquisas duradas longos anos; mas um

corpo que se autodefine e se autopropulsa,

uma entidade em si, uma força que parte da

estética e transcende a estética” (PCC, p.

1.337). Um auto-retrato relâmpago.

A modernidade periférica adota, assim,

como código de leitura, a esfera. O sphairos

do Timeu e a infinita esfera de espelhos de

Blanqui, que tanto obcecou a Benjamin e

Borges (6). A esfera que, sendo matriz, é

também filha e, paradoxalmente, “nomeia

o deserto ao qual chegou / pelo esvazia-

mento do objeto” (PCC, p. 659). Esse uni-

versal autogerado tem nome: paródia. Pura

diferença das identidades textuais, que se

dinamizam e desestabilizam em função do

efeito canônico de interação, em que leitor

e leitura se modificam mutuamente, a pa-

ródia funciona como aférese ou abstração

de discursos. Gratuito e desiludido, trata-

se de procedimento ateu e à toa, que não se

volta apenas ao espaço e ao tempo, mas

também ao próprio gênero.

Numa tela de Vieira da Silva, Bahia

Imaginée (1946), protoversão dos tableaux

urbanos de Murilo Mendes (“Viagem ao

Recife”, “Impressões da Bahia”, “São Paulo

1949” mas também de livros como Tempo

Espanhol e seu complemento Espaço Es-

panhol, Janelas Verdes, ou Carta Geográ-

fica), encontramos a inscrição cifrada de

um óleo posterior (1949): Biblioteca (7).

Mais ainda: a maravilha dessa pintura,

abismo peculiar de geminações

proliferantes, “consiste no fato de nela dis-

tinguirmos o espaço e o tempo como ir-

mãos separados mas não inimigos; de ela

ser uma organização inventada por um cé-

rebro de onde partem linhas verticais e

horizontais na aparência hesitantes, as

quais, cruzando-se, dialogam e acabam por

chegar a um fim preciso; de a irregularida-

de não contradizer a simetria; e de a lenteza

da execução resultar em rigor formal” (8).

Nela a cor, elemento de simetria e

dualidade modernas segundo Baudelaire,

auxilia no plano geral de uma poética “ba-

seada na arquitetura da memória” e que

Murilo Mendes chama não só de “conto de

fadas da cidade moderna” mas, com a aju-

da de Kafka, um Kafka decerto imaginado,

qualifica de autêntica alegoria. Entretanto,

como a auto-reflexividade do moderno

transforma toda obra em alegoria de sua

própria leitura, Murilo não se furta a subli-

nhar que, em Vieira, como, de resto, nele

próprio, “a destruição da alegoria faz parte

aqui da própria alegoria” (PCC, p. 1.443),

com a qual a aférese do mesmo retorna como

utopia da suspensão de marca.

Em alguns de seus manuscritos da pri-

meira fase, ainda inéditos, como “A Meni-

na do Otel”, Murilo praticou freqüentes

aféreses que, paradoxalmente, não incidiam

na dicção porque o elemento abstraído era

uma letra muda: otel, omem. Em seus

Papiers da última fase, entretanto, o mes-

mo som inexistente alimenta uma

paronomásia que, simultaneamente, desli-

za territórios simbólicos porque

“L’‘hombre’ de Jeanne d’Arc / L’ombre de

Jeanne d’Arc” (PCC, p. 1.599) nos evoca

“la petite Jehanne de France, la petite

prostitué” que martela um retorno impos-

sível na Prosa do Transiberiano.

A estréia de Murilo Mendes na Revista

de Antropofagia se dá com uma paródia da

“Canção do Exílio”, escrita em 1924. Den-

tre os originais do poeta conservados por

Mário de Andrade, além de um “Diurno de

Belo Horizonte” (27/nov./1930) que, obvi-

amente, dialoga com o “Noturno” de Clã

do Jabuti, há um recorte sem data de O

Estado de Minas, com uma segunda paró-

dia da “Canção do Exílio”, que me permito

transcrever na íntegra:

“TEUS 18 ANOS DE EXÍLIO

Ó que saudades que eu tenho

da manhã de tua vida

que o tempo me arrebatou!

Cresceste à sombra cheirosa

do corpo de tua mãe

dormiste nas curvas quentes

do corpo de tua irmã

ouvindo os cantos fagueiros

da garganta de tua irmã.

Que noites de encontros!

6iiiiEm 1938, como atesta uma
carta, datada do dia de Reis
e enviada a Horkheiner, Ben-
jamin cita incansavelmente a
visão cósmica de Blanqui
como concepção escatoló-
gica do mundo burguês e
reúne essas fichas no capítu-
lo “O Tédio. O Eterno Re-
torno” de Das Passagen/
Werk. Na mesma época, em
1940, Borges resenha a bio-
grafia de Neil Stewart e dirá
que “Blanqui abarrota de infi-
nitas repeticiones, no sólo el
t iempo, s ino también el
espacio infinito. Imagina que
hay en el universo un infinito
número de facsimiles del pla-
neta y de todas sus variables
posibles”. Borges não leu
apenas L’Éternité par les
Astres  mas também a
monografia de Lichtem-
berger sobre Nietzsche e a
obra de Camille Flammarion,
Les Mondes Imaginaires et les
Mondes Réels. Divide com
Benjamin não só a leitura de
L’Enfermé de Gustave
Geffroy como também a
transcrição de idênticas pas-
sagens de Blanqui lidas, evi-
dentemente, pelo próprio
Geffroy. E aponta, pioneiro,
uma recorrência da esfera no
capítulo V de um livro de
Unamuno que seria lido por
Murilo Mendes, Del Senti-
miento Trágico de la Vida. A
resenha de Borges, publicada
em Sur (65, fev./1940), servi-
rá de base a seu ensaio “O
Tempo Circular”, mais tarde
incorporado a sua História da
Eternidade. No capítulo dos
precursores de Murilo quan-
to à abstração do tempo,
além, obviamente de Matière
et Mémoire, de leitura difun-
dida nos anos 30, ou The Time
Machine de H. G. Wells, ou-
tro clássico da época, talvez
possamos acrescentar o
abstracionismo de The
Meaning of Truth de William
James ou An Experiment with
Time (1927) de John William
Dunne, livro tão admirado
por Borges (ver “El Tiempo
y J. W. Dunne” em Otras
Inquisiciones de 1952 ou seu
prefácio àquela obra (1986)
em sua Biblioteca Personal).
Lisa Block de Behar rastreou
as marcas de Blanqui em
Borges em ensaio incluído
em Daniel Lefort et alii ,
Nouveau Monde, Autres Mon-
des. Surréalisme et Ameriques,
Paris, Lachenal & Ritter, 1995.

7iiiiCf. Vieira da Silva nas Cole-
ções Portuguesas (São Paulo,
Masp, 1987); Claude Roy,
Vieira da Silva (Barcelona,
Polígrafa, 1989). Em 1953
Vieira pinta uma gouache para
Sophia de Mello Breyner com
o mesmo tema, o da biblio-
teca, que reaparece em um
óleo de 1955, outro de 1966
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Eu ia te visitar,

todos dois éramos garotos

teu corpo já prometia

teus cabelos ondeados

me faziam ficar sério,

teus olhos bem que voltavam

para fora da prisão

eu ficava a noite inteira,

os dois, empurrando olhares.

Às vezes eu te beijava

que nem se fosses minha irmã.

Nessa hora nem me lembrava

que a lua existia, eh.

Só me lembrava de ti.

Teu corpo cresceu de noite

virou outro de manhã.

Muitos anos se passaram

quando tornei a te ver

só teu corpo pude olhar

durante poucos minutos.

Mesmo assim reconheci

os sinais que não sumiram

do teu corpo de 9 anos.

Minha terra tem mulheres

de curvas harmoniosas

de cabeleiras pesadas

de olhos redondos, escuros,

mulheres apaixonantes

cujas vozes cantam no ar.

Nenhuma dessas mulheres

me comove como tu

porque à mulher de agora

a de outrora ajuntei.

Não permita Deus que eu morra

sem pro teu corpo voltar,

sem que cheire a cabeleira

mais preta que conheci,

sem que inda escute as sereias

que cantam na tua voz”.

Nessa paródia em que um e outro são o

mesmo, “todos dois éramos garotos” e “os

dois, empurrando olhares”, a promessa de

felicidade reside no corpo e na voz, enig-

mática e sedutora, como a das sereias, do

outro textual. Donde caberia concluir que a

esfera especular refrata a pura diferença das

identidades textuais cifrando, em compen-

sação, a teoria do moderno como teoria do

gênero, a partir de “um corpo que se

autodefine e se autopropulsa”, corpo de

enfant terrible que é também corpo de ex-

periência em recíproca remissão com a vida.

Como lemos na paródia pública, a dos Poe-

mas de 1930, “os sururus em família têm por

testemunha a Gioconda” (PCC, p. 87); a

paródia privada prefere, no entanto, travestir

a Gioconda como “o macho e a macha”

(PCC, p. 718), “a cabeleira mais preta que

conheci”, floresta trescalante ou oceano

sombrio em que o outro se encerra (9).

Thierry de Duve argumenta que aos

abstracionismos em curso (o expressio-

nismo de Kandinski, o suprematismo de

Malévitch, o neoplasticismo de Mondrian)

e a todos os purismos órficos da pré-guer-

ra, Marcel Duchamp antepôs o erotismo,

o que permite pensar recursos ready-made,

como a paródia, em termos de cerimonial

leigo do erotismo (l0). Bataille.

Klossowski. Corrobora essa opinião O

Discípulo de Emaús para quem a sexuali-

dade, mesmo não sendo esse seu fim, fun-

ciona como “um poderoso fermento de

poesia” (PCC, p. 821), capaz de transfor-

mar o prazer em “revelação concreta e

alegórica” (PCC, p. 826).

Adâmica, a aférese de gênero nomeia o

escabroso do interior. É enigmática, ainda

que não misteriosa. É datada e envelhece

mas, ao mesmo tempo, situa-se próximo da

moda. É visual ou icônica antes que verbal,

revelando, em suas marcas, de que modo a

circulação afetou a experiência do homem

moderno. Na erotologia do condenado,

argumenta Benjamin, a esterilidade e a

impotência são dados decisivos porque

conferem, com exclusividade, um caráter

puramente negativo à pulsão sexual, o que

nos permitiria retornar à gralha (que não

deixa de ser uma forma de aférese) de

L’Enfant Terrible: “[...] destruirei em mim

a fome a peste a guerra a marte”.

Em vários momentos, Baudelaire inter-

pretou as janelas como abismos. Em “Le

Gouffre”, precisamente, o poeta confessa

ter medo do sono e da caverna, “un grand

trou”; mas é nos Paraísos Artificiais, en-

tretanto, ao descrever o homem-deus, que

nos define o abismo como “profondeur de

l’espace, alléorie de la profondeur dus

temps”, abstração do objeto, para o qual o

sujeito é puro resto. Aférese.

e um de 1974, que se particu-
lariza: A Biblioteca de Malraux.
Quanto às cidades imagina-
das, acrescente-se a Lisboa
vista do Rio de Janeiro que
ilustra um texto de Cecília
Meireles, “Evocação Lírica de
Lisboa” (Atlântico, 6, Lisboa,
1948).

8iiiiEscrito para o catálogo da ex-
posição lisboeta de 1969, o
texto tem uma versão em
francês do próprio Murilo,
datada de Roma a 24 de maio,
incluída em Papiers (PCC, pp.
1.595-6). Os dois textos fun-
cionam, a rigor, como frères
separés.

9 Charles Baudelaire, “La
Chevelure”, in Les Fleurs du
Mal.

10 Cf. Catherine Francblin, “Lea
Lublin, une Oeuvre entre Voir
et Savoir”, in Presént Suspendu
(catálogo), Paris, Hôtel des
Arts, 1991, p. 55.

Na página ao

lado, outra foto

do casal, em

Petrópolis, 1948
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