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| Murilo Mendes, “Notas e Co-
mentdriosa Poemas de Ismael
Nery", in A Ordem, Rio de
Janeiro, fev./1935, p. 189.

RAUL ANTELDO

m 1935, comentando poemas de Ismael Nery,

Murilo Mendes defende a abstracao do tem-

po, “‘que nao € outra coisa sendo a reducao
dos momentos necessaria a classificacao dos valores
paraumacompreensao absoluta” (1). Aabstracao supoe
entao uma relativa violé€ncia, a da hierarquizacao de
elementos, transformados em valores, que se pretende
oportunamente abstrair. Como o homem singular s6
percebe verdades relativas, ficando aquém dos fatos
observados, ‘o progresso do homem cresce com a
rapidez com que os espagos sao absorvidos e as distan-

cias eliminadas”. Outro tanto se verifica com o tempo

ja que o estudo do passado prolifera em abismo se

verificamos, no presente, a existéncia de valores si-
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Idem, Poesia Completa e Pro-
sa, ed. de Luciana Stegagno
Picchio, Rio de Janeiro,
Aguilar, 1994, p. 851 (daqui
em diante abreviado PCC).

Idem, “Panfletos”, in Lanterna
Verde, 5, dez./1936, pp. | 18-
20. Uma curiosa gralha, des-
vio involuntdrio do espitito do
livro em que esse poema se-
ria inserido, L'Enfant Terrible,
fez com que o inconformismo
do poeta o fizesse destruir “a
fomeapesteaguerraeamar-
te", isto & amar-te.

multaneos e contraditérios, o que nos mos-
tra alids que o passado, nao tendo cessado
de passar, ainda atua e, portanto, € atual ou
presente e que, alémdisso, irrealizado como
circunstancia, esse tempo ainda se abre a
realizacdo futura da utopia que, a rigor, €
passadoresgatado. ““A memoriaé umacons-
trucdo do futuro” (2).

A tensdo entre espaco e tempo se traduz
para Murilo Mendes em fic¢do. “O tempo
e o espaco sao duas categorias anacrénicas
que o homem deverd abstrair se quiser con-
quistar a poesia da vida” (PCC, p. 821).
Nao cabe a esta, entdao, uma verdade obsti-
nadamente perseguida nem um espago ine-
quivocamente visivel mas a superposi¢cao
de um e outro como dupla negacio. A lite-
ratura moderna, como sabemos, abdicacom
esse processo derevelaroinvisivel embora
aspire a decifrar de fato a invisibilidade do
visivel. “O invisivel ndo € irreal: € o real
que nao € visto” (PCC, p. 817), dai, como
lemos em La Penseé du Dehors, a intima
relacdo entre espaco e fic¢do ja que, em
relacdo a esta, o espago, a maneira da pro-
posicdo negativa face a reflexdo, pauta-se
por um principio de fuga ao exterior.

Uma das marcas do moderno reside na
abstracao da vida privada e, conseqliente-
mente, na abstracio do Estado politico. Se,
nasociedade tradicional, ohomem € o prin-
cipio real do Estado, na modernidade, en-
tretanto, o dualismo abstrato, ou oposi¢cao
abstrata refletida, como dirda Marx, ndo
cessade separar natureza de cultura, cultu-
rade sociedade, sociedade de histdria, his-
toria de politica, politica de humanidade e
humanidade de subjetividade. Um texto de
Poesia Liberdade (1945),“Abstracao’’, diz
que “Um estrangeiro pensa em mim fora
dotempo/ Aidéiada maquinado meu corpo
dentrodotempo”. Esse estrangeiro, Borges
ou Foucault, teria compreendido o parado-
x0 do “Pés-poema” ou do poema pos-
antropofagico, de que “Nao se trata de ser
ou nio ser / Trata-se de ser e ndo ser”, pa-
radoxo que, nafase de Tempo e Eternidade
(1935), se traduz em ““abstracdo da pers-
pectiva” ou citagdo do passado como uto-
pia e que, na fase Siciliana (1959), permi-

tird que o proprio poeta seja um estrangeiro

adeambular pel’*“O Claustro de Monreale™.
Ali, “abstrato e longe achei-me / no espaco
de colunas geminadas”, até constatar a
passagem do nada ao ser, homdéloga da
metamorfose de alguém em ninguém, que
se verifica entre “os que dormem sob as
lapides / antecipando o futuro” e para os
quais o poeta distribui grafitos e
murilogramas.

Murilo Mendes captou agudamente que
aautonomiada obramoderna coincide com
a mais absoluta decadéncia religiosa. Viu
essa questao em Wagner, ao conceber o
drama lirico como abstragdo de todas as
artes, o que, a seu critério, a Igreja jd reali-
zara em seus cultos, dai que leia os
“Ceremonials’’ de Mallarmé, sob a pers-
pectivadaatribuicio err6nea, como denin-
ciadainsuficiénciadoritual leigo e admis-
sdo implicita de um novo absoluto. Sua
escritura poderia entdo ser interpretada
como um peculiar ensaio de
hipercerimonial leigo em que colhemos
uma elaboragao sutil do culto do mal, pra-
ticado como estética de desinfecgido e iso-
lamento do diletantismo moralizante. Ndo
descartemos coincidéncias ou incidéncias
de outros catdlicos, como Villiers de I’Isle
Adam, cujodrama wagneriano, Le Nouveau
Monde, foi lido por Murilo ainda nos anos
20, sob o spleen perverso de reverenciar o
culto das imagens. O drama de Murilo, o
drama do novo mundo, € a dic¢do de
L’Enfant Terrible, sorte de protomenino

experimental e revoltado:

“Eu recebi o mal e a miséria

De meu pai que os recebeu de meu avd
Que os recebeu de seus avas

Que os receberam de Adao

Que os recebeu de Eva

Que os recebeu de Sata

Que foi criado por Deus.

Nao me conformo e destruirei em mim a

fome a peste a guerra e a morte” (3).

Face ao caos, Murilo Mendes abre jane-
las. H4 dois tipos de janelas. Umas sdo as
diurnas, confiantes no simultaneismo orfico
como abstracdo da contingéncia. E a janela

de Apollinaire, “beau fruit de la lumieére”,
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uma janela que se abre como uma laranjae
descortina o eufdérico mundo do
magquinario. Ha, porém, outro tipo de jane-
la, soturno e alegodrico, estranho e inquie-
tante, um frou noir, que nos aguga o
voyeurismo jd que “ce qu’on peut voir au
soleil est toujours moins interessant que ce
qui se passe derriére une vitre” (4). E dessa
janela baudelairiana que Murilo se dirige
precisamente a Apollinaire parainterrogd-
lo sobre sua prépria identidade. Estamos
no Rio e em 1942, quando Murilo hesita:
“Quelqu’un est mon fantéme / ou me copie
al’encrede Chine./ Qui suis-je?” (PCC,p.
568) —e aindano Rio e nos anos 40 quando
Murilo entra em contato com a obra de
Vieira da Silva, obra, como a dele, em que

asolidao torna-se consciente do espacoe o

espaco enfrenta por sua vez um tempo flui-

do e sucessivo: “Le temps dévide des
probléemes. Les problémes assaillent le
labyrinthe. / Le labyrinthe se connait: il
construit au-dedans de lui-méme un/ outre
labyrinthe” (PCC, p. 1.598).

Trata-se de mera variante de um tema
que pede emprestado a Calderon (“Eu so-
nharei a vida ou a vida me sonha?” — PCC,
p- 596), para, finalmente, traduzi-lo em
poética: “aleitura deve-nos ler tanto quan-
to ser lida’’ (PCC, p. 862).

“Toda agdo sem abstracdo néo atinge o
universal” (PCC, p. 841). A abstragao su-
poe, portanto, separar uma qualidade ou
uma relacdo de uma representagcdo dada,
sublinhando o valor do destacado e negli-
genciando ao mesmo tempo o complemen-
tar. Coloca-se, entdo, no antipoda da anali-

se, que deve, a rigor, considerar todas as
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4 Charles Baudelaire, "Les
Fenetres”, in Oeuvres
Compleétes, Paris, Seuil, 1968.




5 Jorge Luis Borges, Obras Com-
pletas, Buenos Aires, Emecé,
1974, p. 743. Eainda: "“Quizds
el enigma del Nirvana sea
idéntico al enigma del suefio;
en las upanishadas se lee que
los hombres en el suefio pro-
fundo son el universo. Seguin el
Sankhyam, el estado del alma
en el suefio profundo es el
mismo que alcanzard después
de la liberacion. EI alma liber-
tada es como un espejo en el
que no cae reflejo alguno”. Cf.
Jorge Luis Borges e Alicia Ju-
rado, “Que es el budismo”,
in Obras Completas en
Colaboracién, Madrid, Alianza,
1983, vol. 2, p. 273.

qualidades ou rela¢des por igual. Uma s6-
lida axiologia sustenta toda abstracdo. A
velha Escoldstica considerava a abstracao
como qualidade independente dos sujeitos
que aexibissem. Contra os homens concre-
tos teriamos, por abstracdo, a humanidade
plena. Porém, com Schopenhauer, a abs-
tracdo passaa supor mediagdo adicional de
determinados conceitos que seriam inter-
medidrios em relacdo a outros, imediatos
ou concreta. Porém, € Hegel quem fixa o
abstrato como unidade exclusiva de dife-
rengas ao passo que o concreto seria a uni-
dade compreensiva das diferencas. Nesse
sentido nada mais concreto que o espirito
enquanto os particulares, isolados dos uni-
versais pela percepg¢ao sensivel, bem como
os universais, separados dos particulares
pelareflexdoracional, € que seriam abstra-
¢Oes efetivas.

A abstracdo € uma aférese. Aph, longe;
atresis, eleicdo ou escolha. inclinagdo, ape-
go ou aspiragdo. Conota atividade e vigor,

jaque também significa toma ou conquista

e, nesse sentido, cdlculo ou deliberacao,

que se traduzem em sistema plano, seita ou
heresia. Como virtude essencialmente vi-
ril, coloca-se a par de outro conceito filiado
a conquista e a anexacao por flancos late-
rais, que € ode convergéncia (rotagao, rup-
tura e tangéncia). Como separa¢do ou dis-
criminacio, entretanto, nos remete a sinta-
Xe ou composic¢ao.

As fontes desse conceito de abstracao
remontam as doutrinas budistas que, antes
de Hume ou Berkeley, jd negavam a maté-
riae aconsciéncia, o objeto e o sujeito e até
mesmo a alma ou deus. Borges relembra
que todos os intérpretes europeus do
Nirvana traduziram a palavra em registro
negativo. O padre Joseph Dahlman a qua-
lificou de abismo de ateismo e niilismo;
para Eugeéne Burnouf era equivalente a
anedntissement ou aniquilamento; para
Schopenhauer, enfim, mero eufemismo de
nada. Entretanto, e paradoxalmente, nada
pode ser apagado no Nirvana porque a
extingao de qualquer traco € como o rastro
de uma fantasmagoria. “todo es mera
vacuidad, mero nombre, y también el libro
que lo declaray el hombre que lo lee” (5),
mesmo que esse leitor seja Murilo Mendes

e esse livro o Upanishad.

“Como cada objeto no universo ¢ verda-
deiramente o universo inteiro sob um de
seus aspectos inumeraveis, assim também
cada almaindividual €¢ Brahmaolhando-se
ele mesmo e todas as coisas de um centro
de consciéncia césmica. Isto &, portanto,
nao simples, mas idéntico. Idéntico sem-
pre e em toda parte, no tempo e no espago,
idéntico além do tempo e do espaco. Nu-
mericamente o Unico e o multiplo sdo ter-
mos igualmente adequados a sua essencial
identidade” (PCC, p. 1.341).

A passagem faz parte de A Inveng¢do do
Finito e foi motivada por uma peculiar
flénerie, a de atravessar um penetrdvel do
artista cinético venezuelano Jesus Soto,
“metamorfose do labirinto em passagem
livre” e, como tal, leitura remissiva do pro-
prio intérprete, penetrado também por
“aquele volume de movimento e siléncio,

de matéria e sonho, provando, ao existir,
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sua altura, sua razao de ser, sua permanén-
cia no mundo. Ndo apenas a realizacdo
duma teoria, ndo apenas o resultado de
pesquisas duradas longos anos; mas um
corpo que se autodefine e se autopropulsa,
umaentidade em si, uma forca que parte da
estética e transcende a estética” (PCC, p.
1.337). Um auto-retrato relampago.

A modernidade periférica adota, assim,
como cdédigo de leitura, aesfera. O sphairos
do Timeu e a infinita esfera de espelhos de
Blanqui, que tanto obcecou a Benjamin e
Borges (6). A esfera que, sendo matriz, €
também filha e, paradoxalmente, “nomeia
o deserto ao qual chegou / pelo esvazia-
mento do objeto” (PCC, p. 659). Esse uni-
versal autogerado tem nome: parddia. Pura
diferenca das identidades textuais, que se
dinamizam e desestabilizam em func¢ao do
efeito candnico de interagdo, em que leitor
e leitura se modificam mutuamente, a pa-
rédia funciona como aférese ou abstragcao
de discursos. Gratuito e desiludido, trata-
se de procedimento ateu e a toa, que nao se
volta apenas ao espago e ao tempo, mas
também ao proprio género.

Numa tela de Vieira da Silva, Bahia
Imaginée (1946), protoversao dos tableaux
urbanos de Murilo Mendes (“Viagem ao
Recife”, “Impressdes da Bahia”, “Sao Paulo
1949 mas também de livros como Tempo
Espanhol e seu complemento Espaco Es-
panhol, Janelas Verdes,ou Carta Geogrd-
fica), encontramos a inscricao cifrada de
um 6Sleo posterior (1949): Biblioteca (7).

Mais ainda: a maravilha dessa pintura,
abismo peculiar de geminacdes
proliferantes, “consiste no fato de nela dis-
tinguirmos o espago € o tempo como ir-
mdos separados mas ndo inimigos; de ela
ser uma organizacao inventada por um cé-
rebro de onde partem linhas verticais e
horizontais na aparéncia hesitantes, as
quais, cruzando-se, dialogam e acabam por
chegar a um fim preciso; de airregularida-
de nao contradizer asimetria; e de alenteza
da execucao resultar em rigor formal™ (8).

Nela a cor, elemento de simetria e
dualidade modernas segundo Baudelaire,
auxilia no plano geral de uma poética “ba-

seada na arquitetura da memdria” e que

Murilo Mendes chama nao sé de “conto de
fadas da cidade moderna’ mas, com a aju-
dade Kafka,um Kafka decertoimaginado,
qualifica de auténtica alegoria. Entretanto,
como a auto-reflexividade do moderno
transforma toda obra em alegoria de sua
propria leitura, Murilo nao se furta a subli-
nhar que, em Vieira, como, de resto, nele
proprio, “adestrui¢cdo da alegoria faz parte
aqui da propria alegoria” (PCC, p. 1.443),
com aqual aaférese do mesmo retornacomo
utopia da suspensao de marca.

Em alguns de seus manuscritos da pri-
meira fase, ainda inéditos, como “A Meni-
na do Otel”, Murilo praticou freqilientes
aféreses que, paradoxalmente, ndo incidiam
na dic¢do porque o elemento abstraido era
uma letra muda: otel, omem. Em seus
Papiers da dltima fase, entretanto, o mes-
mo som inexistente alimenta uma
paronomasia que, simultaneamente, desli-
za territérios simbdlicos porque
“L’*hombre’ de Jeanne d’Arc/ L’ ombre de
Jeanne d’Arc” (PCC, p. 1.599) nos evoca
“la petite Jehanne de France, la petite
prostitué”’ que martela um retorno impos-
sivel na Prosa do Transiberiano.

A estréia de Murilo Mendes na Revista
de Antropofagia se dd com uma parddia da
“Canc¢dodo Exilio”, escritaem 1924. Den-
tre os originais do poeta conservados por
Mario de Andrade, além de um “Diurno de
Belo Horizonte” (27/nov./1930) que, obvi-
amente, dialoga com o “Noturno” de Cla
do Jabuti, ha um recorte sem data de O
Estado de Minas, com uma segunda paro-
diada“Canc¢ao do Exilio”, que me permito

transcrever na integra:
“TeUs 18 ANos DE EXILIO

O que saudades que eu tenho
da manha de tua vida

que o tempo me arrebatou!
Cresceste a sombra cheirosa
do corpo de tua mae
dormiste nas curvas quentes
do corpo de tua irma
ouvindo os cantos fagueiros
da garganta de tua irma.

Que noites de encontros!
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6 Em 1938, como atesta uma

carta, datada do dia de Reis
e enviada a Horkheiner, Ben-
jamin cita incansavelmente a
visdo césmica de Blanqui
como concepgdo escatold-
gica do mundo burgués e
redne essas fichas no capftu-
lo "O Tédio. O Eterno Re-
torno” de Das Passagen/
Werk. Na mesma época, em
1940, Borges resenha a bio-
grafia de Neil Stewart e dird
que “Blanqui abarrota de infi-
nitas repeticiones, no sélo el
tiempo, sino también el
espacio infinito. Imagina que
hay en el universo un infinito
ndmero de facsimiles del pla-
neta y de todas sus variables
posibles”. Borges nao leu
apenas L'Eternité par les
Astres mas também a
monografia de Lichtem-
berger sobre Nietzsche e a
obra de Camille Flammarion,
Les Mondes Imaginaires et les
Mondes Réels. Divide com
Benjamin ndo sé a leitura de
L’Enfermé de Gustave
Geffroy como também a
transcricdo de idénticas pas-
sagens de Blanqui lidas, evi-
dentemente, pelo préprio
Geffroy. E aponta, pioneiro,
umarecorrénciadaesferano
capitulo V de um livro de
Unamuno que seria lido por
Murilo Mendes, Del Senti-
miento Trdgico de la Vida. A
resenha de Borges, publicada
em Sur (65, fev./1940), servi-
ré de base a seu ensaio "O
Tempo Circular”, mais tarde
incorporado a sua Histdria da
Eternidade. No capitulo dos
precursores de Murilo quan-
to a abstracdo do tempo,
além, obviamente de Matiere
et Mémoire, de leitura difun-
didanosanos 30, ou The Time
Machine de H. G. Wells, ou-
tro cldssico da época, talvez
possamos acrescentar o
abstracionismo de The
Meaning of Truth de William
James ou An Experiment with
Time (1927) de John William
Dunne, livro tdo admirado
por Borges (ver "El Tiempo
y J. W. Dunne" em Otras
Inquisiciones de 1952 ou seu
prefdcio aquela obra (1986)
em sua Biblioteca Personal)
Lisa Block de Behar rastreou
as marcas de Blanqui em
Borges em ensaio inclufdo
em Daniel Lefort et alii,
Nouveau Monde, Autres Mon-
des. Surréalisme et Ameriques,
Paris, Lachenal &Ritter, 1995.

Cf. Vieira da Silva nas Cole-
¢Bes Portuguesas (Sao Paulo,
Masp, 1987); Claude Roy,
Vieira da Silva (Barcelona,
Poligrafa, 1989). Em 1953
Vieirapintauma gouache para
Sophia de Mello Breynercom
0 mesmo tema, o da biblio-
teca, que reaparece em um
dleode 1955, outro de 1966



eumde 1974, que se particu-
lariza: A Biblioteca de Malraux.
Quanto as cidades imagina-
das, acrescente-se a Lisboa
vista do Rio de Janeiro que
ilustra um texto de Cecilia
Meireles, “Evocacdo Lirica de
Lisboa" (Atldntico, 6, Lisboa,
1948).

8 Escrito para o catdlogo da ex-
posicdo lisboeta de 1969, o
texto tem uma versio em
francés do préprio Murilo,
datada de Romaa 24 de maio,
incluida em Papiers (PCC, pp.
1.595-6). Os dois textos fun-
cionam, a rigor, como freres
separes.

9 Charles Baudelaire, “La
Chevelure”, in Les Fleurs du
Mal.

10 Cf. Catherine Francblin, “Lea
Lublin, une Oeuvre entre Voir
et Savoir”, in Presént Suspendu
(catdlogo), Paris, Hotel des
Arts, 1991, p. 55.

Eu ia te visitar,

todos dois éramos garotos
teu corpo ja prometia

teus cabelos ondeados

me faziam ficar sério,

teus olhos bem que voltavam
para fora da prisdo

eu ficava a noite inteira,

os dois, empurrando olhares.
As vezes eu te beijava

que nem se fosses minha irma.
Nessa hora nem me lembrava
que a lua existia, eh.

S6 me lembrava de ti.

Teu corpo cresceu de noite
virou outro de manha.
Muitos anos se passaram
quando tornei a te ver

s6 teu corpo pude olhar
durante poucos minutos.
Mesmo assim reconheci

os sinais que nao sumiram

do teu corpo de 9 anos.
Minha terra tem mulheres

de curvas harmoniosas

de cabeleiras pesadas

de olhos redondos, escuros,
mulheres apaixonantes

cujas vozes cantam no ar.
Nenhuma dessas mulheres
me comove como tu

porque a mulher de agora

a de outrora ajuntei.

Nao permita Deus que eu morra
sem pro teu corpo voltar,
sem que cheire a cabeleira
mais preta que conheci,

sem que inda escute as sereias

que cantam na tua voz”.

Nessa parddia em que um e outro sao o
mesmo, “todos dois éramos garotos” e “os
dois, empurrando olhares”, a promessa de
felicidade reside no corpo e na voz, enig-
matica e sedutora, como a das sereias, do
outro textual. Donde caberia concluirque a
esferaespecularrefrataa puradiferencadas
identidades textuais cifrando, em compen-
sac¢do, a teoria do moderno como teoria do
género, a partir de “um corpo que se
autodefine e se autopropulsa”, corpo de

enfant terrible que € também corpo de ex-

periénciaemreciprocaremissdocomavida.
Como lemos na parddia publica, a dos Poe-
mas de 1930, “os sururus em familia tém por
testemunha a Gioconda” (PCC, p. 87); a
parddia privada prefere, no entanto, travestir
a Gioconda como “o macho e a macha”
(PCC, p. 718), “a cabeleira mais preta que
conheci”, floresta trescalante ou oceano
sombrio em que o outro se encerra (9).

Thierry de Duve argumenta que aos
abstracionismos em curso (0 expressio-
nismo de Kandinski, o suprematismo de
Malévitch, o neoplasticismo de Mondrian)
e atodos os purismos Orficos da pré-guer-
ra, Marcel Duchamp antepds o erotismo,
O que permite pensar recursos ready-made,
como a parddia, em termos de cerimonial
leigo do erotismo (10). Bataille.
Klossowski. Corrobora essa opiniao O
Discipulo de Emaus para quem a sexuali-
dade, mesmo ndo sendo esse seu fim, fun-
ciona como ‘“um poderoso fermento de
poesia” (PCC, p. 821), capaz de transfor-
mar o prazer em ‘“‘revelagdo concreta e
alegorica” (PCC, p. 826).

Adamica, a aférese de género nomeia o
escabroso do interior. E enigmadtica, ainda
que ndo misteriosa. E datada e envelhece
mas, a0 mesmo tempo, situa-se proximo da
moda. E visual ou icénica antes que verbal,
revelando, em suas marcas, de que modo a
circulagdo afetou a experiéncia do homem
moderno. Na erotologia do condenado,
argumenta Benjamin, a esterilidade e a
impoténcia sdo dados decisivos porque
conferem, com exclusividade, um cardter
puramente negativo a pulsao sexual, o que
nos permitiria retornar a gralha (que nédo
deixa de ser uma forma de aférese) de
L’Enfant Terrible: [ ...] destruirei em mim
a fome a peste a guerra a marte”.

Em varios momentos, Baudelaire inter-
pretou as janelas como abismos. Em “Le
Gouffre”, precisamente, o poeta confessa
ter medo do sono e da caverna, “un grand
trou”; mas € nos Paraisos Artificiais, en-
tretanto, ao descrever o homem-deus, que
nos define o abismo como “profondeur de
l’espace, alléorie de la profondeur dus
temps”, abstracdo do objeto, para o qual o
sujeito € puro resto. Aférese.
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