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“Nenhum outro autor pode representar
melhor a afei¢do de Knopf pelo Brasil do
que Jorge Amado. Em 1970 ele era o tinico
sul-americano que podia se vangloriar
de ter seis titulos publicados em inglés”
(Irene Rostagno, Searching
for Recognition, 1997).

as prateleiras de um
campus do Texas re-
pousam alguns docu-
mentos essenciais para
redesenhar a extensa e
generosa carreira de
Jorge Amado. Nao s6 dele, alids. Mas de mui-
tos outros nossos que desenvolveram oficio
intelectual neste pafs: escritores, historiado-
res, economistas, advogados, diplomatas, jor-
nalistas, educadores, editores ou tradutores.

E nos quase duzentos metros lineares
do acervo de Alfred e Blanche Knopf que
estdo preservadas, de modo exemplar, ind-
meras informagdes de amplo acesso ao
pesquisador interessado na intensa movi-
mentagdo intelectual e editorial que se deu
entre o Brasil e os EUA, sobretudo a par-
tir dos anos 40. Foi para o Harry Ransom
Center da University of Texas at Austin
que Alfred (1892-1984) e Blanche Knopf
(1894-1966) doaram os fartos arquivos da
editora que criaram em 1915 e que perma-
neceu ativa até 1960 (http://www.hrc.utexas.
edu/collections/books/holdings/knopf/).

Nesses tantos anos de vida, a editora,
que tinha um galgo como logomarca rapi-
damente identificavel, acolheu muitos escri-
tores latino-americanos e brasileiros ao lado
de outros europeus e norte-americanos. Para
disputar a ateng@o do leitor norte-americano,
a equipe editorial da Alfred A. Knopf, Inc.,
manteve-se sempre afiada e a par das novida-
des que surgiam nos varios cantos do mundo,
incluindo-se af nosso universo de fala luso-
-hispanica. Hoje, a memdria desse grupo ex-
tenso, encarregado de atribui¢des diversas,
tornou-se testemunho de atividade intensa e
nos devolve um periodo de troca editorial.
Por meio dessa memoria, bem mais que a
simples comercializacdo do livro, revela-se
também uma dimensdo que ultrapassa o mero
interesse pecunidrio das partes envolvidas.

E de Jorge Amado (1912-2001), no inte-
rior desse patrimdnio editorial, que trata este
artigo. De suas relagdes com dois de seus
editores: o norte-americano Alfred Knopf e
o brasileiro Alfredo Machado.

ok ook

Diante das mais de 1.500 — 1.526, exa-
tamente! — caixas do acervo profissional e
pessoal de Alfred Knopf, doado a University
of Texas at Austin nos anos 60 do século pas-
sado, a ansiedade ¢ inevitavel. Assim como
¢ inevitdvel também a sensag@o de que para
elas confluiu o que de melhor produziu o sé-
culo XX, tantos sao os nomes notdveis que
nelas estdo guardados. E um vértice onde
se embaralham artistas, escritores, editores,
dissidentes, jornalistas, cientistas, cineastas,

1 1 O REVISTA USP + SAO PAULO ¢ N. 95 « P. 72-126 + SETEMBRO/OUTUBRO/NOVEMBRO 2012
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diplomatas, criticos, agentes literdrios, can-
tores, politicos, maestros, filésofos, pintores,
historiadores, antropélogos, conservacionis-
tas, sociélogos e o que mais couber em maté-
ria de ilustragdo, sob os matizes ideoldgicos
os mais diversos.

Exemplo dessa cornucdpia de conteido
sempre inesperado sdo 0s nomes que se em-
baralham e desfilam nessa ciranda epistolar
muito bem organizada, em que pese a quanti-
dade diversificada: T. S. Eliot, Federico Felli-
ni, Ilya Eherenburg, Albert Einstein, William
Faulkner, Carmen Balcells, Joan Baez, Pierre
Boulez, Lauren Bacall, Simone de Beauvoir,
J. P. Sartre, Leonard Bernstein, Nadia Bou-
langer, Herbert Hoover, Charlie Mingus, An-
dré Gide, Antonio Gramsci, Dashiell Ham-
mett, Charles de Gaulle, Alfred Hitchcock,
George & Ira Gershwin, Theodore Adorno,
Anna Akhmatova, Raymond Aron, Miguel
A. Asturias, Fred Astaire, Erich Auerbach,
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Marcel Duchamp, Boris Pasternak, Pier Pa-
olo Paolini, V. Maiakdvski, Norman Mailer,
Ana Magnani... Ou de outros, significativos
para nossa inteligéncia e a espera do pesqui-
sador brasileiro: Antonio Callado, Roberto
Campos, Clarice Lispector, Gilberto Amado,
Hélder Camara, Carlos Lacerda, Jorge Ama-
do, Gilberto Freyre, Jilio de Mesquita Filho,
Guimaries Rosa, Erico Verissimo, Wilson
Martins, José Lins do Rego, Hélio Jaguaribe.
Sem contar editores como Alfredo Machado,
da Record, José Olympio e Geraldo Jordao
Pereira, da J. Olympio, Diaulas Riedel, da
Cultrix; tradutores como Barbara Shelby,
Harriet de Onis, Samuel Putnam e Gregory
Rabassa, diretamente envolvidos com a tradu-
¢do de nossos ficcionistas; advogados como
Mauricio Nabuco, ligado a tarefa dos direitos
autorais; ou até mesmo nomes que, de uma
forma ou de outra, intervieram nas relacdes da
editora de Alfred Knopf com a producéo bra-
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sileira do pés-guerra, tais como Waldo Frank,
William Berrien, Fred Ellison, Frank Tan-
nenbaum, Emir Rodriguez-Monegal e outros.

Para melhor reconstituir o desenvolvimen-
to da inddstria editorial norte-americana € de
praxe recorrer a John Tebbel, fonte inesgota-
vel de informacdes. Os quatro volumes de seu
A History of Book Publishing in the United
States (1972-78), ou o seu The Magazine in
America 1741-1990 (1991) ou ainda o seu Be-
tween Covers. The Rise and Transformation
of Book Publishing in America (1987) sdo
guias seguros para essa reconstituicdo. Nes-
te dltimo, o historiador faz retrato preciso do
grupo fundador da editora de Alfred Knopf:

“Como figura de transicdo entre o velho e
o novo mundo editorial, Alfred A. Knopf
exemplificou a tradi¢do literdria do passado
a0 mesmo tempo em que inaugurava cami-
nho novo, especialmente naquilo que dizia
respeito a producdo fisica dos livros. Nos
anos 20, ele comecou a ser considerado com
enorme respeito e até mesmo espanto, dentro
e fora do negdcio. Sua figura era de tal pro-
porcao que alguns daqueles que observavam
seu progresso mal sabiam como encard-lo.
Um dos primeiros elogios extensos sobre
seu trabalho apareceu na paginas do recém-
-lancado New Yorker, um ‘Perfil’ escrito por
Lurton Blassingame, que, mais tarde, se tor-
naria agente literdrio em Nova York.

Seu pardgrafo de abertura ndo era 14 muito
respeitoso: ‘Alfred Knopf demonstra gosto
apurado e critério para a boa literatura, uma
autoconfianca enorme que o faz experimen-
tar esse bom gosto até o limite, uma energia
incansdvel que produz realizagdes a partir de
ideias. Mas seu sucesso ndo se deve apenas
a essas caracteristicas, porque ele tem dois
aliados poderosos: seu pai, que o ajudou bas-
tante nos negocios e que vigia seu idealismo;
sua esposa, que o dotou com a graga social
e o charme que faltaram a ele e a seu pai’”
(Tebbel, 1987, p. 228).

Sobre esse trio inicial, cabem ainda algu-
mas linhas para realgar a figura de Blanche
Knopf, cuja ascendéncia intelectual na edito-

ra que ajudou a criar ndo deixa muita divida,
porque foi ela, em lance ousado, que atra-
vessou o Atlantico Sul em plena guerra para
garimpar escritores hispano-americanos e
brasileiros. “Em 1942 fui aos principais pai-
ses da América Latina para procurar livros
que seriam do nosso interesse na América do
Norte”, explica-se Blanche em nota introdu-
téria a um panfleto no qual registrou esse per-
curso e publicou a lista dos doze primeiros
titulos escolhidos pela editora: The Violent
Land (Terras do Sem Fim), de Jorge Amado;
a antologia The Green Continent, organiza-
da por Germdn Arciniegas, bem como seu
Caribbean: Sea of the New World (El Mar
del Nuevo Mundo); Bewitched Lands (Tier-
ras Hechizadas), do boliviano Adolfo Costa
du Rels; Mexico South e Island of Bali, do
mexicano Miguel Covarrubias; Brazil, an
Interpretation e The Masters and the Sla-
ves (Casa Grande & Senzala), de Gilberto
Freyre; Green Mansion, do anglo-argentino
W. H. Hudson; The Bay of Silence (La Bahia
de Silencio), do argentino Eduardo Mallea;
The Knights of the Cape (Tradiciones Peru-
anas), do peruano Ricardo Palma; e Anguish
(Anguistia), de Graciliano Ramos.

Irene Rostagno, pesquisadora chilena,
centrou seu doutoramento na “promogao
da literatura latino-americana nos Estados
Unidos” em livro que recebeu o titulo de
Searching for Recognition. Nele, em capitu-
lo inteiro dedicado aos Knopfs — “Blanche
and Alfred Knopf’s Literary Roundup” —, a
autora recupera os entornos da traducao dos
livros acima e ainda acrescenta os posterio-
res de Jorge Amado, de Guimardes Rosa e
de Clarice Lispector. Logo no inicio desse
capitulo, Irene Rostagno (1997, p. 31) explica:

“O interesse (dos Knopfs) pela América
Latina nao se desenvolveu até os anos 40,
no entanto. As condi¢des da guerra haviam
interrompido as viagens para a Europa e
tornaram necessdria a exploracao de novos
autores e de mercado para o seu catdlogo.
Dos dois Knopfs, Blanche era a mais cos-
mopolita. Falava francés com fluéncia e um
pouco de espanhol, sentia-se a vontade nos
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circulos literdrios europeus e envolvera-se,
pessoalmente, na publicagc@o de Gide, Tho-
mas Mann e da escritora britanica Elizabeth
Bowen. Dessa forma, foi muito apropriado
que ela encarasse a oportunidade de viajar
para a América Latina pelo ‘Programa da
Boa Vizinhanga’ de Roosevelt. Assim, em
1942 ela comegou sua viagem de prospeccao.
Esse ‘apanhado literdrio’, como ela mesma
descreveu sua viagem a Colémbia, ao Chile,
ao Peru, a Argentina, ao Uruguai e ao Brasil,
deu-lhe a chance de adquirir, em primeira
mio, a visdo daquilo que estava sendo es-
crito, lido e publicado na América Latina”.

Desse fecundo e extenso relacionamen-
to dos Knopfs com o Brasil — tdo fecundo a
ponto de Blanche ter batizado com seu nome
uma das bibliotecas do Instituto Joaquim Na-
buco, em Apipucos, no Recife — podem ser
destacados alguns brasileiros, cuja corres-
pondéncia recheia algumas das tantas caixas
guardadas com capricho no Harry Ransom
Center de Austin, Texas.

A lista € longa, mas, como demonstra-
¢do, recortamos um nome preciso, o de Jor-
ge Amado. Seu relacionamento com Alfred
Knopf sugere um forte grau de flexibilizagao
reciproca e de entendimento humano capa-
zes de vencer as resisténcias individuais e as
reservas politicas, de ambos os lados. Seria
ingenuidade supor que tudo se fazia pelo
bom sucesso das armas da literatura, € cla-
ro; que nao havia interesses pecunidrios em
jogo; que a exigéncia estética fosse priorida-
de absoluta e que as regras do mercado nio
interferissem nessa aproximacao. Mais ingé-
nuo seria supor, no entanto, que a motivacao
principal da troca entre Alfred e Jorge se
restringisse tdo somente a valorizac¢io do ar-
tefato literdrio, independente de sua eventual
rentabilidade, visada pelos dois lados, sem o
menor vestigio de md consciéncia burguesa.

Sdo cinco os brasileiros mais presentes
nas caixas de Alfred Knopf, e quem mais
as recheia é Jorge Amado, que preenche
quase setenta delas. Tinha toda razdo Jodo
Jorge, seu filho, quando afirmou, ha pouco,
que “Jorge Amado era um homem extrema-

mente epistolar. Utilizava muito o correio.
[...] Considerava uma falta de respeito deixar
uma carta sem resposta” (Amado, 2012, p.
11). Parte da volumosa correspondéncia de
seu pai, objeto dessa noticia, comprova isso.

Depois de Jorge, na sequéncia, vém: Al-
fredo Machado, proprietario da Editora Re-
cord, com cerca de 49 caixas; o advogado
Mauricio Nabuco, com cerca de 47 caixas;
Gilberto Freyre, com cerca de 45 caixas; e a
editora José Olympio, com 35 caixas.

O roteiro epistolar entre Jorge e Alfred
¢ comovente, afetivo e tingido de persona-
lismos e de idiossincrasias. Em movimento
que se expande no sentido de incluir cada vez
mais pessoas, ¢ uma correspondéncia essa
que ultrapassa questdes editoriais imediatas
e ganha corpo com a inclusdo de demais
colaboradores da editora norte-americana e
das esposas de Jorge e Alfred: Zélia Gattai
(1916-2008), de um lado; Blanche Knopf, pri-
meiro, e Helen Hedrick (1903-95), depois da
viuvez de Alfred. Aos poucos — isso é per-
ceptivel — vai-se abrasileirando o capitalista
americano; devagar, devagar, americaniza-se
0 entdo comunista baiano.

Foi com Terras do Sem Fim (1942) que
se inaugurou a cole¢do latino-americana da
Knopf em 1945, e foi Samuel Putnam que o
traduziu sob o titulo de The Violent Land.
Putnam ja estabelecera sua reputagdo como
tradutor do portugués em 1944, quando a
University of Chicago Press publicara sua
versao norte-americana de Os Sertdes (Re-
bellion in the Backlands), acompanhada de
prefacio massudo do préprio Putnam. Pouco
tempo depois do aparecimento de The Vio-
lent Land no mercado norte-americano, Jor-
ge e Alfred Knopf comecam a trocar cartas,
a primeira delas ainda marcada pela impaci-
éncia controlada por parte do escritor baiano.

E dos fins de 1950 a iniciativa da primei-
ra carta de Jorge, naquele momento morando
no Castelo dos Escritores, em Dobris, arre-
dores de Praga. Desse castelo, onde Jorge e
Zélia Gattai estavam hospedados a convite
da Sociedade de Escritores Checos, as lem-
brancas de Zé€lia, registradas em Senhora
Dona do Baile, sao muito favoraveis:
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“Situado a quarenta quildmetros de Praga,
na localidade de Dobris, o Castelo dos Es-
critores era, sem tirar nem por, uma copia
ou miniatura do Palais de Versailles. Ape-
nas ndo possuia as dimensdes gigantescas do
paldcio de Luis XIV. Seus jardins e parques
também haviam sido copiados a capricho dos
famosos jardins de Versailles. Suntuosos sa-
1Ges de festas, bibliotecas bem sortidas, salas
de jogos com mesa de bilhar, galerias osten-
tando quadros de caga e cabegas de veados
embalsamadas penduradas pelas paredes,
luxuosos aposentos, sessenta ao todo. O cas-
telo de Dobris estava agora a disposi¢ao dos
escritores tchecos” (Gattai, 2009, pp. 77-8).

Nesse momento, muito préximo ainda
do fim da Segunda Guerra Mundial, vivia o
casal em plena lua de mel com o comunis-
mo. Atarefado com a sua participagdo em
Congressos pela Paz, realizados na Polonia
(1948), e em Paris e em Praga (1949), e en-
tusiasmado com a derrota nazista, Jorge s6
tinha olhos para Stdlin e para a experién-
cia soviética, coberta de elogios em livro,
mais tarde renegado sem nenhum transtorno
maior. Em Navegacdo de Cabotagem, suas
memorias estruturadas em fragmentos de
aparéncia aleatoria, Jorge comenta, com o
humor agugado pela idade:

“Tarefa politica, de volta da Unido Soviética
e dos paises de democracia popular do leste
europeu, escrevo livro de viagens, o elogio
sem vacila¢des do que vi, tudo ou quase tudo
parece-me positivo, stalinista incondicional
silenciei o negativo como convinha. Para fa-
lar da Albania plagiei titulo de Hemingway:
A Albdnia E uma Festa. Em verdade ainda
ndo era o pesadelo em que se transformou,
estava comegando.

Publicado no Brasil pela editora do pecg,
O Mundo da Paz vendeu cinco edi¢des em
poucos meses, valeu-me processo na justica,
acusado de autor subversivo. Convidei Jodo
Mangabeira para meu advogado, mas néo
cheguei a ir a juizo, o magistrado a cargo do
processo mandou arquivéd-lo com sentenga
repleta de sabedoria: de tdao ruim, o livro ndo

chega a ser subversivo, € tdo somente secta-
rio. Em verdade, ndo escreveu ‘de tdo ruim’,
o acréscimo quem o faz sou eu, autocritica
tardia mas sincera.

Dei razdo ao meritissimo, retirei O Mundo
da Paz de circulagdo, risquei-o da relacao
de minhas obras, busco esquecé-lo mas, de
quando em vez, colocam em minha frente
um exemplar com pedido de autégrafo. Auto-
grafo, o que posso fazer se o escrevi?” (Ama-
do, 2006, p. 197).

Pois foi desse clima embalado pela eu-
foria marxista que partiram os primeiros
contatos de Jorge Amado com a editora
norte-americana. Desde outubro de 1950
cruzavam-se as cartas sobre o Atlantico Nor-
te, nas quais Jorge pedia exemplares de seu
The Violent Land,lancado em 1945. Herbert
Weinstock, brago direito de Alfred Knopf,
respondeu-lhe prontamente, dizendo que ndo
havia mais exemplares no estoque, embora
as vendas tivessem sido “disappointingly
small” (31 de outubro de 1950. Box 60.10).
Nas vésperas do Natal de 1950, e ainda exi-
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lado nas cercanias de Praga, o escritor, pai
de filho pequeno e a espera de uma filha,
dobrava-se as evidéncias e questionava a
editora americana sobre os US$ 139,63 que
lhe eram devidos pela tradugdo de Terras do
Sem Fim. A justificativa para o pedido ndo
podia ser mais cristd e menos marxista: “[...]
because I want to make my Cristmas [sic]
purchases in time” (29 de novembro de 1950.
Box 80.13). De Nova York o cheque seguiu
para Dobris no comeco de dezembro de 1950
(8 de dezembro de 1950. Box 80.13).

Ao longo dos anos, no entanto, Alfred
Knopf foi-se revelando um agente literdrio
dos mais empenhados gragas a sua podero-
sa rede de conexdes. Trecho de uma de suas
cartas para Jorge comprova o gesto, que pou-
co tinha de pessoal e muito de comercial:

“[...] Quanto aos direitos autorais de tradu-
¢do v. ha de se lembrar de que nosso contrato
original, datado de 16 jun. 1943, cedeu-nos
todos os direitos de tradugdo exceto aqueles
relativos ao espanhol e ao portugués (de Por-
tugal). Por conseguinte, fizemos gestdes para

publicar sua obra com os Srs. Nagel em Paris
em contrato de 09 out. 1945 [...]. Em 1947
fizemos outras gestdes com a filial hingara
dos Nagel [...].

De acordo com nossos registros, fizemos ges-
tdes para a serializacio sueca de The Violent
Land[...].

Muitos anos atrds enviamos um exemplar de
seu livro The Violent Land para Kempees &
Stevens na Holanda, a pedido do Dr. H. Ro-
senfeld do Rio de Janeiro. Mais tarde, fomos
informados de que eles haviam oferecido os
direitos de traducgdo [desse livro] para as se-
guintes linguas: eslovaco, holand€s, bilgaro,
polonés, iugoslavo (servo-croata) e alemao”
(9 de fevereiro de 1951. Box 80.13.).

A frieza inicial dessas relagdes entre edi-
tor e escritor ndo é de espantar visto que o
que interessa a ambos, nessa fase, ndo ¢ se-
ndo a remuneracdo devida de seus servigos
profissionais. Superada essa etapa, no entan-
to, a correspondéncia entre Alfred Knopf e
Jorge Amado toma outro rumo, sobretudo a
partir dos anos 60.
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Fosse por causa do degelo stalinista,
iniciado com o célebre discurso secreto de
Kruschev no encerramento do 20° Congresso
do PC soviético (fevereiro de 1956), fosse por
causa do sucesso editorial de Gabriela, Cra-
vo e Canela, publicado em 1958 no Brasil,
a verdade € que os anos 60 degelaram tam-
bém a conversa entre Jorge e Alfred, agora
ndo mais apequenada pela desconfianga do
baiano, nem pela polidez business-like do
americano. Parece que até nisso Gabriela se
meteu. Dela em diante, as cartas se afrouxam
e imitam a moga quando se livrava dos sa-
patos que lhe atormentavam os pés: “Entrou
na sala, arrancou os sapatos. Ficava grande
parte do dia em pé, andando de mesa em
mesa. Um prazer tirar os sapatos, as meias,
mexer os dedos dos pés, dar uns passos des-
calcos, enfiar os velhos chinelos ‘cara de
gato’” (Amado, 1958, p. 187). De chinelas,
as cartas ganham um outro andamento, bem
distante do terreno pedregoso em que tanto
se judiara a retirante baiana. Aos poucos,
desfazia-se a pose reciproca e investia-se
mais numa confian¢a que se modelava pela
generosidade pessoal e profissional mutua.
Como réplica da mudanca narrativa, im-
pulsionada pelo “desmonte do mito estali-
nista (que) aliviara finalmente os escritores
de esquerda das coer¢des mais tiranicas do
chamado realismo socialista” (Paes, 1991, p.
27), a correspondéncia entre o escritor € o
editor alcanga outro patamar. Desarmados,
Jorge e Alfred comecaram a funcionar em
sintonia que melhor atendesse seus projetos,
em camaradagem desataviada.

Além de amolentar a ortodoxia do ro-
mancista, Gabriela amadrinhou os dois. Em
outro setor dessa documentagao inesgotavel,
isso € facil de se perceber. Entre tantos pa-
péis e tantas cartas, hé folhas e folhas de um
didrio inédito de Alfred Knopf. Essas bem
mais de 1.500 pdginas datiloscritas, numera-
das uma a uma e sobrecarregadas de rasuras,
fariam a delicia da critica genética, pois que
se apresentam verdadeiramente in progress.
Tudo indica que seu autor preparava suas me-
mdrias, inéditas até hoje. Uma dessas pagi-
nas, a de nimero 1.490, transcreve bilhete de

Jorge Amado, que cumprimenta seu amigo
editor pela passagem de seu septuagésimo
aniversario. Nele, 1é-se: “Gabriela, Cravo
e Canela salutes Alfred Knopf on his 70th
birthday, asks his blessings, and in his hom-
mage dances a Brazilian dance asking the
gods many years of life for her American
uncle. With the friendship of Jorge Amado.
Rio de Janeiro. August 1962”. Logo abaixo,
algum funciondrio da editora anotou a l4pis:
“Inscribed in a copy of a special edition of
Gabriela”.

Nao € apenas efusdo que o bilhete traz,
mas a encarnagdo da prépria personagem,
que se torna, assim, entidade viva, benfazeja
e protetora de um relacionamento que come-
cara, anos antes, sob a marca da desconfianga
e do azedume, nao por acaso localizado em
territdrios fisicos distantes e ideologicamen-
te antagdnicos.

Sob essa protecdo, na qual os deuses nao
se avexam em dancar com alegria, dissol-
vem-se as reservas pessoais e dinamiza-se
a coreografia. Ora € Jorge demonstrando
seu receio diante da voracidade do impos-
to de renda norte-americano (3 de maio de
1965. Box 430.3) e pedindo informagdes
a respeito das leis fiscais e tributdrias dos
EUA (2 de junho de 1963. Box 400.14), ora
¢ Alfred mostrando-se euférico com planos
de viagem ao Brasil — “I would go where-
ver you wanted me to go and do whatever
you recommend to me to do” (16 de janei-
ro de 1967. Box 524.7) — ou intermediando
negociacdes entre Jorge e a Metro Goldwyn
Mayer para a filmagem (frustrada, mas cheia
de peripécias curiosas) de Gabriela, Cravo e
Canela (s. d. Box 401.2).

Na convivéncia que se alargava e se es-
treitava a0 mesmo tempo, 0 americano apren-
dia como se editava no Brasil, e o brasileiro
aprendia valorizagdo autoral no ambito do
capitalismo. Com naturalidade, Alfred pu-
nha-se de orientador em questdes comerciais
e editoriais; com bonomia, Jorge abria nossa
literatura e, sem afetacdo, indicava veredas
literdrias brasileiras, sabido e tarimbado que
era nelas. Do lado americano desciam suges-
tdes que visavam a otimizacdo do oficio de
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escritor, ainda muito maltratado neste pais
naqueles idos; do lado brasileiro, subiam in-
formacdes sobre a intimidade do sistema li-
terdrio brasileiro a espera de reconhecimento
externo, tarefa ainda hoje sofrida.

Em Navegacdo de Cabotagem, no pri-
meiro fragmento consagrado a Guimaraes
Rosa, Jorge Amado esclarece que o editor
americano lhe pedira prefécio (setembro de
1962. Box 339.5. para a traducdo de Grande
Sertdo: Veredas:

“Alfred Knopf decide publicar a tradu¢do em
lingua inglesa de Grande Sertdo: Veredas,
pede-me prefacio, dd-me pressa. Eu o redijo
no quarto de hotel, desabituei-me de escrever
a mao, custa-me esfor¢o, nele defendo duas
teses que causardo escandalo nas provincias
literdrias do Brasil” (Amado, 2006, p. 117).

A rigor, sdo bem mais de duas, embora
sempre correlatas entre si. Peca por modés-
tia o prefaciador, portanto. Porque nio sdo
apenas duas as teses que provocam, mas
algumas outras, de maior ou de menor inci-
sdo. Embora ndo caiba explora-las, cabe, no
entanto, ressalta-las.

Uma delas — a de “que Guimaries Rosa
ndo é romancista mineiro e, sim, baiano” —
deixa a mostra larga familiaridade de Jorge
com a cultura do romance brasileiro, o que
o torna capaz de situar o romancista de Cor-
disburgo numa vertente nada convencional,
nada submissa ao aticismo linguistico de um
Machado de Assis, por exemplo.

Uma outra, tdo atrevida quanto as de-
mais, era a de que, passado o entusiasmo com
a inegédvel novidade linguistica do romance,
dificilmente transponivel para outra lingua,
restaria o qué?

“[...] o sangue da gente recriada pelo criador
de personagens, a cor, o odor, os sentimen-
tos, os locais, os hébitos descritos pelo cria-
dor de ambientes, restardo o Brasil e o povo
brasileiro, o sertao desmedido, a desmedida
bravura, a ansia e o amor, restard o sangue
quando a tinta se apagar de todo” (Amado,
2006, p. 188).

Segundo Jorge, a magia linguistica do ro-
mance teria levado parte de nossa critica a se
fixar mais na “experiéncia formal, estilistica”
do que no “rumoroso mundo brutal e terno,
violento e doce, de paisagens, figuras, dramas,
batalhas, sertdo agreste, tristezas duras e bur-
lescas” do pais. Em suma: ficou mais comodo,
do ponto de vista critico, desviar-se das nos-
sas mazelas e contradi¢des para ficar apenas
nas “rosinhas flores”, de que fala Riobaldo.

Uma outra tese subjacente € a de que, da
perspectiva do conservadorismo literdrio mi-
neiro, convinha o escamoteamento de umas
Minas como “prolongamento do sertdo baiano”
e, por extensao, nordestino. Que, dessa perspec-
tiva, reivindicar o sertdo como paisagem mais
ao sul do que ao norte contribuiria para des-
focar o drama do mandonismo politico, deslo-
cando-o para a questdo da angustia existencial.

No fundo, essa polaridade norte x sul le-
vantada por Jorge Amado entronca-se em ve-
lho contencioso de geopolitica literdria brasi-
leira e ressuscita polémica, que, vira e mexe,
reaparece. Sua origem inicial bem pode ser
localizada na distante década de 70 do sécu-
lo XIX, quando, no Recife, dava-se inicio a
uma forte discussdo em torno da nacionali-
dade de nossa literatura. Foi Franklin Tavora
(1842-88) que a formalizou em prefacio ao
seu romance O Cabeleira (1876), ¢ ¢ Eduar-
do V. Martins (s. d.), um dos mais recentes
estudiosos dessa questdo, que a resume bem:

“Em 1876, Franklin Tavora deu inicio a publi-
ca¢do de um conjunto de trabalhos que compo-
riam o que ele chamou de ‘literatura do Norte’,
constituida por O Cabeleira (1876), O Matuto
(1878) e Lourengo (1881) [e] Um Casamento
no Arrabalde (1881) [...]. Formulado no preféa-
ciode O Cabeleira, [seu] projeto retomava al-
gumas teses expostas nas Cartas a Cincinato
(1871-1872), um conjunto de estudos no qual
[Tavora] polemizava com José de Alencar.
Segundo Tavora, Alencar era um escritor de
gabinete, que, por nao ter observado as regi-
des e os tipos humanos representados em seus
romances, abusou da imaginagdo e cometeu
diversos erros e impropriedades. Contrapon-
do-se a perspectiva alencariana, Tavora de-
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fendia que o trabalho do romancista deveria
se basear na observagdo da natureza [...]".

O Cabeleira é fraco do ponto de vista
narrativo, mas significativo como marco
histdrico, porque coloca, de modo formal e
pioneiro, uma questdo que se arrasta desde
entdo e que poderia ser formulada, grosso
modo, da seguinte maneira: onde o Brasil é
mais auténtico: no norte ou no sul? No norte,
menos sujeito ao povoamento estrangeiro, ou
no sul, onde ondas imigratdrias sucessivas,
vindas da Europa de preferéncia, desfigura-
ram nossa identidade inicial?

Franklin T4vora (1963, p. 16) disse-o de
modo taxativo:

“As letras tém, como a politica, um certo
cardter geografico; mais no Norte, porém,
do que no Sul abundam os elementos para
a formagao de uma literatura propriamente
brasileira, filha da terra.

A razdo € obvia: o Norte ainda ndo foi in-
vadido como estd sendo o Sul de dia em dia
pelo estrangeiro”.

Claro que se trata de questdo delicada,
faisca facil para detonar impetos de xenofo-
bia, de separatismo, de purismo e de etnocen-
trismo, sobretudo em momentos de desacerto
mais visivel entre as partes. No entanto, nao
¢é isso — me parece — que estd implicito na
apresentacdo que Jorge Amado faz ao ro-
mance cldssico de Guimardes Rosa. Nao ¢
a reivindica¢@o, com laivos seccionistas, de
um territdrio mais auténtico que o outro.

O que de mais aliciante pulsa em sua
apresentacgdo critica é a objetividade enxuta
de quem gozava de intimidade com o ro-
mance brasileiro, expressa em frases curtas,
pontuais e nem um pouco concessivas. Sao
juizos criticos que revelam, de um lado, a
familiaridade com a tradi¢do do oficio que
escolhera e a cultura especifica do género;
de outro, a militancia critica de quem tan-
to se exercitara nas paginas do Boletim de
Ariel (1931-39), durante a efervescéncia do
romance de 30, acompanhada muito de per-
to, ou ainda a convivéncia intima com o epi-

centro dessa producdo, isto €, a cozinha da
editora J. Olympio. Pelo menos € isso que se
depreende da leitura de curta bibliografia que
jé se consolida em torno dessa editora tdo
importante como suporte material de nossa
atualizag@o cultural na primeira metade do
século passado. Refiro-me a livros como O
Livro no Brasil, de Laurence Hallewell, José
Olympio, o Descobridor de Escritores, de
Antonio Carlos Villaca, Rua do Ouvidor 110.
Uma Historia da Livraria José Olympio, de
Lucila Soares, e Brasilianas, José Olympio
e a Génese do Mercado Editorial Brasileiro,
de Gustavo Sord, onde sdo muitas e esparsas
as mengdes a atuacdo de Jorge Amado nos
bastidores da editoragdo.

Uma outra tese bem espinhosa, matéria
para muita tinta académica, € a de que Gui-
mardes Rosa nada tem a ver com o moder-
nismo paulista, floracdo criativa que preferia
“o Brasil através da erudicio [e que] por isso
jamais alcangou o povo”. Segundo o apresen-
tador da versdo norte-americana do Grande
Sertdo: Veredas, o que teria prejudicado a
inegdvel contribuicdo de Mdrio de Andrade
foi sua extremada “bibliomania”, dito em ter-
mos mais elegantes.

Como desdobramento ndo menos impor-
tante desse prefacio, a forma manhosa de so-
licitar a consultoria gratuita de Jorge Amado
sobre os romancistas brasileiros aparece logo
em seguida. Em novembro de 1962, depois
de prestar contas rapidas sobre o sucesso de
vendas de Gabriela, Cravo e Canela (Ga-
briela, Clove and Cinnamon), Alfred Knopf
vai direto a questdio: quais os autores brasi-
leiros, entre José Américo de Almeida, Licio
Cardoso, Otavio de Faria, José Geraldo Viei-
ra, Dalcidio Jurandir, Herberto Sales, James
Amado, Josué Montello, Hernani Donato,
Adonias Filho e José Condé, que mereciam
ser traduzidos? Para ndo parecer tdo impe-
tuoso, Alfred transfere o 6nus da questio e
complementa: “I hate to be a nuisance in this
way, but you really have provoked this in-
quiry” (2 de novembro de 1962. Box 339.5).

Nessa troca crescente e bem personaliza-
da de informagdes, palpites, conselhos e su-
gestdes entre Jorge Amado e Alfred Knopf,
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encerrada somente um pouco antes de 1984,
ano da morte do editor, hd tantos temas e
assuntos que um artigo s6 ndo comporta. Se
fosse elaborada uma exploracdo prolongada
deles, muito de nosso universo intelectual e
editorial se desvendaria, mais com base em

fatos documentais do que em especulacéo, as
vezes tendenciosa. Nessa messe grande sdo
poucos ainda os operdrios para tratar de ta-

manha heterogeneidade temdtica de que ndo
de cartas entre Jorge Amado e Alfred Knopf
tas editoriais (Box 527.8/529.7/536.8/541.4);
direitos autorais para o cinema (Box 401.2/
: generalizada de nossa memdria industrial,
tro (Box 529.7/536.8/539.1/546.2) e para a
televisdo (Box 541.4); questoes técnicas e
mos ainda muito longe de conquistar uma
: instituicdo como o Imec (Institut Mémoi-
res de I’Edition Contemporaine — www.

custa oferecer lista modesta: questdes e dispu-

430.3/447.13/529.7/541.4/543.2), para o tea-

linguisticas (Box 339.5/526.1/533.13) ou fi-
nanceiras de traducdo (Box 430.4); a indi-
cagdo de Jorge Amado para o Prémio No-

bel (Box 539.1) ou como professor visitante

da University of Pennsylvania (Box 529.7);
suas dificuldades com o visto americano

(Box 546.2/552.7); seus projetos narrativos
em andamento (Box 533.13/527.8/543.21);
planos de viagem de Jorge e de Alfred (Box
519.1/524.7/527.8); dividas sobre o fisco
norte-americano (Box 400.14); repercus-
sdo das edi¢des (Box 536.8/541.4/543.2),

fiascos editoriais (Box 548.1) ou versodes
i clandestinas e até mesmo pornogréficas,
¢ como no caso de Gabriela (Box 543.2).

De forma direta ou indireta, essa massa

esclarece recantos escuros de nossa vida cul-
tural, a maioria dos quais se deve a inctria

que ainda ndo abriu espago institucional e
técnico para sua preservacdo devida. Esta-

imec-archives.com) francés, onde parte
substancial da memdria editorial daque-

i le pais estd conservada de modo eficiente.
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Dai que ndo seja talvez inoportuno
avangar mais um item nestas consideragdes
preliminares sobre a importancia dessa cor-
respondéncia, mesmo que de forma apenas in-
dicativa: o teor de muitas dessas cartas quan-
do enveredavam pelos impasses editoriais que
Jorge enfrentava e para os quais eram oportu-
nas e experientes as sugestdoes de seu amigo
Alfred, uma espécie de assessor informal.

Depois de ter seus primeiros livros edi-
tados pela Schmidt, Jorge passou para a José
Olympio e, depois, para a Editora Martins, de
Sao Paulo, casa em que ficou por quase trinta
anos. Foi com Tenda dos Milagres que se deu
essa mudanca: editando-a pela Record, de
Alfredo Machado, em 1969, Jorge deixava a
Martins, onde comecara a publicar em 1941.

E com bastante discri¢do e cautela que
Lawrence Hallewell se refere a essa mu-
dancga, na qual se incluia uma campanha
publicitdria estruturada e agressiva da par-
te de Alfredo Machado, de agora em diante
um novo personagem a integrar este relato.
Basta lembrar, por exemplo, que “Tenda
dos Milagres, em janeiro de 1969, tornou-
-se 0 primeiro romance brasileiro a alcan-
car a cifra de cem mil exemplares em sua
primeira edi¢do”, assegura-nos Hallewell
(2005, p. 509). Bem antes disso, Gabriela ja
fizera furor em inglés, através de Gabriela,
Clove and Cinammon, editada pela Alfred
Knopf, Inc., em 1962. Desse entusiasmo
ndo se pode descartar o pessoal de Alfred
que, em carta, confessa: “Desde que voltei
para casa, li Gabriela até o fim com prazer
constante. Acho-o um livro maravilhoso e
encantador. Vamos fazer o que for possivel
para assegurar-lhe, aqui, um tipo de venda e
de recepcdo que acho que o livro merece” (16
de marco de 1962. Box 510.5).

E, de novo, Hallewell (2005, p. 510) que
contextualiza melhor:

“Depois de The Violent Land (1945), [a] edito-
ra americana [de Jorge Amado] ndo publicou
qualquer outra traducdo até 1962, sem divida
impedida pelo fator inibidor do macarthismo.
Depois disso, a Knopf agiu de maneira am-
plamente compensadora: pagou US$ 300 000

pelos direitos de Gabriel [sic], Clove and Cin-
namon; veio a ser o primeiro romance latino-
-americano a entrar nas listas americanas de
best-sellers e o primeiro a ser escolhido pelo
Book of the Month Club, o clube de livro norte-
-americano mais conhecido. Suas vendas che-
garam a 65 mil exemplares em fins de 1982”.

Antes de Tenda, no entanto, um novo
impulso editorial ja fora dado pela marota
Gabriela, em 1958. Mais erdtica que utopi-
ca, Gabriela levantou a carreira de Jorge e
favoreceu nova trama que de hd muito se
esbogava entre dois Alfredos: um Knopf
americano e um Machado brasileiro. Entre
os anos 50 e 60, portanto, ndo se dava ape-
nas uma reorientacao temadtica e estilistica
no romance de Jorge Amado — agora menos
avermelhado e menos indigesto do ponto de
vista ideol6gico —, mas criava-se atrds de si,
de forma lenta e mais empresarial, um esque-
ma de suporte, de publicidade e de finangas
mais 4gil e moderno, capaz de valorizar seu
passe editorial. Com o desligamento de Jorge
Amado da Martins e sua transferéncia, em
seguida, para a Record, tudo indica que se
abria uma nova era nas relagdes entre autor
e editor neste pais. As relacdes entre ambos
deixavam de ser domésticas para se tornarem
mais empresariais, mais profissionais. E isso
pode ser localizado entre 50 e 60.

Através da leitura lenta e cronoldgica da
correspondéncia entre Jorge e Alfred, ainda
nio de todo examinada por esta pesquisa, é
possivel perceber algumas movimentagdes
no sentido de como se dao as aproximagdes
e os distanciamentos entre 0s corresponden-
tes. Movimento de verdadeira ciranda sutil
— e legitima, diga-se logo! — de interesses.
Entre avancos e recuos reciprocos, constrdi-
-se linha clara entre o profissional e o pes-
soal, o que ndo quer dizer, em absoluto, que
as duas dimensdes nao se misturem, vez ou
outra, que uma nao contamine a outra. Nas
décadas de 60 e de 70, vai-se moldando um
relacionamento entre o editor e o escritor no
qual as reservas individuais, sobretudo as de
carater cultural, vao-se atenuando. A exci-
tacdo de Alfred diante do convite para ser
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padrinho de casamento de Paloma Amado
ndo nos deixa duvidar dessas emog¢des em
reelaboracdo. Ao pai da noiva, o editor con-
fessa: “We are much touched by Paloma’s
desire to have us as god-parents — compa-
dres?” (28 de setembro de 1970. Box 529.7).
Na justaposicao proposital das linguas, eis
um traco de confraternizacio que se estrei-
tava, materializando-a. Da parte de Jorge, a
confianca ndo era menor. Enquanto trabalha-
va em Tereza Batista, o autor confidencia:

“Espero ser capaz de tragar um perfil femini-
no, o terceiro, que se junte ao de Gabriela e de
Dona Flor. [Tereza] sera diferente das outras
duas, cheia de coragem e, a0 mesmo tempo,
de sofrimento. Tereza se parecerd com elas
apenas em termos de loucura pela vida e pelo
amor” (16 de junho de 1972. Box 533.13).

Pouco antes, no entanto, é possivel de-
tectar uma das primeiras manifestacdes de
contrariedade de Alfred Knopf em relagao a
José de Barros Martins, o editor paulista de
Jorge Amado. Em carta de julho de 1966,
depois de mostrar-se satisfeito com as ilustra-
coes brasileiras para Dona Flor, achando-as
“amusing and provocative”, Alfred reclama
do editor brasileiro, afirmando que ele sofre
de “graphophobie” (19 de julho de 1966. Box
519.1). A partir desse momento, crescem o
volume e a intensidade das reclamacde, no
plano empresarial. Num outro conjunto de
cartas, datadas de 1969 e dirigidas a James
Amado, irmao de Jorge, Alfred reclamava do
comportamento muito pouco profissional do
editor brasileiro, argumentando que ele ndo
respondia cartas, ndo cumpria o que prome-
tia e ndo lhe enviara os dois exemplares ne-
cessdrios de Dona Flor para que se obtives-
se o copyright da traducio nos EUA (cartas
de 19 e 30 de setembro, 20 e 31 de outubro,
5 e 14 de novembro de 1969. Box 527.8).

Aos poucos, o tom vai-se azedando e as
objecdes do editor norte-americano ao colega
brasileiro vao-se ampliando, em jogo claro de
intimidade profissional, permitida pela apro-
ximagao pessoal, que crescia a olhos vistos.
Uma aproximagdo que levou Alfred a pedir

permissdo a Jorge para transcrever parte de
seu telegrama de pésames pela morte precoce
de Blanche Knopf no Borzoi Quarterly, revis-
ta de circulacdo interna na editora (carta de
21 de junho de 1966. Box 522.4), ou de vazar,
em outras cartas, seus sentimentos intimos a
respeito de seus contatos profissionais com
o Brasil. Se, de um lado, Alfredo e Gloria
Machado lhe pareceram um casal formidavel
(carta de 26 de marco de 1968. Box 526.1),
por outro Alfred revelou sua decepgdo com
o comportamento de José de Barros Martins,
tido por ele como pouco profissional do pon-
to de vista da comunicac¢iio empresarial. Da
animosidade e do contraste entre Knopf e
Martins, uma carta da testemunho. De modo
duro e taxativo, Alfred comunica a Jorge que
acabara de receber os exemplares de Tereza
Batista: “Chegaram-me pelo correio aéreo
através do nosso inestimédvel amigo Macha-
do e ndo através do, nem preciso lhe dizer,
inefdvel Martins” (19 de dezembro de 1972.
Box 533.13 — grifo meu). Na escolha do ad-
jetivo erudito (ineffable), de uso raro em in-
glés, restam a marca do &nimo adverso e a
da reorganizacio das forcas e das estratégias,
que s6 se acentua com o decorrer dos anos.
%k osk sk

Nascido em 1892, Alfred Knopf faleceu
em 1984, com 91 anos.

Em agosto de 2011 falecia Jorge Amado,
dias antes de arredondar seus 89 anos, pois
que nascera em 1912.

Alfredo Machado, por sua vez, faleceu
em 1991, aos 68 anos. Sua inser¢@o posterior
nesse trajeto editorial que abarca um editor
norte-americano de ponta e um escritor bra-
sileiro de prestigio ndo faz sendo revigorar
uma alianga que se construira no estrangeiro
e para a qual faltava a contrapartida editorial
brasileira. Mesmo que ainda faltem estudos
detalhados sobre a expansdo das atividades de
Alfredo Machado no setor editorial deste pais,
alguns depoimentos dispersos ja podem ser
recuperados nesse sentido. Em um deles, por
exemplo, Paulo Rocco (apud Freitas, 2001) faz
observagdo importante: “Alfredo foi precursor
no relacionamento com agentes internacio-
nais. Antes dele, a cessdo de direitos ao Bra-
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sil quase sempre passava por Portugal [...]".

Ivan Pinheiro Machado, da L&PM gat-
cha, valoriza Alfredo Machado por outro
flanco e nao receia enfrentar o preconceito,
muito cultivado nos campi:

“Um dos fundadores da L&PM Editores, cria-

da em 1974, Ivan Pinheiro Machado (nenhum

parentesco com Alfredo) lembra a genero-
sidade do colega mais experiente, que cos-
tumava ciceronear os iniciantes na Feira de
Frankfurt, maior evento editorial do mundo:
— Editores como Alfredo (Machado) e Enio
(Silveira) abriram as portas do mercado in-
ternacional para o Brasil. Além disso, Alfre-
do teve uma influéncia grande na formacao
do mercado nacional. Falando sem precon-

ceitos, é o best-seller que cria o mercado,

porque mantém o fluxo de caixa e de gente
nas livrarias — avalia Ivan” (Freitas, 2001).

Do cruzamento dessas trés vidas, cada

uma delas modelada em ambientes profis-
sionais diferentes, emergem alteracdes de
perspectivas que interessam diretamente a
cultura literdria e editorial deste pais. Numa
carta de Alfredo Machado para Alfred
Knopf, essa mudanga rumo a profissionali-

zacdo editorial acentuada aparece com frase

cortante: “[...] publishing in Brazil used to
be a gentleman’s profession, and now it is
suddenly becoming a professional’s profes-
. sion” (2 de setembro de 1980. Box 551.4).

Nao € de duvidar, portanto, que uma pes-

quisa mais demorada nos papéis de Alfred
Knopf estenda ainda mais o nosso conheci-
mento sobre Jorge Amado, sobre sua atua-
¢do cultural e sobre nossa expansao edito-

rial. Uma atuag@o que continuard ignorada se

¢ continuarmos limitados a avaliac@o apenas
© estética e ideolégica.
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