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“Nenhum outro autor pode representar 
melhor a afeição de Knopf pelo Brasil do 

que Jorge Amado. Em 1970 ele era o único 
sul-americano que podia se vangloriar  
de ter seis títulos publicados em inglês”

 (Irene Rostagno, Searching 
 for Recognition, 1997).

N
as prateleiras de um 
campus do Texas re-
pousam alguns docu-
mentos essenciais para 
redesenhar a extensa e 
generosa carreira de 

Jorge Amado. Não só dele, aliás. Mas de mui-
tos outros nossos que desenvolveram ofício 
intelectual neste país: escritores, historiado-
res, economistas, advogados, diplomatas, jor-
nalistas, educadores, editores ou tradutores. 

É nos quase duzentos metros lineares 
do acervo de Alfred e Blanche Knopf que 
estão preservadas, de modo exemplar, inú-
meras informações de amplo acesso ao 
pesquisador interessado na intensa movi-
mentação intelectual e editorial que se deu 
entre o Brasil e os EUA, sobretudo a par-
tir dos anos 40. Foi para o Harry Ransom 
Center da University of Texas at Austin 
que Alfred (1892-1984) e Blanche Knopf 
(1894-1966) doaram os fartos arquivos da 
editora que criaram em 1915 e que perma-
neceu ativa até 1960 (http://www.hrc.utexas.
edu/collections/books/holdings/knopf/). 

Nesses tantos anos de vida, a editora, 
que tinha um galgo como logomarca rapi-

-
tores latino-americanos e brasileiros ao lado 
de outros europeus e norte-americanos. Para 
disputar a atenção do leitor norte-americano, 
a equipe editorial da Alfred A. Knopf, Inc., 

-
des que surgiam nos vários cantos do mundo, 
incluindo-se aí nosso universo de fala luso-
-hispânica. Hoje, a memória desse grupo ex-
tenso, encarregado de atribuições diversas, 
tornou-se testemunho de atividade intensa e 
nos devolve um período de troca editorial. 
Por meio dessa memória, bem mais que a 
simples comercialização do livro, revela-se 
também uma dimensão que ultrapassa o mero 
interesse pecuniário das partes envolvidas. 

É de Jorge Amado (1912-2001), no inte-
rior desse patrimônio editorial, que trata este 
artigo. De suas relações com dois de seus 
editores: o norte-americano Alfred Knopf e 
o brasileiro Alfredo Machado.

* * *
Diante das mais de 1.500 – 1.526, exa-

pessoal de Alfred Knopf, doado à University 
of Texas at Austin nos anos 60 do século pas-
sado, a ansiedade é inevitável. Assim como 
é inevitável também a sensação de que para 

-
culo XX, tantos são os nomes notáveis que 
nelas estão guardados. É um vórtice onde 
se embaralham artistas, escritores, editores, 
dissidentes, jornalistas, cientistas, cineastas, 
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Marcel Duchamp, Boris Pasternak, Pier Pa-
olo Paolini, V. Maiakóvski, Norman Mailer, 

para nossa inteligência e à espera do pesqui-
sador brasileiro: Antonio Callado, Roberto 
Campos, Clarice Lispector, Gilberto Amado, 
Hélder Câmara, Carlos Lacerda, Jorge Ama-
do, Gilberto Freyre, Júlio de Mesquita Filho, 
Guimarães Rosa, Érico Veríssimo, Wilson 
Martins, José Lins do Rego, Hélio Jaguaribe. 
Sem contar editores como Alfredo Machado, 
da Record, José Olympio e Geraldo Jordão 
Pereira, da J. Olympio, Diaulas Riedel, da 
Cultrix; tradutores como Barbara Shelby, 
Harriet de Onís, Samuel Putnam e Gregory 
Rabassa, diretamente envolvidos com a tradu-

Maurício Nabuco, ligado à tarefa dos direitos 
autorais; ou até mesmo nomes que, de uma 
forma ou de outra, intervieram nas relações da 
editora de Alfred Knopf com a produção bra-

diplomatas, críticos, agentes literários, can-

historiadores, antropólogos, conservacionis-
tas, sociólogos e o que mais couber em maté-
ria de ilustração, sob os matizes ideológicos 
os mais diversos. 

Exemplo dessa cornucópia de conteúdo 
sempre inesperado são os nomes que se em-

muito bem organizada, em que pese a quanti-
-

ni, Ilya Eherenburg, Albert Einstein, William 
Faulkner, Carmen Balcells, Joan Baez, Pierre 
Boulez, Lauren Bacall, Simone de Beauvoir, 
J. P. Sartre, Leonard Bernstein, Nadia Bou-
langer, Herbert Hoover, Charlie Mingus, An-
dré Gide, Antonio Gramsci, Dashiell Ham-
mett, Charles de Gaulle, Alfred Hitchcock, 
George & Ira Gershwin, Theodore Adorno, 
Anna Akhmatova, Raymond Aron, Miguel 
A. Asturias, Fred Astaire, Erich Auerbach, 
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sileira do pós-guerra, tais como Waldo Frank, 
William Berrien, Fred Ellison, Frank Tan-
nenbaum, Emir Rodríguez-Monegal e outros.

Para melhor reconstituir o desenvolvimen-
to da indústria editorial norte-americana é de 
praxe recorrer a John Tebbel, fonte inesgotá-
vel de informações. Os quatro volumes de seu 
A History of Book Publishing in the United 
States (1972-78), ou o seu The Magazine in 
America 1741-1990 (1991) ou ainda o seu Be-
tween Covers. The Rise and Transformation 
of Book Publishing in America (1987) são 
guias seguros para essa reconstituição. Nes-
te último, o historiador faz retrato preciso do 
grupo fundador da editora de Alfred Knopf:

o novo mundo editorial, Alfred A. Knopf 

ao mesmo tempo em que inaugurava cami-
nho novo, especialmente naquilo que dizia 
respeito à produção física dos livros. Nos 
anos 20, ele começou a ser considerado com 
enorme respeito e até mesmo espanto, dentro 

-
porção que alguns daqueles que observavam 
seu progresso mal sabiam como encará-lo. 
Um dos primeiros elogios extensos sobre 
seu trabalho apareceu na páginas do recém-
-lançado New Yorker
Lurton Blassingame, que, mais tarde, se tor-
naria agente literário em Nova York.
Seu parágrafo de abertura não era lá muito 
respeitoso: ‘Alfred Knopf demonstra gosto 
apurado e critério para a boa literatura, uma 

-
tar esse bom gosto até o limite, uma energia 
incansável que produz realizações a partir de 
ideias. Mas seu sucesso não se deve apenas 
a essas características, porque ele tem dois 
aliados poderosos: seu pai, que o ajudou bas-
tante nos negócios e que vigia seu idealismo; 
sua esposa, que o dotou com a graça social 
e o charme que faltaram a ele e a seu pai’” 
(Tebbel, 1987, p. 228).

Sobre esse trio inicial, cabem ainda algu-

Knopf, cuja ascendência intelectual na edito-

ra que ajudou a criar não deixa muita dúvida, 
porque foi ela, em lance ousado, que atra-
vessou o Atlântico Sul em plena guerra para 
garimpar escritores hispano-americanos e 
brasileiros. “Em 1942 fui aos principais paí-
ses da América Latina para procurar livros 
que seriam do nosso interesse na América do 
Norte”, explica-se Blanche em nota introdu-

-
curso e publicou a lista dos doze primeiros 
títulos escolhidos pela editora: The Violent 
Land (Terras do Sem Fim), de Jorge Amado; 
a antologia The Green Continent, organiza-
da por Germán Arciniegas, bem como seu 
Caribbean: Sea of the New World (El Mar 
del Nuevo Mundo); Bewitched Lands (Tier-
ras Hechizadas), do boliviano Adolfo Costa 
du Rels; Mexico South e Island of Bali, do 
mexicano Miguel Covarrubias; Brazil, an 
Interpretation e The Masters and the Sla-
ves (Casa Grande & Senzala), de Gilberto 
Freyre; Green Mansion, do anglo-argentino 
W. H. Hudson; The Bay of Silence (La Bahía 
de Silencio), do argentino Eduardo Mallea; 
The Knights of the Cape (Tradiciones Peru-
anas), do peruano Ricardo Palma; e Anguish 
(Angústia), de Graciliano Ramos.

Irene Rostagno, pesquisadora chilena, 
centrou seu doutoramento na “promoção 
da literatura latino-americana nos Estados 
Unidos” em livro que recebeu o título de 
Searching for Recognition. Nele, em capítu-
lo inteiro dedicado aos Knopfs – “Blanche 
and Alfred Knopf’s Literary Roundup” –, a 
autora recupera os entornos da tradução dos 
livros acima e ainda acrescenta os posterio-
res de Jorge Amado, de Guimarães Rosa e 
de Clarice Lispector. Logo no início desse 
capítulo, Irene Rostagno (1997, p. 31) explica:

“O interesse (dos Knopfs) pela América 
Latina não se desenvolveu até os anos 40, 
no entanto. As condições da guerra haviam 
interrompido as viagens para a Europa e 
tornaram necessária a exploração de novos 
autores e de mercado para o seu catálogo. 
Dos dois Knopfs, Blanche era a mais cos-

pouco de espanhol, sentia-se à vontade nos 
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círculos literários europeus e envolvera-se, 
pessoalmente, na publicação de Gide, Tho-
mas Mann e da escritora britânica Elizabeth 
Bowen. Dessa forma, foi muito apropriado 
que ela encarasse a oportunidade de viajar 
para a América Latina pelo ‘Programa da 
Boa Vizinhança’ de Roosevelt. Assim, em 
1942 ela começou sua viagem de prospecção. 
Esse ‘apanhado literário’, como ela mesma 
descreveu sua viagem à Colômbia, ao Chile, 
ao Peru, à Argentina, ao Uruguai e ao Brasil, 
deu-lhe a chance de adquirir, em primeira 
mão, a visão daquilo que estava sendo es-
crito, lido e publicado na América Latina”. 

Desse fecundo e extenso relacionamen-
to dos Knopfs com o Brasil – tão fecundo a 
ponto de Blanche ter batizado com seu nome 
uma das bibliotecas do Instituto Joaquim Na-
buco, em Apipucos, no Recife – podem ser 
destacados alguns brasileiros, cuja corres-
pondência recheia algumas das tantas caixas 
guardadas com capricho no Harry Ransom 
Center de Austin, Texas. 

A lista é longa, mas, como demonstra-
ção, recortamos um nome preciso, o de Jor-
ge Amado. Seu relacionamento com Alfred 

recíproca e de entendimento humano capa-
zes de vencer as resistências individuais e as 
reservas políticas, de ambos os lados. Seria 
ingenuidade supor que tudo se fazia pelo 
bom sucesso das armas da literatura, é cla-
ro; que não havia interesses pecuniários em 
jogo; que a exigência estética fosse priorida-
de absoluta e que as regras do mercado não 
interferissem nessa aproximação. Mais ingê-
nuo seria supor, no entanto, que a motivação 
principal da troca entre Alfred e Jorge se 
restringisse tão somente à valorização do ar-
tefato literário, independente de sua eventual 
rentabilidade, visada pelos dois lados, sem o 
menor vestígio de má consciência burguesa.

São cinco os brasileiros mais presentes 
nas caixas de Alfred Knopf, e quem mais 
as recheia é Jorge Amado, que preenche 
quase setenta delas. Tinha toda razão João 

que “Jorge Amado era um homem extrema-

mente epistolar. Utilizava muito o correio. 
[…] Considerava uma falta de respeito deixar 
uma carta sem resposta” (Amado, 2012, p. 
11). Parte da volumosa correspondência de 
seu pai, objeto dessa notícia, comprova isso.

Depois de Jorge, na sequência, vêm: Al-
fredo Machado, proprietário da Editora Re-
cord, com cerca de 49 caixas; o advogado 
Maurício Nabuco, com cerca de 47 caixas; 
Gilberto Freyre, com cerca de 45 caixas; e a 
editora José Olympio, com 35 caixas. 

O roteiro epistolar entre Jorge e Alfred 
é comovente, afetivo e tingido de persona-
lismos e de idiossincrasias. Em movimento 
que se expande no sentido de incluir cada vez 
mais pessoas, é uma correspondência essa 
que ultrapassa questões editoriais imediatas 
e ganha corpo com a inclusão de demais 
colaboradores da editora norte-americana e 
das esposas de Jorge e Alfred: Zélia Gattai 
(1916-2008), de um lado; Blanche Knopf, pri-
meiro, e Helen Hedrick (1903-95), depois da 
viuvez de Alfred. Aos poucos – isso é per-
ceptível – vai-se abrasileirando o capitalista 
americano; devagar, devagar, americaniza-se 
o então comunista baiano.

Foi com Terras do Sem Fim (1942) que 
se inaugurou a coleção latino-americana da 
Knopf em 1945, e foi Samuel Putnam que o 
traduziu sob o título de The Violent Land. 
Putnam já estabelecera sua reputação como 
tradutor do português em 1944, quando a 
University of Chicago Press publicara sua 
versão norte-americana de Os Sertões (Re-
bellion in the Backlands), acompanhada de 
prefácio massudo do próprio Putnam. Pouco 
tempo depois do aparecimento de The Vio-
lent Land no mercado norte-americano, Jor-
ge e Alfred Knopf começam a trocar cartas, 
a primeira delas ainda marcada pela impaci-
ência controlada por parte do escritor baiano.

-
ra carta de Jorge, naquele momento morando 
no Castelo dos Escritores, em Dobris, arre-
dores de Praga. Desse castelo, onde Jorge e 
Zélia Gattai estavam hospedados a convite 
da Sociedade de Escritores Checos, as lem-
branças de Zélia, registradas em Senhora 
Dona do Baile, são muito favoráveis:
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“Situado a quarenta quilômetros de Praga, 
na localidade de Dobris, o Castelo dos Es-
critores era, sem tirar nem pôr, uma cópia 
ou miniatura do Palais de Versailles. Ape-
nas não possuía as dimensões gigantescas do 
palácio de Luís XIV. Seus jardins e parques 
também haviam sido copiados a capricho dos 
famosos jardins de Versailles. Suntuosos sa-
lões de festas, bibliotecas bem sortidas, salas 
de jogos com mesa de bilhar, galerias osten-
tando quadros de caça e cabeças de veados 
embalsamadas penduradas pelas paredes, 
luxuosos aposentos, sessenta ao todo. O cas-
telo de Dobris estava agora à disposição dos 
escritores tchecos” (Gattai, 2009, pp. 77-8).

Nesse momento, muito próximo ainda 

casal em plena lua de mel com o comunis-
mo. Atarefado com a sua participação em 
Congressos pela Paz, realizados na Polônia 
(1948), e em Paris e em Praga (1949), e en-
tusiasmado com a derrota nazista, Jorge só 
tinha olhos para Stálin e para a experiên-
cia soviética, coberta de elogios em livro, 
mais tarde renegado sem nenhum transtorno 
maior. Em Navegação de Cabotagem, suas 
memórias estruturadas em fragmentos de 
aparência aleatória, Jorge comenta, com o 
humor aguçado pela idade:

 
“Tarefa política, de volta da União Soviética 
e dos países de democracia popular do leste 
europeu, escrevo livro de viagens, o elogio 
sem vacilações do que vi, tudo ou quase tudo 
parece-me positivo, stalinista incondicional 
silenciei o negativo como convinha. Para fa-
lar da Albânia plagiei título de Hemingway: 
A Albânia É uma Festa. Em verdade ainda 
não era o pesadelo em que se transformou, 
estava começando. 
Publicado no Brasil pela editora do pecê, 
O Mundo da Paz vendeu cinco edições em 
poucos meses, valeu-me processo na justiça, 
acusado de autor subversivo. Convidei João 
Mangabeira para meu advogado, mas não 
cheguei a ir a juízo, o magistrado a cargo do 
processo mandou arquivá-lo com sentença 
repleta de sabedoria: de tão ruim, o livro não 

chega a ser subversivo, é tão somente sectá-
rio. Em verdade, não escreveu ‘de tão ruim’, 
o acréscimo quem o faz sou eu, autocrítica 
tardia mas sincera. 
Dei razão ao meritíssimo, retirei O Mundo 
da Paz de circulação, risquei-o da relação 
de minhas obras, busco esquecê-lo mas, de 
quando em vez, colocam em minha frente 
um exemplar com pedido de autógrafo. Auto-
grafo, o que posso fazer se o escrevi?” (Ama-
do, 2006, p. 197).

Pois foi desse clima embalado pela eu-
foria marxista que partiram os primeiros 
contatos de Jorge Amado com a editora 
norte-americana. Desde outubro de 1950 
cruzavam-se as cartas sobre o Atlântico Nor-
te, nas quais Jorge pedia exemplares de seu 
The Violent Land, lançado em 1945. Herbert 
Weinstock, braço direito de Alfred Knopf, 
respondeu-lhe prontamente, dizendo que não 
havia mais exemplares no estoque, embora 
as vendas tivessem sido “disappointingly 
small” (31 de outubro de 1950. Box 60.10). 
Nas vésperas do Natal de 1950, e ainda exi-
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lado nas cercanias de Praga, o escritor, pai 
de filho pequeno e à espera de uma filha, 
dobrava-se às evidências e questionava a 
editora americana sobre os US$ 139,63 que 
lhe eram devidos pela tradução de Terras do 
Sem Fim
podia ser mais cristã e menos marxista: “[…] 
because I want to make my Cristmas [sic] 
purchases in time” (29 de novembro de 1950. 
Box 80.13). De Nova York o cheque seguiu 
para Dobris no começo de dezembro de 1950 
(8 de dezembro de 1950. Box 80.13).

Ao longo dos anos, no entanto, Alfred 
Knopf foi-se revelando um agente literário 
dos mais empenhados graças a sua podero-
sa rede de conexões. Trecho de uma de suas 
cartas para Jorge comprova o gesto, que pou-
co tinha de pessoal e muito de comercial:

“[…] Quanto aos direitos autorais de tradu-
ção v. há de se lembrar de que nosso contrato 
original, datado de 16 jun. 1943, cedeu-nos 
todos os direitos de tradução exceto aqueles 
relativos ao espanhol e ao português (de Por-

publicar sua obra com os Srs. Nagel em Paris 
em contrato de 09 out. 1945 […]. Em 1947 

dos Nagel […].
-

tões para a serialização sueca de The Violent 
Land […]. 
Muitos anos atrás enviamos um exemplar de 
seu livro The Violent Land para Kempees & 
Stevens na Holanda, a pedido do Dr. H. Ro-
senfeld do Rio de Janeiro. Mais tarde, fomos 
informados de que eles haviam oferecido os 
direitos de tradução [desse livro] para as se-
guintes línguas: eslovaco, holandês, búlgaro, 
polonês, iugoslavo (servo-croata) e alemão” 
(9 de fevereiro de 1951. Box 80.13.).

A frieza inicial dessas relações entre edi-
tor e escritor não é de espantar visto que o 
que interessa a ambos, nessa fase, não é se-
não a remuneração devida de seus serviços 

-
to, a correspondência entre Alfred Knopf e 
Jorge Amado toma outro rumo, sobretudo a 
partir dos anos 60. 

Originais do 

prefácio de  

Jorge Amado  

para a edição  

norte-americana 

de Grande Sertão: 

Veredas
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Fosse por causa do degelo stalinista, 
iniciado com o célebre discurso secreto de 
Kruschev no encerramento do 20o Congresso 
do PC soviético (fevereiro de 1956), fosse por 
causa do sucesso editorial de Gabriela, Cra-
vo e Canela, publicado em 1958 no Brasil, 
a verdade é que os anos 60 degelaram tam-
bém a conversa entre Jorge e Alfred, agora 

baiano, nem pela polidez business-like do 
americano. Parece que até nisso Gabriela se 
meteu. Dela em diante, as cartas se afrouxam 
e imitam a moça quando se livrava dos sa-
patos que lhe atormentavam os pés: “Entrou 
na sala, arrancou os sapatos. Ficava grande 
parte do dia em pé, andando de mesa em 
mesa. Um prazer tirar os sapatos, as meias, 
mexer os dedos dos pés, dar uns passos des-
calços, enfiar os velhos chinelos ‘cara de 
gato’” (Amado, 1958, p. 187). De chinelas, 
as cartas ganham um outro andamento, bem 
distante do terreno pedregoso em que tanto 
se judiara a retirante baiana. Aos poucos, 
desfazia-se a pose recíproca e investia-se 

Como réplica da mudança narrativa, im-
pulsionada pelo “desmonte do mito estali-

de esquerda das coerções mais tirânicas do 
chamado realismo socialista” (Paes, 1991, p. 
27), a correspondência entre o escritor e o 
editor alcança outro patamar. Desarmados, 
Jorge e Alfred começaram a funcionar em 
sintonia que melhor atendesse seus projetos, 
em camaradagem desataviada. 

Além de amolentar a ortodoxia do ro-
mancista, Gabriela amadrinhou os dois. Em 
outro setor dessa documentação inesgotável, 
isso é fácil de se perceber. Entre tantos pa-
péis e tantas cartas, há folhas e folhas de um 
diário inédito de Alfred Knopf. Essas bem 
mais de 1.500 páginas datiloscritas, numera-
das uma a uma e sobrecarregadas de rasuras, 
fariam a delícia da crítica genética, pois que 
se apresentam verdadeiramente in progress. 
Tudo indica que seu autor preparava suas me-
mórias, inéditas até hoje. Uma dessas pági-
nas, a de número 1.490, transcreve bilhete de 

Jorge Amado, que cumprimenta seu amigo 
editor pela passagem de seu septuagésimo 
aniversário. Nele, lê-se: “Gabriela, Cravo 
e Canela salutes Alfred Knopf on his 70th 
birthday, asks his blessings, and in his hom-
mage dances a Brazilian dance asking the 
gods many years of life for her American 
uncle. With the friendship of Jorge Amado. 
Rio de Janeiro. August 1962”. Logo abaixo, 
algum funcionário da editora anotou a lápis: 
“Inscribed in a copy of a special edition of 
Gabriela”.

Não é apenas efusão que o bilhete traz, 
mas a encarnação da própria personagem, 
que se torna, assim, entidade viva, benfazeja 
e protetora de um relacionamento que come-

e do azedume, não por acaso localizado em 
territórios físicos distantes e ideologicamen-
te antagônicos. 

Sob essa proteção, na qual os deuses não 
se avexam em dançar com alegria, dissol-
vem-se as reservas pessoais e dinamiza-se 
a coreografia. Ora é Jorge demonstrando 
seu receio diante da voracidade do impos-
to de renda norte-americano (3 de maio de 
1965. Box 430.3) e pedindo informações 

EUA (2 de junho de 1963. Box 400.14), ora 
é Alfred mostrando-se eufórico com planos 
de viagem ao Brasil – “I would go where-
ver you wanted me to go and do whatever 
you recommend to me to do” (16 de janei-
ro de 1967. Box 524.7) – ou intermediando 
negociações entre Jorge e a Metro Goldwyn 

de peripécias curiosas) de Gabriela, Cravo e 
Canela (s. d. Box 401.2).

Na convivência que se alargava e se es-
treitava ao mesmo tempo, o americano apren-
dia como se editava no Brasil, e o brasileiro 
aprendia valorização autoral no âmbito do 
capitalismo. Com naturalidade, Alfred pu-
nha-se de orientador em questões comerciais 
e editoriais; com bonomia, Jorge abria nossa 
literatura e, sem afetação, indicava veredas 
literárias brasileiras, sabido e tarimbado que 
era nelas. Do lado americano desciam suges-
tões que visavam à otimização do ofício de 
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escritor, ainda muito maltratado neste país 
naqueles idos; do lado brasileiro, subiam in-
formações sobre a intimidade do sistema li-
terário brasileiro à espera de reconhecimento 
externo, tarefa ainda hoje sofrida.

Em Navegação de Cabotagem, no pri-
meiro fragmento consagrado a Guimarães 
Rosa, Jorge Amado esclarece que o editor 
americano lhe pedira prefácio (setembro de 
1962. Box 339.5. para a tradução de Grande 
Sertão: Veredas:

“Alfred Knopf decide publicar a tradução em 
língua inglesa de Grande Sertão: Veredas, 
pede-me prefácio, dá-me pressa. Eu o redijo 
no quarto de hotel, desabituei-me de escrever 
a mão, custa-me esforço, nele defendo duas 
teses que causarão escândalo nas províncias 
literárias do Brasil” (Amado, 2006, p. 117).

A rigor, são bem mais de duas, embora 
sempre correlatas entre si. Peca por modés-
tia o prefaciador, portanto. Porque não são 
apenas duas as teses que provocam, mas 
algumas outras, de maior ou de menor inci-
são. Embora não caiba explorá-las, cabe, no 
entanto, ressaltá-las.

Uma delas – a de “que Guimarães Rosa 
não é romancista mineiro e, sim, baiano” – 
deixa à mostra larga familiaridade de Jorge 
com a cultura do romance brasileiro, o que 
o torna capaz de situar o romancista de Cor-
disburgo numa vertente nada convencional, 
nada submissa ao aticismo linguístico de um 
Machado de Assis, por exemplo.

Uma outra, tão atrevida quanto as de-
mais, era a de que, passado o entusiasmo com 
a inegável novidade linguística do romance, 

restaria o quê? 

“[…] o sangue da gente recriada pelo criador 
de personagens, a cor, o odor, os sentimen-
tos, os locais, os hábitos descritos pelo cria-
dor de ambientes, restarão o Brasil e o povo 
brasileiro, o sertão desmedido, a desmedida 
bravura, a ânsia e o amor, restará o sangue 
quando a tinta se apagar de todo” (Amado, 
2006, p. 188). 

Segundo Jorge, a magia linguística do ro-
mance teria levado parte de nossa crítica a se 

 
do que no “rumoroso mundo brutal e terno, 

batalhas, sertão agreste, tristezas duras e bur-

do ponto de vista crítico, desviar-se das nos-

Uma outra tese subjacente é a de que, da 
perspectiva do conservadorismo literário mi-
neiro, convinha o escamoteamento de umas 
Minas como “prolongamento do sertão baiano” 
e, por extensão, nordestino. Que, dessa perspec-
tiva, reivindicar o sertão como paisagem mais 
ao sul do que ao norte contribuiria para des-
focar o drama do mandonismo político, deslo-
cando-o para a questão da angústia existencial. 

No fundo, essa polaridade norte x sul le-
vantada por Jorge Amado entronca-se em ve-
lho contencioso de geopolítica literária brasi-
leira e ressuscita polêmica, que, vira e mexe, 
reaparece. Sua origem inicial bem pode ser 
localizada na distante década de 70 do sécu-
lo XIX, quando, no Recife, dava-se início a 
uma forte discussão em torno da nacionali-
dade de nossa literatura. Foi Franklin Távora 
(1842-88) que a formalizou em prefácio ao 
seu romance O Cabeleira (1876), e é Eduar-
do V. Martins (s. d.), um dos mais recentes 
estudiosos dessa questão, que a resume bem: 

“Em 1876, Franklin Távora deu início à publi-
cação de um conjunto de trabalhos que compo-
riam o que ele chamou de ‘literatura do Norte’, 
constituída por O Cabeleira (1876), O Matuto 
(1878) e Lourenço (1881) [e] Um Casamento 
no Arrabalde (1881) […]. Formulado no prefá-
cio de O Cabeleira, [seu] projeto retomava al-
gumas teses expostas nas Cartas a Cincinato 
(1871-1872), um conjunto de estudos no qual 
[Távora] polemizava com José de Alencar. 
Segundo Távora, Alencar era um escritor de 
gabinete, que, por não ter observado as regi-
ões e os tipos humanos representados em seus 
romances, abusou da imaginação e cometeu 
diversos erros e impropriedades. Contrapon-
do-se à perspectiva alencariana, Távora de-
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fendia que o trabalho do romancista deveria 
se basear na observação da natureza […]”. 

O Cabeleira é fraco do ponto de vista 
narrativo, mas significativo como marco 
histórico, porque coloca, de modo formal e 
pioneiro, uma questão que se arrasta desde 
então e que poderia ser formulada, grosso 
modo, da seguinte maneira: onde o Brasil é 
mais autêntico: no norte ou no sul? No norte, 
menos sujeito ao povoamento estrangeiro, ou 
no sul, onde ondas imigratórias sucessivas, 

-
ram nossa identidade inicial?

Franklin Távora (1963, p. 16) disse-o de 
modo taxativo:

“As letras têm, como a política, um certo 

do que no Sul abundam os elementos para 
a formação de uma literatura propriamente 

A razão é óbvia: o Norte ainda não foi in-
vadido como está sendo o Sul de dia em dia 
pelo estrangeiro”. 

Claro que se trata de questão delicada, 
faísca fácil para detonar ímpetos de xenofo-
bia, de separatismo, de purismo e de etnocen-
trismo, sobretudo em momentos de desacerto 
mais visível entre as partes. No entanto, não 
é isso – me parece – que está implícito na 
apresentação que Jorge Amado faz ao ro-
mance clássico de Guimarães Rosa. Não é 
a reivindicação, com laivos seccionistas, de 
um território mais autêntico que o outro.

O que de mais aliciante pulsa em sua 
apresentação crítica é a objetividade enxuta 
de quem gozava de intimidade com o ro-
mance brasileiro, expressa em frases curtas, 
pontuais e nem um pouco concessivas. São 
juízos críticos que revelam, de um lado, a 
familiaridade com a tradição do ofício que 

de outro, a militância crítica de quem tan-
to se exercitara nas páginas do Boletim de 
Ariel (1931-39), durante a efervescência do 
romance de 30, acompanhada muito de per-
to, ou ainda a convivência íntima com o epi-

centro dessa produção, isto é, a cozinha da 
editora J. Olympio. Pelo menos é isso que se 

já se consolida em torno dessa editora tão 
importante como suporte material de nossa 
atualização cultural na primeira metade do 

O 
Livro no Brasil, de Laurence Hallewell, José 
Olympio, o Descobridor de Escritores, de 
Antônio Carlos Villaça, Rua do Ouvidor 110. 
Uma História da Livraria José Olympio, de 
Lucila Soares, e Brasilianas, José Olympio 
e a Gênese do Mercado Editorial Brasileiro, 
de Gustavo Sorá, onde são muitas e esparsas 
as menções à atuação de Jorge Amado nos 
bastidores da editoração.

Uma outra tese bem espinhosa, matéria 
para muita tinta acadêmica, é a de que Gui-
marães Rosa nada tem a ver com o moder-

 
“o Brasil através da erudição [e que] por isso 
jamais alcançou o povo”. Segundo o apresen-
tador da versão norte-americana do Grande 
Sertão: Veredas, o que teria prejudicado a 
inegável contribuição de Mário de Andrade 
foi sua extremada “bibliomania”, dito em ter-
mos mais elegantes. 

Como desdobramento não menos impor-
tante desse prefácio, a forma manhosa de so-
licitar a consultoria gratuita de Jorge Amado 
sobre os romancistas brasileiros aparece logo 
em seguida. Em novembro de 1962, depois 
de prestar contas rápidas sobre o sucesso de 
vendas de Gabriela, Cravo e Canela (Ga-
briela, Clove and Cinnamon), Alfred Knopf 
vai direto à questão: quais os autores brasi-
leiros, entre José Américo de Almeida, Lúcio 
Cardoso, Otávio de Faria, José Geraldo Viei-
ra, Dalcídio Jurandir, Herberto Sales, James 
Amado, Josué Montello, Hernani Donato, 
Adonias Filho e José Condé, que mereciam 
ser traduzidos? Para não parecer tão impe-
tuoso, Alfred transfere o ônus da questão e 
complementa: “I hate to be a nuisance in this 
way, but you really have provoked this in-
quiry” (2 de novembro de 1962. Box 339.5).

Nessa troca crescente e bem personaliza-
da de informações, palpites, conselhos e su-
gestões entre Jorge Amado e Alfred Knopf, 
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encerrada somente um pouco antes de 1984, 
ano da morte do editor, há tantos temas e 
assuntos que um artigo só não comporta. Se 
fosse elaborada uma exploração prolongada 
deles, muito de nosso universo intelectual e 
editorial se desvendaria, mais com base em 
fatos documentais do que em especulação, às 
vezes tendenciosa. Nessa messe grande são 
poucos ainda os operários para tratar de ta-
manha heterogeneidade temática de que não 
custa oferecer lista modesta: questões e dispu-
tas editoriais (Box 527.8/529.7/536.8/541.4); 
direitos autorais para o cinema (Box 401.2/ 
430.3/447.13/529.7/541.4/543.2), para o tea-
tro (Box 529.7/536.8/539.1/546.2) e para a 
televisão (Box 541.4); questões técnicas e 

-
nanceiras de tradução (Box 430.4); a indi-
cação de Jorge Amado para o Prêmio No-
bel (Box 539.1) ou como professor visitante 
da University of Pennsylvania (Box 529.7); 
suas dificuldades com o visto americano 

(Box 546.2/552.7); seus projetos narrativos 
em andamento (Box 533.13/527.8/543.21); 
planos de viagem de Jorge e de Alfred (Box 
519.1/524.7/527.8); dúvidas sobre o fisco 
norte-americano (Box 400.14); repercus-
são das edições (Box 536.8/541.4/543.2), 
fiascos editoriais (Box 548.1) ou versões 
clandestinas e até mesmo pornográficas, 
como no caso de Gabriela (Box 543.2).

De forma direta ou indireta, essa massa 
de cartas entre Jorge Amado e Alfred Knopf 
esclarece recantos escuros de nossa vida cul-
tural, a maioria dos quais se deve à incúria 
generalizada de nossa memória industrial, 
que ainda não abriu espaço institucional e 
técnico para sua preservação devida. Esta-
mos ainda muito longe de conquistar uma 
instituição como o Imec ( �

onde parte 
substancial da memória editorial daque-

Capoeira, 

de Pierre Verger 

(Salvador,

1946-48)
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Daí que não seja talvez inoportuno 
avançar mais um item nestas considerações 
preliminares sobre a importância dessa cor-
respondência, mesmo que de forma apenas in-
dicativa: o teor de muitas dessas cartas quan-
do enveredavam pelos impasses editoriais que 
Jorge enfrentava e para os quais eram oportu-
nas e experientes as sugestões de seu amigo 
Alfred, uma espécie de assessor informal.

Depois de ter seus primeiros livros edi-
tados pela Schmidt, Jorge passou para a José 
Olympio e, depois, para a Editora Martins, de 

anos. Foi com Tenda dos Milagres que se deu 
essa mudança: editando-a pela Record, de 
Alfredo Machado, em 1969, Jorge deixava a 
Martins, onde começara a publicar em 1941.

É com bastante discrição e cautela que 
Lawrence Hallewell se refere a essa mu-
dança, na qual se incluía uma campanha 
publicitária estruturada e agressiva da par-
te de Alfredo Machado, de agora em diante 
um novo personagem a integrar este relato. 
Basta lembrar, por exemplo, que “Tenda 
dos Milagres, em janeiro de 1969, tornou-
-se o primeiro romance brasileiro a alcan-
çar a cifra de cem mil exemplares em sua 
primeira edição”, assegura-nos Hallewell 
(2005, p. 509). Bem antes disso, Gabriela já 

Gabriela, 
Clove and Cinammon, editada pela Alfred 
Knopf, Inc., em 1962. Desse entusiasmo 
não se pode descartar o pessoal de Alfred 
que, em carta, confessa: “Desde que voltei 
para casa, li Gabriela
constante. Acho-o um livro maravilhoso e 
encantador. Vamos fazer o que for possível 
para assegurar-lhe, aqui, um tipo de venda e 
de recepção que acho que o livro merece” (16 
de março de 1962. Box 510.5).

É, de novo, Hallewell (2005, p. 510) que 
contextualiza melhor: 

“Depois de The Violent Land (1945), [a] edito-
ra americana [de Jorge Amado] não publicou 
qualquer outra tradução até 1962, sem dúvida 
impedida pelo fator inibidor do macarthismo. 
Depois disso, a Knopf agiu de maneira am-
plamente compensadora: pagou US$ 300 000 

pelos direitos de Gabriel [sic], Clove and Cin-
namon; veio a ser o primeiro romance latino-
-americano a entrar nas listas americanas de 
best-sellers e o primeiro a ser escolhido pelo 
Book of the Month Club, o clube de livro norte-
-americano mais conhecido. Suas vendas che-

Antes de Tenda, no entanto, um novo 
impulso editorial já fora dado pela marota 
Gabriela, em 1958. Mais erótica que utópi-
ca, Gabriela levantou a carreira de Jorge e 
favoreceu nova trama que de há muito se 
esboçava entre dois Alfredos: um Knopf 
americano e um Machado brasileiro. Entre 
os anos 50 e 60, portanto, não se dava ape-
nas uma reorientação temática e estilística 
no romance de Jorge Amado – agora menos 
avermelhado e menos indigesto do ponto de 
vista ideológico –, mas criava-se atrás de si, 
de forma lenta e mais empresarial, um esque-

mais ágil e moderno, capaz de valorizar seu 
passe editorial. Com o desligamento de Jorge 
Amado da Martins e sua transferência, em 
seguida, para a Record, tudo indica que se 
abria uma nova era nas relações entre autor 
e editor neste país. As relações entre ambos 
deixavam de ser domésticas para se tornarem 

pode ser localizado entre 50 e 60.
Através da leitura lenta e cronológica da 

correspondência entre Jorge e Alfred, ainda 
não de todo examinada por esta pesquisa, é 
possível perceber algumas movimentações 
no sentido de como se dão as aproximações 
e os distanciamentos entre os corresponden-
tes. Movimento de verdadeira ciranda sutil 
– e legítima, diga-se logo! – de interesses. 
Entre avanços e recuos recíprocos, constrói-

-
soal, o que não quer dizer, em absoluto, que 
as duas dimensões não se misturem, vez ou 
outra, que uma não contamine a outra. Nas 
décadas de 60 e de 70, vai-se moldando um 
relacionamento entre o editor e o escritor no 
qual as reservas individuais, sobretudo as de 
caráter cultural, vão-se atenuando. A exci-
tação de Alfred diante do convite para ser 
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padrinho de casamento de Paloma Amado 
não nos deixa duvidar dessas emoções em 
reelaboração. Ao pai da noiva, o editor con-
fessa: “We are much touched by Paloma’s 
desire to have us as god-parents – compa-
dres?” (28 de setembro de 1970. Box 529.7). 
Na justaposição proposital das línguas, eis 
um traço de confraternização que se estrei-
tava, materializando-a. Da parte de Jorge, a 

-
va em Tereza Batista

 
-

no, o terceiro, que se junte ao de Gabriela e de 
Dona Flor. [Tereza] será diferente das outras 
duas, cheia de coragem e, ao mesmo tempo, 
de sofrimento. Tereza se parecerá com elas 
apenas em termos de loucura pela vida e pelo 
amor” (16 de junho de 1972. Box 533.13).

Pouco antes, no entanto, é possível de-
tectar uma das primeiras manifestações de 
contrariedade de Alfred Knopf em relação a 
José de Barros Martins, o editor paulista de 
Jorge Amado. Em carta de julho de 1966, 
depois de mostrar-se satisfeito com as ilustra-
ções brasileiras para Dona Flor, achando-as 
“amusing and provocative”, Alfred reclama 

de “graphophobie” (19 de julho de 1966. Box 
519.1). A partir desse momento, crescem o 
volume e a intensidade das reclamaçõe, no 
plano empresarial. Num outro conjunto de 
cartas, datadas de 1969 e dirigidas a James 
Amado, irmão de Jorge, Alfred reclamava do 

editor brasileiro, argumentando que ele não 
respondia cartas, não cumpria o que prome-
tia e não lhe enviara os dois exemplares ne-
cessários de Dona Flor para que se obtives-
se o copyright da tradução nos EUA (cartas 
de 19  e 30 de setembro, 20 e 31 de outubro, 
5 e 14 de novembro de 1969. Box 527.8).

Aos poucos, o tom vai-se azedando e as 
objeções do editor norte-americano ao colega 
brasileiro vão-se ampliando, em jogo claro de 

-
ximação pessoal, que crescia a olhos vistos. 
Uma aproximação que levou Alfred a pedir 

permissão a Jorge para transcrever parte de 
seu telegrama de pêsames pela morte precoce 
de Blanche Knopf no Borzoi Quarterly, revis-
ta de circulação interna na editora (carta de 
21 de junho de 1966. Box 522.4), ou de vazar, 
em outras cartas, seus sentimentos íntimos a 

o Brasil. Se, de um lado, Alfredo e Glória 
Machado lhe pareceram um casal formidável 
(carta de 26 de março de 1968. Box 526.1), 
por outro Alfred revelou sua decepção com 
o comportamento de José de Barros Martins, 

-
to de vista da comunicação empresarial. Da 
animosidade e do contraste entre Knopf e 
Martins, uma carta dá testemunho. De modo 
duro e taxativo, Alfred comunica a Jorge que 
acabara de receber os exemplares de Tereza 
Batista: “Chegaram-me pelo correio aéreo 
através do nosso inestimável amigo Macha-
do e não através do, nem preciso lhe dizer, 
inefável Martins” (19 de dezembro de 1972. 
Box 533.13 – grifo meu). Na escolha do ad-
jetivo erudito (ineffable), de uso raro em in-
glês, restam a marca do ânimo adverso e a 
da reorganização das forças e das estratégias, 
que só se acentua com o decorrer dos anos.

* * * 
Nascido em 1892, Alfred Knopf faleceu 

em 1984, com 91 anos. 
Em agosto de 2011 falecia Jorge Amado, 

dias antes de arredondar seus 89 anos, pois 
que nascera em 1912. 

Alfredo Machado, por sua vez, faleceu 
em 1991, aos 68 anos. Sua inserção posterior 
nesse trajeto editorial que abarca um editor 
norte-americano de ponta e um escritor bra-
sileiro de prestígio não faz senão revigorar 
uma aliança que se construíra no estrangeiro 
e para a qual faltava a contrapartida editorial 
brasileira. Mesmo que ainda faltem estudos 
detalhados sobre a expansão das atividades de 
Alfredo Machado no setor editorial deste país, 
alguns depoimentos dispersos já podem ser 
recuperados nesse sentido. Em um deles, por 
exemplo, Paulo Rocco (apud Freitas, 2001) faz 
observação importante: “Alfredo foi precursor 
no relacionamento com agentes internacio-
nais. Antes dele, a cessão de direitos ao Bra-
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sil quase sempre passava por Portugal […]”. 
Ivan Pinheiro Machado, da L&PM gaú-

cha, valoriza Alfredo Machado por outro 

muito cultivado nos campi:

“Um dos fundadores da L&PM Editores, cria-
da em 1974, Ivan Pinheiro Machado (nenhum 
parentesco com Alfredo) lembra a genero-
sidade do colega mais experiente, que cos-
tumava ciceronear os iniciantes na Feira de 
Frankfurt, maior evento editorial do mundo:
– Editores como Alfredo (Machado) e Ênio 
(Silveira) abriram as portas do mercado in-
ternacional para o Brasil. Além disso, Alfre-

do mercado nacional. Falando sem precon-
ceitos, é o best-seller que cria o mercado, 

nas livrarias – avalia Ivan” (Freitas, 2001).

 Do cruzamento dessas três vidas, cada 
-

sionais diferentes, emergem alterações de 
perspectivas que interessam diretamente à 
cultura literária e editorial deste país. Numa 
carta de Alfredo Machado para Alfred 

-
zação editorial acentuada aparece com frase 
cortante: “[…] publishing in Brazil used to 
be a gentleman’s profession, and now it is 
suddenly becoming a professional’s profes-
sion” (2 de setembro de 1980. Box 551.4).

Não é de duvidar, portanto, que uma pes-
quisa mais demorada nos papéis de Alfred 
Knopf estenda ainda mais o nosso conheci-
mento sobre Jorge Amado, sobre sua atua-
ção cultural e sobre nossa expansão edito-
rial. Uma atuação que continuará ignorada se 
continuarmos limitados à avaliação apenas 
estética e ideológica. 
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