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Em agosto de 2009, Tatiana Longo Figueiredo, sob a orientação da Profª. 
Drª. Telê Ancona Lopez, defendia sua tese de doutoramento, Café: o trajeto 
da criação de um romance inacabado de Mário de Andrade, ligada ao projeto 
temático da Fapesp desenvolvido no IEB e na FFLCH da USP, sob a coordenação 
da mesma professora, Estudo do processo de criação de Mário de Andrade nos 
manuscritos de seu arquivo, em sua correspondência, em sua marginália e em 
suas leituras. O trabalho atento e incansável de Tatiana edita e analisa o 
romance inédito do modernista, assim como traça o percurso de sua criação, 
considerando o caráter de inacabamento da obra, dentro do olhar da crítica 
genética. A pesquisa de doutorado possibilitou a publicação de Café, em 2015, 
pela editora Nova Fronteira, em edição cuidadosa, com estabelecimento de 
texto, introdução e posfácio da pesquisadora.

A estudiosa lembra que entre os inéditos de Mário de Andrade, em 25 
de fevereiro de 1945, no momento de sua morte, estavam dois manuscritos 
intitulados Café, o romance e a ópera, a qual é publicada postumamente em 
1955 nas Poesias completas da Martins editora. É, portanto, um dos textos 
inacabados do autor que, de acordo com Tatiana, ao contrário dos volumes 
dados a público, “mostram-se num percurso mais completo, que une planos, 
rascunhos, versões, às vezes mais de uma, e um sem-número de notas de 
trabalho em folhas de bloco de bolso ou arrancadas de cadernetas; no verso 
de notas fiscais ou de ingressos de concerto”2.
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As obras literárias carregam o traço do inacabamento, na medida em que 
podem ser revistas e reformuladas pelo escritor, como faz Mário de Andrade, ao 
dar continuidade ao processo criativo, mesmo depois da publicação de seus textos. 
No entanto, a leitura de Café deve considerar não apenas o inacabamento próprio 
da literatura, mas a interrupção definitiva do trabalho pela morte prematura do 
escritor. Assim, a publicação de 2015 dá acesso ao movimento de criação do artista, 
flagrado nos diversos planos da obra, na maneira como se mostra a organização 
da escrita, nos deslizes não corrigidos a tempo, nas notas-lembretes deixadas pelo 
escritor para conduzir o trabalho, no texto ainda não revisado definitivamente pelo 
modernista, podendo compartilhar com o autor “o branco, o não dito, ou a escritura 
em desordem, sem solução, como signo do possível ou do impossível”3, como afirma 
Jean Levaillant, citado por Tatiana Figueiredo.

Os planos do livro deixados por Mário, que o organizam em cinco partes, levam 
a acreditar, como afirma Tatiana, que a narrativa autônoma do romance Vento, obra 
também não finalizada pelo modernista, com escrita iniciada entre 1924 e 1925, seria 
incorporada a Café, formando o seu terceiro capítulo, com a narração de um caso de 
amor. No entanto, no livro publicado em 2015, estão apenas a primeira e a segunda 
partes, “dois dos cinco capítulos [que chegaram] a versões de texto4", editadas com 
base na terceira versão datiloscrita da primeira parte, iniciada em 1929, e na única 
versão da segunda5 com os títulos “A noite de sábado” e “As duas irmãs”.

A primeira parte é desenvolvida em torno de Chico Antônio, personagem 
inspirado no cantador de coco nordestino conhecido por Mário de Andrade, em 
suas viagens etnográficas pelo nordeste do Brasil. No romance, antes de deixar a 
região, atendendo a chamado do pai adotivo – “Venha, meu filho, vem embora pro 
Sul...” (p. 50) –, Chico Antônio exerce seu encanto órfico sobre as pessoas do lugar, 
como no momento em que, no estado de possessão musical, “meio atordoado da muita 
música que o movia por dentro” (p. 51), o cantador hipnotiza a audiência, levando-a 
à condição originária do ser humano, em que a natureza pura, esquecida da razão, 
ainda pode ser sentida – “todos estavam na intimidade mais funcional da vida, eram 
apenas movimento; e essa força obscura, despercebida, da vida animal, se tornava 
por assim dizer palpável e gozável, nascendo do canto monótono” (p. 52). 

O momento de religação com a parte primitiva do próprio ser ocorre perante 
um público que segue, seduzido, a cantoria de Chico Antônio, solta nos sons altos 
das notas agudas, mas chamada de volta ao baixo terreno, pela pancada do ganzá, 
instrumento que acompanha o coco, ligando, num momento mítico, o céu e a 
terra – Uranos e Gaia –, encontro marcado pelo erotismo – “Todos [...] amavam 
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[Chico Antônio]. O canto parou.// Ninguém tinha vontade de música mais. Uma 
sexualidade funda pesava no ambiente, derivava em gestos, em caçoadas” (p. 54).

No seu caminho para São Paulo, após ter abandonado, sem aviso, a esposa Isabel, 
Chico Antônio deixa ver seu traço encantatório e sedutor na forma com que doma o 
cavalo cardão, usado nas corridas, diversão promovida por italianos da redondeza 
de Uberaba. Demonstra, assim, sua capacidade de se comunicar com a inteligência 
primitiva do animal.

O cavalo era inteiro e virou zangado pra ele. O moço fez um som com a língua, meio 
mandador, mas bem doce. O cavalo sacudiu a crina e chegou o lombo [...]. E o cardão 
vendo a camisa sempre desabotoada, enfiou o focinho ali, ficou mais de minuto 
cheirando o corpo do homem. Estavam ambos numa ternura simples e conversavam 
com apalpos (p. 57). 

Ao montar o cavalo, o cantador torna-se “ingenuizado pelo contato do animal 
estupendo” (p. 58), tendo acesso ao ingênuo de que fala Schiller, ligando-se ao primitivo, 
no uivo e na correria desabalada do cardão.. Por meio de sua figura, portanto, Mário 
de Andrade emprega, como matéria de seu texto, o traço primitivo que, em meio à 
racionalidade da civilização herdada da Europa, forma o país. 

Além disso, na busca da definição do brasileiro, o texto do romance desvela o 
caráter do povo, por meio de flagrantes de pequenos gestos ou de descrições, como o 
modo de andar dos nordestinos, depois da cantoria de Chico Antônio, “sem pressa, 
mas com decisão” (p. 54), a indicação das direções a serem seguidas, na ida para 
São Paulo, em que Chico Antônio ia “meio à tonta nos caminhos apontados a beiço 
pelos caipiras” (p. 56), ou a indecisão do cantador, percebida em seu andar – “A meio 
caminho se lembrou que não tinha mais nada que ver com o cardão. O passo apenas 
pareceu que tropeçava no ar, Chico Antônio continuou o caminho” (p. 63). 

Na cidade, o deslocamento do personagem andarilho pela paisagem urbana, 
acompanhado do pai adotivo e, depois, pelo amigo Jorge, possibilita a percepção da 
fragmentação e da simultaneidade na capital – “Seu João falava sempre, mas havia 
também as frases dos outros, [...] mas que rua incomparável [...], automóvel que não 
acabava mais, buzinas, uma porta era teatro [...]” (p. 66-67). Sob o impacto da harmonia 
musical dada pela sobreposição de paisagens, falas, objetos e pessoas, Chico Antônio 
sente reverberar em si a música da cidade, causando-lhe atordoamento semelhante ao 
coco, cantoria popular também tecida por meio da sobreposição de partes díspares. 

Chico Antônio [...] gozava por dentro um chuáá contínuo, enlanguescente, muito 
cômodo e conhecido, que adorava. Se repetia nele um daqueles momentos de paroxismo 
a que atingia no coco, quando após muito esforço de canto, muito giro de corpo, e 
cachaça operando, na pancada do ganzá, desintelectualizado, todo ele se fundia numa 
nebulosa de inconsciência eloquente [...]. E, inda por cima, essa voz de amigo, chegando 
de baixo como um apoio [...] (p. 67).

Os fragmentos da cidade, numa concatenação de peça musical, são semelhantes 
aos cortes e sobreposições que estruturam o próprio romance. Assim, como Amar, 
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verbo intransitivo (1927), em que, como lembra Telê Ancona Lopez, o autor faz uso 
de processos de composição expressionistas, Café é elaborado com base em cenas 
cinematográficas, que “fixam diretamente momentos, ‘flashs’”, reveladoras das 
antinomias da realidade6. 

O livro [...] tem dezenas e dezenas de personagens de passagem que pego uma vez só, 
conto como é, e abandono pra sempre. São verdadeiros close-up de cinema, que me 
servem pra expor a complexidade civilizada do estado de São Paulo, com a riqueza 
subitânea do café, a consequente atração de estrangeiros de todo o mundo7. 

Os flashs, que mostram a complexidade da vida social da cidade, adquirem caráter 
autônomo, como se fossem pequenas cenas sobrepostas. Dessa forma, têm lugar, no 
romance, o sírio hoteleiro, o chefe de sociedade de rapazes que cometiam “crimezinhos 
baratos” (p. 110), os membros de “sociedades de negros” (p. 122), entre outros, além da 
digressão do narrador, a denunciar, ainda no viés expressionista que condena a burguesia, 
num aprofundamento da crítica social de Amar, a alta sociedade paulistana – “Mas essa 
aristocracia paulista [...] era inculta, frouxa [...]. A única boniteza que tinha era pífia, se 
resumindo ao refinamento de costume sociais” (p. 73). 

O texto fragmentário do romance, ao mesmo tempo em que recupera o recurso 
moderno das vanguardas europeias, aproxima-se da forma popular do coco. Na 
dança de roda, realizada com o solista ao centro, aparece “o assunto solto e livre para 
cada estrofe, dentro da mesma canção. Processo eminentemente improvisatório”8. 
Dessa maneira, a narrativa de Café aproxima-se da criação popular, na forma com 
que cada cena, semelhante às estrofes, constitui núcleo autônomo.

O romance, portanto, possui o traço rapsódico de Macunaíma (1928), apresentando 
a forma de compor da suíte, presente nas danças populares do Brasil, descrita por 
Gilda de Melo e Souza, que a percebe no livro de 1928 – “união de várias peças 
de estrutura e caráter distintos [...] para formar obras complexas e maiores”9. No 
romance inédito, no entanto, a linha narrativa central – o deslocamento de Chico 
Antônio –, apesar de permanecer no horizonte do público, afasta-se, por vezes, quase 
completamente dos outros núcleos narrativos, procedimento que arrasta o leitor para 
a roda das histórias sobrepostas, causadoras do desnorteamento próprio do coco.

Apesar de não termos em mão a organização final das partes do romance 
completo, é possível, por meio dos dois primeiros capítulos, perceber o caráter 
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rapsódico do livro. Se a fragmentação dá o tom de “A noite de sábado”, como vimos, 
marcada pela andança de Chico Antônio por São Paulo, a sobreposição do primeiro e 
do segundo capítulos, partes quase independentes, é feita por meio de corte abrupto.

No início do segundo capítulo, o cantador é levado pelo pai adotivo à fazenda de 
seu Quinzinho, em que o olhar do outro – do fazendeiro – é incapaz de reconhecer 
o seu valor.

Inda por cima seu João, num orgulho desarrazoado, passeava o filho, apresentando-o 
aos colonos [...]. Fez a burrada enorme de o levar até o patrão [...]. E todos não viam a 
maravilha [...]

 – Dá bom camarada, se não for cachaceiro – brincou o dono da fazenda [...]

Chico Antônio [...] sentiu-se inteiramente nu com a frase, foi horrível. [...] Se sentia peado, 
aquelas grandezas acumuladas o escravizavam, perdera o uso da voz [...]. Seu João [...] 
ficou afinal atordoado por completo ao perceber a verdade nova: Chico Antônio era um 
reles. De fato, estava relíssimo, num despaisamento guaçu, desgraçadíssimo (p. 148-149).

Chico Antônio está fora de lugar e, portanto, sem o “uso da voz”, que lhe dá sua 
identidade e sua aura de santo. Porém, a família dona das terras, agora de volta 
à fazenda, ao morar na capital, também se sentira “despaisada”. A sensação de 
estar fora de lugar pode ser percebida por meio da postura de d. Eulália, mulher 
de seu Quinzinho, sentada de maneira rija, como visita, na própria casa, decorada 
pelas filhas Clara e Vivi, no gasto desmedido, em busca de um lugar na sociedade 
paulistana. Já o fazendeiro, ao dormir, mostra a fragilidade adquirida com a mudança 
para a capital, pois, como um menino, se enrodilha na mulher, em cena semelhante 
àquela entre Souza Costa e a esposa, em Amar, verbo intransitivo.

“Dona Eulália [...] quando era pra descansar dormindo, tinha que aguentar aquele braço 
pesadíssimo por cima dela, uma cabeça de verdade procurando o consolo do ombro 
dela, porque agora Quinzinho era também filhinho carecendo mãe [...] (p. 165).” 

A história da família do fazendeiro se desenrola em 92 páginas, após o narrador ter 
interrompido, ao meio, a conversa de Chico Antônio com seu Quinzinho, formando 
um núcleo narrativo denso que quase faz esquecer a figura do nordestino, retomada, 
no entanto, ao final do capítulo, na repetição do diálogo. A demora para o resgate 
da cena lança luz sobre a maneira com que o fazendeiro enxerga Chico Antônio – o 
camarada reles –, já que o olhar supostamente superior de Quinzinho é entendido 
frente à descrição da vida de opulência da família. No entanto, ao mesmo tempo, a 
história da desajeitada colocação em São Paulo, lembra como, na verdade, a família 
está mais próxima do cantador do que da aristocracia paulista. Assim, a organização 
da narrativa, faz com que o romance se dobre sobre si mesmo, sobrepondo, ao mesmo 
tempo, a imagem do dono de terras poderoso, construída no primeiro encontro com 
o cantador, e a figura dele, desamparada, que se sentira fora do lugar na capital.
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Após a conversa dos dois, escuta-se o berro de um bezerro sacrificado.

[...] Foi quando um berro longo e lamentoso de boi encheu de angústia o espaço.

Não durou muito outro berro mais eficaz [...] subiu triste lamentosíssimo botando um 
pressentimento em tudo [...]. Lá no mangueirão das vacas veio a resposta tumultuária, 
um mugido coral, entrecortado, angustioso, de um desespero comprido, lerdo, 
pesadíssimo (p. 241).

Em tom melancólico, como se previsse os momentos difíceis da crise do café, o 
bezerro morto lembra o cantador de coco, no seu urro que atinge as alturas, repetido em 
coro pela roda de animais que o acompanha, finalizando a segunda parte do romance.

A edição publicada em 2015 terminaria nesse momento. No entanto, no posfácio, 
é reproduzido o desfecho da série Vida do cantador, publicada na Folha da Manhã, 
em 1943, escrita com base em trechos de Café e em elementos de O turista aprendiz, 
diário que narra as viagens de Mário pelo norte e nordeste do país10. O trecho dá 
continuidade à cena do canto triste do bezerro, mostrando Chico Antônio a acalmar 
os bois, por meio de seu canto, numa santidade semelhante à de São Francisco de 
Assis, na sua comunicação com os animais.

Foi quando se escutou um grito que subia, um grito sobre-humano, agudíssimo, claro, tão 
nítido que feria, tão forte que dominou a voz lamentosa dos bois. Chico Antônio [...] aboiava. 
Tapava com as mãos os ouvidos para que os tímpanos não arrebentassem na vibração dos 
sons sobreagudos. E a voz vibrante, em notas musicalíssimas, subiu, [...] até sobrepairar 
fulminante acima do choro dos bois. E então desceu num glissando lento, vindo terminar 
no mais grave, num som falado, macio, quase um segredo, ôh, boi!... (p.  244-245). 

A elevação das notas agudas ao lado do baixo da “palavra em segredo” – “ôôôôh, 
boi!...” –, na união dos opostos, se repete até que a voz do cantador pode se “fixar na 
melodia” e domar os bois. No entanto, apesar da reverência dos animais e dos homens, 
inclusive do fazendeiro assombrado frente à voz do coqueiro, o boi zebu “de luxo”, 
não afeito ao encantamento de Chico Antônio, ao fugir da cocheira, inconformado 
com a morte do bezerro, o ataca.

[...] Se escutou só um ronco feio e o monstro num galope seco. Chico Antônio ainda se 
virou, mas foi pra receber em cheio na barriga as guampas do zebu.

Quando conseguiram matar a fera o cantador já estava morto fazia tempo. Jazia 
contorcido, uma perna dobrada por baixo da outra, olhos esbugalhados, as mãos 
engruvinhadas no ventre, como querendo prender as tripas, sangrentas. Na boca 
também, entreaberta, uma baba sangrenta (p. 246).

10  FIGUEIREDO, Tatiana Longo. Posfácio. In: ANDRADE, Café ...,2015, p. 243.
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Assim, o coqueiro, “Orfeu visível e tocável” que confessava “a descida dele aos 
infernos”11, mas que “mandando a voz para os agudos, [...] traduzia em som a luz solar”12, 
encantatório e sublime na santidade de cantador, é subitamente mostrado no baixo do 
corpo humano, na face terrestre de medo da morte, na mão insuficiente tentando reter 
a vida, na boca que, no lugar do canto, trazia o sangue, dramatizando, no momento da 
morte, a mesma descida de agudos para graves que marcavam seu canto.
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