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RESUMO • Este artigo descreve a formação de 
uma escuta local que emergiu no Rio de Janeiro 
nos anos 1990 entre participantes da música 
indie a partir do  fazer musical, que englobava a 
produção e a circulação de mídias através das 
quais o indie adquiriu sentido social.  Podemos 
chamar de sociabilidade da circulação o modo 
pelo qual formas materiais específicas, como 
revistas e fitas cassete, impactam os tipos de 
prática social que tanto facilitam a troca de 
materiais musicais quanto emergem dessa 
troca. O artigo liga as mídias da música à 
interação social e, através dela, à formação de 
uma escuta local. Argumenta-se que o som em 
si participa da formação de sociabilidades e de 
abordagens às mídias e, portanto, tem um papel 
na construção do significado e do valor da 
música ao longo do tempo. • PALAVRAS-CHAVE 
• Escuta; sociabilidade; mídia; circulação; 

indie. • ABSTRACT • This article describes the 
formation of a local listening in Rio de Janeiro 
in the 1990s through the musicking of indie 
participants. This musicking included the 
search for and production of media through 
which indie circulated and gained social 
sensibility. I call the sociality of circulation the 
mode by which specific material forms, like 
magazines and cassette tapes, impact the types 
of social practice which facilitate the exchange 
of musical materials as well as emerge from 
this exchange. The article links musical media 
to social interaction and through this, to the 
formation of a local listening. It argues that 
sound itself participates in the formation of 
sociality and approaches to media, and as 
such, plays a role in the creation of musical 
meaning and value over time. • KEYWORDS 
• Listening; sociality; media; circulation; indie.
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Nos últimos anos, tem crescido o interesse pelo rock independente, ou indie, feito 
no Brasil dos anos 19902. Além de vários livros jornalísticos (ALEXANDRE, 2013; 
PANÇO, 2011; THOMAZ, 2016) e documentários como Guitar days (2019) e Time will 
burn (2016), vão saindo reedições de discos e coletâneas de bandas brasileiras da 
época, que faziam um rock de guitarra caseiro, gravado, como cita a banda carioca 
Pelvs (s. d.), “no melhor estilo lo-fi, em casa, num estúdio portátil Tascam de 4 canais”. 
Muitas das canções desses grupos são compostas em inglês e contam com muitos 
efeitos de distorção, que mais adiante se reconheceriam como características noise. 
Junto às bandas desenvolveu-se uma ecologia de mídias e pontos de encontro para 
as pessoas que faziam parte do consumo e produção do estilo (FERNANDES; FREIRE 
FILHO, 2006). Parto desse contexto da produção de música indie no Rio de Janeiro 
nos anos 1990 para indagar a questão de como situar uma música nova quando nos 
encontramos com ela na audição. Se nos concentrarmos somente nas características 
sonoras de uma gravação, qual será a sua localização social, geográfica, temporal? E, 
mais importante, através de quais metodologias podemos descobrir tais localizações? 
Além disso, se aceitarmos que o ato de escutar é socialmente construído, com que 
tipo de escuta devemos abordar a gravação, e como podemos conhecer essa forma 
de escutar3? 

Neste artigo descrevo a formação de certo tipo de escuta local através de práticas 
de troca e discussão de mídias de música transnacionais. Abordo questões dessa 
formação a partir de uma frase enunciada pelo músico Pedro “Bonifrate” Franke 
ao descrever o modo pelo qual se aproximou de um amigo através da música indie 
no começo dos 2000. Pedro descreveu o ato de gravar músicas para o amigo, e dele 
receber o mesmo em retorno, como “troca de ideias musicais”, o que, em termos 
básicos, descreve a prática de permutar gravações de bandas entre amigos. No 
entanto, essa troca não é efetivada principalmente para criar ou solidificar os 

2  Além da crítica especializada, no mundo acadêmico o interesse no indie também tem crescido. Ver: Conter 

(2016), Fonseca (2013), Gumes (2011), Herschmann (2011), Martini (2018), Rocha (2013). 

3  Martini (2018) aborda algumas dessas questões através da “poética da escuta”, que se aproxima em certos 

sentidos da abordagem elaborada aqui. No entanto, não foi possível contemplar tal metodologia no presente trabalho. 
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laços afetivos existentes, como quando, por exemplo, alguém cria uma mixtape 
para um amigo ou parceiro romântico. Em vez disso, a troca enfatiza as qualidades 
sonoras4 da música – as possibilidades e inovações de fazer coisas com sons, junto 
com descobertas de diferentes lugares e pessoas criando certos tipos de sons. Uma 
maneira mais simples de expressar isso seria dizer que os participantes que trocam 
ideias musicais se concentram no proverbial “som em si”, mas isso também não está 
certo. A troca de ideias musicais se concentra na qualidade sonora, mas não elide o 
interesse e a atração da imaginação geográfica ou do gênero musical, nem o prazer 
de desenvolver relações sociais próximas – relações de carinho, cuidado – através do 
ato de trocar. Em outras palavras, as relações sociais íntimas são desenhadas por um 
impulso para compartilhar sons. Além disso, parte do ímpeto de compartilhamento, 
no contexto discutido aqui, deriva da relativa dificuldade de encontrar e trocar 
certos tipos de sons. Era relativamente difícil encontrar sons indie no Rio de Janeiro 
nos anos 1990, exigindo-se a procura de mídias e, como tal, a necessidade de criar 
conexões com outras pessoas a fim de obtê-las. 

Portanto, a circulação de mídia musical, necessária para a formação da escuta, 
principalmente num contexto de sociedade industrial e mediática, está entrelaçada 
com práticas de sociabilidade, o que podemos chamar de sociabilidade da circulação, 
que sociabilidade procura nomear o modo pelo qual formas materiais específicas, 
como revistas e fitas cassete, impactam os tipos de prática social que tanto facilitam 
a troca de materiais musicais quanto emergem dessa troca, que, para sermos claros, 
também é animada por valores culturais históricos. Nesse caso, “o som em si” é um 
valor e uma abordagem de escuta que também informa a maneira pela qual a mídia é 
captada e trocada e, como tal, o modo pelo qual as relações sociais se formam através 
da troca. O “trocar ideais musicais”, expresso por Bonifrate, enquanto descreve 
práticas históricas concretas, dá nome a esse valor de escuta e nos mostra como laços 
sociais se formaram através desse valor. Considera-se, então, “trocar ideias musicais” 
uma prática de fazer musical que decorreu dos vários meios de comunicação e 
espaços de encontro do indie no Rio de Janeiro no começo daquela década. Constato 
que as práticas de intercâmbio de mídia musical a partir dos anos 1990 formaram um 
afeto sonoro e uma ética de interação social que forneceram uma base local para que 
bandas futuras pudessem figurar em agenciamentos atuais de som, sociabilidade, 
mídia e espaços de reunião musical. 

Começarei descrevendo as teorias de infraestrutura e da semiótica, oriundas 
principalmente da antropologia estadunidense, que formam a base da reflexão 
elaborada aqui. Em seguida, descrevo o ambiente mediático do indie no mundo, 
no Brasil e no Rio de Janeiro nos anos 1990. Enfoco, primeiramente, no nexo entre 
rádio, loja de discos e fitas cassete, que constituíram o centro da interação e da 
produção do rock independente carioca naquela década. Na segunda parte, mostro 
em detalhe como as práticas de troca de mídias e os valores estéticos elaborados nessa 
“localidade” possibilitaram os projetos musicais de duas pessoas: Pedro “Bonifrate” 
Franke, já citado, e Filipe “Giraknob” Silva. Os músicos tocaram juntos na banda 

4  Como será elaborado mais adiante no texto, qualidade sonora se refere à junção do material que soa (“o som 

em si”) e os conceitos culturais que possibilitam a apreensão desse material. 
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Supercordas, liderada por Pedro, e Filipe também participou do projeto solista de 
Pedro, “Bonifrate”. Traço inicialmente como cada um deles desenvolveu uma relação 
com as mídias de música indie e, depois, como as relações sociais entre esses músicos 
e seu círculo social surgiram através da interação possibilitada pelo interesse nos 
sons indie. Para concluir, volto ao marco teórico de semiótica e mídia, perguntando 
como as histórias de escuta descritas aqui podem figurar ou não no novo contexto 
mediático da internet. 

Marco teórico: infraestruturas sociais e ideologia semiótica

O antropólogo Brian Larkin (2008; 2013) identifica infraestruturas como as 
arquiteturas sobre as quais as sociedades modernas são construídas. São as 
matérias que possibilitam a existência de outras matérias e atividades. O conceito de 
infraestruturas sociais, de Julia Elyachar (2010), complementa essa visão, apontando 
as relações sociais como infraestruturas em si; Elyachar vê os atos de fazer e manter 
conexões sociais como uma base para que outras atividades possam ser realizadas. 
Partindo desses autores, constato que entender os mecanismos pelos quais os 
mundos sociais constroem-se e perpetuam-se é chave para localizar a música dentro 
do mundo significativo que ativa o apego estético. Tais mecanismos pelos quais os 
mundos social-musicais constroem-se são as atividades do fazer musical. Tomando 
o conceito de musicar, ou musicking, de Small (1998), vale lembrar que acessar, trocar 
e falar das mídias pelas quais a música circula faz parte daquele fazer. Então, as 
atividades musicais, o fazer musical, constroem as infraestruturas acima das quais 
se desempenhará mais atividade musical, ao mesmo tempo que orienta à afetividade 
e ao significado dessa música.

Por outro lado, o som musical em si, como uma matéria dentro do mundo, atua 
como agente estruturante desse mesmo agenciamento de mídias, espaços e interações 
(os fazeres musicais) que compõe um mundo musical e lhe confere estrutura. Ao me 
referir ao “som em si”, não pretendo invocar um som puro, que foge da mediação 
cultural. À diferença disso, me refiro à materialidade do som, já que o som é material 
(cf. CASTANHEIRA, 2006), e, dessa materialidade, a capacidade de atuar como um 
meio estruturante do mundo social. Argumento que a música, como matéria, afeta 
corpos e espaços de maneiras diferentes, de acordo com como sons particulares se 
tornam historicamente “agrupados” ou “empacotados” com qualidades e valores 
sociais (KEANE, 2005). Considero, então, o som musical como “matéria que permite 
o movimento de outras matérias” (LARKIN, 2013, p. 329)5, uma infraestrutura 
composta pelo nexo de ondas de som material e a poética e o afeto envolvidos nele. 
Correlativamente, podemos constatar que as infraestruturas musicais surgem das 
infraestruturas sociais formadas por aquilo que Ana María Ochoa Gautier (2013) 
chama de “sedução da arte”, o desejo de se envolver com sons e propriedades sonoras 
particulares para si. Segundo Ochoa, esse fascínio da arte é o princípio organizador 
central das redes sociais através das quais a música emerge e circula. Considera-se, 

5  A tradução das citações é de minha responsabilidade.
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portanto, a música como um elemento infraestrutural que dá suporte e ajuda a 
construir o mundo material, o que ao mesmo tempo não pode ser separado do afeto 
que o som produz. Portanto, tomo as qualidades materiais da música, que abrangem 
também os registros de música em zine, revista, rádio e além, como elementos 
primários que permitem aos indivíduos se unirem, se sentarem e se relacionarem.

O que é o indie?  mídia e gênero

Um dos problemas da palavra indie é sua definição e a invocação como, por um 
lado, um gênero musical e, por outro, como um modo de organizar a produção e 
a circulação musical. Historicamente, o termo indie surgiu como um diminutivo 
de independente, definido pela jornalista independente Kaya Oakes (2009, p. 138) 
como “música pós-punk independente nos anos 90 e hoje”. Essa noção do termo 
faz referência constante a espaços específicos de produção musical – incluindo 
gravadoras, empresas de distribuição de discos, estações de rádio e revistas – que 
evoluíram nos Estados Unidos (EUA) e no Reino Unido, começando no final dos anos 
1970 com o punk e o hardcore. Defendendo o ethos “DIY”, ou “faça você mesmo” (“do 
it yourself ”), essas entidades se opuseram coneitualmente às grandes gravadoras, 
distribuidoras, e mídias comerciais. Um grande desafio da produção independente 
nesse momento era o problema de espalhar gravações e informações sobre bandas 
por espaços geográficos distantes sem a ajuda das redes de distribuição das grandes 
gravadoras ou promoção de rádio comercial (FONAROW, 2006; HESMONDHALGH, 
1997; 1999). Embora essa mídia alternativa tenha mantido a sua alteridade por 
circular através de lojas de discos especializadas, programas de rádio e pequenas 
casas de shows, a qualidade de difundir mídias físicas, principalmente as revistas e 
as gravações, permitiu a possibilidade de mobilidade musical6. 

Essa possibilidade, e a consequente inserção no mundo comercial de música 
popular, fez com que revistas e jornais brasileiros falassem daquelas bandas 
estrangeiras, além das práticas musicais locais. Muitas pessoas atuantes na produção 
brasileira de época citam a revista Bizz, por exemplo, como uma revista que de vez 
em quando, como nos relatou Filipe Silva, escrevia sobre “esse tipo de som que a 
gente gostava”7. Outras pessoas também tinham acesso às revistas especializadas de 
música de fora. Rodrigo Lariú, fundador do zine e selo Midsummer Madness, pedia 
emprestadas as revistas inglesas NME e Melody Maker da escola de inglês do pai de 

6  Uma história que poderia ser contada sobre o indie brasileiro curiosamente não figura em concepções do 

indie que encontrei. A partir do final dos anos 1970, os jovens da classe média e trabalhadora, especialmente 

em São Paulo, estavam ligados ao movimento punk rock através de uma distribuição de discos florescente 

e, como os seus homólogos do norte, produziam música independentemente das gravadoras multinacionais 

(DIAS, 2000, p. 83; VAZ, 1988). Em São Paulo, eles se apresentaram em clubes como Madame Satã, Napalm, 

Rose Bom Bom e Ácido Plástico, onde o new wave rock do norte era tocado por DJs (DIAS, 2000, p. 139-140; 

MORAES, 2006, p. 165-170; OLIVEIRA, 2002).

7  Todas as falas de Filipe Silva e Pedro Franke foram coletadas em entrevista conjunta realizada pela autora 

em 19 de agosto de 2011. 
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um amigo para sacar informação. Jornalista e cronista de indie do interior de São 
Paulo, Ricardo Alexandre, que chegou a assinar a coluna Indie no suplemento Zap! 
do jornal O Estado de S. Paulo, descreve o panorama de zines – revistas (magazine) 
caseiras – da época: 

Em cada cidade, em cada microcena, em cada turma de amigos havia um “veículo 
oficial”, alguns deles tão bem-feitos, senão melhores, quanto os veículos da grande 
imprensa [...]. Os indies de São Paulo chegados a um pop mais etéreo tinham o 
Esquizofrenia de Gilberto Custódio Jr., os catarinenses tinham o Futio Indispensável 
[...]. Rapidamente, os melhores fanzineiros, ou simplesmente o melhor do espírito 
fanzineiro, acabaram achando brechas na grande imprensa para estabelecer uma 
espécie de canal de amplificação daquele movimento [...]. Essa teia de diversos níveis 
criou uma legítima cadeia de mídia alternativa [...]. E era uma cadeia que se retroa-
limentava, porque os jornais falavam dos zines que falavam das revistas que tinham 
endereços dos zines que divulgavam as bandas que... etc. (ALEXANDRE, 2013, p. 42-43).

Como sinalizado, desenvolveu-se certa ecologia de mídias e espaços para 
a produção, encontro e troca dessas músicas. No Rio de Janeiro dos anos 1990, a 
combinação de uma loja de discos em Ipanema, Spider, e alguns programas na Rádio 
Fluminense (Niterói), ajudou a formar certa vertente de indie na época. Mantendo 
a sua importância para o rock brasileiro dos anos 1980 (ESTRELLA, 2006), a 
Fluminense tinha vários programas de rock alternativo nos anos 1990, sendo um 
deles conduzido por Rodrigo Lariú, que tinha fundado o Midsummer Madness 
como zine em 1989. Midsummer Madness viraria também selo musical em 1991, 
quando uma fita cassete com bandas estrangeiras e brasileiras acompanhou a quarta 
edição do zine. A fita incluiu as bandas shoegaze ou lo-fi inglesas The Jesus & Mary 
Chain e Telescopes, a banda pré-punk americana sessentista Velvet Underground, 
a banda carioca Second Come e as paulistas Killing Chainsaw e Pin Ups (LARIÚ, 
2013). O programa de rádio de Lariú se chamava College Radio, referência às rádios 
universitárias estadunidenses8 e a um dos nomes desse tipo de som na época (outros 
eram “música alternativa” e “indie”). Lariú trabalhou por um tempo na Spider e, 
com acesso às revistas inglesas e às gravações da loja, tocava em seu programa o 
que tinha a seu dispor, o que incluía demos em fita cassete de bandas brasileiras 
que participavam do fazer desse som. A importância da Spider será retratada mais 
adiante; por enquanto, quero ressaltar como a formação do indie, inclusive a ecologia 
mediática, decorreu do desempenho de indivíduos como Lariú, que serviam como 
articuladores de práticas diversas e que ajudaram a desenhar uma cena local que foi 
formada pelo acesso a mídias transnacionais. Em outras palavras, o indie carioca foi 
construído transnacionalmente através do trânsito entre mídias, pessoas e espaços. 

Não deve surpreender, então, que os significados do indie dentro do Brasil 
mantenham os significados associados com o independente no mundo anglo-saxão: 
os de ser não mainstream, diferente e oposicional. No Brasil, no entanto, esse caráter 

8  À diferença do indie britânico, promulgado pelas revistas (FONAROW, 2006), nos Estados Unidos as rádios 

universitárias serviam como as mídias principais de música indie (KRUSE, 2003).



 • n. 73 • ago. 2019 (p. 47-63)  53

de exclusividade e desconhecimento virou ainda mais significativo. Régis Argüelles, 
baixista da banda carioca The Cigarettes, lançada pelo Midsummer Madness, 
descreveu o indie nos anos 1990 como “galhofa” – cantado em inglês e pertinente a 
um mundo muito reduzido, Régis concluiu que o indie “não combinava”9 com o Brasil. 
Essa “não combinação” foi o que ajudou a tornar o indie atraente para uma gama de 
jovens nos anos 1990. Particularmente no Rio de Janeiro, com a saturação nacional 
de certa brasilidade ligada ao samba, o indie ofereceu um refúgio do nacionalismo e 
do conservadorismo da classe média mainstream. Assim, mais adiante, os músicos 
da Supercordas, Pedro Bonifrate e Filipe Giraknob, descrevem como gostavam do 
samba musicalmente, mas não da cena de clubes de samba na Lapa, precisamente 
por não apreciarem o modo de interação social desenvolvido lá. Em outras palavras, 
gostavam da música, mas não da sociabilidade do samba, e assim procuravam outras 
formas de interação social voltada à música. 

Os meios da formação transnacional do indie local

Embora o fascínio com mídias indie do mundo afora faça parte do desejo de interagir 
com esse tipo de música, ressaltemos que o motor da circulação da música foi o 
próprio som musical. Quer dizer, a materialidade do som fez parte dos meios que 
estruturaram a capacidade de socializar. Essa abordagem do som como elemento 
estrutruante do próprio fazer musical se fez relevante na minha entrevista com 
Pedro e Filipe e foi chave para que eu pudesse entender a estética – a localização 
social – de um setor da música indie brasileira nos anos 2000 e 2010. A conversa 
mostra uma ponte de conexão entre a geração de músicos indie do começo e meados 
dos anos 1990 e a geração que surgiu no começo do século XXI, quando a paisagem 
tecnológica – e, portanto, a forma como as pessoas acessavam e intercambiavam 
música – mudava bastante. Além disso, a entrevista ilustra os valores estéticos 
particulares que ajudaram a formar as sensibilidades individuais de ambos os 
músicos e que, posteriormente, informaram os sons que eles faziam juntos como 
membros da Supercordas, ou, no caso de Filipe, contribuinte musical do projeto solo 
de Pedro Bonifrate. 

Pedro descreveu o som da Supercordas como “iê-iê-iê psicodélico”. Iê-iê-iê, por 
suposto, refere-se à era do rock’n’roll brasileiro dos anos 1960, que imitou o rock’n’roll 
dos Estados Unidos com elementos de baladas românticas latino-americanas, 
a exemplo de Roberto Carlos (ULHÔA, 1995), bem como a expressão encontrada 
no projeto rock tropicalista de músicos como Caetano Veloso (DUNN, 2001). Já 
o “psicodélico”, na descrição, designa a incorporação de influências do rock indie 
anglo-saxão das variedades shoegaze e psicodélicas, como Teenage Fanclub, The 
Flaming Lips e Olivia Tremor Control. A conversa, cujas partes serão reproduzidas 
a seguir, exemplifica o modo de se relacionar socialmente através da discussão e do 
interesse em sons e histórias compartilhadas de engajamento com o som, valorizados 
pelos participantes indie discutidos neste artigo. O fato de Pedro e Filipe terem 

9  Régis Argüeles em entrevista concedida à autora em 13 de feveiro de 2012.
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iniciado esse tipo de discussão quando se encontraram pela primeira vez foi possível 
graças à capacidade de cada um de reconhecer o outro como par, o que se explica 
pelas próprias histórias individuais de escuta e de envolvimento com pessoas e com 
mídia através das quais o som independente circulava no Rio de Janeiro e no Brasil. 

Filipe cresceu muito pobre na Baixada Fluminense, região periférica do Rio de 
Janeiro, que ele frequentemente descreve como “o lugar mais horrível do mundo”. 
Abandonando a escola ainda quando criança, Filipe encontrou o punk rock e as 
drogas como passatempo adolescente e fuga. No entanto, a sua mãe dirigia várias 
organizações não governamentais (ONGs), uma das quais recebeu verba significativa 
do governo francês, levando a família a se mudar para o rico bairro de Copacabana. 
Filipe conta com frequência o choque desse movimento: 

Então saí do subúrbio, o lugar mais horrível, pra o lugar mais rico assim. De um dia 
pro outro, é. E aí, quando cheguei lá, não me adaptei. Mas tinha uma rádio aqui no Rio 
que tinha uns programs de música específicos de indie rock. E eu comecei a ouvir. E 
conheci uns amigos que gostavam daquele tipo de música. Era Lariú que fazia10.

No seu novo bairro, Filipe teve acesso à Rádio Fluminense, com uma programação 
dedicada ao indie rock. Ele começou a ouvi-la e conheceu outros que ouviam “esse 
tipo de música”, particularmente Rodrigo Lariú, que lançou o primeiro disco da 
Supercordas pelo Midsummer Madness, além do penúltimo disco da banda, em 2012 
(A mágica deriva dos elefantes). Assim, Filipe encontrou a expressão do subgênero indie 
do rock quando se mudou para a zona sul, onde o interesse por esse tipo de música 
era mais centralizado e maior do que na periferia. Filipe ressaltou a importância 
de espaços como lojas de discos, o acesso àquelas gravações e a mídia de rádio na 
mudança da sua preferência musical: 

Daí eu comecei a ouvir muito esse tipo de rock. E eu era punk daquele mais clássico, do 
tipo bem inglês... Tem moicano e quebras as coisas [risos]. E aí comecei a ouvir Dinosaur 
Jr., Sonic Youth e essas coisas. Aí eu comecei a achar o máximo e fiquei mais doce 
[risos]. Mais amoroso. Apesar de que eu não falo inglês até hoje, eu não tenho a mínima 
ideia do que ninguém fala nessas letras. Nunca foi importante. Até porque eu não acho 
nada de interessante no que o Chico Buarque diz ou no que Caetano Veloso diz [risos].

Nessa época, em meados da década de 1990, as lojas de discos no Brasil às vezes 
serviam como lojas de locação de música, uma prática que se prolongara desde os 
anos 1980, quando lojas como Baratos Afins, em São Paulo, alugavam discos para os 
fregueses, que podiam fazer cópias. Até a pequena cidade litoral de Paraty, onde Pedro 
Bonifrate cresceu, tinha uma loja na qual alugou álbuns clássicos de rock em sua 
juventude. No Rio de Janeiro, na década de 1990, a Spider, com sua opção de aluguel 
de discos, foi fundamental para a educação musical de muitos na geração de Filipe, 
segundo o qual a Spider

10  Filipe Silva em entrevista concedida, juntamente com Pedro Franke, à autora em 19 de agosto de 2011.
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[...] foi muito importante pra formar as pessoas daqui da zona sul que gostam... . E era 
uma loja que você podia alugar um CD. Você pegava o CD, levava pra casa, ficava dois 
dias, como uma locadora de vídeo, mas de música. E o dono tinha um contato muito 
forte com algum fornecedor americano ou inglês. E todos os grandes lançamentos a 
gente tinha ao mesmo tempo assim. E era fantástico assim. Tipo: saía um disco e, no dia 
seguinte, a gente já tinha esse disco lá e podia alugar e tal [...]. E aí eu fui conhecendo 
tudo essas coisas todas. 

A importância da loja Spider na formação do mundo indie carioca da época 
aparece frequentemente em narrativas de músicos e ouvintes. Filipe descreveu 
como o custo de uma locação de CD era equivalente ao preço de uma passagem 
de ônibus, de tal forma que ele ia e voltava da Spider a pé, demorando uma hora 
cada trecho, para economizar a passagem e alugar mais CDs. “Então eu comecei 
a ter muitas coisas e aprender muito sobre música, principalmente sobre indie 
rock”, relatou. Outros participantes do indie dos anos 1990 notaram a importância 
de lugares semelhantes e da própria Spider na construção musical de conexões 
sociais entre pessoas interessadas em tipos de rock alternativo durante a década, 
e por facilitar a coalescência de práticas musicais locais, porque a Spider também 
vendeu e disponibilizou fitas demo e discos de vinil de bandas brasileiras 
independentes. Um comentador on-line, Fábio relembra que a função de alugar 
CDs foi particularmente importante: 

Eu frequentei bastante... a Spider, sobretudo na época de locação de CDs, que era uma 
boa maneira de escutar sons novos, gravar fitinhas e conhecer outros malucos. O 
College Radio era um programa meio que promovia o que tinha chegado na Spider, 
tipo, “esse novo das Breeders chegou esta semana na Spider”. Bons tempos. (LEÃO, 2013).

De forma semelhante, a banda carioca Pelvs relata no seu site de internet as 
condições mediáticas da época: 

Não havia internet, nem Facebook, mas não faltavam fanzines e lojas de discos. Nossos 
preferidos eram o Midsummer Madness, capitaneado por Rodrigo Lariú, e a Spider, em 
Ipanema, que frequentávamos para ter certeza de que não éramos as únicas pessoas 
do Brasil que conheciam Sugarcubes. (PELVS, s. d.).

Criado em Paraty, a quatro horas de viagem de ônibus até a capital, o acesso 
que Pedro teve à música era mais limitado às “coisas grandes que chegavam”, como 
Blur, Oasis e Radiohead, bandas que se destacaram nas rádios e TVs americanas e 
britânicas no meio da década de 1990. Isso significa que, para Pedro, a prática de 
descobrir músicas alternativas estava inicialmente mais associada ao jornalismo 
musical que às vezes cobria tais sons em publicações de rock tradicionais (embora 
essas publicações também fossem importantes nas metrópoles). Pedro descreve essa 
prática: “Era ainda esse sistema antigo e defasado de ler alguma coisa numa revista 
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sobre o Mercury Rev e The Flaming Lips e falar ‘caramba, essa parada deve ser legal... 
A descrição do som interessava”.

Esse tipo de escrita musical tem sido importante para desenhar ligações históricas 
entre os sons ao longo do tempo, ajudando a situar não apenas as próprias bandas 
dentro de certas orientações éticas para o mundo, como também os ouvintes em 
certo tipo de recepção de som. Pedro lembrou-se de ler sobre a banda indie americana 
The Flaming Lips em uma dessas revistas, que descrevia “o que tinham a ver com a 
psicodelia dos anos 60”, de tal forma que, quando viu o disco do grupo em uma loja 
na zona sul do Rio de Janeiro, comprou e começou a gostar. Logo Pedro começou a 
baixar músicas do Napster; ele se lembra de ter lido uma peça sobre bandas galesas 
na revista de música Bizz: 

Vi o SuperFurry Animals e eu li o que eles diziam sobre SuperFurry Animals, falava: 
“caramba, isso deve ser lindo”. E aí eu lembro que o SuperFurry Animals, por exemplo, 
não tinha na loja. Nenhuma loja tinha SuperFurry Animals pra vender... Então eu 
baixei, e era aquela baixação que na madrugada inteira, 30 segundos de música, ouvi 
30 segundos de SuperFurry Animals, falei “caralho, a minha banda favorita de todos 
os tempos.” E até hoje é minha banda favorita de todos os tempos.

Como sinalizado nesses depoimentos, esse mundo do indie era muito pequeno e, 
relativo à outra oferta cultural, mais difícil de encontrar. Tais condições contribuíam 
para fazer da troca de mídias musicais uma das principais atividades de sociabilidade 
para os participantes. A circulação dessas mídias se propulsionou pelo prazer em 
fazer parte de um mundo social virado para a música independente. Outra atração, 
ligada a essa intensa sociabilidade voltada para a música, era o caráter de ser 
diferente, não muito conhecido, “galhofa” dentro do próprio contexto brasileiro, além 
de carregar significados semelhantes vindos das mídias de fora. Em outras palavras, 
essa troca de música, o ato de se encontrar na loja e trocar e falar, outorgava sentido 
social à música e despertava a sua afetividade; ao mesmo tempo, tais atos de encontro 
e troca são exatamente o que criou a música indie carioca da época.

Dos meios da música à música como meio

Tem-se mostrado que uma confluência de pessoas, mídias (gravações, rádio e 
revistas impressas) e, sobretudo, sons participou da construção de uma disposição 
especial para a música, a escuta e a sociabilidade formada em torno do interesse 
e circulação de música indie. Isso permite que pessoas se encontrem, fornecendo 
posteriormente uma base para o desenvolvimento de suas relações sociais, que, por 
sua vez, constituiu a base para o desenvolvimento de práticas musicais que estendem, 
ampliam e transformam as relações históricas do som. No caso de Filipe e Pedro, 
eles foram reunidos através da rede social maior formada em torno do interesse em 
som alternativo no Rio de Janeiro, conhecendo-se por intermédio de um amigo em 
comum, Régis Argüelles, baixista da banda carioca The Cigarettes, que descreveu o 
indie como “galhofa”. No próximo trecho da entrevista, mostra-se como a rede maior 
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de música independente, feita pela troca de sons, e a capacidade de formar uma base 
para aproximação social baseada nessa troca contribuíram para a produção de novos 
sons e ideias musicais. Na entrevista, Pedro e Filipe fazem referência à banda inglesa 
dos anos 1980, Spacemen 3, além do selo americano Elephant 6, que edita bandas do 
estilo “lo-fi” e psicodélico, incluindo Olivia Tremor Control e Neutral Milk Hotel. 
Filipe começa descrevendo Régis:

Filipe: Ele é um grande fã de música, grande fã de música de verdade. E eu já conhecia 
ele porque ele tinha tido uma loja com um amigo meu no subúrbio daqui. Então 
mesmo ele sendo um menino da zona sul, que é tipo a área mais nobre, ele conhecia as 
pessoas no subúrbio e ele tem um sentido de humor fabuloso, assim. Ele é uma pessoa 
encantadora, assim. E gosta de muita música e muito rock na linha que a gente gosta, 
de rock psicodélico e rock alemão….
Pedro: Eu conheci ele porque ele tava com uma camisa do Spacemen 3. Aí eu fui puxar 
papo com ele, assim. Foi tipo isso. 
F: E aí foi assim que a gente se conheceu aqui na Lapa. Numa época em que a Lapa ainda 
era um lugar muito de samba. E as pessoas que gostavam de rock até iam no samba 
por um pouco de curiosidade pela música mesmo, mas para um pouco fugir do que não 
tinha nada pra fazer, né? Apesar de que naquela época eu gostava realmente muito de 
samba e tal. Mas não gostava de estar no meio de samba porque aqui tem essa diferença 
assim. Cê gosta da música, mas estar no meio é muito ruim. 
P: Exatamente, eu gosto do samba. 
F: As pessoas são horrorosas. Eu acho o samba fabuloso. 
P: Abomino a cena do samba no rio.
F: E eu estava com a camisa do Spiritualized. E aí ele [Régis] falou: “ei, esse aqui, é esse 
cara. Conversa com ele [Pedro] e tal.” Assim que falou isso, saiu, né? 
P: Ha ha, fodeu o velho. 
F: Saiu. Deixou eu e o Pedro e o Diogo, que é baixista do Supercordas também. E aí eles 
perguntaram pra mim assim, se eu achava que o AIR, aquela banda francesa, tinha a 
ver com Pink Floyd. E aí eu comecei a falar loucamente sobre isso, o que que eu achava 
das coisas. E a gente começou a conversar muito e aí eles perguntaram se eu gostava 
do pessoal do Elephant 6. E nessa época eu já estava muito interessado em música 
experimental e não tocava mais rock. Mas quando a gente falou nisso foi assim “ah, eu 
gosto, amo, acho eles foda e tal”. Era a última coisa que eu tinha ouvido de rock antes 
de parar de ouvir rock. Daí a gente ficou muito amigo... Aí a gente ficou falando muito 
sobre psicodelia e tal e, apesar de não ter mais nenhum interesse em rock, eu voltei a 
ter interesse em rock porque eles me deram um CD com as músicas que Pedro fazia, e 
eu ouvi, falei assim: “ah, isso é bem bom. Diferente”.
P: É engraçado como, na verdade, é o mesmo princípio de Régis de quando conheci o 
Régis. 
F: Ele tava pirando em post rock. 
P: Ele tava pirando. A gente começou a trocar disco de mp3. Assim, “ah, toma aí um 
mp3, depois me dá um de troca”, e aí a gente ficou trocando ideias musicais assim. E 
aí os primeiros que troquei com Régis, ele só me gravou coisa tipo Krautrock alemão, 
Popol Vox… só coisa fritação, sabe? Residents, esse tipo de coisa, e eu fiquei: “caralho! 
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Doido”. E eu gravei pra ele só tipo as coisas do Elephant 6... Olivia Tremor Control, não 
sei o quê, várias coisas do norte de Gales que ele não conhecia...
F: Olivia Tremor Control era a grande parada. Que quando a gente falava que gostava 
de Olivia Tremor Control foi assim, “caralho vocês gostam?”. Acho foda, acho lindo, eu 
acho que aquilo é a grande parada. Porque tipo, é pop…é Beatles mas é...
P: Stockhausen.
F: Mas é Stockhausen. Tipo tudo o que eu gostava na época, que era música elec-
troacústica e tal. Aí eu falei assim, “pô, posso tocar com vocês, mas eu não pratico 
guitarra de forma formal há muito tempo assim”. 
P: A gente falou “ótimo. É isso mesmo que a gente quer”. 

Podemos ver nesse relato como a evolução do som da Supercordas bem como 
o tipo de abordagem à música que Pedro iria fazer no seu projeto solo Bonifrate 
foram elaboradas através das relações históricas que surgiram do reconhecimento 
mútuo de sons musicais compartilhados. A música que Supercordas e Bonifrate 
vieram a produzir abrange muitos temas musicais e líricos associados ao DIY (“do it 
yourself”) e ao indie, particularmente o indie que informa a própria história pessoal 
de Pedro, como o principal compositor, mas também as de seus companheiros de 
banda: o uso de efeitos estranhos, que lembram a banda favorita de Pedro, Super 
Furry Animals, o zumbido difuso invocando bandas de guitarra psicodélicas ao 
longo do tempo, a guitarra de Filipe realizando efeitos eletroacústicos associados 
com o experimentalismo de Mercury Rev ou de Stockhausen. A presença dos sons 
historicamente associados com o rock indie também liga esses sons a determinadas 
abordagens mediáticas para os modos de produção musical através dos quais eles 
circulam. Em outras palavras, associa os sons a histórias particulares de um tipo de 
fazer musical no Rio de Janeiro. 

A história desses sons pode, assim, ser ouvida nas maneiras em que os atores 
contemporâneos no Brasil constroem infraestruturas para a produção musical. 
Embora infraestruturas, segundo Larkin (2013), sejam as bases acima das quais 
outras estruturas operam, isso não significa que as relações entre as estruturas 
sejam facilmente separadas ou identificáveis. Larkin (2013, p. 329) observa, por 
exemplo, que, se “a eletricidade é a infraestrutura do computador, o computador é 
a infraestrutura de fornecimento de electricidade”, porque a transmissão elétrica é 
regulada por computadores. Tomo a materialidade sonora, portanto, como apenas 
um elemento de infraestrutura que, de forma recursiva, permite que sons circulem 
precisamente através do desejo dos indivíduos de se envolver com eles e com outras 
pessoas através da criação musical e a interação da escuta. Sons musicais, assim, 
serviram como infraestruturas para a construção de conexões sociais, gerando novas 
práticas de criação musical que estão ligadas historicamente a práticas de circulação 
musical, à escuta e à sociabilidade na cidade do Rio de Janeiro. 

Aqui quero voltar ao trabalho do antropólogo Webb Keane (2005) e o seu conceito 
de ideologia semiótica. Como define Keane (2005, p. 191), a ideologia semiótica 
determina “as presunções de fundo que as pessoas têm sobre o que os signos são e 
como eles funcionam no mundo”. Ideologias semióticas são necessárias para que as 
pessoas sejam capazes de reconhecer signos particulares como tais e esses signos 
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manifestam-se e tornam-se inteligíveis em conjunto com as formas materiais que 
eles encarnam. Isso significa que os signos se associam com outras qualidades 
das formas materiais em que se manifestam, de tal modo que a importância e a 
inteligibilidade dos signos também vêm “empacotados” ou agrupados (bundled) 
com as qualidades dos meios materiais de transmissão. No entanto, Keane (2005, 
p. 196) observa que “o trabalho de selecionar e estabilizar os pacotes relevantes de 
iconicidade e indexicalidade, a ideologia semiótica que isso envolve, é um projeto 
que em princípio nunca pode ser completa ou totalmente consolidado. Portanto, a 
ideologia semiótica é necessariamente histórica”11, porque fica empacotada com as 
qualidades dos materiais através dos quais é expressa. Em outras palavras, porque os 
signos têm que ser expressos através de material, surgem conexões históricas entre os 
significados e o mundo material através das quais os significados operam e a partir 
do qual eles são experimentados e entendidos. 

Referindo-nos ao aporte de Keane, podemos constatar que, junto com os 
significados que vinham empacotados nos meios estrangeiros sobre a música indie 
da época, as mídias do indie tornaram-se significativas junto com os espaços nos 
quais as práticas indie se desempenhavam, tanto pela troca de música quanto por sua 
execução. A música brasileira que fez parte desse mundo, então, também contribuiu 
para a formação do que “eram” as bandas de fora, e não apenas o inverso. O fazer 
musical, então, se faz crucial na formação do significado e entendimento do que são 
mídias, as estrangeiras bem como as brasileiras. Podemos considerar essas mídias, 
então, como um dos espaços “locais” do fazer musical. 

Conclusão

Aqui a noção de qualidades musicais, como uma matéria de base a partir da qual 
infraestruturas do fazer musical são construídas, engloba tanto as propriedades 
do material sonoro musical quanto as ideologias semióticas. A invocação de 
determinadas atitudes e imaginários por esses sons, através de ambos os seus anexos 
semióticos, bem como as maneiras pelas quais eles circularam em lugares como o 
Rio de Janeiro, vincula modos particulares de se relacionar com a música (discutindo, 
trocando fitas e discos, falando de materiais em revistas, formando bandas) àqueles 
sons históricos e à sua presença contemporânea nas canções dessas bandas. O 
interesse em criar música no estilo desses mesmos sons históricos indie, então, 
torna-se um elemento na estruturação de ações para a construção de determinados 
espaços musicais, meios, ou o que Gudeman (2005) chama de “comunidades”, redes de 
relações constituídas através de interesses comuns. Essas redes, então, servem para 
delimitar e dar definição a ideologias semióticas, que têm surgido historicamente das 
ideologias semióticas anteriores que permitiram que sons particulares estruturassem 
redes sociais e espaços sociais, como casas de shows ou mesmo lojas de discos 
como a Spider. Essas redes e espaços, portanto, guiam a formação contínua, mas 

11  Para uma elaboração desses termos semióticos com referência à música, ver: Turino (1999).
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historicamente fundamentada, de ideologias semióticas que permitem que novos 
sons sejam estética e socialmente inteligíveis, jogando peso afetivo nos participantes. 

O que ainda fica em questão é como o tipo do indie retratado aqui se modifica 
no contexto mediático dominado pela internet. Por um lado, a comunicação em 
rede fica muito mais difusa do que em fitas cassete e revistas, colocando em xeque a 
questão da geração de intimidade social através do encontro presencial e a troca de 
mídias e informações. Por outro lado, como tem se mostrado nos estudos de ciência 
e tecnologia, as infraestruturas digitais são tão socialmente construídas quanto as 
analógicas (CALLON, 1989; MORRIS, 2015; SEAVER, 2015). Para além, como descreve 
Morris (2015), os algoritmos que participam da mediação cultural nos serviços digitais 
se retroalimentam com dados sobre os hábitos dos usuários e as conexões entre 
eles. Mais ainda, o encontro presencial, não somente no contexto de fãs em shows 
e festivais, senão também na tarefa de organizar, financiar e ensaiar performances 
ao vivo, continua jogando um papel crucial na composição de significados locais do 
indie, no espaço físico e em rede. Em outras palavras, a sociabilidade ainda é chave na 
circulação de música, embora a forma que ela toma, no contexto de mídias digitais, 
seja diferente daquela nos tempos “analógicos”. 

No contexto do indie atual no Brasil, muitos produtores e curadores de festivais, 
selos, e sites de escrita sobre música se formaram nas redes de indie nos anos 1990 
e no princípio dos 2000. Como notado no começo deste artigo, nos últimos anos, 
vêm surgindo livros e documentários sobre o indie no Brasil, especialmente o indie 
“esquecido” dos anos 1990, junto com reedições e compilações de bandas antigas, 
tributos a elas e, em alguns casos, retornos ou reformações de bandas em si. Tudo 
isso corresponde a uma tendência das novas bandas de renome nos festivais indie, 
como My Magical Glowing Lens, Ventre, ou Brvnks, de comporem em um estilo 
roqueiro bem “noventista”, inclusive cantando em inglês. E a moda do ressurgimento 
do “noventista” se vê também no mundo afora. Portanto, parece que as histórias de 
interação social e os valores estéticos, éticos, e culturais que se formaram naqueles 
meios antíguos continuam figurando na atual composição de mundos indie no país. 
No entanto, vê-se também uma expansão não somente do tipo de sonoridade da 
música indie, mas também uma ampliação de identidade social representada nos 
mundos indie. Se o indie dos anos 1990 e  começo do século XXI foi dominado por 
homens (héteros) de classe média fazendo um rock de guitarra, agora o indie inclui 
muito mais mulheres, gays, trans e negros, e essas pessoas estão trazendo sons de 
rap, de regiões e até funk (cf. FERREIRA, 2017; FLORO, 2018). Tudo isso enquanto 
um conceito de indie atrelado aos grandes festivais internacionais e campanhas de 
marketing de marcas de cerveja e tênis parece estar expandindo a figura da “pessoa 
indie” como uma opção de sujeito urbano e moderno, aquela pessoa descolada que 
come burgers no novo “Baixo Pinheiros” de São Paulo, e acha que a Vila Madalena, 
bairro paulistano que figurou como centro do indie brasileiro no começo do século, 
já é careta. Fica para ser respondida ainda como a conjunção de todos esses fatores 
afetará a composição de modos de escutar locais, e da sociabilidade da circulação, do 
indie brasileiro daqui para a frente.
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