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RESUMO • O presente artigo busca elaborar uma 
interpretação dos ensaios e passagens da obra de 
Roberto Schwarz em que o populismo e o golpe 
de 1964 são tratados. A partir da ênfase no tema 
da derrota política, argumenta-se que Schwarz 
desenvolve dois modos distintos, ainda que por 
vezes entrelaçados, de tratamento da questão: um 
afim à linguagem e aos pressupostos da crítica 
marxista do populismo, e outro que ultrapassaria 
tais pressupostos, tendo como eixo-chave a 
noção de democratização. Da análise de ambos 
os modos e de suas dissonâncias, ressalta-se 
uma compreensão ambivalente da derrota, 
em que a ambivalência é índice de uma maior 
aproximação com as contradições objetivas da 
vida política nacional. • PALAVRAS-CHAVE • 
Roberto Schwarz; crítica; populismo; derrota; 
golpe de 1964. • ABSTRACT • The article proposes 

an interpretation of the essays and passages of 
Roberto Schwarz’s work which deal with the 
subjects of populism and the 1964’ coup d’etat in 
Brazil. Through an emphasis on the meaning of 
political defeat, we argue that Schwarz develops 
two distinct and intertwined ways of treating 
the matter: one familiar with the Marxist 
critique of populism, and the other going 
beyond those assumptions and founding 
itself on an openness characterized by the 
notion of democratization. Analyzing those 
two ways and its dissonances, we reach an 
ambivalent understanding of political defeat 
– ambivalence that operates analytically as 
an index of a closer reading of the Brazilian 
political life’s objective contradictions. • 
KEYWORDS • Roberto Schwarz; critique; 
populism; defeat; 1964’ coup d’etat.
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In history, indeed, the negative and the positive seem 
fatally to assume the form of success and failure, trium-

ph and defeat, as though these categories, above and 
beyond the superficial, allegedly Hegelian illusions of 

teleology, offered the only ways in which biological 
human individuals could imagine the destiny of their 
collectivities. The dialectical union of these opposites is 

then a social rebuke as well as a political lesson. It re-
minds us, not only that ‘success’ was never really in the 

cards for mortal beings in the first place, but also that 
history progresses, not by way of victory but by way of 
defeat: and that if our eyes are trained to see it, we can 
find this dialectic at work everywhere in the record of 

our collective existence. (Fredric Jameson, 2010, p. 41).

Se o povo, como antípoda do privilégio, não é portador 
virtual de uma nova ordem, esta desaparece do horizon-

te, o qual se encurta notavelmente. (Roberto Schwarz, 
2012d, p. 79).

“O leitor verá que o tempo passou e não passou” (SCHWARZ, 1978, p. 61). “De lá para 
cá, muita coisa mudou, mas nem tudo” (SCHWARZ, 2014). Roberto Schwarz possui 
célebre trajetória na dissecação da coexistência contraditória entre continuidade e 
descontinuidade na periferia do capitalismo. Essa tensão objetiva aparece na sua obra 
em diversos planos, seja em referência ao ritmo descompassado das ideias, seja com 
relação à persistência da escravidão em formas modernas de sociabilidade, seja ainda 
no que concerne às reviravoltas no sentido político de projetos de modernização, ora 
potencialmente emancipatórios, ora efetivamente autoritários. As frases citadas de 
início, enunciadas respectivamente em 1978 e 2014, expressam esse ambíguo modo 
de experimentar o tempo. Tendo como referência o contexto que circunda o golpe 
de 1964, ambas as frases põem ênfase numa continuidade perversa que amarraria o 
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presente ao passado, em leitura que salienta a persistência de um conteúdo opressivo 
subjacente à variedade aparente de formas históricas. 

Não à toa, o último livro de ensaios de Schwarz, Martinha versus Lucrécia: 
ensaios e entrevistas (2012), foi amplamente interpretado nessa chave, e à sua aparente 
desconexão da conjuntura política imediata, depois de oito anos de governo Lula, 
muitos opuseram a versão de que se tratava de abordar o presente através de um 
passado renitente. Sob a aparência de inatualidade, a obra se inscreveria num plano mais 
profundo do presente, aquele em que se articularia a longa continuidade iniciada em 
1964. Assim, a partir de sugestão de Paulo Arantes, resenhistas afirmaram que os ensaios 
e entrevistas do livro permitiriam “pensar a ditadura como o momento em que se iniciou 
a contemporaneidade” (GONÇALVES; OTSUKA; RABELLO, 2013, p. 332). Segundo outro 
leitor, em diapasão idêntico, “os ensaios de Roberto Schwarz reencontra[ria]m [...] o futuro 
estático que seu autor já vislumbrava após 1964” (OHATA, 2012). 

Para além da perspicácia do insight creditado a Arantes e do eventual acerto das 
resenhas mencionadas, escritas a quente logo após a publicação de Martinha versus 
Lucrécia, há ainda outra leitura possível, que, contando com a vantagem de algum 
distanciamento histórico, pode talvez apreender uma faceta menos enaltecida das (re)
investidas de Schwarz sobre o contexto de 1964. Em suma, trata-se de voltar os olhos 
para o elemento da descontinuidade. Afinal, o tempo não passa, mas passa; e algo, ou 
muita coisa, termina por mudar. Em 2019, voltar aos ensaios de Schwarz que revivem 
1964 implica identificar ali não apenas o tão conhecido marco inaugural da “gênese 
de nosso presente” (GONÇALVES; OTSUKA; RABELLO, 2013, p. 333), mas também os 
efeitos de uma luta política perdida. Em outros termos: 1964 não mais como mero ponto 
de partida da vitória de vencedores que jamais teriam cessado de vencer desde então 
(início do tal “futuro estático” que nos acometeria há mais de 60 anos); antes, 1964 
como derrota de vias alternativas, como tentativa de apagamento de outros caminhos 
possíveis. Restituir, pois, o nervo político da derrota – o que exige um olhar mais detido, 
e menos unilateral, para o lado derrotado. Não tanto uma descontinuidade, que, no 
fim das contas, apenas marcaria outra vírgula na longa marcha da modernização 
autoritária – descontinuidade que, assim assinalada, persistiria em subordinação 
macro-histórica à continuidade. Antes, buscar compreender a efetividade (e as 
virtualidades concretas) daquilo que se descontinua. 

Parece-nos que a ênfase na derrota de 1964 serve tanto ou mais aos propósitos 
dialéticos de compreensão da história do país do que a reiteração de uma longue 
durée amplamente negativa e quase sempre idêntica a si mesma. Como afirma 
uma autoridade em assuntos dialéticos, “totality is not something one ends with, but 
something one begins with” (JAMESON, 2010, p. 15). E, do ponto de vista da história 
política contemporânea, marcada pela escalada de derrotas do campo popular 
desde o golpe parlamentar de 2016 (SANTOS, 2017; SINGER, 2018), entender a 
derrota na chave da descontinuidade parece mais condizente com (e mais 
proveitoso para) a experiência presente daqueles que se posicionam politicamente 
contra os retrocessos do nosso tempo. 

No que segue, pois, trata-se de acompanhar os ensaios e passagens ao longo 
da obra de Schwarz em que foi tematizada a derrota de 1964 para, a partir de seus 
próprios termos, restituir as ambivalências inscritas na prática (e, eventualmente, 
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na teoria) dos derrotados. Como o crítico, em grande medida, filia-se desde o 
primeiro momento ao que alhures chamamos de “paradigma do populismo” (LIMA; 
MEDEIROS, 2018), interessará notar como sua leitura da política populista num 
passo reproduz o tratamento eminentemente negativo típico das obras canônicas 
do paradigma (WEFFORT, 1978; IANNI, 1968), enquanto noutro passo transcende 
essa unilateralidade revelando maior capacidade de apreensão da valência positiva 
da experiência política suprimida com o golpe. A fim de destacar os passos em que 
Schwarz logra ultrapassar aqueles limites paradigmáticos, apesar (ou por causa) de 
sua manifesta filiação à escola uspiana de crítica do populismo, trataremos primeiro 
dos passos em que os limites da ênfase negativa marcam presença na prosa do 
crítico, atentando para o aparente endosso de certos pressupostos do paradigma; na 
sequência, veremos como se expressa em sua obra, ao mesmo tempo, uma perspectiva 
mais propriamente ambivalente com relação às potencialidades da democratização 
intrínsecas ao fenômeno dito populista.

Cabem, a esta altura, duas breves notas metodológicas. A combinação da 
unilateralidade antipopulista com o tratamento dialético da derrota histórica 
atravessa os ensaios de Roberto Schwarz sobre o tema desde 1970. Precisamente 
porque não identificamos consideráveis inflexões nos diversos momentos de sua 
obra em que o tema é tratado, optamos por uma leitura combinada das passagens, 
malgrado terem sido escritas ao longo de mais de 40 anos. Quando se fizer necessário, 
anotaremos eventuais especificidades do contexto desta ou daquela passagem 
mencionada – mas nossa ênfase incidirá mais detidamente sobre a reprodução/
superação de pressupostos legados pelo paradigma do populismo. Enquanto análise de 
pressupostos, o presente texto opta por prescindir de um minucioso enquadramento 
histórico dos contextos originais de cada um dos ensaios abordados. Ademais, 
tampouco se trata, no que segue, de um exercício de mera anteposição da já extensa 
linhagem de crítica da “teoria do populismo” (GOMES, 2001; FERREIRA, 2001; 
GUIMARÃES, 2001; BARBOSA FILHO, s. d.). Ainda que tal bibliografia fundamente 
a perspectiva aqui esposada, o trabalho de reconstrução interna dos argumentos de 
Schwarz requer acompanhamento cerrado de sua prosa para o qual a contraposição 
contínua com perspectivas alheias seria despropositada e extrapolaria os limites 
deste artigo. Mesmo porque, no fim das contas, o propósito aqui será o de destacar 
os elementos que permitem identificar na própria crítica do populismo de Schwarz 
alguns dos antídotos contra automatismos e unilateralidades do paradigma que ele 
mesmo, contraditoriamente, reproduz e ultrapassa. 

Primado do inviável: os rigores da crítica diante do colapso

Uma das perspectivas, talvez a dominante, que atravessa a abordagem de Schwarz 
sobre o populismo no pré-64 é eminentemente negativa e tematiza aquele contexto 
histórico a partir de um balanço dos equívocos do que chama de “esquerda 
populista” (SCHWARZ, 1978, p. 66). O tom por vezes oscila entre a ironia, quando 
trata do “populismo mais ou menos malandro que dava o tom ao grosso da esquerda 
brasileira da época” (SCHWARZ, 20012b, p. 211), e a depreciação aberta, como ao 
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mencionar que “a deformação populista do marxismo esteve entrelaçada com o 
poder” (SCHWARZ, 1978, p. 66). Em geral, trata-se, como se sabe, de dar continuidade 
à linha de interpretação aberta por Fernando Henrique Cardoso (1964) em sua tese 
de livre-docência (Empresário industrial e desenvolvimento econômico) e consolidada 
nas obras clássicas de Francisco Weffort e Octavio Ianni sobre o período. Linha de 
interpretação que, longe de ser apenas um achado das “longínquas tartarugas” da 
USP (SCHWARZ, 1978, p. 68), veio sendo formulada e desenvolvida desde o início dos 
anos 1960 por atores políticos que se formavam à esquerda do Partido Comunista 
(Partido Comunista do Brasil – PC do B; Organização Revolucionária Marxista Política 
Operária – Polop; Ação Popular – AP etc.). Também em Schwarz, portanto, a disputa 
entre um marxismo autoproclamado “mais rigoroso” e a deformação populista do 
marxismo ocupa uma posição destacada quando se trata de suas análises sobre o 
período. Voltaremos a essa oposição entre rigor e deformação mais adiante.

Por ora, ainda que um inventário de todas as limitações da crítica do populismo 
esteja fora de nosso alcance, importa reparar na maneira como, nesse caso, o 
alinhamento de Schwarz ao “marxismo renovado da ciência social uspiana” 
(ARANTES, 1992, p. 52; RODRIGUES, 2011) implica reproduzir ao menos quatro 
pressupostos fundamentais que podem ser entendidos como um pano de fundo 
comum às formulações clássicas daquela escola. Derivará daí uma noção de derrota 
relativamente abstrata e unilateral que toma a esquerda dita reformista como alvo 
prioritário – noção que será, ela mesma, superada pelos momentos mais desalinhados 
da interpretação schwarziana, objeto da segunda parte adiante.

Tratar do período pré-1964 na chave do populismo requer, em primeiro lugar, 
que se uniformize sob esse conceito unitário um período histórico repleto de 
evidentes distinções. Assim, forma-se um campo geral de indistinção quando se 
lança mão do populismo como categoria proeminente na análise da República de 
1946. Passa-se, tácita ou explicitamente, a entender que a “deformação populista do 
marxismo” teria sido “parte em grau maior ou menor do arsenal ideológico de Vargas, 
Kubitschek, Quadros e Goulart” (SCHWARZ, 1978, p. 66). Que o crítico anteponha 
o reconhecimento de uma diferenciação de grau (“maior ou menor”) não exime a 
análise de um achatamento das diferenças qualitativas que separam um governo de 
outro, um presidente de outro, um partido de outro etc. 

Correlata desse achatamento é a descontextualização histórica do processo de 
formação de algo como uma hegemonia reformista no Partido Comunista Brasileiro 
(PCB). Sua “fumaceira teórica”, “irresponsabilidade” e “cegueira” perdem o lastro 
histórico e tornam-se mera predileção estratégica de atores equivocados, quando 
em verdade ao longo do “período populista” a linha política do partido sofreu 
radicais transformações, sempre em respostas, ainda que tardias ou questionáveis, 
a mudanças na conjuntura. Se todos desde Vargas teriam sido populistas, deriva-se 
daí a falsa impressão de que também o PCB teria sido desde sempre “populista”. 
Ocorre que a história das duas almas do partido comunista, narrada por Gildo 
Marçal Brandão (1997) e tantos outros, é crucial para a compreensão da inflexão 
reformista do partido. Assim, para ficarmos nos momentos mais célebres dessa 
história, enquanto o Manifesto de Agosto de 1950 exibe um partido aferrado à via 
revolucionária, “realizada pela ação unida do próprio povo com a classe operária à 
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frente” (PRESTES, 1950), a Declaração de Março de 1958, por sua vez, já mostra um 
partido que teria aprendido com a crise do suicídio de Vargas a mediar, para o bem 
ou para o mal, o apelo revolucionário e as estratégias reformistas. 

A “espécie desdentada e parlamentar de marxismo patriótico” zombada 
por Schwarz (1978, p. 63) era, portanto, efeito de lutas e de mutações internas ao 
“período populista”. Mas, absorta na imagem dessa falsa unidade, a narrativa 
crítica fala de um socialismo forte em anti-imperialismo e fraco na luta de classes 
como derivação da “estratégia do Partido Comunista, que pregava aliança com a 
burguesia nacional” (SCHWARZ, 1978, p. 63). A estratégia aliancista, ancorada, mal 
ou bem, numa história cheia de idas e vindas do PCB, entre reforma e revolução, é 
assim tematizada como o objeto de uma pregação equivocada. Tudo se passa como 
se, por obra de uma sagaz engenharia de cooptação, a “burguesia populista” tivesse 
conseguido instrumentalizar os comunistas para seus próprios propósitos, visto 
que ela “precisava da terminologia social para intimidar a direita latifundiária, 
e precisava do nacionalismo, autenticado pela esquerda, para infundir bons 
sentimentos nos trabalhadores” (SCHWARZ, 1978, p. 64). É curioso, aliás, constatar 
a oscilação no modo como aparece caracterizada essa encarnação brasileira da 
burguesia: ora ela apresenta uma existência meio ilusória, posto que já estaria 
associada aos fluxos do capitalismo, que, segundo argumento de Fernando Henrique 
Cardoso, já funcionava internacionalizando mercados internos; ora ela comparece 
como principal beneficiária das deformações geradas pelo populismo na esquerda, 
o que pode sugerir protagonismo incompatível com aquela meia existência. Ora 
coadjuvante local de um processo macro-histórico que a ultrapassa e determina 
a impossibilidade concreta de sua hegemonia, ora sujeito oculto de engenhosas 
artimanhas manipulatórias. O marxismo de “tintura rósea” (SCHWARZ, 1978, p. 66) 
que servia aos interesses de setores das classes dominantes  é, assim, mais facilmente 
alvejado quando os múltiplos planos das distinções históricas são encobertos pela 
turva amplitude de uma indistinta “manipulação populista” (SCHWARZ, 1999b, p. 
156). E também quando, depois do golpe, questões práticas relativas à ação política, 
falível por sua própria natureza, passam ao plano seguro das infalíveis certezas 
científicas ex post facto.

Nesse sentido, um segundo pressuposto onipresente na crítica do populismo diz 
respeito à distinção cerrada entre povo e classe. Desdentado e deformado, aos olhos 
do crítico, o marxismo local confundia-se com a própria “atmosfera ideológica do 
país” (SCHWARZ, 1978, p. 66) tamanha era sua abrangência e seus limites – dentre os 
quais o mais evidente seria o esvaziamento da luta de classes. Utilizar-se do conceito 
de populismo implica, via de regra, compreender um complexo período histórico 
em chave unívoca e, no passo seguinte, alçar ao primeiro plano a diferença entre os 
vícios da política de massas e a virtude da luta de classes propriamente dita.  

“Contrariamente ao que sustentam os nacionalistas, a reflexão dialética depende 
da análise formal, cujo referente não é o país do coração, mas o país verdadeiro (o das 
classes sociais)” (SCHWARZ, 1987a, p. 136). Nessa passagem, em que a querela com os 
nacionalistas extravasa para o registro da análise da dialética da malandragem de seu 
mestre Antonio Candido, a distinção cerrada entre país do coração e país verdadeiro 
aparece como uma expressão direta da utilização pouco permeável do conceito de 
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classe. A radicalidade antinacionalista opõe a razão das classes aos sentimentos da 
nação, em movimento frequente que, nos seus momentos menos dialéticos, parece 
apelar a uma partilha dualista entre o verdadeiro e o falso. Situando-se entre os 
“setores mais radicalizados” da esquerda, ou seja, dentre os atores à esquerda da 
esquerda, Schwarz (2012d, p. 90) vincula o “nacionalismo superficial” à “idealização 
atrasada da vida popular que o Partido Comunista propagava”. Aquém das classes, 
uma política simplesmente direcionada ao povo, como deve ser a política populista, 
terminaria sempre fora do lugar, posto que a nação não é e não pode ser a instância 
decisiva de definição de identidades políticas, e fora do tempo, posto que o atraso 
das idealizações manteria o sujeito político coletivo alheio a suas verdadeiras e 
contemporâneas determinações.

Aqui a crítica do populismo é ciosa das distinções sociológicas, e no país do coração 
apenas poderia emergir uma “noção de ‘povo’ apologética e sentimentalizável, que 
abraçava indistintamente as massas trabalhadoras, o lumpesinato, a intelligentsia, 
os magnatas nacionais e o exército” (SCHWARZ, 1978, p. 65). Mais uma vez, o povo 
do populismo é caracterizado pelo excesso de sentimento, a que se opõe a dinâmica 
objetiva dos interesses de classe. Ao buscar reunir e ao acreditar na união entre setores 
tão distintos da sociedade, o populismo e sua política de massas dependeriam de 
um sujeito cuja unidade seria impraticável – “Porque a composição das massas não 
é homogênea, parece-lhe [ao populismo] que mais vale uni-las pelo entusiasmo que 
separá-las pela análise crítica de seus interesses” (SCHWARZ, 1978, p. 84). No país 
verdadeiro das classes sociais, os sujeitos agem prioritariamente segundo seus 
interesses, que podem ser objetivamente identificados, enquanto no país do coração 
predominaria a crença na indistinção sentimental e na vitória pelo entusiasmo. Em 
um retrato de 1964, eis o resultado da primazia da ideologia sobre a crítica: “o povo, 
na ocasião, mobilizado mas sem armas e organização própria, assistiu passivamente 
à troca de governos” (SCHWARZ, 1978, p. 61). O povo do populismo é sujeito passivo 
por excelência (a atividade pertence à classe), e pode no máximo estar vagamente 
mobilizado, o que não desfaz seu amorfismo e sua heteronomia característicos.

Nesse quadro, outro pressuposto básico da escola crítica do populismo, o terceiro 
a ser elencado aqui, deriva da assunção da classe como ator verdadeiro e impoluto 
da história e diz respeito à compreensão da conciliação como um modo de atuação 
política enganoso por excelência. Assim como o povo ou as massas terminariam por 
esconder e confundir a real linha de demarcação da luta de classes, a conciliação não 
poderia ser outra coisa senão um engodo, algo análogo ao que Fernando Henrique 
Cardoso identificou, em chave lukacsiana, como uma passagem da “falsa consciência” 
para a “falsidade da consciência” (CARDOSO, 1964, p. 91). Razão pela qual o populismo 
será “mais ou menos malandro” de acordo com o ardor com que iludiu ou foi iludido. 
Na prosa schwarziana, não há qualquer margem de abertura para que a conciliação 
possa ser uma tática válida para conjunturas específicas. Pelo contrário, os termos a 
ela vinculados são eloquentes em sua reprovação: a conciliação aparece, via de regra, 
como efeito de ideologia, engano, ilusão, ingenuidade, fantasia ou falta de rigor.

“Só na medida em que nalgum ponto rompesse com o sistema de conciliações 
então engrenado, que não obstante lhe dava o impulso, a produção de esquerda 
escapava de ser pura ideologia” (SCHWARZ, 1978, p. 67-68). A consideração dialética de 
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que era precisamente o sistema de conciliações o fator que impulsionava a produção 
de esquerda cede passo, em uma só frase, à afirmação categórica de que a não ruptura 
equivaleria à “pura ideologia”, em movimento exemplar daquilo que argumentamos 
aqui: a melhor leitura dialética do período, empreendida pelo próprio Schwarz, não 
necessariamente se coaduna com esses momentos de negatividade radicalizada. 
O corolário de que a ruptura seria a verdade inaudita (e jamais praticada) daquele 
período histórico conta, afinal, com a segurança das afirmações contrafactuais. 

Como mesmo a pura ideologia não escapa de se vincular à realidade, a esquerda 
populista, “que era moderadíssima”, promovia e se alimentava de “um engano 
bem fundado nas aparências” (SCHWARZ, 1978, p. 65-66). Aparências deceptivas 
por definição. O eixo conciliação-moderação-engano é, pois, determinante para 
a compreensão de 1964 como o cemitério de um “conjunto impressionante de 
ilusões” (SCHWARZ, 1999a, p. 159), dentre as quais se destacam a “ilusão própria ao 
nacionalismo populista” e a ilusão de que o socialismo “representava a tendência real 
das coisas” (SCHWARZ, 1987c, p. 32-33; 2012d, p. 66). Ingenuidade e euforia também 
complementam o panorama de uma esquerda que parecia fantasiar possibilidades 
socialistas, “quase como se o capital não existisse” (SCHWARZ, 2012d, p. 67), enquanto 
na prática conciliatória “a ideologia socialista servia à resolução de problemas do 
capitalismo” (SCHWARZ, 1978, p. 66). 

Nesse quadro, pode-se entender a derrota política de 1964 como o colapso do 
populismo, em fórmula clássica que se apoia em todos os passos que acompanhamos 
acima e funciona como um quarto, derradeiro, pressuposto. Enquanto unidade 
indiferenciada de governos e efeito de opções equivocadas da esquerda, enquanto 
fenômeno de reprodução de uma política de massas baseada no engodo da conciliação 
de classes, restaria ao populismo apenas o colapso, figura que subtrai da derrota seu 
nervo político em favor de certo naturalismo necessitarista. A queda se revelaria, 
enfim, quase como a realização de uma tendência natural em que se interrompe 
o curso daquilo que sempre havia sido, de partida, inviável – confirmação de uma 
necessidade inscrita na cadeia mais profunda de determinações da história. Parece 
haver, como consequência, uma relativa epistemologização da derrota, em que 
se confundiriam os planos da eficácia política com os do erro ou acerto científico. 
Ou ainda, em outros termos, a derrota passa a ser compreendida na chave de um 
maquiavelismo bambo, em que a virtù dos contendores se vincula mais a erros/
acertos de concepção do que à correlação de forças – e a fortuna desaparece de cena. 
Assim, a derrota se deve ao erro – e o colapso de um erro, em última instância, deveria 
ter algum potencial revelador. 

Pode-se então falar na “inviabilidade do reformismo e de seu caráter mistificador” 
como se a derrota fosse necessariamente uma lição da história – e até mesmo, 
paradoxalmente, como se ela fosse um tipo de vitória do “rigor marxista” contra os 
compromissos dos dirigentes comunistas (SCHWARZ, 1978, p. 68). Esse tom – ainda 
que não desacompanhado de perspectivas diversas – pode ser encontrado amiúde 
nas elaborações da crítica marxista do populismo sobre 1964 e, por consequência, 
também nos escritos de Schwarz sobre o período. Daí as constatações, enunciadas 
e reiteradas ao longo de quatro décadas, de que os “compromissos e [...] ilusões do 
Partido Comunista” haviam “conduzido à debacle” (SCHWARZ, 2012c, p. 179-180) e 



 • n. 74 • dez. 2019 (p. 215-232)  223

de que a “razão do desastre futuro de 1964” residia no “conjunto de teses duramente 
desmentido pela história” (SCHWARZ, 1978, p. 64; 1999c, p. 99). A ideia de que pelo crivo 
da história se estabelece uma partilha entre equívocos e acertos de atores políticos pode 
derivar, bem sabe o crítico, na reiteração de uma história dos vencedores. Não é este, 
evidentemente, o propósito da crítica do populismo, não obstante possa ser considerado 
como um dos efeitos não intencionais da carência de empatia com a esquerda derrotada 
– com relação à qual os partidários do rigor demarcam segura distância. 

Diante do “quadro claro de inconsequência”, não restariam dúvidas de que “a falta 
de rigor existia, e que em 64 foi preciso pagar por ela” (SCHWARZ, 1999c, p. 92). Ainda 
que a “crítica de esquerda”, à qual se incorpora o próprio Schwarz, tentasse desfazer 
os enganos e ilusões da “esquerda populista”, consertando o que estaria deformado, 
o “sucesso prático” desta na arregimentação das massas impedia o acerto e o rigor 
(SCHWARZ, 1978, p. 64-65) de se afirmarem com maior abrangência na esfera pública, 
condenando-os aos guetos da universidade e de grupelhos políticos minoritários. 
O colapso do populismo seria então um lento devir da verdade em contraponto 
à continuada afirmação, teórica e prática, dos enganos e ilusões da esquerda 
nacionalista. A leitura de 1964 como um acerto de contas entre a história e a “falta 
de rigor” reaparece também na síntese formulada trinta anos depois: “No essencial, 
a facilidade com que em 64 a direita iria desbaratar a esquerda, em aparência tão 
aguerrida, demonstrou o infundado das alianças desta, acabando por dar razão aos 
paulistas” (SCHWARZ, 1999c, p. 92). Nada na prosa de Schwarz aparece, como se sabe, 
por acaso – e neste caso específico, interessa sublinhar a distinção entre essência e 
aparência e o modo como se vinculam, respectivamente, à razão e ao infundado. A 
razão dos paulistas, no caso, dos críticos de esquerda à esquerda majoritária da época, 
seria atestada pela facilidade da vitória da direita, pressupondo que, se a prática 
política da esquerda pecebista tivesse algum fundamento minimamente sólido, teria 
podido resistir aos ataques dos antagonistas. Mais uma vez, a derrota é sintoma de 
equívoco – o que, formulado em outros termos, nos sugere que a vitória (da direita) 
seria sintomática da ressurgência de algum tipo de verdade (da luta de classes? da 
dominação? da condição periférica? da inviabilidade do reformismo?) que correria 
sempre num leito mais profundo da história.

Em seu polo negativo, a dialética de Schwarz parece dar pouca margem para 
“saídas imprevistas”, estando o imprevisto sobredeterminado pelo inviável. O giro 
em falso da luta de classes na periferia do capitalismo parece sempre redundar 
na recriação de “outra modalidade de atraso” (SCHWARZ, 1999c, p. 103), o que é 
constatado com ainda mais gravidade no momento em que o crítico escreve sob a 
nomeada influência de Robert Kurz, em meados dos anos 1990. Mais um autor do 
colapso, aliás, ainda que tratando de processos de modernização em escala ampliada 
(KURZ, 1995). Em geral, é nesse registro que se desenrola a interpretação da obra de 
Schwarz levada a cabo por Paulo Arantes (dentre tantos outros intérpretes). Sendo 
nossa história “um enorme girar em falso de animação e fastio, agitação e melancolia, 
sofreguidão e inapetência” (ARANTES, 1992, p. 94), o colapso do populismo pode, 
sem distorção das premissas do crítico, ser encarado como mais uma atualização 
da mesma sina. Há, contudo, para além desse fatalismo pós-lapsário, outro viés no 
tratamento de Schwarz da derrota de 1964 – e é este outro registro que nos parece 



 • n. 74 • dez. 2019 (p. 215-232)224 

mais afim a um olhar retrospectivo apto a recuperar na derrota passada algumas 
lições válidas, ao menos em parte, durante a ressaca da derrota atual.

Sobre democratização e desprovincianização: 
dos limites intrínsecos do populismo às 
virtualidades interrompidas pela derrota

Muito além da prosódia do colapso, e em convívio mais ou menos tenso com ela, 
pode-se depreender da obra de Roberto Schwarz um acento de relativa empatia no 
tratamento da experiência social e política do “populismo”. Em estrita relação com 
essa modulação comparece uma concepção da derrota política que exprime de modo 
mais vivo seu violento caráter de descontinuidade. Esta, sob o primado espesso de 
uma noção eminentemente negativa de populismo, permanecia encoberta pelo 
ritmo contínuo da passividade do povo, da indistinção histórica, das conciliações 
sobranceiras e das derrotas que exprimiriam um plano de necessidade perceptível 
apenas a olhos bem treinados. Mas nem só desse andamento monótono viveu 
o período populista – e não é só dele que trata o crítico. Vejamos, pois, como se 
reconstitui a ambivalência de uma noção de derrota que parecia emparedada pelos 
aspectos mais unilaterais da crítica do populismo.

Ressalte-se que esse movimento de desobstrução das virtualidades e dinâmicas 
antes enclausuradas na linearidade do colapso é prenhe de valiosas distinções 
na prosa do ensaísta. Assim, se a República de 1946 significou “dois decênios de 
democratização” (SCHWARZ, 1978, p. 89), ou ainda se nela foi possível emergir “um 
vasto processo de democratização, que vinha de longe” (SCHWARZ, 2012d, p. 76), 
há distinções relevantes em meio a esse plano mais geral, como a que demarca 
um período particularmente “explosivo”, referente ao governo de João Goulart. No 
contexto de um amplo processo de democratização, portanto, os anos imediatamente 
anteriores à ruptura do golpe são enfatizados como “um período de acontecimentos 
extraordinários, com experimentação social e realinhamentos democráticos em 
larga escala” (SCHWARZ, 1987c, p. 32). 

Que a noção de democracia e suas variantes sejam utilizadas sem muita 
parcimônia importa para já percebermos que a crítica do populismo não implica 
desconhecer ou subtematizar os momentos de democratização constitutivos dos 
períodos históricos ditos populistas. A despeito de eventuais limites objetivos que se 
anteponham a sua plena concretização, é de um “aprofundamento da democracia” 
(SCHWARZ, 2012d, p. 109) que se trata – e os momentos mais expressivos da 
memorialística de Schwarz dão conta dessa percepção, como neste trecho de 1994: 
“Para o professor cinquentão de hoje não é fácil explicar aos alunos a beleza e o sopro 
de renovação e justiça que na época se haviam associado à palavra democracia (e 
socialismo)” (SCHWARZ, 1999b, p. 174).

Para a apreensão de uma tessitura histórica complexa como aquela, 
cumpre reconhecer que nem só do jogo de tudo ou nada do revolucionarismo 
vivem os processos de ampliação democrática. Certa habilidade para detectar 
combinações produtivas de contrários e alianças entre desiguais, não apenas e 
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nem tendencialmente manipulatórias, é condição indispensável na identificação, 
por exemplo, de “uma problemática explosiva mas burguesa de modernização 
e democratização” (SCHWARZ, 1978, p. 65). Interessa também perceber o crítico 
ultrapassando a camisa de força de uma concepção demasiado estrita da luta de 
classes, quando menciona a complementaridade das aspirações entre o ativismo 
estudantil e a “luta dos pobres” (SCHWARZ, 1987b, p. 73). Falar em democratização, 
a despeito (ou por causa) do populismo, evidencia a multiplicidade de formas pelas 
quais se trava a luta de classes. A dinâmica das aspirações complementares põe no 
horizonte a possibilidade de algo como uma “superação civilizadora” (SCHWARZ, 
2012c, p. 177), e mesmo a derrota não será suficiente para desfazer de imediato a 
nova “autocompreensão do país”, uma vez que esta havia sido modificada a fundo 
pela temática do subdesenvolvimento (SCHWARZ, 2014). A célebre tese da hegemonia 
cultural da esquerda nos anos subsequentes ao golpe, que nubla ainda mais as linhas 
de demarcação entre continuidade e descontinuidade, será retomada décadas depois 
– e podemos então ver reiteradas as ambivalências do saldo cultural de uma derrota 
política: “As aspirações daquele momento, de legitimidade quase irrecusável, deram 
substância crítica e subversiva à vida cultural brasileira durante decênios, muito 
depois de desmanchada aquela convergência” (SCHWARZ, 2012a, p. 217). A derrota 
não impediu a hegemonia no plano da cultura e consolidou um patamar elevado de 
consciência crítica – ainda que fosse relativamente restrita a abrangência do público 
dessa hegemônica cultura de esquerda. De todo modo, resta claro por esse ângulo que 
pensar o golpe na chave da derrota, longe da imagem de terra arrasada sugerida pela 
noção de colapso, potencializa a apreensão de efeitos não antecipáveis de largo alcance. 

As aspirações legítimas da “esquerda populista” terminam então por acelerar 
o processo descrito por Schwarz através de um de seus conceitos diletos: a des-
provincianização. Em meio à relação contraditória entre centro e periferia, importa 
à consciência crítica desta última saber-se parte da totalidade do capitalismo e, 
ao mesmo tempo, entender as especificidades de sua condição. No cenário mais 
avançado possível, chega-se a reconhecer o quanto essas especificidades guardam 
vínculos, sempre mediados, com o centro, a ponto de permitir pontos de observação 
privilegiados para contradições da totalidade dificilmente vistas a partir do centro. 
Embaralham-se assim as noções de atraso e moderno, e afia-se a crítica que mira 
a um só tempo na parte, a periferia, e no todo, o capitalismo. Interessa notar que, 
em boa medida, é do avanço do nacionalismo, e não apesar dele, que deriva a 
descompartimentação da consciência nacional (SCHWARZ, 1978, p. 69). Os termos 
empregados sublinham como, na conjuntura do pré-golpe, nacionalismo e luta 
de classes não necessariamente se repelem: “foi um momento forte de tomada de 
consciência contemporânea, nacional e de classe, que se traduziu por uma notável 
desprovincianização do pensamento” (SCHWARZ, 1999a, p. 158).

Essa forma de emancipação, ou esse “lance forte de desalienação” (SCHWARZ, 
2014), para além do ambiente restrito em que depois iria se reproduzir a hegemonia 
cultural da esquerda, implicava desde logo uma transformação profunda na 
sociabilidade, pela qual “aclimatizou-se na fala cotidiana, que se desprovincianizava, 
o vocabulário e também o raciocínio político da esquerda” (SCHWARZ, 1978, p. 64). 
Essa inscrição no cotidiano é central para o “sucesso prático” do nacionalismo 
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populista de que fala Schwarz (1978, p. 63-64). Ademais, a desprovincianização 
vem de dentro, pela amplitude do movimento, e de fora, quando se atenta para o 
fato de que a reação da província – consubstanciada no golpe de 1964 – constitui 
“um dos momentos cruciais da Guerra Fria” (SCHWARZ, 1978, p. 73; 2012c, p. 177). 
Somos alçados ao patamar da história mundial pela desalienação e, talvez de 
forma ainda mais evidente, pelo golpe de realienação patrocinado pela potência 
do Norte e seu grande porrete.

Mesmo alinhando-se estritamente à crítica marxista do populismo formulada 
por seus professores e colegas ao longo dos anos 1960, e jamais deixando de enfatizar 
(como vimos) o engano e as ilusões da política populista de alianças e conciliações, 
Schwarz ultrapassa a unilateralidade daquela crítica quando formula a relação 
entre as contradições objetivas da realidade nacional e a ascensão de uma esquerda 
nacionalista de modo mais propriamente dialético do que o fazem Cardoso, Weffort 
e Ianni, por exemplo2. Porque a ambiguidade do Estado no conflito “em parte era 
efetiva” (SCHWARZ, 1999c, p. 92) e porque o “engano” das alianças “tinha a tenacidade 
de seu sucesso prático” (SCHWARZ, 1978, p. 65), o crítico reconhecerá com bastante 
frequência, em tom de autocrítica, que a eficácia do movimento populista deixava 
a esquerda da esquerda em relativa desconexão com a concretude daquele tempo 
histórico. A “crítica de esquerda não conseguia desfazer” (SCHWARZ, 1978, p. 65) as 
ilusões populistas devido a sua maior aderência à realidade. Nesse sentido, talvez 
porque São Paulo e seu capitalismo mais ortodoxo (se comparado ao restante do país) 
provocassem um desvio de percepção, talvez pela transplantação ainda carente de 
mediações de uma teoria formulada fora do lugar, aquele marxismo permanecia 
restrito à dimensão acadêmica, a despeito de suas eventuais postulações de 
intervenção na política nacional (e do eventual reconhecimento posterior da validade 
de algumas de suas teses).

Schwarz apresenta lição de longo alcance, que diz muito ao contexto presente, 
quando aponta para as dificuldades, teóricas e práticas, de uma concepção cerrada 

2  Eis algumas passagens, escolhidas dentre tantas outras, que exemplificam a unilateralidade antipopulista 

dos autores supracitados: “A liderança intelectualizada e pequeno-burguesa dos movimentos nacionalistas 

e os comandos partidários da esquerda não podiam obviamente conduzir o processo de desenvolvimento 

em nome de uma abstração como os interesses da Nação. Faltava-lhes, por outro lado, a transformação 

das ‘massas’ em ‘classe’ para tentar impor uma política concreta” (CARDOSO, 1964, p. 91); “O nacionalismo, 

que tanto entusiasmo provoca entre os homens de esquerda, está marcado pela fragilidade inerente a toda 

ideologia pequeno-burguesa e destinado a desaparecer rapidamente da cena política” (WEFFORT, 1965, p. 

188); “Não há dúvidas [de] que o nacionalismo obscureceu gravemente o sentido de classe da emergência 

política das massas, a formação do proletariado no bojo do desenvolvimento capitalista. E pagou por isso, 

como as próprias massas populares, com a fragorosa derrota de 1964” (WEFFORT, 1978, p. 39); “Simbolizando 

e sintetizando essas confusões, a esquerda não se deu conta de que massa e classe não são expressões 

cambiáveis. [...] Não se dedicou à análise da realidade, para perceber que a essência das massas trabalhistas 

e populistas é antes a consciência de massa que a consciência de classe [...]. Enquanto permanecia ao nível 

da consciência e atuação das massas, nos moldes estabelecidos pela democracia populista, ficava-se ao nível 

das reificações. [...] Por isso, ela se condenou a assistir impotente à modificação drástica do quadro histórico 

no Brasil” (IANNI, 1968, p. 114-115). 
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que se formula apartada das lutas políticas do país. Não se trata, evidentemente, de 
afirmar o imperativo, em si mesmo também unilateral, de subordinação da teoria à 
prática – antes, importa ressaltar a fecundidade, para ambas, de tal vinculação. Assim 
como, segundo ele, não se deve pressupor que a transplantação do marxismo para a 
periferia do capitalismo possa se realizar sem que se combinem conceitos clássicos e 
formulações próprias, heterodoxas diante do cânone – “pensar a experiência histórica 
com a própria cabeça” (SCHWARZ, 1999c, p. 96) –, tampouco seria frutífero assumir 
no presente, sem mais, a perspectiva esposada no passado. Daí uma autocrítica que 
funciona, em suma, como antídoto contra adesões apressadas a esta ou àquela escola. 

As passagens seguintes, em primeira pessoa, explicitam o ponto: “as nossas 
objeções pouco saíam do plano trancado das posições de princípio” (SCHWARZ, 1999c, 
p. 92), diz o crítico, porque, afinal, “tínhamos franca antipatia” pelas “correlações de 
força reais” (SCHWARZ, 1999c, p. 89). Abstratas, as objeções forjavam um sistema 
cuja coerência interna prescindia, no limite, da realidade circundante. Sem “um 
contato natural com os problemas da massa”, advém “um marxismo especializado 
na inviabilidade do capitalismo, e não nos caminhos da revolução” (SCHWARZ, 1978, 
p. 67). Vale notar que esse marxismo, de nervo político rebaixado, poderá depois 
facilmente transmutar a suposta inviabilidade no seu avesso, numa viabilidade 
quase infinita em suas formas de manifestação. Mesmo porque o “subcapitalismo” 
(CARDOSO, 1964, p. 187), aludido celebremente por Fernando Henrique Cardoso em 
1964, logo passará a ser “desenvolvimento dependente e associado”, em cujo âmbito 
se travarão as disputas efetivas. Entendemos que é também a essa transmutação que 
se refere ironicamente Schwarz quando afirma, sobre o “Seminário Marx” de sua 
juventude: “ao aprofundar a análise de classe, o seminário especificava a imensa e 
desconcertante liberdade de movimentos da riqueza em face dos oprimidos no país (o 
que não deixava de ser um resultado paradoxal para um grupo de estudos marxistas)” 
(SCHWARZ, 1999c, p. 98). Um marxismo, afinal, em que o projeto de superação da 
exploração se deixa determinar (ou teria sido plenamente suprimido?) pela liberdade 
quase sem limites do capital. Imaginamos que este acento específico, em que a derrota 
(situada e reversível por definição) se torna o contexto possível da ação política e 
termina por mudar de qualidade, pode talvez conferir inteligibilidade às “deduções 
amalucadas” que, segundo Schwarz, acometeriam quem se aventurasse a “reconstituir 
um caminho que levou da Faculdade de Filosofia da rua Maria Antônia e daquele grupo 
de estudos à projeção nacional e ao governo do país” (SCHWARZ, 1999c, p. 86). 

Aqui não se trata, por óbvio, de esboçar essa reconstituição, mas sim de extrair 
algumas implicações, para a história do passado e do presente, do olhar ambivalente 
que o crítico lança aos derrotados de 1964 – contexto em que importa esta nota 
sobre a formação de um marxismo cujas formulações originais, mais ou menos 
abstratas, viriam a ter efeitos duradouros na vida política do país, com a inserção 
de antigos derrotados “nos termos do processo vencedor” (SCHWARZ, 2012a, p. 221). 
A “recusa abstrata do compromisso populista” era, pois, absolutamente inapta para 
se contrapor à “primazia teórica” de certo socialismo populista (SCHWARZ, 1978, p. 
64). Como já notado, longe de uma distinção estática em que, de um lado, se veriam 
os acertos teóricos e a incapacidade prática, enquanto de outro lado restariam os 
enganos teóricos associados a certa astúcia política, Schwarz aproxima os âmbitos 
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da teoria e da prática. Ao desmanchar o “bovarismo endêmico” e convidar a reflexão 
a “tocar terra” (SCHWARZ, 1999a, p. 156), o complexo populista extrapola sua 
proeminência prática para o âmbito da consciência crítica. Aqui, em contraponto 
a outros momentos de sua própria obra analisados acima, a derrota não mais se 
explica pelo erro, pelo engano ou pelas ilusões da esquerda. É possível e necessário, 
afinal, que as lições da derrota não venham apenas das lacunas, do que não foi feito 
ou pensado; há que se reter, portanto, a possibilidade de extrair lições positivas das 
ações e formulações dos derrotados. Em suma, derrota política não mais precisa 
significar inaptidão intelectual: a “derrota da esquerda foi tão completa, primeiro 
pelo golpe militar, depois pelas armas e enfim pelo curso das coisas, que hoje parece 
extravagante valorizar a sua contribuição intelectual” (SCHWARZ, 2012c, p. 179).

Se o que houve foi um processo efetivo, ainda que contraditório, de democratização 
no pré-1964, um de seus índices mais explorados por Schwarz é a “radicalização social” 
do contexto imediatamente anterior ao golpe (SCHWARZ, 1999a, p. 157). Estamos 
distantes das massas passivas e manipuladas da crítica marxista do populismo. O 
circuito de desprovincianização, desalienação e radicalização permite que se observe 
um “engajamento intenso” de cima para baixo, com estímulos governamentais, e 
de baixo para cima, nas movimentações de trabalhadores e estudantes (SCHWARZ, 
1999b, p. 173). Tratado em diversas chaves, como “radicalização do populismo” ou 
“radicalização desenvolvimentista” (SCHWARZ, 1978, p. 67; 1999c, p. 98), o próprio 
desse fenômeno seria a abertura para a superação de seus próprios termos originais. 
Isto é, o populismo, enquanto democratização, teria uma dinâmica que impulsionaria 
sua própria crítica e superação – esta sim, abortada com o golpe. O contexto de 
radicalização não foi, como se sabe, de mão única, e a “repolarização dos pontos 
de vista” (SCHWARZ, 1999c, p. 100) revelou uma ida aos polos desfavorável, em seu 
desfecho, à esquerda (fosse ela populista ou revolucionária).

A esta altura, o sentido da derrota, nesta nova acepção que vimos se delinear 
acima, pode ser assinalado. O encerramento violento da “fase mais interessante e 
alegre da história brasileira” (SCHWARZ, 1978, p. 70) representou a “derrota do campo 
popular” e o “truncamento da revolução social” (SCHWARZ, 2012d, p. 96). À luz de 
toda a discussão precedente, é digna de nota a caracterização do campo popular como 
sujeito da derrota. Abrangente e difusa por definição, a utilização indireta da noção de 
povo termina por aproximar o crítico do imaginário da esquerda populista – algo que, 
mais uma vez, expressa a superação do registro unilateral frequente nas clássicas e 
contemporâneas críticas do populismo.

A derrota significa, ainda, retrocesso. Mesmo que a ditadura tenha depois revelado 
seu projeto de modernização autoritária, turvando as fronteiras que associavam 
desenvolvimento, progresso e industrialização a democracia e liberdade – mesmo 
assim, a sensação de vitória do atraso impôs-se, sem engano. A “regressão” implica 
“uma gigantesca volta do que a modernização havia relegado: a revanche da 
província, dos pequenos proprietários, dos ratos de missa, das pudibundas, dos 
bacharéis em lei etc.” (SCHWARZ, 1978, p. 71). A reação expressa, adaptando termos 
schwarzianos, reprovincianização – o afundar-se novamente no vício e na irrelevância 
do anacrônico. Mas o atraso vence sem que o moderno saia, por isso, derrotado, 
quando certo reavivamento das “formas tradicionais e localistas de poder” mostra-se 
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funcional aos propósitos do arranjo modernizador, e assim “o arcaísmo passa a 
instrumento intencional da opressão mais moderna” (SCHWARZ, 1978, p. 73-74). A 
reiteração de termos como “dessolidarização social” e “país antissocial” (SCHWARZ, 
1999a, p. 157; 2012d, p. 76) indica, porém, que importa ao crítico sublinhar o quão 
destrutiva pode ser essa reencarnação do arcaísmo.  

A ênfase na ideia da regressão indica, sobretudo, a distância de quaisquer 
elementos naturalistas que, como vimos, constituem determinadas concepções 
da derrota política. Para além de colapsos, com sua causalidade imanente, e para 
além das noções de “esgotamento” e de “ciclo político”, com seu esvaziamento 
intrínseco do componente agonístico das lutas sociais, a apreensão do caráter 
regressivo da derrota leva-nos a restituir a irresolução da esfera da política, em pelo 
menos três linhas convergentes entre si. Por um lado, desconfiar do progresso e de 
qualquer linearidade histórica. Por outro, manter em mente que não há nada tão 
aparentemente atrasado que não possa reestabelecer sua hegemonia no futuro mais 
ou menos próximo. E ainda, em angulação menos trágica, que não há derrota que se 
imponha indefinidamente. 

Considerações finais

Noutras palavras, ficava interrompido um vasto movimento de democratização, 
que vinha de longe, agora substituído pelo país antissocial, temeroso de mudanças, 
partidário da repressão, sócio tradicional da opressão e da exploração, que saía da 
sombra e fora bisonhamente subestimado. As desigualdades internas e a sujeição 
externa deixavam de ser resíduos anacrônicos, em vias de desaparecimento, para se 
tornarem a forma deliberada, garantida pela ditadura, do presente e do futuro. No 
mesmo passo, para uma parte dos brasileiros a realidade acabava de tomar uma feição 
inaceitável e absurda. (SCHWARZ, 2012d, p. 76).

O trecho acima, de atualidade retumbante, ilustra a experiência da derrota 
vivida pela geração de Roberto Schwarz com o golpe de 1964. Diante do devir 
absurdo da realidade, compreender os sentidos da derrota foi (e deve ser) parte 
não menosprezável do processo de recomposição das forças democratizantes. A 
obra de Schwarz, como procuramos destacar ao longo de nossa leitura, constitui 
fonte riquíssima para um estudo daqueles sentidos. São inúmeros os ensaios que 
revisitam a experiência de 1964 no Brasil, e ainda que estejam espalhados pelos 
últimos 50 anos, há neles notável consistência no tratamento que o crítico dispensa 
àquela derrota. Para o que nos concerne, seu valor de conjunto apresenta algo como 
uma consistência na ambivalência, o que não seria de espantar vindo de um dos 
maiores mestres dialéticos de nosso horizonte intelectual. Como ensina Fredric 
Jameson ao tratar das valências da dialética, a ambivalência, longe de ser defeito, 
é traço fundamental da realidade e pode funcionar, segundo o trecho que serve de 
epígrafe a este texto, como lição política. A história progride através de derrotas e 
não de vitórias, diz Jameson, e interessa perceber naquelas os elementos que nos 



 • n. 74 • dez. 2019 (p. 215-232)230 

permitam ir além, para o passado como para o futuro, da paralítica sensação de 
devastação diante da vitória do absurdo e do inaceitável.

À luz da busca por uma anatomia da derrota, a obra de Schwarz revela, a um só 
tempo, a reprodução de alguns pressupostos caros à tradição de crítica marxista do 
populismo no país e a superação de sua unilateralidade. Em uma palavra, trata-se de 
duas perspectivas que se combinam e se criticam mutuamente, pensando a derrota de 
1964 ora na chave do colapso do populismo, ora como suspensão de um processo de 
democratização. Vimos que essa diferença de angulação, sutil na aparência, guarda 
relevantes efeitos para a compreensão dialética da derrota. Mesmo que os dois eixos 
possam coexistir no mesmo argumento, não sem tensões, alteram-se em muito os 
aspectos da derrota quando se acentuam as inconsistências internas do arranjo 
derrotado, o potencial emancipatório ao menos parcialmente abortado pela derrota ou 
ainda o componente de ilegitimidade do golpe perpetrado pelos vitoriosos de ocasião.

Há um topos comum da história das ideias praticada no país, retomado a certa 
altura por Schwarz, segundo o qual “a cada geração a vida intelectual no Brasil parece 
recomeçar do zero” (SCHWARZ, 1987c, p. 30). O mesmo pode ser dito da história 
da esquerda no país. São corriqueiras as tentativas de inaugurar uma trajetória 
isenta das contradições do passado – assim como corriqueiro é o retorno, cedo ou 
tarde, de tais contradições para assombrar o cérebro dos vivos. A obra de Roberto 
Schwarz alerta que um dos caminhos da renúncia à negatividade, trilhados por 
alguns a partir de 1964, culminava na postura de suposta isenção segundo a qual “a 
esquerda passava a ser considerada, talvez por força da derrota, como um obstáculo 
à inteligência” (SCHWARZ, 2012d, p. 88). Com todas as insuficiências que a derrota 
política possa revelar acerca dos vencidos, não convém adotar como ponto de partida 
uma homologia entre ineficácia política e equívoco intelectual. Nem tampouco 
pressupor ponto de observação alheio a polarizações socialmente objetivas. A crítica 
da derrota em contexto tão carente-de-crítica deve enfim transitar no espaço tênue 
que a salvaguarde da condescendência excessiva com os vencidos, da renúncia à 
negatividade e, não menos importante, do fatalismo da inevitabilidade da derrota. 
Para tanto, algumas coordenadas imprescindíveis encontram-se espalhadas pelos 
ensaios de Roberto Schwarz, de forma assistemática e consistente. Cabe, ainda e cada 
vez mais, buscar interpretá-las. 
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