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RESUMO • O objetivo do artigo é apresentar e 
analisar a reflexão crítica de Roberto Schwarz 
sobre os impasses do processo de formação 
nacional, em particular o modo como esta 
se apresenta em alguns dos seus ensaios 
publicados nas últimas três décadas, a partir da 
virada para os anos 1990. À época, em meio às 
transformações pelas quais passavam o Brasil 
e o mundo, Schwarz radicalizou e ampliou o 
escopo da negatividade já presente nas suas 
ref lexões precedentes, contrapondo-se às 
visões “positivas” da questão nacional, inscritas 
no horizonte da modernização capitalista. A 
hipótese central é a de que essa “negatividade 
periférica” pode ser apreendida por meio da 
compreensão do modelo de crítica (ensaística) 
cultivado pelo “último” Schwarz, modelo 
que define a sua posição singular no cenário 
intelectual brasileiro. • PALAVRAS-CHAVE • 
Roberto Schwarz; crítica; ensaio; negatividade; 

periferia. • ABSTRACT •  The aim of this paper 
is to present and analyze Roberto Schwarz’s 
critical reflection about the impasses of the 
national formation process, especially the way 
it presents itself in some of his essays published 
in the last three decades, since the turn to the 
1990s. At the time, in face of the transformations 
that Brazil and the world were undergoing, 
Schwarz radicalized and broadened the scope 
of negativity already present in his previous 
reflections, as opposed to the “positive” views 
of the national question, inscribed on the 
horizon of capitalist modernization. The central 
hypothesis is that this “peripheral negativity” 
can be seen through the understanding of the 
(essayistic) critique model cultivated by the 
“last” Schwarz, a model that defines his unique 
position in the Brazilian intellectual scenario. 
• KEYWORDS • Roberto Schwarz; criticism; 
essay; negativity; periphery. 
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O caráter destrutivo tem a consciência do homem 
histórico, cujo sentimento básico é uma desconfiança 
insuperável na marcha das coisas e a disposição com 

que, a todo momento, toma conhecimento de que tudo 
pode andar mal. (Walter Benjamin, “O caráter  

destrutivo”, 2000b, p. 237). 

No cruzamento dos caminhos

Roberto Schwarz não é daqueles intelectuais a quem se define com facilidade. 
Como Walter Benjamin, uma dentre as suas várias fontes de inspiração, ou Michael 
Löwy, seu velho amigo benjaminiano, Schwarz sempre transitou pelas bifurcações 
intelectuais e políticas, resistindo aos enquadramentos confortantes. Tal como o 
“caráter destrutivo” descrito por Benjamin (2000b, p. 237), o crítico “está sempre na 
encruzilhada”: judeu austríaco de origem, tornou-se brasileiro, de fato e não apenas 
de direito, somente no exílio francês, já depois dos 30 anos de idade; sociólogo de 
formação, fez da crítica literária o núcleo de sua inserção intelectual; marxista num 
país da periferia do capitalismo, rejeitou desde cedo os esquemas modernizadores 
nos quais muitos dessa tradição se deixaram embarcar2. 

É da conf luência dessas encruzilhadas que decorre a singularidade de 
Roberto Schwarz na vida intelectual brasileira da segunda metade do século XX, 
singularidade que se condensa, no plano das ideias, em seu modo de abordagem da 
problemática da nação periférica, tomando-a em chave negativa, ou seja, antes como 
problema a ser decifrado do que como horizonte positivo a ser alcançado. Schwarz 
se distanciou, assim, tanto da aposta na modernização como caminho para a efetiva 

2   Sobre as trajetórias cruzadas de Roberto Schwarz e Michael Löwy, cf. Querido (2019a). M. Löwy (1989) se 

utilizou do aforismo benjaminiano sobre “o caráter destrutivo” para definir o próprio Benjamin como alguém 

que se encontra no “cruzamento dos caminhos”. Löwy combina essa designação com a definição adorniana 

de Benjamin como estando “distante de todas as correntes”. 
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formação nacional, acalentada notadamente no período anterior ao golpe de 1964, 
quanto do puro e simples abandono da problemática nacional-periférica, como se 
a mera referência à questão já levasse a um nacionalismo teórico e político – é o 
que se verifica, por exemplo, no acerto de contas dos intelectuais paulistas com o 
nacional-desenvolvimentismo nos anos 1970 e 19803. 

Da década de 1960 aos dias que correm, Roberto Schwarz consolidou-se, portanto, 
como expoente brasileiro de um modelo de crítica que, mesmo oriundo da dialética 
negativa adorniana, não deixou de ser modulado pela especificidade da sociedade 
criticamente referenciada. É dessa tensão entre modelo teórico e realidade “objetiva” 
que resulta o que poderíamos chamar de negatividade periférica, cuja densidade vai 
aumentando simultaneamente ao declínio do horizonte de expectativas fundado 
na possibilidade de uma resolução integradora do problema nacional por dentro do 
concerto capitalista das nações. Se já anos 1970, quando o desenvolvimento nacional 
se torna eixo programático da própria ditadura militar, esse espírito do tempo sofre 
o seu primeiro tropeço, é sobretudo na década de 1980, e ainda mais na de 1990, que 
o tombo será consumado. Na trajetória de Schwarz, esse horizonte nebuloso começa 
a ser assimilado no final dos anos 1980: Machado de Assis: um mestre na periferia 
do capitalismo, sua obra magna publicada em 1990, pode ser lida como a primeira 
expressão da radicalização dessa negatividade periférica. 

O objetivo deste artigo é justamente analisar a forma como tal reflexão crítica 
sobre os impasses do processo de formação nacional se apresenta nos ensaios mais 
recentes do crítico austro-brasileiro, redigidos a partir da virada para os anos 1990, 
ensaios que retomam o legado negativo-machadiano, por assim dizer, mas agora 
num contexto marcado pelo que ele entenderia – na linha de Robert Kurz – como 
“colapso” das estratégias terceiro-mundistas de modernização. Busca-se notadamente 
apreender o modelo de crítica (ensaística) que ampara a reflexão schwarziana, 
modelo que define a posição singular do autor de origem austríaca no cenário 
intelectual brasileiro. 

Entre Machado, Adorno e Kurz: impasses 
da modernidade periférica

Um dos (poucos) alunos convocados a participar do chamado “Seminário d’O capital” 
(1958-1964), grupo de jovens professores interessados na leitura exegética, cerrada, da 
obra máxima de Karl Marx (RODRIGUES, 2011), Roberto Schwarz – então estudante 
de Ciências Sociais na USP da Maria Antônia – não demoraria a se demarcar de seus 
pares: indisposto com a sociologia à la Florestan Fernandes, já antes do Seminário 
havia decidido migrar para a teoria literária, sob a órbita de Antonio Candido. Além 
das evidentes consequências institucionais – depois de fazer o mestrado nos EUA, 
atuaria como professor assistente na equipe de Candido na USP –, a escolha teria 
implicações não menos decisivas no plano teórico, na medida em que lhe abriria o 
leque para referências que não estavam no horizonte dos sociólogos, historiadores 

3   Cf., para ficar apenas em dois exemplos, Franco (1978) e Chauí (1984). 
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e filósofos do “Seminário d’O capital”. Uma figura como Adorno, por exemplo, com 
quem Schwarz na época já flertava – tanto que cogitou com ele fazer o mestrado 
na Alemanha –, passava longe dos interesses dos “seminaristas” em matéria de 
marxismo, limitados a Lukács (2002), de História e consciência de classe, e a Sartre 
(2002), o da Crítica à razão dialética4. 

Como não poderia deixar de ser, a escolha teria consequências perceptíveis 
no modo como, mais tarde, Schwarz analisaria – por meio do exame da literatura 
– os dilemas da modernização e do processo de construção nacional no país. Se 
nos ensaios compilados no seu primeiro livro, A sereia e o desconfiado (SCHWARZ, 
1981), ainda se observa a ausência de uma interpretação específica da formação 
social brasileira, a análise da obra de Machado de Assis, empreendida a partir 
da década de 1970, ou seja, após a experiência da ditadura militar a um só tempo 
reacionária e modernizadora, o levaria a elaborar uma visão própria da história 
do país. Tanto na sua tese de doutorado, defendida no exílio parisiense e depois 
publicada com o título Ao vencedor as batatas (1977)5, quanto, sobretudo, em Um 
mestre na periferia do capitalismo (1990) – dedicado ao último Machado, isto é, 
àquele que logrou elaborar uma forma literária adequada aos impasses do 
Brasil oitocentista –, Schwarz desenvolveu essa percepção crítica dos impasses 
da modernização à brasileira. É como se, para ele, o escritor carioca tivesse 
descortinado um mal de origem da nossa modernidade, versão periférica daquele 
eterno retorno do sempre-igual que Benjamin (2000a), via Baudelaire, apontara 
como uma das características do capitalismo moderno. 

Essa perspectiva ganharia contornos ainda mais negativos a partir dos anos 1990. 
É nesse contexto que Roberto Schwarz se deparou com o “livro audacioso”, como ele 
diria, do crítico alemão Robert Kurz (2001), O colapso da modernização: da derrocada do 
socialismo de caserna à crise da economia mundial, publicado em 1991 na Alemanha e, 
no ano seguinte, no Brasil, pela Companhia das Letras. Schwarz leu o livro em alemão 
e escreveu para a Folha de S. Paulo, em maio de 1992, um texto (depois publicado 
como prefácio à tradução brasileira) resenhando o ensaio, por ele saudado como 
“inteligente e incisivo [...], que arrisca uma leitura inesperada dos fatos”, isto é, da 
derrocada dos países socialistas do leste europeu. Para Kurz, conforme o interpreta 
Schwarz, “a mencionada débâcle representaria, nada menos e pelo contrário, o início 

4   Cf. Querido (2019), artigo no qual sustento a hipótese de que a singularidade da visão schwarziana da 

sociedade brasileira decorre em grande medida dessa transição precoce das ciências sociais para a crítica 

literária/cultural, transição que lhe permitiu pensar o passado e o presente da formação social brasileira à luz 

das experiências intelectuais e/ou artísticas de uma época determinada – donde a “imagem de pensamento” 

adorniana de um “pensamento ao quadrado” (JAMESON, 1985, p. 41). Em certa medida, o presente artigo dá 

continuidade a esse anterior, mas agora com foco no modelo crítico sobressaliente a partir dos anos 1990. Se 

lá o objetivo era mais amplo, aqui o desafio está centrado na elucidação da modalidade de crítica e de trabalho 

intelectual defendidos por Schwarz nas últimas três décadas. 

5   A importância da experiência do exílio na trajetória de Schwarz não pode ser menosprezada. Foi no exílio 

que ele efetivamente deu o pontapé inicial da sua interpretação singular – via análise da forma literária – do 

processo de formação da sociedade brasileira. Et pour cause: foi no exílio que, ele, judeu austríaco de origem, 

no contato com os exilados brasileiros e latino-americanos, se “abrasileirou” de fato, como chegou a dizer. 
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da crise do próprio sistema capitalista, bem como a confirmação do argumento 
básico de O capital” (SCHWARZ, 1999e, p. 182). 

Ao mesmo tempo que confirmava certo pessimismo adorniano quanto ao destino 
do progresso capitalista contemporâneo, atualizando-o, o livro de Kurz sinalizava, 
para Schwarz, a possibilidade de uma crítica radical do sistema estabelecido, 
entendendo-o nas suas articulações complexas, das quais não escapavam os países 
socialistas – eles também, assim como os do chamado Terceiro Mundo, compreendidos 
como partes do sistema mundial de produção de mercadorias, de sorte que a quebra 
daqueles “explicita tendências e impasses deste” (SCHWARZ, 1999e, p. 183). Esses países 
são um capítulo do “colapso da modernização”: a nova produtividade, derivada da 
integração crescente entre investigação científica e processo produtivo, seria a eles 
financeiramente inalcançável, abrindo-se a época das “‘sociedades pós-catástrofe’, 
onde o desmoronamento dá a tônica” (SCHWARZ, 1999e, p. 185). Na mesma perspectiva, 
as novas forças produtivas seriam incapazes de absorver o conjunto dos “sujeitos 
monetários desprovidos de dinheiro” (SCHWARZ, 1999e, p. 185), como diz o crítico 
alemão, gerando um decrescimento em termos absolutos da classe trabalhadora, que 
deixa assim de estar em posição de propor a superação do sistema em crise. Por isso, 
se, para Kurz (e Schwarz), o “Marx do fetichismo” permanece mais atual do que nunca, 
o mesmo não poderia ser dito do “Marx da luta de classes”. 

Aplicado ao plano nacional, diagnóstico semelhante foi apresentado por Schwarz 
na conferência “Fim de século”, ministrada na Universidade de Yale, em 1994, e 
depois compilada em Sequências brasileiras (1999c). Para Schwarz, o fim de século se 
apresentava sob o signo do impasse: o caráter inconcluso da modernidade se revelara 
um dado estrutural da formação nacional brasileira, sem que se tivesse aberto, por 
outro lado, qualquer perspectiva de ruptura com a ordem capitalista global. Não 
apenas as expectativas vinculadas ao ciclo nacional-desenvolvimentista não se 
realizaram, como o que tinha sido construído era agora objeto de um “desmanche”. 
O país do futuro já era presente, e era isso mesmo: uma sociedade cindida por 
níveis abissais de desigualdade, que viu a sua esperança integradora se desagregar 
antes mesmo de chegar perto de se efetivar. Nesse cenário, “progresso” e integração 
nacional já não seguem pelo mesmo caminho, o primeiro como que inviabilizando 
de vez a possibilidade da última.

É esse o contexto sob o qual Schwarz fará seus reparos retrospectivos ao 
“Seminário d’O capital”, como que disputando o legado do grupo, tarefa para a qual 
supunha como necessária a ênfase na negatividade crítica contra a “positivação” 
levada a cabo por aqueles colegas que, almejando salvar o país, acabaram “salvando” 
o capitalismo neoliberal à brasileira, emprestando-lhe legitimidade intelectual. Em 
meio a essa situação no mínimo paradoxal, em que um dos líderes do Seminário, 
Fernando Henrique Cardoso, estaria à frente de um governo cujo principal objetivo 
declarado era colocar o Brasil na órbita da globalização em curso, depois de findada 
a esperança socialista ou social-democrata dos anos 1980, Schwarz se engajou na 
rememoração da experiência a fim de demarcar a importância fundadora do grupo e, 
ao mesmo tempo, defender a atualidade da perspectiva intelectual que ele inaugurou, 
contra os seus próceres ora convertidos ao neoliberalismo. A ponto de, talvez, 
sobrevalorizar a experiência, conferindo-a mais peso do que ela efetivamente teve. 
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Não por acaso, a crítica schwarziana aos limites do Seminário, manifestada em 
conferência de 1994 e depois publicada como ensaio, girará em torno da ideia de 
que, malgrado o avanço dos trabalhos dos “seminaristas” em relação às perspectivas 
“dualistas” frequentes nos anos 1950 e 1960, ainda seria possível observar neles um 
certo déficit de negatividade, engajados que estavam (e como poderia ser diferente?) 
em encontrar solução para o país, “pois o Brasil [tinha] que ter saída” (SCHWARZ, 
1999f, p. 104). Como diria Giannotti (2009, p. 55), presumivelmente o mais apartado 
entre eles em relação às questões políticas e econômicas, “o problema [para os 
seminaristas] era pensar o Brasil, o que estava acontecendo no país, como seria 
possível engatar o desenvolvimento”.

A ênfase nos impasses do desenvolvimento, obsessão compreensível da 
intelligentsia moderna no Brasil, favorecia por consequência o desinteresse pela crítica 
de Marx ao fetichismo da mercadoria e, mais ainda, pela crítica dos frankfurtianos 
ao “lado degradante da mercantilização e industrialização da cultura” (SCHWARZ, 
1999f, p. 104)6. A esse desprezo pela dimensão cultural, em especial pelo seu “lado 
degradante”, se junta uma previsível indiferença pelo “valor de conhecimento da arte 
moderna, incluída a brasileira, a cuja visão negativa e problematizadora do mundo 
atual não se atribuía importância” (SCHWARZ, 1999f, p. 104). De onde também uma 
despreocupação deliberada com a questão da forma de redação, quer dizer, com 
o “acabamento literário” das obras, entre os expoentes do “Seminário d’O capital” 
(SCHWARZ, 1999f, p. 104; 2009, p. 231).

Crítica e ensaio: à procura de uma “sociologia nova”

Escapar a esses impasses retrospectivamente sistematizados parece ter sido 
um dos móveis subjetivos da trajetória de Roberto Schwarz, toda ela situada 
no âmbito de espaços sociais “objetivos”, isto é, atravessado por condições que 
ultrapassam os atores nele inseridos. Daí a tentativa de, na década de 1990, refazer 
o percurso daquela experiência intelectual “fundadora” (para os participantes) 
que foi o “Seminário d’O capital” a fim de se situar como o seu legítimo herdeiro. 
Afinal, quem, senão ele, se preocuparia não apenas com o lado positivo do 
desenvolvimento nacional, mas também com o seu lado “degradante”? Quem, 
senão ele, se preocuparia não apenas com a difusão truncada de um conteúdo, 
mas também com a forma em que este era comunicado? E quem, senão ele, faria 
bom proveito do “valor de conhecimento da arte moderna”?

Como se imagina, o único modo de cumprir esses requisitos era por meio da crítica 
em sentido forte, da crítica como modelo de atividade intelectual, cujo corolário 
quase que necessário é a escrita ensaística, entre a arte e a ciência, nos moldes da 

6   Comentando – e defendendo – a ausência dos frankfurtianos no Seminário, Giannotti (2009) questiona de 

modo retórico: “Roberto Schwarz não comete um anacronismo quando aponta nosso desinteresse por aqueles 

autores?”. Em grande medida, sim, se poderia acrescentar, mas o anacronismo é revelador, em todo caso, não 

apenas da posição “adorniana” de Schwarz a partir dos anos 1990, senão também de algo do próprio crítico 

na sua juventude, cujo mal-estar ainda não lograra dizer seu nome. 
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tradição alemã. Sob o permanente risco da sobrevalorização do papel do crítico – cujo 
estofo cultural deve ser amplo o bastante para lhe permitir estar dentro e fora do 
objeto a um só tempo –, foi esse o caminho seguido por Schwarz, desde o final da 
década de 1950, de início na esteira aberta por Candido, depois em voo próprio, sem 
o didatismo do mestre, que mais tarde assim caracterizaria o pupilo herético: 

[Schwarz] não é um autor simples, sendo daqueles que requerem leituras muito atentas 
para serem compreendidos. Apesar de ter sido professor universitário desde sempre, 
nunca se dedicou à pesquisa propriamente dita, nem à erudição, nem às obras didáticas. 
É basicamente um ensaísta, mas um ensaísta que modificou a crítica brasileira, na 
medida em que superou o tom de fluência jornalística, que foi sempre o nosso melhor 
modo de trabalhar, num país que só teve crítica universitária depois que o ensino 
superior da literatura começou e deu os primeiros resultados, isto é, a partir do decênio 
de 1940. (CANDIDO, 2007, p. 11-12). 

Uma tal concepção do trabalho intelectual, como não poderia deixar de ser, entra 
em rota de colisão com algumas das exigências da pesquisa acadêmica. Coube a 
Sérgio Miceli, não por acaso, explicitar o incômodo com o modelo crítico encampado 
por Schwarz, contrapondo-o ao bom método científico. 

Enquanto o ensaísta adota a postura de empatia apaixonada e incondicional para com 
as feições estéticas das obras, como se fosse possível resgatar do tecido de recursos esti-
lísticos a serviço da mimese um modo único e singular de elã autoral, de magia artística, 
por assim dizer, o cientista social jamais lhe concede um estatuto a tal ponto estanque 
dos demais produtos da prática social, ainda que possa explorar o véu de encantamento 
que a envolve. A atividade literária ou artística é um trabalho socialmente construído, 
como qualquer outro, não lhe cabendo foros privilegiados de tratamento ou sequer um 
status especial de vigência. (MICELI, 2007, p. 57). 

Se “o ensaísta ou crítico literário que se preza aspira à condição de escritor”, afirma 
Miceli, “de artífice de uma prosa original, fluente, macia, persuasiva, digna de merecer 
uma apreciação estética”, o cientista social, por seu turno, subordinado à objetividade, 

[...] reclama o acerto do seu argumento, a densidade de conexões inesperadas mobilizadas 
pela trama interpretativa, o vigor documental de suas fontes, a força explicativa das 
evidências trazidas à baila, em suma, reitera a procedência de uma leitura histo-
ricamente situada em detrimento do estilo inerente ao intérprete. (MICELI, 2007, p. 57). 

Difícil não lembrar aqui da severa condenação bourdieusiana do modelo crítico 
adorniano. Em La distinction, critique sociale du jugement, Bourdieu (1979, p. 598 – 
tradução livre) vê em Adorno a “arrogância do teórico que se recusa a sujar as mãos 
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na cozinha da empiria e que permanece visceralmente vinculado aos valores da 
cultura para estar capacitado a transformá-la em um objeto da ciência”7. 

Ora, de fato, a crítica ensaística resiste à objetivação científica, mas não porque 
se entrega ao irracionalismo, e sim porque se recusa a dissolver a complexidade 
contraditória do objeto nos limites do conceito. No ensaio, escreve Adorno (2003a, 
p. 27), o “pensamento é profundo por se aprofundar em seu objeto, e não pela 
profundidade com que é capaz de reduzi-lo a uma outra coisa”. A crítica ensaística 
renuncia à certeza dos conceitos científicos. O seu procedimento de totalização se dá 
através do – e não contra o – fragmento: o ensaio “encontra a sua unidade ao buscá-la 
através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada” (ADORNO, 2003a, 
p. 35). É nesse sentido, escreve Adorno (2003a, p. 30), que a relação do ensaísta com 
os conceitos poderia ser “comparável ao comportamento de alguém que, em terra 
estrangeira, é obrigado a falar a língua do país, em vez de ficar balbuciando a partir 
das regras que se aprendem na escola”. 

Estamos diante, portanto, de duas modalidades distintas de trabalho intelectual: 
de um lado, a defesa bourdieusiana/miceliana da objetividade científica, na qual a 
configuração artística ou intelectual é tomada menos naquilo que ela diz ser, e mais 
no modo como se tornou possível a sua sociogênese, no interior de um campo ou de 
campos determinados; de outro, a predileção adorniana/schwarziana pela crítica (e 
pelo ensaio, uma coisa remetendo à outra) como forma de modulação não violenta 
do objeto, explorando aquilo que escapa à objetividade vigente. Para Adorno, nessa 
recusa a subjugar o objeto, o ensaio se aproxima da arte, mas dela se diferencia “tanto 
por seu meio específico, os conceitos, quanto por sua pretensão à verdade desprovida 
de aparência estética” (ADORNO, 2003a, p. 18). 

No caso específico de Schwarz, a crítica das configurações artísticas e intelectuais 
brasileiras poderia levar a uma “sociologia nova”, apoiada naquele “valor de 
conhecimento” da arte que notara a ausência entre seus colegas de “Seminário d’O 
capital”. Num país em que a literatura foi, por muito tempo, o principal instrumento 
de revelação da experiência nacional, a crítica literária estaria no núcleo dessa 
“sociologia nova”. Não é difícil enxergar nessa contraposição ecos da disputa velada, 
na sociologia da USP nos anos 1950, entre Florestan Fernandes e Antonio Candido 
(2000). Enquanto o primeiro sustentava um ideal científico de sociologia, assentado 
no rigor metodológico e na pesquisa empírica (FERNANDES, 1958), o segundo se 
caracterizava por uma concepção mais ampla e flexível da disciplina, em articulação 
com a crítica literária/cultural8. 

7   Antecipando-se a críticas como a de Bourdieu, Adorno (2003a, p. 17) escreveu: “Por receio de qualquer 

negatividade, rotula-se como perda de tempo o esforço do sujeito para penetrar a suposta objetividade que 

se esconde atrás da fachada. Tudo é muito mais simples, dizem. Quem interpreta, em vez de simplesmente 

registrar e classificar, é estigmatizado como alguém que desorienta a inteligência para um devaneio impotente 

e implica onde não há nada para explicar. Ser um homem com os pés no chão ou com a cabeça nas nuvens, 

eis a alternativa”. Esta é a alternativa, aliás, replicada por Miceli já no título de seu texto sobre Schwarz. 

8   Por certo, nem Schwarz é Candido, ou Adorno, nem Miceli é Florestan Fernandes, tampouco Bourdieu. A 

referência algo arbitrária permite, porém, delinear duas vertentes distintas que se originaram das Ciências 

Sociais da USP nos anos 1950. 
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Para Candido, Adorno, o jovem Lukács ou Schwarz, o social está na própria forma, 
e não nos condicionantes sociológicos externos que determinariam os rumos tomados 
pela elaboração formal. A dimensão social ou sociológica do último Machado de 
Assis da maturidade, por exemplo, estaria, para Schwarz, muito mais na forma dos 
seus romances, que figuravam a “desfaçatez de classe” das elites oitocentistas, do 
que na origem social e/ou na trajetória escolar do escritor, que determinariam o 
seu modo de inserção no campo literário brasileiro em formação, ou mesmo do que 
no próprio conteúdo retratado nas obras machadianas. Sem a imposição de uma 
moldura sociológica rígida, os romances de Machado de Assis podem ser lidos, então, 
como objetos de uma mirada sociológica heterodoxa, “impura”, instável9. 

A “crítica independente” ou a torre de marfim materialista

Reticente em relação aos excessos cientificistas da sociologia uspiana, Schwarz nem 
por isso se aproximou, sem mais, da crítica engajada à maneira sartriana. Entusiasta 
de primeira hora do Partido dos Trabalhadores (PT), o intelectual de origem austríaca 
não hesitou em defender, em particular a partir da virada para os anos 1990, a 
independência da crítica diante das pressões políticas conjunturais. É o que se pode 
ver, por exemplo, num pequeno mas sintomático ensaio publicado em junho de 1994 
no antigo caderno Mais! da Folha de S. Paulo. Intitulado “Nunca fomos tão engajados”, o 
ensaio antecipava a consolidação de certo tipo de engajamento intelectual que viria com 
a eleição de Fernando Henrique Cardoso à presidência da República. Um engajamento 
diferente daquele que, desde Joaquim Nabuco e seu mandato abolicionista, vinha 
definindo o relevante papel social dos intelectuais brasileiros. 

 Mas a virada brasileira acompanhava também, e era reforçada, pelos ventos 
internacionais, com a lógica da mercadoria triunfando aparentemente sem 
oponentes, conforme a análise de Fredric Jameson citada por Schwarz. Para Jameson 
(2007), aliás, a lógica cultural pós-moderna – expressão de uma nova e mais pura 
etapa do capitalismo – se define exatamente, entre outras coisas, pelo esgotamento 
do processo de modernização e dos esforços de superação dos traços “arcaicos” ainda 
presentes ao longo do século XX. Modernização para a qual, em especial em países 
de matriz colonial como o Brasil, os intelectuais haviam sido chamados a participar, 
a fim de conferir forma “moderna” à nação em construção permanente – até ser 
“interrompida”. O próprio modernismo pode ser caracterizado, segundo Jameson, 

9   O sociólogo argentino Elias Palti (2014) criticou o que considera “um limite definitivo da teoria de Schwarz”, 

a saber: a arbitrariedade de uma perspectiva para a qual o desajuste entre ideias e lugar se dá sempre com as 

teorias concorrentes, liberais ou conservadores, e não com a sua própria, pressuposta como perfeitamente 

ajustada à realidade em questão. Na verdade, para Schwarz, até mesmo as “ideologias libertárias” se 

encontram “fora do lugar”, deixando de sê-lo “quando se reconstroem a partir de contradições locais” (2008b, 

p. 143). É o que ele tentou fazer com o seu marxismo machadiano, ao preço, talvez, da sobrevalorização do 

papel da crítica e do crítico, visto como capaz de operar por si só esse movimento de ajustamento. 
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como “subproduto da modernização incompleta” – quando ainda havia um “passado” 
pré-capitalista a ser superado10. 

Ora, é essa relação entre intelectuais e vida pública que vem abaixo com 
o “colapso” das estratégias de modernização na periferia do sistema. No caso 
brasileiro, já com a emergência do novo movimento operário a partir da segunda 
metade da década de 1970, as condições do engajamento dos intelectuais haviam se 
transformado de modo significativo. É o que se veria, segundo Schwarz, na “resposta 
intelectual decepcionante” à abertura democrática nos anos 1980, com o primado da 
inserção institucional quebrando o “ânimo crítico abrangente” presente no início 
do processo. Nas suas palavras: “O aprendizado do realismo e dos segredos de ofício, 
ou do negócio, poderia valer muito à pedagogia política. Mas acabou limitando a 
liberdade de escrita” (SCHWARZ, 1999d, p. 175). O universalismo democrático dos 
anos 1980 havia se transformado na “universalização” neoliberal dos anos 1990. 

 O “empenho intelectual” chegava, assim, a um novo patamar, associado e 
dependente da “acomodação ideológica” correspondente, frente à qual – argumenta 
Schwarz – apenas a postura “crítica independente” seria capaz de opor uma resposta 
plausível. Aqui, a petição de princípio adorniana é explícita, chegando à defesa de um 
retorno à “torre de marfim” – materialista, bem entendido. Escreve o autor: 

Pensando melhor, veremos que a intelectualidade nunca esteve tão engajada. Rara 
mesmo, em nossos dias, é a torre de marfim. Acredito aliás que a crítica independente, 
sem patrocinador nem interesse direto à vista, é o que mais nos está fazendo falta. 
Quase todos estamos empenhados, suponhamos, na administração pública, nalgum 
partido, num departamento da universidade, numa firma de pesquisa, num sindicato, 
numa associação de profissionais liberais, no ensino secundário, num setor de relações 
públicas, numa redação de jornal etc., com o objetivo nem sempre muito crível de 
usar os nossos conhecimentos em favor de alguma espécie de aperfeiçoamento e 
modernização. Assim, um dos impulsos essenciais à ideia de engajamento, que mandava 
trazer a cultura dita desinteressada ao comércio dos interesses comuns, se realizou 
plenamente. O que não ocorreu foi a esperada diferença democrática que esta descida à 
terra faria. Na falta dela, o compromisso social dos especialistas, incluída aí a dose normal 
de progressismo, é o mesmo que ir tocando o serviço, e a combatividade do engajamento 
pode ter algo de um lobby de si próprio. (SCHWARZ, 1999d, p. 176 – grifos nossos).

Em entrevista à revista Der Spiegel realizada em 1969, ano de sua morte e do auge 
dos seus conflitos com o movimento estudantil, Adorno afirmara: “Jamais ofereci 
em meus escritos um modelo para quaisquer condutas ou quaisquer ações. Sou um 
homem teórico, que sente o pensamento teórico como extraordinariamente próximo 
de suas intenções artísticas”. Ao que o entrevistador replica: “Ciência como torre de 
marfim, portanto?”. Em resposta, diz Adorno: 

10   Schwarz menciona com frequência, em particular em conferências, debates ou bate-papos, o texto 

“Periodizando os anos 60”, de F. Jameson (1992). E não por acaso: como indica o título, Jameson toma os anos 

1960 como uma espécie de década de transição para o que depois ele próprio chamaria de pós-modernismo. 

No caso brasileiro, essa transição se relaciona ao esgotamento do ciclo nacional-desenvolvimentista. 
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Não tenho temor algum da expressão torre de marfim. Essa expressão já teve dias 
melhores, quando Baudelaire a empregou. Contudo, já que o senhor fala de torre de 
marfim: creio que uma teoria é muito mais capaz de ter consequências práticas em 
virtude da sua própria objetividade do que quando se submete de antemão à prática. O 
relacionamento infeliz entre teoria e prática consiste hoje precisamente em que a teoria 
se vê submetida a uma pré-censura prática. (ADORNO, 2003b, p. 132 – grifos nossos).

Essa defesa da autonomia da produção intelectual frente às contingências da 
“prática” é ainda mais marcante, em Adorno, como se sabe, quando se trata da 
objetivação específica encontrada na (“forma” da) arte. Na esfera da produção 
estética, a defesa prévia de uma perspectiva “engajada”, seja através de uma tomada 
de posição política ou da prescrição dos assuntos a serem enquadrados, seria 
um despautério com consequências artísticas nefastas, como ele argumenta no 
ensaio “Engagement” (em francês, no título original), de 1962. Questionamento as 
estratégias político-literárias de (sobretudo) Sartre e de Brecht, Adorno vê na defesa 
da perspectiva “engajada” um “primado da doutrinação” sobre a forma, que acaba por 
anular aquilo que a arte necessita – isto é, sua autonomia – para a um só tempo se 
distanciar e plasmar em outra chave (“negativa”) a realidade empírica. 

Afinal, sem a necessidade da prescrição “engajada”, mesmo quando se opõem 
à empiria, “as obras de arte estão obedecendo às forças dessa empiria” (ADORNO, 
1991, p. 66 – tradução levemente modificada), como no caso da lírica, ou de autores 
“vanguardistas” como Kafka e Beckett, que na sua negatividade “provocam uma 
reação frente à qual as obras oficialmente engajadas desbancam-se como brinquedos” 
(ADORNO, 1991, p. 67). Até mesmo a “verdade política” buscada por Brecht através 
da atitude reflexiva proveniente do efeito do distanciamento requer mediações 
que desautorizam a posição “engajada” na arte, uma vez que a “verdade” nesta está 
sempre mediada pela “forma”. Quando se acentua o “engagement político”, para além 
das intenções louváveis do autor, o resultado é o “pouco peso [conferido] à realidade 
política: isso reduz também o efeito político” (ADORNO, 1991, p. 60). 

Ainda que mediado pela especificidade brasileira, esse debate atravessa a reflexão 
schwarziana, dos anos 1960 até tempos mais recentes. Desde muito jovem interessado 
em Brecht, Schwarz acalentou, durante algum tempo, uma visão relativamente 
positiva do engajamento artístico e intelectual. Basta lembrar de sua peça A lata 
de lixo da história (SCHWARZ, 2014), redigida em 1968, ou seja, em meio aos últimos 
suspiros da articulação entre experimentação estética e luta política que vinha 
desde os anos 1950. Publicada apenas nove anos depois, quando essa atmosfera já 
havia se esfumaçado, a peça não esconde a sua intenção brechtiana, mas o tempero 
machadiano – inspirado em O alienista – acrescentava a dimensão do impasse 
brasileiro, sob o signo de mais uma rodada de articulação entre o moderno e o 
“atrasado”, entre a norma proclamada e a exceção reiterada. 

No fim das contas, é como se, já aqui, a voltagem machadiana bloqueasse algo da 
propensão progressista da forma brechtiana. Seria apenas nos anos 1990, porém, que 
Schwarz tematizaria os limites do teatro (e do modo de engajamento estético-político) 
brechtiano, na periferia como no centro do sistema. 
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O momento do negativo

O acerto de contas viria num ensaio redigido a partir de uma leitura pública de A 
Santa Joana dos Matadouros, organizada pela Companhia do Latão, intitulado “Altos 
e baixos da atualidade de Brecht”. O argumento central do ensaio é o de que a busca 
pela “desnaturalização”, por meio do distanciamento, como modo de superação do 
obscurantismo – eixo das preocupações brechtianas –, pressupõe um conjunto de 
condições que não mais existiriam na história recente, ao menos não do mesmo modo. 

Entre outras coisas, a “transformação brechtiana do teatro” implicava como 
correlato a atualidade do comunismo, entrevisto como saída positiva – “ponto de 
fuga prático” – à mediocridade então desvelada do capitalismo. Segundo Schwarz, 
se já em meados dos anos 1930, quando a almejada “sociedade superior” era palco da 
ascensão stalinista, essa perspectiva já era questionável, tornou-se ainda mais nos 
tempos contemporâneos, quando a passagem da crítica à superação parece bloqueada. 
Nas suas palavras: 

O vínculo entre o experimentalismo acintoso e a luta pela transformação política 
da sociedade conferia à literatura de Brecht um tipo peculiar de pertinência, para 
não dizer autoridade. Pelas mesmas razões, ela ficaria mais vulnerável que outras 
ao desmentido que a história infligiu a suas expectativas. (SCHWARZ, 1999a, p. 125). 

No Brasil, esse “vínculo” entre “experimentalismo” e “luta pela transformação 
política” parecia possível no período entre a virada para os anos 1950 e 1964-1968, 
ainda que sob impulso nacional-desenvolvimentista, que impunha barreiras à plena 
incorporação da desmistificação classista almejada por Brecht, tal qual se pode ver 
nos “paradoxos” do Teatro de Arena, “representativ[os] em sua inconsequência” 
(SCHWARZ, 1999a, p. 121)11. Mesmo no Brasil, porém, com o avanço da mercantilização 
da cultura, tais condições definharam, interpondo novos dilemas e desafios à relação 
entre arte e política. A partir de então, os próprios impulsos vanguardistas – voltados, 
segundo a análise clássica de Peter Bürger (2012), para a quebra da distância entre 
arte e vida – é que eram recuperados pelo capitalismo, sob a égide da primazia quase 
absoluta do “ponto de vista da mercadoria” (SCHWARZ, 1999a, p. 130)12. 

Nesse contexto, afirma Schwarz, é como se o “progresso” mudasse de lado, para 
desalento da esquerda progressista, para a qual crítica e a superação do passado andavam 
juntas e bem articuladas na boa direção, seja no horizonte nacional ou propriamente 
socialista. Mesmo o “materialismo da autorreferência brechtiana” parece comportar, 
no mundo contemporâneo, em meio ao avanço a passos largos da indústria cultural, 
“utilizações apologéticas”: o “ganho em inteligência representado pelo distanciamento, 
concebido outrora para estimular a crítica e liberar a escolha social, troca de sinal sobre 
o novo fundo de consumismo generalizado” (SCHWARZ, 1999a, p. 130). 

11   Schwarz já havia tratado das ambivalências do Teatro de Arena no seu primeiro ensaio escrito no exílio, 

“Cultura e política, 1964-69” (SCHWARZ, 2008a). 

12   Mais uma vez, aqui, é possível notar a presença do argumento de Fredric Jameson em torno da “lógica 

cultural pós-moderna”. 
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Na perspectiva sustentada por Schwarz (1999a, p. 132), se há ainda alguma 
atualidade na proposta brechtiana, esta se situaria menos nas suas elaborações 
teórico-doutrinárias do que nos traços da composição formal de suas obras, desde 
que o “prognóstico [aí] embutido” seja tomado como “parte do problema, e já não como 
lição”. O diagnóstico é semelhante ao de Adorno no “ensaio capital sobre a literatura 
engajada”, assim descrito por Schwarz, para quem as “objeções” adornianas a Brecht 
são “incisivas”, mas “certeiras” (SCHWARZ, 1999a, p. 133)33. Com efeito, para Schwarz, 
uma peça como A Santa Joana..., por exemplo, é mais atual quando trata do capital do 
que quando o assunto é a edificação do sacrifício e do heroísmo das “fortes figuras 
de ativista”, típicas de uma “posição bolchevique” e que se expressam nas falas do 
dirigente comunista (SCHWARZ, 1999a, p. 134, 136, 134). 

Mais uma vez, observa-se aqui a perspectiva adorniana/kurziana para a qual, 
se os temas do fetichismo, da mercadoria, enfim, do capital, permanecem atuais, 
talvez ainda mais do que no passado, o mesmo não se pode dizer da “positivação” 
(e, portanto, da idealização, quase sinônimos para Adorno) de um proletariado 
entendido como válvula de escape dos impasses e/ou antinomias teóricas e 
práticas da modernidade burguesa. Por isso mesmo, em A Santa Joana..., escreve 
Schwarz, visto de hoje, 

[...] há mais evidência na configuração do impasse e de seu aprofundamento que na 
saída revolucionária, limitada à determinação de vencer, ou de resistir e talvez morrer, 
para que outros trabalhadores vençam mais adiante. Digamos que falta substância 
específica à perspectiva de superação, o que não desmancha nem atenua as irra-
cionalidades a que respondia, as quais na ausência de alternativa tangível tomam 
feição de desastre em permanência, para retomar a expressão de Walter Benjamin. 
(SCHWARZ, 1999a, p. 146- 147).

Para Schwarz, essa “catástrofe em permanência” evocada por Benjamin em seus 
ensaios sobre Baudelaire e, depois, no seu testamento (inacabado) político-filosófico, 
as “teses sobre o conceito de história”, se articula a um “marxismo sombrio”, como 
o de Adorno, que “resistiu ao tempo”, conforme diz em entrevista de 2003. Segundo 
Schwarz, “o bloqueio da solução revolucionária e a esterilidade da política eleitoral”, 
constatados por Adorno, são “diagnósticos, e não preferências. Pode-se discordar, 
mas as razões para concordar são consideráveis” (SCHWARZ, 2012b, p. 50). Destituída 
do “proletariado”, central em História e consciência de classe e, até certo ponto, sob 
roupagem messiânico-profana, em Benjamin, o que resta, em Adorno e Schwarz, é 
a “negatividade” da crítica cuja irredutibilidade não significa imobilismo, mas sim 
um passo – hoje ainda mais fundamental – na resistência sem horizonte de futuro 
pressuposto (QUERIDO, 2013). 

O nacional por negação: a atualidade da negatividade periférica

Para Schwarz, é essa ancoragem negativa que, hoje em dia, garante a atualidade da 
crítica elaborada na periferia. Num momento em que mesmo países do centro do 
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capitalismo passam por processos visíveis de desintegração social, a crítica da nossa 
congênita má-formação nacional ganha uma potência global (ARANTES, 2004). Daí 
porque, na visão schwarziana, não se trata de abandonar a problemática nacional 
em nome da universalidade (abstrata) da crítica, mas sim de tomá-la como refração 
particular do desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo, refração da 
ótica da qual este último pode ser visto na sua “exceção”, que, cada vez mais, se torna 
regra. Definitivamente, a “Minima moralia do subdesenvolvimento” (ARANTES, 1992, 
p. 97) se tornou um capítulo central da trama capitalista contemporânea. 

É nesse sentido que se pode falar em “nacional por negação”: mais do que nunca a 
questão nacional, sendo ainda indescartável, se revela na sua faceta propriamente 
“negativa”, sem possibilidade de final feliz nos seus próprios termos e, por isso, como 
expressão particular e sintomática de um processo de “desmanche” mais geral13. Sem 
ser mais um horizonte positivo de emancipação, tal como, por exemplo, no interlúdio 
entre 1962-1964, a nação se define então pela negativa, o que abre, por outro lado, 
numa pequena vantagem do atraso, um novo flanco crítico de alcance global. É nessa 
negatividade periférica que reside a atualidade intempestiva de Machado de Assis. A 
sua universalidade se dá por causa – e não apesar – dessa imersão nacional. “Foi no 
ambiente saturado de injustiças nacionais e de história que o achado universalista 
[de Machado] adquiriu a densidade e o impulso emancipatório indispensáveis a uma 
ideia forte de crítica” (SCHWARZ, 2006, p. 72). 

Escrevendo sobre Machado de Assis, é como se Schwarz estivesse pensando 
também em si mesmo: assim como Benjamin tomou Baudelaire como uma mediação 
estética para a compreensão da emergência da modernidade europeia na Paris 
capital do século XIX, Schwarz fez da análise dos romances de Machado um caminho 
para o enquadramento crítico dos impasses da modernidade periférica. Tal como 
o Baudelaire pós-benjaminiano de Dolf Oehler, porém, o Machado de Schwarz 
aparece sob uma roupagem antiburguesa, como uma espécie de “traidor de classe”14 
responsável pela primeira grande “autoanálise” da modernidade periférica na sua 
vertente brasileira15. 

13   A ideia de “desmanche” serviu de inspiração, a partir do final da década de 1990, a Francisco de Oliveira e 

aos pesquisadores do Centro de Estudos dos Direitos da Cidadania da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo (Cenedic/FFLCH/USP). Em Oliveira, em particular, a reflexão do 

último Schwarz foi importante para a composição do ensaio “O ornitorrinco” (2003). 

14   Numa carta de 16 de abril de 1991, redigida logo após a leitura de Um mestre na periferia do capitalismo, 

Michael Löwy encarna a figura de Machado de Assis e, desde o purgatório, felicita Roberto Schwarz pela 

interpretação dos seus romances. Escreve Machado/Löwy: “Aqui no purgatório, onde estou passando férias 

nos últimos cento e tantos anos, tive a grande satisfação de encontrar alguns dos personagens com os 

quais você me compara: Flaubert, Baudelaire, Brecht [...]. Fiz circular uma cópia de seu livro entre meus 

companheiros de vilegiatura, que o leram com muito entusiasmo. Brecht foi o único que fez alguns reparos – ‘é 

materialismo isso?’ – mas você sabe bem como ele é difícil de contentar”. Curiosamente, a imaginação de Löwy 

não deixa de anotar um distanciamento real de Schwarz em relação à referência brechtiana. 

15   Dolf Oehler (1999) aborda Baudelaire e Flaubert da ótica de uma “autoanálise da modernidade após o trauma 

de junho de 1848 em Paris”. Embora inspirado na leitura benjaminiana, Oehler não hesita em sustentar o 

componente antiburguês da estética baudelairiana. 
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Por certo, como se viu aqui, a contrapartida dessa negatividade radical é a 
sobrevalorização do papel da crítica, alçada à condição de refúgio último da razão 
“contra a boçalidade do mito”. Crítica cuja legitimidade, portanto, não radica na 
explicitação de um conjunto de preceitos teórico-metodológicos, em torno dos 
quais seriam realizadas pesquisas empíricas, mas sim na explicitação dos seus 
próprios pressupostos normativos, assim como do modo como estes se articulam 
com o conhecimento “objetivo” do objeto. A garantia contra os eventuais arroubos 
arbitrários da crítica reside, portanto, em última instância, na capacidade de 
discernimento intelectual do próprio crítico, sob o constrangimento dos pares e 
receptores. É essa aparente liberdade subjetiva do crítico que é questionada pelos 
defensores da superioridade da ciência social acadêmica: mas, no final das contas, em 
Bourdieu, por exemplo, não é a capacidade reflexiva do sociólogo a garantia última 
contra as ilusões cientificistas às quais se entregam os agentes do campo científico? 

Crítico na periferia do capitalismo, Schwarz adicionou à perspectiva adorniana 
a preocupação com o lugar das ideias, não apenas o lugar social em uma sociedade 
determinada, mas também o lugar geopolítico, por assim dizer, em meio ao 
desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo. A condição periférica exige 
um esforço reflexivo redobrado, o que permite, por outro lado, afinar a reflexão 
sobre os vínculos entre crítica e realidade. Embora a ele não se reduzam, as ideias 
têm sempre um lugar, e o reconhecimento dessa relação é o primeiro passo para 
transcendê-lo teoricamente e, quiçá, transformá-lo politicamente. Mesmo porque, a 
“última palavra não pertence à nação, nem à cultura hegemônica internacional, mas 
ao presente conflituado que as atravessa” (SCHWARZ, 2012a, p. 42). É esse “presente 
conflituado” que interessa ao crítico, sempre guiado pela questão a partir da qual 
mesmo o passado é abordado: que horas são, afinal?
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