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O título deste texto faz alusão à proposta de Rodrigo Ramassote (2010) de pensar a mudança 
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RESUMO • O objetivo do artigo é discutir a relação 
entre a participação de Antonio Candido no 
congresso “Terzo Mondo e Comunità Mondiale” 
(Itália, 1965), e um esboço de mudança teórico-
conceitual de sua obra a partir da segunda 
metade dos anos 1960, especialmente no ensaio 
“Literatura de dois gumes” (1966). Esse evento 
foi fulcral na articulação das nações terceiro-
mundistas daquele contexto por contar com a 
presença de importantes intelectuais africanos 
e latino-americanos e pelo ensaio de uma crítica 
pós-colonial ao eurocentrismo. Nossa hipótese 
é que, nos anos seguintes, Candido incorpora 
às suas leituras parte das discussões realizadas 
no encontro a partir de uma reformulação 
de algumas de suas categorias analíticas e 
perspectivas teórico-conceituais e da expansão do 
escopo de análise do Brasil para a América Latina. 
• PALAVRAS-CHAVE • Antonio Candido; literatura; 
Terceiro Mundo. • ABSTRACT • The aim of the 

present article is to discuss the relationship 
between the participation of Antonio Candido in 
congress “Terzo Mondo and Comunità Mondiale” 
(Italy, 1965) and the theoretical-conceptual 
change of his work from the second half of the 
1960s, especially in the essay “Literatura de dois 
gumes” (1966). This event was pivotal in the 
articulation of the third world nations of that 
context because it counted with the presence of 
important intellectuals from Africa and Latin 
America and for the essay of a post-colonial 
critique of Eurocentrism. Our hypothesis is that, 
in the following years, Candido incorporates 
part of the discussions held at the meeting into 
his readings, starting from a reformulation of 
some of his analytical categories and theoretical-
conceptual perspectives and from the expansion 
of the scope of analysis from Brazil to Latin 
America. • KEYWORDS • Antonio Candido; 
literature; Third World.
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[...] o Columbianum foi um dos maiores agentes de intercomunicação dos intelectuais 
e artistas da América Latina, e em seguida destes com os da África. E também 
da divulgação das respectivas culturas na Europa, bastando citar a difusão que 
empreendeu o Cinema Novo brasileiro. No referido congresso eu me vi de repente, pela 
primeira vez, próximo de colegas de toda a nossa América e da África – de Miguel Ángel 
Astúrias a Alioune Diop, de Juan Rulfo a Mahmanou M’Bye, de José Maria Arguedas a 
Samuel Alemayehou, de Ernesto Sábato a Albert Tevoedjre, de Ciro Alegría a Senghor 
e assim por diante (CANDIDO apud DANTAS, 2002, p. 112)

Assim Antonio Candido de Mello e Souza definiu, em breves linhas, a experiência de 
participação no “Terzo Mondo e Comunità Mondiale” e Quinta “Rassegna del Cinema 
Latino-Americano”, encontro organizado, em 1965, pelo Instituto Columbianum, 
entidade cultural criada pelo padre jesuíta Angelo Arpa, crítico de cinema, escritor 
e produtor de filmes, além de membro da Companhia de Jesus da Igreja Católica. 
Esse evento em geral, e a participação do crítico brasileiro em especifico, raramente 
foram objetos de análise da história da crítica e da historiografia literária. Sobre a 
obra e a trajetória de Candido, em geral, recaem duas atitudes que, salvo engano, se 
retroalimentam: de um lado, são reatualizas múltiplas análises sobre alguns de seus 
textos de mais impacto e circulação, como Formação da literatura brasileira (CANDIDO, 
1959); ao mesmo tempo, ensaios e artigos de menor impacto são esquecidos e, quando 
analisados, são sempre vistos pelo mesmo prisma e pela mesma tendência que 
vincula seu interesse às questões meramente brasileiras. 

Nessas perspectivas, a obra de Candido fica restrita a um recorte espaço-temporal 
muito específico, o Brasil dos anos 1950. Os debates travados acerca dos “sentidos da 
formação”, da “crítica dialética”, do “sequestro do barroco” e da construção de uma 
“tradição literária nacional”, na ânsia por atacar uma das bases de sustentação de 
sua vasta reflexão, acabam por soterrar textos e discussões que, em grande medida, 
representam uma inflexão na própria forma como o crítico identificava os objetos 
da cultura, em especial a literatura. A persistência e o vigor da associação da obra 
candidiana a uma sondagem das “questões nacionais”, a nosso ver, torna rarefeita 
a tarefa fundamental, no horizonte da história intelectual, de desnaturalizar e 
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deslocar sentidos usuais de ideias e pensamentos cristalizados nos imaginários 
historiográficos. 

Por isso, trazer à discussão “Literatura de dois gumes”2, texto produzido para um 
evento realizado na Cornell University, nos Estados Unidos da América, em 1966, pode 
ser importante para desestabilizar certas ideias arregimentadas nos seio dos estudos 
de história da crítica literária. Nesse ensaio, Candido apresenta a ideia de que a 
“literatura brasileira” (e latino-americana, por extensão) foi o resultado direto de uma 
tensão entre, de um lado, a influência das sociedades metropolitanas, fruto de uma 
“transposição das criações do humanismo renascentista de fontes greco-latinas”, e, de 
outro, uma espécie de “pulsão nacional” (CANDIDO, 2011, p. 198). Esse argumento foi 
apresentado a partir de uma mudança importante: a empreitada colonial, que era lida 
até aquele momento como uma mera “imposição europeia” recebida, nas colônias, 
de forma apática, acaba por tornar-se, nesse texto, um processo de experimentação 
que criou apropriações, trocas, recepções e modificações. Essa desnaturalização do 
processo colonial enxerga o colonialismo europeu como uma “dominação ideológica” 
(LOTUFO, 2019), não um simples processo de “aculturação”, termo que invocava 
uma perda costumaz dos caracteres locais no momento mesmo do contato com o 
repertório externo. 

Segundo Anita Moraes,

[...] ao invés de povos jovens e velhos, temos colonizados e colonizadores; os homens 
cultos agora fazem parte da classe dominante, estando a literatura implicada em 
práticas de conquista, opressão, violência. O que na Formação é “transplante” da cultura 
europeia, neste ensaio posterior é “processo colonizador”. [...] Nota-se que o estudioso 
mantém sua tese da tensão entre tendências universalistas e particularistas, ou seja, 
da adaptação das formas europeias para o tratamento da realidade local. Não se trata 
mais, porém, de um processo gradual (e penoso) de aclimatação, mas de um episódio 
da colonização. (MORAES, 2015, p. 69). 

Neste artigo, pretendemos traçar algumas linhas de força que impulsionaram 
essa mudança importante no pensamento de Candido. O que pretendemos mostram 
aqui é uma experiência esquecida: a participação do crítico no “Terzo Mondo”, 
evento que reuniu intelectuais latino-americanos e africanos em um momento 
de fortalecimento da narrativa “terceiro-mundista”, termo comum à época. Nossa 
hipótese é que os debates travados no encontro reverberaram de forma substancial 
em “Literatura de dois gumes” (1966) tanto em termos conceituais e vocabulares, 
quanto no próprio escopo de análise, estendido à América Latina, fazendo com que 
a colonização perca seu sentido quase harmonioso e “natural” e adquira uma feição 
autoritária e imperativa. 

2  Como Candido não pode comparecer ao evento, foi traduzido e apresentado, na ocasião, por Celso Lafer. 

Em inglês, foi publicado na Luso-Brazilian Review (CANDIDO, 1968). Depois, em português, no Suplemento 

Literário de Minas Gerais com o nome de Literatura e consciência nacional, em 1969. Utilizaremos a versão 

publicada em A educação pela noite (CANDIDO, 2011).



 • n. 76 • ago. 2020 (p. 105-125)108 

“Terzo Mondo” em transe

O “Terzo Mondo e Comunità Mondiale” e a Quinta “Rassegna del Cinema 
Latino-Americano” contou com um conjunto de debates e discussões, além de 
uma grande mostra cinematográfica. Fundamental não somente pela divulgação 
das produções das figuras presentes no encontro, serviu também para vocalizar e 
colocar em questão as ideias de um conjunto de intelectuais “terceiro-mundistas”, 
fortalecendo os vínculos políticos entre regiões periféricas do cenário mundial da 
época. De críticos literários a escritores, de historiadores a antropólogos, de filósofos 
a ensaístas, o evento reuniu o que havia de mais expressivo no pensamento africano, 
latino-americano e europeu.

o primeiro evento, não de cunho apenas regional, mas abrangendo os intelectuais de 
toda a “nuestra America” de que participei foi o congresso Terzo Mondo e Communita 
Mondiale, realizado na cidade de Genova em 1965 pela instituição Columbianun criada 
e dirigida pelo benemérito padre Angelo Arpa e dedicada a promover o intercâmbio 
entre a Europa e o Terceiro Mundo. Foi um acontecimento memorável, que reuniu 
intelectuais e artistas africanos e latino-americanos. Entre estes últimos, Miguel Angel 
Asturias, Juan Rulfo, Carlos Pellicer, Leopoldo Zea, Juan Marinello, Roberto Fernandez 
Retamar, Jose Maria Arguedas, Ciro Alegria, Josefina Pla, Angel Rama, Emir Rodriguez 
Monegal, Ernesto Sabato, Jose Luiz Martinez e outros, inclusive os brasileiros Murilo 
Mendes e Joao Guimaraes Rosa. Foi, repito, um acontecimento memorável e, para 
mim, uma extraordinária experiencia de encarnação de nomes que eu lia e de repente 
vi transformados em pessoas (CANDIDO, 1999, p. 264, grifo meu)

Na ocasião, Candido apresentou, em versão francesa, o texto “Nature, elements 
et trajectoire de la culture brésilienne” (1967). Nessa intervenção, debateu conceitos 
e categorias como cordialidade, realismo, utopia, representação. O ponto central foi 
a tentativa de opor, na história da cultura brasileira, duas tendências importantes: 
uma chamada de “genealógica”, cuja operação primordial, até o século XVII, era uma 
“seleção do passado”; e outra, já forte no século XIX, chamada de “realista-descritiva”, 
que tentou expressar de forma direta os elementos que compunham o mosaico 
nacional. O grande fio condutor que atravessa toda a discussão é a luta constante 
entre uma força de dependência cultural, que submeteria o Brasil, de um lado, à 
idealização europeizante feita através da importação ou imposição do repertório 
externo à luz do processo colonizador; de outro, à própria tendência mais localista, 
que deu sentido a uma “constatação objetiva” da própria realidade da nação (SIEGA, 

2017, p. 171).
Inscrito no contexto da Guerra Fria, a ideia de reunir majoritariamente africanos, 

asiáticos e latino-americanos indicava, em primeiro lugar, uma tentativa de 
desvincular-se das grandes zonas de influência da disputa geopolítica bipolarizada. 
Além disso, a própria posição de assumir a condição de “terceiro-mundistas”, 
ampliando a semântica do termo usado pela primeira vez em pelo francês Alfred 
Sauvy (1952), apontava um auto-reconhecimento das tradições, valores e elementos 
comuns às nações que sofreram os impactos diretos da colonialidade. Em outros 
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termos, a questão que se colocava tinha a ver com a força que certa empreitada 
política, intelectual e social ganhava ao defender a necessidade de pensar projetos 
de sociedade desde a periferia do sistema, não mais apenas a partir dos centros 
do capitalismo mundial. À época, essa identificação se dava pelo cruzamento, 
de um lado, entre a capacidade destrutiva das ditaduras latino-americanas, por 
exemplo, que investiam em toda sorte de violência, repressão e exceção, e, de 
outro, a potencialidade contida nas emancipações formais dos países africanos pós 
Conferência de Bandung (1955). 

O evento, portanto, foi feito em meio a uma atmosfera de tensão e ebulição que 
estruturou os sentimentos subjetivos e coletivos (GUMBRECHT, 2014), ampliando a 
necessidade de atuação letrada e intelectual mais incisiva na esfera pública. Nesse 
período, houve um aumento considerável do número de publicações em revistas e 
jornais na tentativa de conectar figuras de vulto do pensamento latino-americano e 
africano em busca de soluções comuns para problemas considerados também comuns. 
Também se proliferaram congressos, colóquios e seminários cujo objetivo era discutir 
especificamente a condição da América Latina e da África naquele momento, à época 
fortemente atravessadas por uma série de dinâmicas políticas e afetivas ligadas tanto à 
esperança de um futuro promissor e emancipador quanto à constatação da persistência 
dos problemas catastróficos no presente (BARBOSA, 2019).

 O “Terzo Mondo”, nessa direção, vai cumprir função primordial. No encontro 
de 1965, Glauber Rocha apresentou, na seção intitulada “Quinta Resenha do Cinema 
Latino-americano”, suas reflexões sobre a “Uma estética da fome” (1965), escrita 
“no bojo de um amplo debate acerca da libertação nacional dos povos colonizados” 
(CARVALHO e DOMINGUES, 2017: p. 379). Conforme observa Ismail Xavier:

Da fome. A estética. A preposição “da”, ao contrário da preposição “sobre”, marca a 
diferença: a fome não se define como tema, objeto do qual se fala. Ela se instala na 
própria forma do dizer, na própria textura das obras. Abordar o Cinema Novo do 
início dos anos 1960 é trabalhar essa metáfora que permite nomear um estilo de 
fazer cinema. Um estilo que procura redefinir a relação do cineasta brasileiro com 
a carência de recursos, invertendo posições diante das exigências materiais e as 
convenções de linguagem próprias ao modelo industrial dominante. A carência deixa 
de ser obstáculo e passa a ser assumida como fator constituinte da obra, elemento que 
informa a sua estrutura e do qual se extrai a força da expressão, num estratagema 
capaz de evitar a simples constatação passiva (“somos subdesenvolvidos”) ou o mas-
caramento promovido pela imitação do modelo imposto (que, ao avesso, diz de novo 
“somos subdesenvolvidos”). A estética da fome faz da fraqueza a sua força, transforma 
em lance de linguagem o que até então é dado técnico. Coloca em suspenso a escala de 
valores dada, interroga, questiona a realidade do subdesenvolvimento a partir de sua 
própria prática. (XAVIER, 1983, p. 9).

Essa percepção glauberiana e cinemanovista de caráter anticolonial aponta a ideia 
de que toda a cultura das nações subdesenvolvidos “não poderia ser representada 
com os recursos [...] linguísticos da cultura dita ‘avançada’, mas deveria encontrar na 
própria exasperante realidade, na própria deficiência de meios, os temas e formas 
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com os quais expressar-se.” (SIEGA, 2014, p. 156). Por isso, a “Uma estética da fome” 
se apresenta não como uma forma específica de olhar e falar sobre as mazelas do 
mundo, mas sim como um lugar de enunciação singular de brasileiros e, por extensão, 
de latino-americanos e terceiro-mundistas em geral. Essa visão que estrutura a 
própria condição social acaba por se instalar na forma mesma do enunciado crítico 
ou do objeto estético produzida a partir dessas regiões. A questão da “condição de 
atraso” das culturas tidas como periféricas é entendida não mais como mera matéria 
de análise da produção cinematográfica, acadêmica e intelectual ou como um “tema” 
de pesquisa, por exemplo, mas sim como local de onde se pode falar e produzir um 
pensamento crítico válido e capaz, inclusive, de questionar frontalmente a realidade 
na qual está imerso o próprio narrador de determinado discurso. É, portanto, uma 
postura também ético-política desse artista ou intelectual periférico, que sempre 
vai se pronunciar estética ou conceitualmente a partir da fome, entendida enquanto 
alegoria de sua própria condição periférica. 

Alguns anos antes, em 1960, Otto Maria Carpeaux havia publicado, no Suplemento 
Literário da Folha de S. Paulo, o texto “América Latina e Europa”, em que apresentou 
uma visão bastante crítica à realização da mesa-redonda “Mondo latino americano 
e responsabilità dela cultura europea” – organizada pelo mesmo Columbianum e 
realizada em 1958, na Itália, um protótipo do “Terzo Mondo” –, na qual estavam 
presentes figuras importantes como Roger Bastide, Jean Cassou, Julian Gorkin, Victor 
Haya de la Torre e Ugo Spirito. O debate se concentrou especialmente na questão da 
dominação de caráter colonial do “centro sobre a periferia”, com suas consequências 
culturais e estéticas. O centro do argumento carpeauxiano, entretanto, orbita em 
torno da ideia de que as relações entre América Latina e Europa, por se pautarem 
em princípios de equilíbrio e equidade, tinham gerado, no fim das contas, um saldo 
extremamente positivo do ponto de vista literário, econômico e superestrutural 
(CARPEAUX, 1960, p. 1). Nesse sentido, a proposta central do Columbianum de colocar 
em discussão o que há de especial na condição latino-americana e terceiro-mundista 
fruto da negatividade colonial era, para ele, um falso problema ou um engodo, isto é, 
uma forma acrítica e anti-histórica de discutir a questão da emancipação dos povos 
das zonas tidas como periféricas. 

Bem no início de 1965, o jornal Diário Carioca publicou, no dia 9 de janeiro, o 
texto “Latinos se reúnem na Itália”, no qual se ressaltou a realização de um “colóquio 
de escritores” sobre a “Formação, Desenvolvimento, Originalidade e Vinculação 
da Cultura e da Arte Latino-Americana” (LATINOS se..., 1965)3.  Segundo Miriam 
Alencar, em sua coluna intitulada Letreiro, publicada no Jornal do Brasil (RJ) em 
1964, o evento a ser realizado no início do ano seguinte seria divido em duas seções: 
duas mesas-redondas, uma sobre o lançamento de uma revista trimestral e outra 
sobre a cultura negro-africana e suas expressões cinematográficas; e a “Rassegna” 

3  Segundo o jornal, estavam presentes figuras como Jean Paul Sartre, Salvador Madariaga, Damaso Alonso, 

Roger Caillois, Jean Cassou, Roger Bastide, dentre os europeus; e Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Jorge 

Luis Borges, Ciro Alegria, Eduardo Mallea, Juan Rulfo, Jaime Torres Bodet, Gilberto Freyre, João Guimarães 

Rosa, Alceu de Amoroso Lima, Jorge Amado e Érico Veríssimo, dentre os latino-americanos.
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propriamente dita, que abrigaria uma série de debates sobre o Cinema Novo 
Brasileiro, além de sediar a habitual mostra competitiva de filmes (ALENCAR, 1964). 

Ángel Rama escreveu de forma bastante detalhada sobre o evento. Em longo texto 
intitulado “Coloquio de Genova: dos tareas que valen un viaje”, publicado em Marcha 
em 26 de fevereiro de 1965, ou seja, logo após o evento, ressalta a pluralidade de 
perspectivas políticas e ideológicas presentes. 

Allí estaban los cubanos, con su teórico marxista Juan Marinello y los representantes de 
dos posiciones muy diferentes: Roberto Fernandez Retamar, como ejemplo de intelectual 
incorporado al movimento revolucionario, y Cintio Vitier, católico, quien podría definirse 
como um exiliado interior. Allí estaban los comunistas (Elvio Romero, Franco Mogni, Argueles 
Morales, Rafael Alberti) y los de una posición centrista, como Ciro Alegría (disputado en el 
movimento de Belaúnde Terry), Augusto Céspedes (embajador boliviano en Paris), Carlos 
Pellicer (el gran poeta católico mexicano) y las figuras de una izquierda independente (Roa 
Bastos, Salazar Bondy, José Luis Romero) y los hombres de la derecha (Alejandro Magnet, 
embajador del Chile en la OEA [Organização dos Estados Americanos], Joao Guimaraes 
Rosa, alto funcionario de Itamaraty). (RAMA, 1965).

A dificuldade de fazer um balanço geral do colóquio, segundo ele, se deve ao fato 
de que a distribuição dos participantes em comissões dispersas acabou por isolá-los 
de alguns debates maiores em âmbito coletivo. No grupo do qual participou, foram 
discutidas questões relacionadas à contradição, na América Latina, entre o universo 
jurídico-político e as estruturas econômico-sociais; à importação de ideologias do 
centro do sistema e à tentativa de convertê-las em instrumentos de libertação; à 
vinculação, naquele momento, da história latino-americana à crise do capitalismo 
industrial e ao impacto das inovações técnicas diante do crescimento da sociedade 
de massas; e, por fim, àquilo que vai ressoar de forma mais importante tanto nos 
estudos de Rama quanto nos de Candido: o apego da formação do continente aos 
elementos da cultura europeia não de forma mecânica, mas sim transfigurativa, o 
que parece potencializar a 

[...] creación original en el arte y en la cultura. Una literatura carecerá de realidade y de 
autonomía en cuanto no encuentre su contexto genuíno. Existe una unidad subyacente a 
la pluralidad cultural latinoamericana, comprobada en los grandes sacudimientos: eman-
cipación de 1810, revolución mexicana de 1910 y actual estado de conmoción social, uno de 
cuyos aspectos es la revolución cubana de 1959. (RAMA, 1965).

A ideia de uma unidade continental, portanto, aparece de forma decisiva. Outro 
aspecto interessante do encontro, ainda no bojo desta questão, foi a tentativa de 
construir uma revista especializada na cultura latino-americana, que se chamaria 
simplesmente America Latina. Seria publicada na própria cidade de Gênova nas 
línguas espanhola e portuguesa, além de contar com alguns resumos em francês, 
italiano e inglês, e com centros de distribuição no México e na Argentina. Teria 
Miguel Ángel Asturias e Amos Segala como diretores e Fernand Braudel, Antonio 
Candido, Leopoldo Zea, José Luis Romero e Alejo Carpentier como assessores. A 
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publicação focaria especialmente no exame crítico das “sociedades americanas”, 
debatendo questões que vão desde a escravidão africana, passando pela situação do 
romance, pelo regime de distribuição de terras ao largo dos processos de colonização, 
os projetos de desenvolvimento socioeconômico etc. 

Outro projeto costurado no encontro foi a cr iação da “Comunidade 
Latino-americana de Escritores”, um organismo supranacional que reuniria 
escritores de todo o continente. A inspiração vinha sobretudo da Comunidade 
Europeia de Escritores, que à época era presidida por Giuseppe Ungaretti, importante 
poeta e crítico italiano que inclusive chegou a lecionar na Universidade de São Paulo 
(USP) no final dos anos 1930. A proposta de realização de um congresso anual no 
México foi amplamente aprovada, e a criação de um manifesto chamado “Declaración 
Latinoamericana de Génova” (1965) obteve a assinatura de diversos delegados, exceto 
Alejandro Magnet, do Chile, e João Guimarães Rosa, do Brasil, enviado oficial da 
ditadura civil-militar instalada com o golpe de 1964.

Se trata de un intento con amplias proyecciones de futuro, en cuanto permitiría un contacto 
más asiduo de los intelectuales latinoamericanos, una comunicación de sus respectivos apor-
taciones, una elaboración en común de la cultura de “nuestra América”. Sólo este proyecto es 
suficiente para justificar el viaje a Génova, si no fuera porque además se alcanzó un debate 
adulto sobre la problemática latinoamericana y se contribuyó al lanzamiento de una revista 
que puede ser un instrumento enriquecedor de las distintas líneas de acción intelectual de un 
continente al que se exige que entre en escena.
La Comunidad de Escritores es un organismo nascido incidentalmente en la reunión de 
Génova y por lo tanto independiente del Columbianum. Por ahora es un deseo más que una 
realidad, y su verdadera contextura se conocerá a partir del Congresso de México que lo 
dotará de estatutos y lo pondrá en marcha. (RAMA, 1965).

O texto do crítico uruguaio desenha a atmosfera do Terzo Mondo: a reunião 
de intelectuais, escritores e críticos das regiões latino-americanas e africanas 
impulsionou o estreitar de laços de culturas antes díspares, pouco conectadas 
e, em alguns casos, mutuamente desconhecidas, cuja marca de distinção em 
relação à matriz europeia é aquilo que Walter Mignolo (2007) chamou de “ferida 
colonial”. Os eixos centrais a partir dos quais orbitaram as discussões – a saber, a 
autodeterminação dos povos colonizados e a tentativa de integração dessas regiões 
periféricas – fizeram com que a cultura tomasse a centralidade dos debates. 

A literatura de dois gumes

“Literatura de dois gumes” (1966) foi escrito ao longo do ano seguinte ao encontro de 
Gênova, ou seja, no “calor do momento”. Em grande medida, é possível identificar, 
nesse texto, uma apropriação ampla de formulações intelectuais, críticas e literárias 
produzias no evento, impactando diretamente na forma como Candido vai passar a 
entender o vínculo entre as culturas periféricas e os elementos da cultura europeia. 
Esse relacionamento de feição colonial agora é lido na chave da complexidade de 
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relações que se constroem não de maneira mecânica e meramente impositiva; antes, 
ressalta-se, mesmo em meio à violência da exploração europeia, a potencialidade 
criativa e transfigurativa que há nos choques decorrentes da colonização, abrindo 
espaço para a formação de uma cultura singular. 

Em grande medida, do ponto de vista teórico, o texto é uma continuidade da 
usual sondagem da literatura mais como “fato histórico” que como “fato estético”,  
que se espraia em um conceito de cultura cujo significado é amplo o suficiente para 
abarcar todo um sistema de produtos que são frutos das comunicações entre os seres 
humanos. Ao ressaltar a relação intrínseca entre arte e mundo prático-material, o 
argumento de Candido emoldura um processo de formação literária vinculado, por 
suposto, à organização social e à mentalidade que vão se desenvolver ao longo do 
tempo no cenário nacional, continental e internacional. O recorte do período que 
compreende os séculos XVI e XIX veio acompanhado de um procedimento crítico que 
busca, através do “sentimento dos contrários”, “ver em cada tendência a componente 
oposta, de modo a apreender a realidade em sua forma mais dinâmica, que é sempre 
dialética” (CANDIDO, 2011, p. 198). E é nessa percepção dialética que reside um aspecto 
importante decorrente dos debates do “Terzo Mondo”: o esforço para enxergar na 
formação da literatura brasileira e, por extensão, latino-americana não somente um 
procedimento de cópia dos moldes e modelos matriciais europeus, mas também a 
incidência constante da luta por uma expressão cultural autônoma, uma discussão 
que já se mostrava presente no clássico Formação da literatura brasileira (CANDIDO, 
1959), mas que nesse momento vai ser ampliada e, em certa medida, aprofundada a 
partir também de um novo referencial vocabular e conceitual.  

A discussão de abertura tem a ver com a ideia de que, no período do processo 
colonial, houve uma imposição cultural e, por conseguinte, uma “adaptação” dos 
padrões estéticos e intelectuais da Europa às condições sociais do Novo Mundo 
– as Américas. Esta visão dá sentido positivo à formação literária nacional por seu 
caráter essencialmente europeísta. Os produtos estéticos que foram gestados nessas 
sociedades são, portanto, meros apêndices ou “galhos” dessas tradições construídas 
nas metrópoles. Nesse ponto, “Literatura de dois gumes” é de fato uma continuidade 
de Formação da literatura brasileira, uma “passagem de tocha”, para usar a metáfora 
candidiana, cuja imagem é a de um encadeamento intelectual progressivo no plano das 
ideias, em que obras subsequentes resgatam e ampliam questões de textos anteriores. 

O argumento de “Literatura de dois gumes”, entretanto, avança também em outra 
direção não explorada no livro clássico de 1959. Ao interpretar as características 
singulares dessa contato europeu com o continente americano e com os povos e 
etnias de cores e tradições diversas das europeias, que posteriormente vão se somar 
às centenas de milhares de pessoas trazidas do continente africano na condição de 
escravos, Candido enxerga a produção de uma ambivalência: de um lado, a tentativa 
de imposição, por parte dos colonizadores, do que era produzido nas sociedades do 
Ocidente; de outro, como consequência desse processo, explode uma necessidade 
quase ontológica de exprimir e representar essa nova realidade natural e humana 
que foi encontrada no continente “descoberto”. A consequência disso é que a cultura 
europeia, diante da novidade, precisou conceber uma experimentação artística 
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nas Américas, não apenas impor seus parâmetros trazidos ao longo do processo de 
colonização (CANDIDO, 2011, p. 199).

Candido procura também se colocar contrário à visão de que a literatura 
brasileira seria o resultado da “atuação ativa de três raças”: a do português, a do 
índio e a do africano. Especialmente ao longo do século XIX e início do XX, a questão 
do cruzamento cultural multiétnico no Brasil solidificou-se como importante tópica 
da historiografia nacional. A ideia de pensar o país a partir das especificidades e 
peculiaridades da formação, advindas sobretudo do caráter multifacetado das 
populações residentes ao longo de todo o território, levou à produção de ensaios, 
artigos, livros e obras cujos sentidos se ligavam à tentativa de produzir sínteses que 
fossem capazes de explicar o passado brasileiro, apontando para um horizonte de 
consolidação de projetos de poder político no contexto de emergência da monarquia 
e, depois, da república. 

A análise da “mistura cultural e racial” do alemão Karl von Martius, publicada 
na primeira metade do século XIX, é um exemplo disso. No ano de 1844, o Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) realizou um concurso intitulado “Como 
escrever a história do Brasil”. Von Martius, declarado vencedor com uma dissertação 
cujo título reproduz ipsis litteris a pergunta colocada, colocou em cena uma tese: 

Qualquer que se encarregar de escrever a História do Brasil, país que tanto promete, 
jamais deveria perder de vista quais os elementos que aí concorreram para o desen-
volvimento do homem. São porém estes elementos de natureza muito diversa, tendo 
para a formação do homem convergido de um modo particular três raças, a saber: a 
de cor de cobre ou americana, a branca ou caucasiana, e enfim a preta ou etiópica. Do 
encontro, da mescla, das relações mútuas e mudanças destas três raças, formou-se a 
atual população, cuja história por isso mesmo tem um cunho muito particular. (VON 
MARTIUS, 1845, p. 1).

A leitura não pretendia igualar, em grau de importância, a contribuição das 
“três raças”. No decorrer do argumento, nota-se uma preponderância da figura do 
homem branco europeu, que acaba por sobrepor, em primeiro lugar, a figura do índio 
idealizado, colocado como fator secundário da formação; e, depois, acaba por apagar 
a “raça negra”, nos próprios termos do alemão, que praticamente vai ter seu papel 
silenciado. Cabe ressaltar, porém, que von Martius lançou algumas bases de uma 
visão que constantemente vai ser atualizada, reapropriada e modificada, ao sabor e 
ao gosto de cada contexto e de cada projeto político e historiográfico, especialmente 
na primeira metade do século XX. Trata-se de uma posição, em certa medida, 
paradigmática, que deslocou de forma relativa a visão usual da univocidade heroica 
do colonizador português como aquele que erigiu, solitariamente, uma nação inteira, 
abrindo as portas para novos atores sociais4.

Outra percepção importante que aponta para esta discussão é a de Silvio Romero. 
Leitura incontornável de Candido, o sergipano, no final do século XIX, procurou 

4  Para um debate mais aprofundado sobre a importância do IHGB e das teses de Von Martius, cf. Guimarães, 

2000; Schwarcz, 1997.
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interpretar a composição étnica e antropológica da população brasileira a partir 
do parâmetro da mistura e do cruzamento de “raças”: índios, negros e brancos 
(ROMERO, [1888] 1953).  No caso de Romero, porém, há uma longa discussão sobre 
uma inevitabilidade e uma positividade relativa dessa miscigenação, sobretudo pelo 
traço de originalidade local brasileira, que, com o passar dos anos e o avançar da 
fusão étnica, levaria a nação a consolidar uma figura singular e genuína: o mestiço.

Sabe-se que a seleção natural na mestiçagem ao cabo de algumas gerações faz 
prevalecer o tipo da raça mais numerosa [...] a branca. Quase não temos mais famílias 
extremamente arianas; os brancos presumidos abundam. Dentro de dois ou três 
séculos a fusão étnica estará talvez completa, e o brasileiro mestiço, bem caracterizado. 
(ROMERO, [1888] 1953, p. 110).

Já no século XX, especialmente no decênio de 1920, a leitura sobre o passado 
nacional à luz das questões de caráter biológico dá lugar a algumas interpretações 
culturalistas, em um viés mais sociológico (SCHWARCZ ,1995). É nessa moldura 
que se consolida, na obra Casa grande & senzala (1933), a tese do pernambucano 
Gilberto Freyre, que dá à mestiçagem um caráter extremamente positivo e redentor 
no processo de formação da sociedade brasileira. A mistura de raças, na leitura 
freyriana, levaria à consolidação de um modelo democrático estável e a uma cultura 
homogênea e mista.

Com efeito, com esse e outros trabalhos, Freyre fazia uma apologia da civilização luso-
-tropical, resultado inesperado e original da estratégia lusitana de adaptar a civilização 
europeia aos trópicos. Tratava-se de uma civilização simbiótica – que congregava de 
forma sincrética e feliz negros, índios e brancos – e pioneira em função da ausência 
de segregação e de uma miscigenação extremada e singular. (SCHWARCZ, 1995, p. 22).

Nas teses de von Martius, Romero e Freyre, assim, ainda que de formas distintas, 
fixa-se a ideia de que o Brasil é composto essencialmente de três raças, que dão suas 
contribuições em maior ou menor grau ao concerto das civilizações e à cultura 
nacional. Certamente, era com essa tradição que Candido tinha de lidar a partir do 
momento em que pensasse, também, sua leitura particular presente, sobretudo, em 
Formação da literatura brasileira (CANDIDO, 1959). Contudo, salvo engano, a circulação, 
no “Terzo Mondo”, de debates sobre as questões da imposição e da apropriação cultural 
faz com que o crítico brasileiro modifique, em partes, sua própria interpretação. Em 
“Literatura de dois gumes” (CANDIDO, 2011) a ideia é que esses povos indígenas e 
africanos, no território das Américas, exerceram uma influência apenas no plano 
folclórico5 quando se trata da consolidação do sistema literário. Quer dizer, no caso 
da literatura escrita, tais grupos atuaram de “maneira remota”, salvo na influência 

5  No conjunto da obra de Candido, esse conceito encontra difícil definição. Em alguma medida, associa-se, 

quase sempre, às expressões culturais não eruditas ou às formas literárias “não consagradas”. Para Anita 

Moraes, “o folclore se caracteriza, na perspectiva do autor, pela pouca autonomia da palavra quanto a 

elementos performáticos, que são também sonoros e visuais” (MORAES, 2012, p. 5).
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que tiveram na mudança da sensibilidade portuguesa, que consequentemente afetou 
a criação estética. Sendo assim, o crítico considera que, ao invés de uma fusão previa 
para formar uma literatura, o que houve foi a “modificação do universo de uma 
literatura já existente, importada com a conquista e submetida ao processo geral de 
colonização e ajustamento ao Novo Mundo (CANDIDO, 2011, p. 199). Em outros termos, 
o produto estético europeu, em choque com a materialidade do mundo colonial, acabou 
por se modificar e incorporar, ao menos no plano das temáticas, a diversidade dos 
personagens que compõem o mosaico nacional. Contudo, não se operou uma abertura 
de espaço à pluralidade de vozes desses sujeitos subjugados pela empreitada colonial. 

Para Candido, é possível dizer que no Brasil a literatura foi, em primeiro lugar, 
uma expressão da cultura do colonizador e que, depois, tornou-se a expressão do 
colono de origem europeia.  Em ambos os casos, portanto, a posição decorrente da 
condição de dominância serviu, quase sempre, como forma bastante eficaz de impor 
um conjunto de valores às culturas consideradas “primitivas” que compunham o 
mosaico social e cultural do país. A literatura, assim, funcionou como componente 
central do processo colonizador. Com raras exceções, como ao fato de ao longo do 
território brasileiro as culturas dominadas terem sido permitidas como “apêndice” ou 
como “elemento pitoresco” e como forma de “realçar, distinguir e criar um contraste 
com a cultura dominante”, na maioria dos casos essas manifestações dos indígenas 
e dos africanos encontraram uma série de restrições às suas expressões. Para ele, 
portanto, nesse processo de imposição cultural, a literatura realizou trabalho 
importante, pois serviu de mecanismo de controle dos povos dominados aos ditames 
e às regras dos colonizadores (CANDIDO, 2011). 

Esta conclusão se liga diretamente a um dos traçados presentes nos debates 
de Gênova: os mecanismos que conformaram a dominação colonial. Contudo, se 
a ideia do ensaio é ver em cada tendência analisada a sua “componente oposta”, 
conforme mencionado acima, Candido então procura caminhar também em outra 
direção aberta provavelmente a partir dos debates do “Terzo Mondo”: a questão da 
autodeterminação dos povos colonizados. Candido identifica que a colonização 
portuguesa, a partir do crescimento da exploração e da tentativa de imposição 
cultural, produziu sua própria contradição, na medida em que consolidou as classes 
dominantes no período colonial e, por conseguinte, abriu espaço para os choques 
destes grupos com os interesses metropolitanos (CANDIDO, 2011, p. 202). 

Candido tece uma crítica à leitura dos românticos de que o caráter alienante 
da importação das formas culturais europeias levou a elite cultural brasileira a 
uma situação dificultosa ao se chocar com esse afluxo externo no momento de 
exprimir suas próprias ideias. Ressalta ele, porém, que essa literatura, ao manter 
amplas relações com a realidade social que a circunda, acaba incorporando boa 
parte das contradições que existem no mundo material, levando-as ao nível 
da elaboração estética – temática e formal. Sendo assim, a própria adaptação 
dessa arte ao meio “americano”, ao invés de impossibilitar certa expressão 
local, acabou ampliando a condição de expressar um sentimento de reação à 
colonização. É o caso das Academias Literárias, por exemplo, que realizaram 
uma ampla pesquisa sobre o passado nacional e, com isso, “valorizaram 
as figuras dos brasileiros natos e exaltaram a importância dos seus feitos, 
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acentuando os traços próprios do País e preparando deste modo as atitudes 
nacionalistas em embrião” (CANDIDO, 2011, p. 202)

Essa ambivalência, fruto da exploração intelectual europeia sobre o cenário 
brasileiro, segundo ele, levou à consolidação de obras como O peregrino da América 
(1728), de Nuno Marques Pereira; História da América Portuguesa (1730), de Sebastião 
Rocha Pita; O Uraguai (1769), de Basílio da Gama; Vila Rica (1776), de Cláudio Manuel 
da Costa; e Caramuru (1781), de Santa Rita Durão. Sobre elas Candido (2011) lança 
um duplo olhar: de um lado, a ideia de que consolidaram um conformismo com 
relação à colonização, colocando-a como justa, aceitável e fecunda, posto que 
implementou um conjunto de valores morais, políticos e religiosos capazes de 
civilizar a barbárie do Novo Mundo. Por outro lado, nessas mesmas obras seria 
possível enxergar a gestação de alguns sentimentos importantes que, mais à frente, 
alavancariam o desejo de emancipação: em Rocha Pita, por exemplo, elabora-se um 
nativismo que sustenta a possibilidade de traçar uma diferenciação do país com 
relação à metrópole; em Basílio da Gama, ao passo que havia o elogio da ação do 
Estado na guerra contra as missões jesuíticas no Sul, havia também um interesse 
pela ordem natural da vida indígena e pela beleza do mundo americano, visão que 
posteriormente vai ser retomada pelo indigenismo; no Caramuru, de Rita Durão, 
a incorporação das ambiguidades da sociedade local valia como “glorificação do 
português e como glorificação do País, onde o brasileiro já começava a sentir-se 
coagido pelo sistema colonial” (CANDIDO, 2011, p. 203) . 

O que há de mais interessante no desenvolvimento do argumento é a ideia 
de que, sobretudo a partir do século XVIII, esse processo de importação da 
cultura e da literatura europeias nas colônias levou à criação de novos temas 
literários e de novas maneiras de tratar os velhos problemas. Em outros termos, 
algumas obras, ainda que possibilitassem um reforço da ordem política e 
cultural dominantes, passaram a se utilizar mais de sugestões, personagens e 
cenários locais, o que, para o crítico brasileiro, acabou por funcionar como uma 
possibilidade de afirmação das peculiaridades nacionais, abarcando sentimentos 
singulares contra a “superimposição externa” (CANDIDO, 2011, p. 203). Assim, 
o que antes era mera “imposição” vai se tornando, aos poucos, adaptação, no 
sentido de transformação, e a literatura que se exprime no Brasil e no resto da 
América Latina mudaria sua caracterização: de mera herança cultural europeia 
incontornável à condição de composição cultural por meio da qual os grupos 
dominados também podem se expressar. 

Para Candido, ademais, a força dessa produção fez com que a cultura brasileira/
latino-americana, especialmente no alvorecer do século XIX, caminhassem em 
duas direções: de um lado, aproximando-se de uma “tendência transfiguradora”, 
que permite uma reapropriação e uma transformação de todo o aparato intelectual 
e poético importado ou imposto pelas metrópoles no processo de colonização; de 
outro, seguindo a tendência genealógica, que procura fazer um uso ideológico do 
próprio passado colonial com vistas à sedimentação, em determinado presente, das 
configurações literárias em seus desejos de autonomia e independência. Segundo ele, 
são dois expedientes importantes que vão conformar boa parte do que se produziu na 
América Latina, no âmbito estético e artístico, ao longo do Oitocentos.
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No caso da transfiguração da realidade, retoma Visão do paraíso, de Sérgio 
Buarque de Holanda (1958), que teria mostrado 

[...] que a colonização do Brasil sofreu a influência (mesmo freada pelo realismo 
português) duma série de imagens ideais a respeito da beleza, riqueza e propriedades 
miraculosas do continente americano, imagens bem representadas pela famosa lenda 
do El Dorado, que obsedou tanta gente. Este movimento da imaginação pode ser também 
considerado uma forma de orientar inconscientemente a realização da Conquista, pois 
permitiu não apenas estimular a exploração de recursos naturais, mas, indiretamente, 
penetrar na vastidão desconhecida e submetê-la às normas e à cultura impostas pela 
Metrópole. (CANDIDO, 2011, p. 203).

Acontece que essa imaginação literária, segundo ele, gerou duas consequências: 
de um lado, transfigurou a realidade da terra; de outro, submeteu-a a uma descrição 
objetiva, tornando o processo algo contraditório. A atitude transfiguradora poderia 
ser vista, de forma mais aberta, nos séculos XVII e XVIII, na linguagem de feição 
barroca, em que parece se ampliar o “domínio do espírito sobre a realidade” (CANDIDO, 
2011, p. 204). A explicação é que nessa expressão literária a natureza brasileira, por 
exemplo, passou a ser ainda mais representada, de forma alegórica, a partir de sua 
grandiosidade, o que servia como uma espécie de compensação diante das constatações 
de atraso, pobreza de recursos e toda sorte de problema congênito de ordem social. 
Como fator ideológico, esse estilo, de acordo com o crítico, “compensa de certo modo 
a pobreza dos recursos e das realizações, e, ao dar transcendência às coisas, fatos e 
pessoas, transpõe a realidade local à escala do sonho” (CANDIDO, 2011, p. 204). 

Entretanto, Candido ressalta que se desenvolveu, de maneira paralela, uma forma 
literária que prezou pela representação direta da realidade. Fortemente atrelada 
à emergência do século XVIII, em especial às circulações intelectuais fruto da 
Ilustração, adquire feições de crítica social e acaba por rascunhar o que mais à frente 
se desenvolveria como uma certa “consciência nacional”. O exemplo mais importante, 
segundo ele, são As cartas chilenas (1845), escritas por Tomás Antônio Gonzaga, que 
circularam na região de Vila Rica no contexto da Inconfidência Mineira. No poema são 
expostos, de forma veemente e satírica, argumentos críticos contrários aos desmandos 
administrativos e abusos do poder no governo das Minas Gerais, região que à época 
vivenciava, ainda, os impactos importantes da exploração mineradora. 

Alguns escritores, misturando tanto a visão utópica dos nativistas transfiguradores 
da realidade quanto a mentalidade dos precursores do nacionalismo, chegaram a 
delinear algumas formas de crítica no sentido de perceber o que havia de danoso na 
manutenção e perpetuação do pacto colonial europeu.

E os que se reuniram a fim de debater e aventar soluções para tais problemas foram 
presos, processados, exilados, infamados socialmente, tanto na repressão da Incon-
fidência Mineira, de 1789, quanto da que se poderia chamar Inconfidência Carioca, 
de 1794. Esses poetas, eruditos, sacerdotes exprimem a maturidade da inteligência 
brasileira aplicada ao conhecimento e à expressão do País. A sua tomada de posição, 
que caro lhes custou, pode ser considerada o primeiro sinal concreto do movimento 
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que terminaria com a independência política em 1822. E isto mostra como a literatura 
foi atuante na imposição dos padrões culturais e, a seguir, também como fermento 
crítico capaz de manifestar as desarmonias da colonização. 

[...] Feita a independência política, difundiu-se entre os escritores a ideia de que a 
literatura era uma forma de afirmação nacional e de construção da Pátria; daí sub-
sistirem, como antes, os dois aspectos indicados. (CANDIDO, 2011, p. 2007).

É o novo gênero do romance, especialmente a partir de 1840, que vai se 
constituir como um instrumento de “sondagem social” capaz de explorar, de 
forma crítica e poética, a vida na cidade e no campo, abarcando classes e grupos 
sociais distintos, na busca por esboçar um quadro denso e complexo da nação 
em construção. Nos dizeres de Bakhtin (1988, p. 400), “o romance tornou-se 
o principal personagem do drama da evolução literária na era moderna 
precisamente porque, melhor que todos, é ele que expressa as tendências 
evolutivas do novo mundo”. O que Candido vai chamar de tendência genealógica, 
inclusive, emerge disso: a existência, na literatura, de um uso ideológico do 
passado para reafirmar alguma posição em determinado presente dos séculos 
XIX e XX, a partir das amplas transformações e modificações sócio-históricas 
que afetavam o Brasil e a América Latina.

De fato, a “tendência genealógica” consiste em escolher no passado local os elementos 
adequados a uma visão que de certo modo é nativista, mas procura se aproximar o 
mais possível dos ideais e normas europeias. Como exemplo para ilustrar este fato 
no terreno social e no terreno literário, intimamente ligados no caso, tomemos a 
idealização do índio. Àquela altura, nas zonas colonizadas este já estava neutralizado, 
repelido, destruído ou dissolvido em parte pela mestiçagem. Para formar uma 
imagem positiva a seu respeito contribuíram diversos fatores, entre os quais a 
condição de homem que os jesuítas lhe reconheceram; a abolição da sua escravização 
em meados do século XVIII; o costume dos reis portugueses de conferir categoria 
de nobreza a alguns chefes que, nos séculos XVI e XVII, ajudaram a conquista e 
defesa do País; e finalmente a moda do “homem natural”. Tudo isso ajudou a elaborar 
um conceito favorável, não sobre o índio de todo o dia, com o qual ainda se tivesse 
contato, mas sobre o índio das regiões pouco conhecidas e, principalmente, o do 
passado, que se pôde plasmar com a imaginação até transformá-lo em modelo ideal. 
(CANDIDO, 2011, p. 208-209).

No Indianismo e no Romantismo brasileiros, essa visão teria se fortalecido no 
intuito político das elites locais de negar os valores ligados à colonização portuguesa. 
A busca por uma diferenciação entre colônia e metrópole levou à articulação, no 
plano literário, de uma narrativa capaz de buscar no próprio passado nacional uma 
contribuição para o germinar da brasilidade. O índio, por exemplo, vira símbolo 
nacional de afirmação das particularidades locais, ainda que enxergado de forma 
exótica e alegórica. Retoma-se a discussão sobre a “contribuição” dos nativos à 
formação da literatura brasileira: pelos critérios de Candido, especialmente ligados 
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à noção de sistema literário (autor, obra e público), a influência é remota. Do ponto 
de vista temático, enquanto elemento constitutivo do “espírito nacional”, é retomado, 
portanto, de forma folclórica e caricatural. 

Trata-se, em certa medida, de uma postura crítica em relação às recorrentes 
imagens construídas anteriormente sobre a complexa formação multiétnica 
brasileira e latino-americana. Candido não nega a importância social de “negros 
e índios” para a construção dessas nações. O que procura discutir e colocar como 
ponto de análise é o fato de que, por um lado, a essas etnias foi dispensada toda 
sorte de violência, exploração e cerceamento como forma de controle e imposição 
cultural do repertório externo produzido no âmbito das metrópoles. O que ele não 
nega, também, e é aqui que seu argumento avança com mais força, é o fato de que a 
empreitada colonizadora europeia na América Latina, em especial no Brasil, criou 
ela própria a força motriz que a partir do século XVIII consolidou um sentimento 
nacional e anticolonial que levou tanto à emancipação política quanto à busca por 
emancipação estética.  

Formação e dialética

Em linhas gerais, “Literatura de dois gumes” procura perceber como as literaturas 
periféricas, produzidas em espaços pós-coloniais6, são sempre uma expressão de dois 
gumes, formada no processo dialético entre o geral (a mentalidade e as normas da 
Europa) e o particular (aspectos próprios da localidade). Ao avançar na hipótese de 
que toda produção estética latino-americana, em específico, é um jogo complexo de 
formas nacionais e internacionais, locais e universais, que se manifestam de forma 
entrecruzada, em choques, conflitos e dilemas, toma como regra geral a ideia de que 
as culturas de caráter pós-colonial têm como característica central a produção de 
fenômenos ambivalentes. Como exemplo, Candido cita novamente o Romantismo, 
expressão carregada da missão de difusão do “espírito nacional”, que, atravessada pelo 
sentimento de euforia7, acabava caindo na ingenuidade inócua de tentar suprimir 
todo e qualquer tipo de contato com o influxo externo de ideias. Outro caso é o do 
Classicismo e da literatura colonial, que ao longo do tempo foram convencionalmente 
consideradas apenas um conjunto de produções ligadas à norma europeia, reflexas, 
ou seja, produtos estéticos que perseguiam a cópia dos das molduras culturais da 
metrópole (CANDIDO, 2011).  

Na busca pelo “sentimento dos contrários”, ele vai enxergar, em primeiro lugar, a 
outra face desse Classicismo, em que a escritura que tentava estabelecer um contraste 
com relação ao “primitivismo reinante” na Colônia levou à preservação da existência 

6  Cabe aqui uma ressalva importante de que usamos o termo pós-colonial, em primeiro lugar, no sentido 

cronológico, relacionado ao período pós-independência. Para um debate mais aprofundado sobre isso, cf. 

Ballestrin, 2013. 

7  A ideia de um “nacionalismo eufórico” vai ser melhor desenvolvida, na perspectiva de uma consciência 

histórica, no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento” (CANDIDO, 1970).
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da própria literatura. Ao tentar fazer do escritor um cidadão da “república universal 
das letras”, foi “fator de civilização do país” e neutralizou o perigo de “absorção” da 
cultura pelo “universo do folclore”. 

Daí a sua capacidade crítica, às vezes mesmo a sua rebeldia, como verificamos em 
diversos aspectos da obra de Gregório de Matos, ou, de modo mais engajado, nos poetas 
chamados arcádicos do século XVIII. Portanto, o que havia de negativamente artificial 
na moda clássica foi compensando por esta circunstância, graças à qual certos 
escritores de valor dos séculos XVII e XVIII parecem às vezes menos provincianos, 
mais abertos para os grandes problemas do homem do que muitos românticos do 
século XIX, enrolados no egocentrismo e no pitoresco. (CANDIDO, 2011, p. 214).

O esboço desse horizonte foi desenhado por Pascale Casanova em A República 
Mundial das Letras (2002). Para ela, é no século XVI que se cria um espaço literário 
internacional, cuja “geografia constituiu-se a partir da oposição entre uma capital 
literária (e portanto universal) e regiões que dela dependem (literariamente), e 
que se definem por sua distância estética da capital” (CASANOVA, 2002, p. 26). Já 
no século XIX, com a difusão de uma nova concepção de “nação”, essas instâncias 
nacionais, em especial no caso latino-americano, vão servir de alicerce para o 
produto estético, em grande medida por conta dos impulsos políticos emancipatórios, 
procurando se afastar das metrópoles. Essa relação direta e original da literatura 
com as nacionalidades emergentes conformaria, em alguma medida, um dos 
princípios básicos da desigualdade que estruturaria o universo literário mundial e 
que impediria, à luz de uma economia simbólica internacional, a alocação de forma 
igualitária dos produtos estéticos elaborados nas diversas regiões do mundo. Ieda 
Magri identifica em nesse argumento um esforço de enxergar a “literatura mundial” 
como uma espécie de dessincronização de diversos “mundos”, em que escritores, 
letrados e intelectuais das regiões periféricas do sistema mundo operam verdadeiras 
“revoluções” em direção às balizadas da própria “modernidade literária”, medida pelo 
“meridiano de Greenwich literário”. (MAGRI, 2019, p. 03-04). 

Restringir-se à produção de uma literatura voltada à formação nacional seria, 
portanto, uma forma de se afastar do sistema literário mundial. O ponto é que 
Candido considera que a outra atitude, uma “abertura à universalidade”, antes de 
servir de alinhamento da produção literária periférica às regiões centrais, trouxe 
de positivo a possibilidade de traçar uma linha de contraste entre a “civilização 
europeia” e o “meio rústico colonial”. E é exatamente nessa condição de diferenciação 
que se desenha, de forma paulatina, uma consciência de nação diante do cenário 
mundial. Nesse sentido, o que ele considera interessante, de todo modo, é uma 
continuidade histórica entre a literatura da colonização e o Romantismo, posto 
que ambas estavam orientadas pela mesma tendência, isto é, o duplo processo de 
integração e diferenciação, de incorporação do geral (mentalidades europeias) para 
obter a expressão do particular, ou seja, os aspectos novos que iam surgindo no 
processo de amadurecimento do país. 

Em suma, “Literatura de dois gumes” procura abordar as “literaturas nacionais 
da América Latina no que têm de prolongamento e novidade, cópia e invenção, 
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automatismo e espontaneidade” (CANDIDO, 2011, p. 199). Não bastasse o avançar 
do argumento com relação às definições de Formação da literatura brasileira 
(CANDIDO, 1959), surpreende, por fim, que Candido esboce aqui uma inversão da 
lógica de dominação entre colonizador e colonizado ao falar que as literaturas 
latino-americanas “foram se tornando variantes de tal modo diferenciadas das 
literaturas matrizes que, já nos últimos cem anos, chegaram nalguns casos a influir 
nelas” (CANDIDO, 2011, p. 199). Essa visão é compartilhada – e radicalizada – por 
Roberto Fernandez Retamar, intelectual também presente no “Terzo Mondo”: 

La influencia de nuestra América sobre Europa es pues multisecular. Desde el f lorecimiento 
de utopías en el alborear de la sociedad europea burguesa, y los numerosos ritmos musicales 
(esa “bullanguera novedad venida de Indias” de que ha hablado Carpentier) que desde 
entonces empezaron a invadir a países europeos junto con el humo de nuestro tabaco, tenido 
al principio (y al final) como diabólico, éste es un proceso ininterrumpido. Es verdad que una 
tenaz ignorancia eurocéntrica, y a menudo triste y habitual prepotencia de toda metrópoli, 
entre otras razones, impidieron a los países de Europa, por ejemplo, beneficiarse hace un siglo 
del conocimiento de la obra de un hombre universal como José Martí. Sólo en años recientes 
comienza a alborear para esos países tal conocimiento. En estos años, también, la llamada 
“nueva novela latino-americana” hace sentir su presencia en muchos países europeos. La 
razón de esto es sencilla: si bien Martí fue incuestionablemente superior a los escritores de la 
nueva novela latinoamericana (entre los cuales hay algunos magníficos) a aquél le tocó vivir 
una época en la cual nuestra América todavía no había comenzado a desempeñar un papel 
sobresaliente en la historia. Incluso en 1938 un poeta de la dimensión de César Vallejo murió 
prácticamente de hambre en París, sin que ninguno de sus libros hubiera sido traducido a 
otra lengua; sin que su nombre, el nombre del mayor poeta latinoamericano del siglo XX, 
hubiera trascendido más allá de unos cuantos círculos de enterados. Y es que tampoco en 
1938 nuestra América ocupaba un lugar destacado en la historia mundial. Otro ha sido el 
escenario histórico con que se han visto benefeciados los autores de la nueva novela latinoa-
mericana. A partir de 1958, es decir, a partir del triunfo de la Revolución Cubana, nuestra 
América entró por la puerta grande de la historia. Lo que ocurriera en nuestras tierras iba a 
tener repercusión mundial. E incluso lo que, partiendo de ellas, llegaria a otros continentes. 
(RETAMAR, 1992, p. 55-56).

De certa forma, ainda que em profundidades diferentes, as duas leituras 
caminham na mesma direção: entendem que, no contexto latino-americano, 
as relações estabelecidas entre os colonizados e suas respectivas “matrizes 
metropolitanas” se deram a partir de um processo dinâmico e, sobretudo, dialógico. 
Eles recusam a tese comum da simples imposição do dominador sobre o dominado, 
que leva à constatação cristalizante dessas culturas pós-coloniais como produto 
fruto de cópia do “espírito europeu”. Além disso, procuram articular também uma 
inversão argumentativa que acrescenta complexidade à questão: a capacidade de 
essa América Latina, zona periférica, influir, a partir de temas e formas, no que se 
produz nas regiões consideradas de centro, em especial a mesma Europa. Candido, 
em específico, procura verificar isso tendo em vista também as produções literárias 
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nacionais do continente em meio às disputas com os afluxos estrangeiros ao longo 
dos séculos XIX e XX. 

Explorando a tese já conhecida da existência de um “sentimento de contrários” – a 
apropriação de um repertório cultural externo e a busca por uma autonomia local 
– que orientou a formação literária brasileira entre os séculos XVI e XIX, as ideias 
de Candido que aqui analisamos, produzidas “na esteira” do encontro de Gênova, 
ampliaram o horizonte analítico construído em seus clássicos da década anterior. 
Ao invés de falar apenas em “transplante” dos padrões europeus às colônias, ressalta 
a condição adaptativa desse contato e, especialmente, o potencial transfigurador da 
“formação americana” ao longo do processo colonizador. Nesse sentido, traçou-se 
um processo dialético em que o geral e o particular, o universal e o local, em um 
complexo jogo de forças, produziram uma cultura específica e singular, com seus 
traços de continuidade em relação ao repertório externo e de particularidade 
ligada à vida local. Em “Literatura de dois gumes”, assim, se encontra o esboço desse 
argumento, que parece incorporar parte do vocabulário político-cultural e das 
categorias analíticas e perspectivas teóricas que circularam e foram discutidas no 
até hoje pouco conhecido encontro do “Terzo Mondo”.
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