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Entre Narciso e o colecionador ou o 
ponto cego do criador

Bento Prado Jr.*

“Destinado a ver o iluminado, não a luz”
(Goethe)

Minha intenção, neste artigo, é sublinhar o liame 
(nem sempre visível na superfície dos textos ou no movi-
mento nada linear que desenham) que une de maneira ín-
tima o estilo do ensaio crítico de Gilda de Mello e Souza a 
seu sentido mais fundo: algo como uma “filosofia do sen-
sível”, para utilizar a expressão de Merleau-Ponty ou como 
uma hermenêutica sem ecos teológico-metafísicos como a 
de um Gadamer ou de um Ricoeur1. Não é, com efeito, à 
primeira leitura que se revela a extraordinária eficácia in-
terpretativa da démarche analítica de seus ensaios: é pre-
ciso todo o trabalho da reflexão para ver, no andamento 
caprichoso e sinuoso de sua escrita, que se demora amiúde 
em detalhes aparentemente pouco importantes, no alegre 
trânsito que efetua livremente, atravessando, em constante 
vai-e-vem, as fronteiras entre as artes (desde as menores 
às maiores: a moda, a dança, a fotografia, o cinema, a pin-
tura, a arquitetura, o teatro, os diferentes gêneros literá-
rios, a música, essa “arte de pensar sem conceitos por meio 
de sons”2) algo mais do que o arbítrio de uma imaginação 

* professor da Universidade Federal de São Carlos.

1 Sobretudo em Gadamer, tais ecos derivam da presença explícita, 
em sua concepção da hermenêutica, do segundo Heidegger, depois do 
Kehre, com sua revalorização do sagrado ou do mito, com seu retorno ao 
universo do romantismo alemão (origem, aliás, da moderna hermenêu-
tica), com a filosofia de Schelling e a poesia de Hölderlin; Ricoeur, por 
sua vez, embora insista em marcar a separação entre as tarefas da filo-
sofia e da teologia, não deixa, por isso mesmo, de reconhecer a consis-
tência do projeto da teologia como que ao lado do projeto da filosofia. 
No que concerne a Gadamer (a despeito das restrições que faz à herme-
nêutica de Schleiermacher e a Schlegel, bem como ao historicismo e às 
Geisteswissenschaften da Alemanha dos oitocentos), guardemos apenas 
um argumento de 1943: “Na verdade, a razão não pode possibilitar a 
si própria. Ela própria é uma possibilidade e uma oportunidade histó-
ricas. Não compreende a si mesma e muito menos a realidade mítica que a 
abarca e sustenta” Cf. Gadamer, Georg  Verdade e Método II , Ed. Vozes, 2ª 
edição, col. Pensamento Humano, 2004, p.48 (página 36 do texto original).

2 Definição de Jules Combarieu (1859-1916) . Apud Souza, Gilda de Mello 
e A idéia e o figurado, Ed. Duas Cidades e Editora 34, Coleção espírito 
Crítico, São Paulo, 2005, p. 23. 
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irresponsável ou um puro “impressionismo” que pouco 
cuidam da universalidade3. Para bem marcar meu ponto de 
partida, que me seja permitido recortar um trecho do úl-
timo parágrafo de seu ensaio “O mestre de Apipucos e o 
turista aprendiz”, publicado em A idéia e o figurado, livro 
a que meu texto se limita quase que completamente. Ao 
termo de uma comparação entre as análises da obra de Cí-
cero Dias por Mário de Andrade e Gilberto Freire, por oca-
sião das primeiras exposições do pintor na década de 20, 
Gilda retorna à experiência de sua geração na apropriação e 
no uso que fizeram das obras dos autores de Macunaíma e 
de Casa Grande e Senzala na fixação de seus próprios pro-
jetos intelectuais:

“Foi a partir deles [de Mário de Andrade e de Gilberto 
Freire] que a geração de moços, que entre 1935 e 1940, ainda 
não marcada pela especialização, começou a avaliar o conceito 
de cultura, de identidade nacional, a discutir com isenção o 
problema da mestiçagem e os rumos que a arte brasileira devia 
tomar. As conquistas obtidas eram em geral provisórias e não se 
apoiavam na segurança racional dos sistemas. Mas naquele mo-
mento de transição entre o sonho das vanguardas e a chegada 
vitoriosa dos especialistas, delineavam à nossa frente um recorte 
novo da realidade. Talvez uma invenção da realidade, tal como 
de tempos em tempos a arte efetua, para renovar o sentimento 
da divindade4, do homem ou, mais humildemente, da paisagem”5

O leitor não pode impedir-se de vislumbrar um mí-
nimo de ambigüidade na contraposição que faz, neste texto, 
entre a “segurança racional dos sistemas” e as “conquistas 
[apenas], provisórias” que, no entanto, permitem a “invenção 
da realidade”. De um lado, a autora parece descrever a pas-
sagem de sua geração à seguinte como um progresso, como 

3 Antecipando observações ulteriores, não podemos deixar de notar, 
como índice da cumplicidade e da continuidade entre as obras de Mário 
de Andrade e de sua prima, no estilo como na temática, a maneira como 
Gilda descreve o estilo do autor de O Banquete: “Com o tempo os estudos 
mais aprofundados irão certamente unificar um pensamento caprichoso 
– ‘em lascas’, como ele chamou certa vez com humor – mas extremamente 
rico e pessoal; então, à semelhança da paisagem, que só transmite seu 
sentido verdadeiro quando a visão ordenadora do pintor a interpreta – nós 
o veremos se desenhar, finalmente, como um dos momentos mais altos da 
reflexão artística brasileira” Cf. A idéia e o figurado, p. 9.

4 Não podemos tomar essa expressão ao pé da letra. O “sentimento da 
divindade” não tem aqui qualquer significação religiosa ou mística: 
aponta antes para a utopia de uma sociedade e de uma cultura transpa-
rente, promessa de felicidade (“divindade” no sentido de Geist, em alemão, 
no sentido de Espírito Objetivo).

5 A idéia e o figurado, págs.69-70. 
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aquele que levaria de conquistas apenas provisórias à so-
lidez e à permanência garantidas pelo apoio racional em 
sistemas teóricos. Não é minha intenção, para reverter esse 
quadro, a de simplesmente retomar a retórica que fustiga o 
“esprit de système” com o elogio de um intuicionismo incon-
trolável (retórica contra a qual Pierre Bourdieu dispara, em 
seu texto sobre Erwin Panofsky6, as setas envenenadas da 
retórica do estruturalismo, como veremos adiante). Parece 
importante sugerir que a mutação aludida também é uma 
forma de empobrecimento da visão ( a perda do saper vedere 
e, por que não?, do saper leggere e sentire, ascoltare) que 
acompanha a institucionalização do saber especializado, que 
despreza os processos heurísticos ou abductivos, no limite 
hermenêuticos, da decifração da vida da cultura (reiterando 
idéias de Adorno7, como veremos logo a seguir). Pelo menos, 
é nessa mesma direção que caminha Otília Beatriz Fiori 
Arantes em seu ainda inédito ensaio “Notas sobre o mé-
todo crítico de Gilda de Mello e Souza”, publicado a seguir, 
pp 37-49, falando de um “milagre acadêmico” realizado há 
meio século8 e que hoje nos parece fora de alcance ou acima 
de nossas forças. Milagre acadêmico ou proeza cognitiva 
possibilitados por um uso original de métodos desprezados 
na Academia como o método indiciário, essencialmente ab-
ductivo ou heurístico, pouco compatível com a linha dura 
epistemológica imperante na Universidade9. Não posso dis-
cordar do diagnóstico feito por Otília: tendo feito meu curso 
na USP na segunda metade da década de 50, não podia con-

6 No posfácio à sua tradução do livro de Panofsky Architecture gothique 
et pensée scolastique, Les Éditions de Minuit, Collection Le Sens Commun, 
1986.

7 Foi, de fato, com entusiasmo que descobri, nos anos 60, graças a Roberto 
Schwarz, nas Notas de literatura de Adorno (publicado em 1958), o belo 
texto “O ensaio como forma” (do qual roubei a epígrafe deste escrito) 
que se abre levantando-se contra a desqualificação contemporânea desse 
gênero literário. O que ocorria no nosso longínquo Brasil, ocorria também 
na culta Alemanha. Como diz Adorno: “Que o ensaio, na Alemanha, esteja 
difamado como um produto bastardo; que sua forma careça de uma tradição 
convincente; que suas demandas enfáticas só tenham sido satisfeitas de 
modo intermitente, tudo isso já foi dito e repreendido bastante.”(Cf. Notas 
de Literatura I, tradução e apresentação de Jorge de Almeida, Ed. Duas 
Cidades e Editora 34, 2003, Coleção espírito Crítico, p.15).

8 Trata-se da tese de doutoramento A Moda no século XIX, defendida em 
1950 e publicada originalmente pela Revista do Museu Paulista, só publi-
cada em forma de livro em 1987, sob o título de O Espírito das Roupas, 
pela Cia. Das Letras.

9 Otília sublinha, no já referido ensaio, o entusiasmo com que Gilda leu 
o livro de Carlo Ginzburg Mitos, emblemas, sinais, que confirmava suas 
preferências metodológicas, valorizando tanto “a arqueologia visual dos 
mestres da escola de Warburg” quanto o “método indiciário”, especial-
mente o praticado por Giovanni Morelli no século XIX.
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cordar com o que me parecia uma injustificável desqualifi-
cação (de espírito no fundo “cientificista”, com o privilégio 
concedido sobretudo à epistemologia), do ensaísmo enten-
dido como um gênero já superado no âmbito da “séria” pes-
quisa universitária. Ensaísmo? - coisa de amador! A con-
trapelo dessa tendência dominante, ficávamos deslumbrados 
com o estilo ensaístico ou com a forma de pesquisa e ensino 
de nossa professora de Estética que, em lugar de expor “te-
orias estéticas”, preferia analisar este quadro, este poema, 
este filme, ensinando-nos a “ver” como diz Merleau-Ponty, 
numa frase que Gilda colheu em Le visible et l’invisible para 
servir de epígrafe de seu ensaio “Variações sobre Michelan-
gelo Antonioni”.

Através da interpretação do estilo da escrita de Gilda 
de Mello e Souza, o que visamos em última instância é o 
próprio conteúdo de seu pensamento ou o alcance propria-
mente filosófico de sua obra, que a autora deixa discreta 
ou modestamente à sombra. Um pensamento que é capaz de 
passar entre Caríbdis e Scila, ou seja, nos termos de Adorno, 
entre a “ciência organizada” (no interior da “cultura ad-
ministrada”) e uma filosofia que se contenta com o “resto 
vazio e abstrato”, sem recorrer às vias opostas do intelectu-
alismo e do empirismo ou ainda à via fácil do mero impres-
sionismo. Nem formalismo, nem intuicionismo, mas um pro-
cedimento metódico que não denega a ambigüidade ou as 
contradições da experiência, desentranhando, ao contrário, 
os pontos cegos que a impregnam, permitindo uma lucidez 
maior, uma visão mais clara do mundo que nos cerca e da 
cultura que nos formou. “Aprender a ver” como já vimos na 
frase de Merleau-Ponty, segundo um procedimento bem des-
crito por outro filósofo que não tem afinidade alguma com 
a tradição da fenomenologia; falo de Michel Foucault que 
dizia, numa conferência pronunciada no Japão em abril de 
1978: “Há muito que sabemos que o papel da filosofia não 
é o de descobrir o que está escondido, mas de tornar visível 
o que é precisamente visível, isto é, de fazer aparecer o que 
está próximo, o que é imediato, o que está tão intimamente 
ligado a nós e, por isso, não percebemos. Enquanto o papel 
da ciência é o de fazer conhecer o que não vemos, o papel da 
filosofia é o de tornar visível o que vemos”10.

10 Frase anotada por Arnold Davidson e citada por Christiane Chauviré 
em seu livro Voir l’invisible: la seconde philosophie de Wittgenstein, PUF, 
Coll. Philosophies, 2003, p. 9. É oportuno lembrar que, a despeito das dife-
renças que separam filósofos como Husserl, Heidegger e Wittgenstein, 
encontramos sob suas penas frases com um conteúdo exatamente igual às 
enunciadas aqui por Foucault. Por exemplo, Heidegger afirma, em algum 
lugar, que não vemos nossos óculos por que estão próximos demais; por 
sua vez, Wittgenstein afirma: “Deus garante ao filósofo a intuição do que 
está diante dos olhos de todo mundo.”
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Para percorrer essa conexão entre a hermenêutica e 
seus resultados teóricos, deter-me-ei no livro A Ideía e o Fi-
gurado, especialmente nos textos consagrados a Mário de 
Andrade, no espaço periférico que habitamos, e a Michelan-
gelo Antonioni, no coração da cultura européia; só sairemos 
do referido livro passando brevemente pela entrevista que 
Gilda concedeu a respeito do filme Conversation piece de 
Visconti.

II
Os ensaios consagrados a Mario de Andrade per-

correm muitas linhas ou níveis que – tarefa complexa! – é 
preciso tentar desentranhar; esperamos que após esta tenta-
tiva, “com o tempo os estudos mais aprofundados irão cer-
tamente unificar um pensamento caprichoso”, como diz a 
própria Gilda na frase acima citada sobre o autor de O Ban-
quete. Com efeito, em seus escritos sobre ele, Gilda de Mello 
e Souza examina as teorias estéticas, os textos programá-
ticos, a obra poética, o trabalho do colecionador de obras de 
arte, o teórico da cultura brasileira, sempre sobre o fundo 
da familiaridade com o itinerário biográfico de seu primo, 
que atravessou diversos dilemas, crises e conflitos inte-
riores. A complexidade dessas múltiplas linhas analíticas 
que se cruzam multiplica-se muito com a grande afinidade 
entre a autora e Mário de Andrade no que concerne ao estilo 
do trabalho crítico e das perspectivas da reflexão estética.

Assim, no ensaio “O professor de música”, ao expor 
esquematicamente a estética de Mário de Andrade, tudo pa-
rece levar-nos a crer que, até certo ponto, a autora faz suas 
as teses expostas, como tentaremos mostrar ao longo deste 
escrito. Vejamos como é definida a estrutura da manifes-
tação musical segundo Mário de Andrade nas palavras de 
Gilda: “São quatro as entidades que compõem a manifes-
tação musical: o criador, a obra-de-arte, o intérprete e o ou-
vinte”11. Uma vez exposta essa estrutura de quatro termos, 
Gilda insiste no fato de Mário de Andrade militar especifi-
camente contra o privilégio atribuído ao criador, especial-
mente na tradição romântica do gênio criador em contacto 
imediato com o Absoluto (pensemos no Heinrich von Ofter-
dingen de Novalis que, a contrapelo do Wilhelm Meister de 
Goethe, com tudo o que implicava de concessão ao realismo, 
faz a totalidade do Mundo – inclusive o leitor do livro... 
– ser absorvida pela imaginação produtiva do poeta). À di-
vinização do criador opõe-se a ênfase nos demais termos: 
a obra, o intérprete e o ouvinte. Não só a obra está “acima” 
do criador que só nela pode esperar atingir sua “integridade 

11 A idéia e o figurado, p. 24.
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vital no domínio do espírito”, como a própria obra só se re-
aliza na audição ou com sua recepção pelo ouvinte através 
da mediação essencial do intérprete, mesmo se ela não é 
passivamente fiel, mesmo se ela é relativamente traidora. 
Algo como uma antecipação da “estética da recepção”, hoje 
tão em moda entre nós? Pelo menos levemente diferente de 
Jauss12, Mário de Andrade liga o privilégio da recepção a 
algo como uma essencial alienação do criador, que precede 
e enriquece o processo global criação/recepção. Uma alie-
nação que lhe impede o domínio total do sentido de sua pró-
pria obra: só o outro pode dizer minha verdade. Aqui a psi-
canálise (e a dialética, como veremos) não é colocada fora 
de jogo.

Detenhamo-nos um instante nesta idéia e aceitemos 
o risco de ousar, nós mesmos, uma hipótese sobre a relação 
Mário de Andrade/Gilda de Mello e Souza. Tivemos, com 
efeito, a impressão de que nos seus escritos sobre Mário de 
Andrade, Gilda parece sugerir algo como uma descontinui-
dade entre a Estética e a Poética do autor em tela (utilizando 
a distinção metodológica de Luigi Pareyson 13). De um lado, 
uma Estética que descreve, de um ponto de vista contem-
plativo, a curva feliz da obra, em seu percurso do criador 
ao ouvinte através da mediação do intérprete, que culmina 
numa transparência total: “Em resumo, o intérprete ideal 
– como o ouvinte ideal – seria para Mário de Andrade o pu-
ramente receptivo, aquele que ‘disposto a amar’ soubesse se 
despojar dos ídolos de toda espécie, das verdades transitó-
rias, dos preconceitos adquiridos através dos anos, da ve-
neração descabida, para se nortear, sobretudo, pela compre-
ensão exata do passado”14. De outro, uma Poética – essen-
cialmente um projeto, uma escolha da forma e do sentido da 
obra a ser criada - que, desde o início do itinerário de Mário 
de Andrade até seu ponto final, se elabora na sucessão de 
crises, de conflitos e contradições, de alternativas inconci-
liáveis, que são freqüentemente interpretados pelo próprio 
autor como uma doença, como uma insuperável e trágica di-
visão do Eu ou da personalidade.

12 Com efeito, em Experiência Estética e Hermenêutica Literária (1977) 
Jauss parece devolver à criação parte do espaço que concedera à recepção.

13 Ibidem., p. 10 “...esboçando o que se poderia chamar – de acordo com 
a esclarecedora distinção metodológica de Pareyson – uma Poética e uma 
Estética propriamente. Isto é, teríamos, de um lado, uma doutrina ‘progra-
mática e operativa’, ligada a um momento determinado da história, que 
tenta traduzir em normas um programa definido de arte (Poética); de 
outro, uma reflexão desinteressada de caráter filosófico e especulativo 
(Estética)”.

14 Ibidem, p. 26.
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Assim, no texto “O professor de música”, buscando si-
tuar historicamente o compêndio sobre Estética Musical15, 
Gilda desenha o duplo itinerário de Mário de Andrade de 
1922 a 1928 (esboço que será refinado de perspectivas di-
ferentes e de crescente complexidade nos ensaios seguintes) 
E, para fazê-lo, começa com uma obra-prima de iconologia 
(ainda uma vez, saper vedere!) tão brilhante que nada deixa 
a desejar em relação às análises de obras pictóricas como, 
por exemplo, as de João Câmara Filho, Gregório Gruber e 
Rita Loureiro: trata-se de um estudo comparativo de duas fo-
tografias e de duas posturas de Mário de Andrade – na fo-
tografia dos professores do Conservatório Dramático e Mu-
sical de São Paulo e na do almoço comemorativo da Semana 
de 22. Digamos: dois horizontes (ou duas “situações”, dois 
“mundos”) opostos, onde se mostram duas faces de Mário de 
Andrade, cada uma figurando o ponto de partida de uma das 
duas jornadas divergentes que se iniciam: “A primeira fo-
tografia fixa os professores do Conservatório no almoço em 
que comemoram a promoção do companheiro mais jovem. A 
imagem é convencional e respeitosa, desde a colocação dos 
figurantes, que se distribuem de acordo com a idade e o me-
recimento”16. Na outra fotografia os modernistas mostram-se 
espontâneos e à vontade: “A distribuição dos retratados é ca-
sual, não se sente nenhuma preocupação de pose na atitude 
dos corpos”17. No contra-ponto entre essas fotografias, a aná-
lise desentranha dois códigos opostos, duas formas diferentes 
do habitus (para retomar a expressão que Panofsky tomou 
da escolástica) que filtram, cada uma à sua maneira, o so-
cius e o cosmo, ao mesmo tempo em que exprimem, segundo 
o mesmo paradigma, a própria subjetividade. São pormenores 
puramente formais (modelos de roupas, suas combinações do 
claro e do escuro) que permitem dar a ver a diferença entre 
esses dois modos de ser-com-outrem e de exprimir-se: a dis-
posição dos figurantes (ordenados segundo uma hierarquia 
ou livremente agrupados), a cor e o corte das vestes (todos de 
preto, no mesmo estilo, ou diferentes estilos, cores, tecidos: 
da lã mesclada ao veludo cinzento, etc...), a postura corporal 
(posição vertical “à espera de servir” ou liberdade e varie-
dade postural, espontaneidade das mãos que se posicionam 
diversamente, sem constrangimento) etc...

A presença de Mário de Andrade nos dois grupos re-
vela a cisão presente no início de sua carreira a partir da 

15 Andrade, Mário de Introdução à estética musical, org. por Flávia 
Camargo Toni, São Paulo, Hucitec, 1995.

16 A idéia e o figurado, p. 14.

17 Ibidem, p. 16.
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qual Gilda acompanha, nos anos que se seguem, a conci-
liação provisória (mas sempre em crise) exposta na sua In-
trodução à estética musical. Nossa autora descreve essa 
evolução de 22 a 28: o télos da reconciliação está presente 
desde o início, antes do esforço de reflexão (com a ajuda da 
fenomenologia e da psicanálise, que introduzem, ao conver-
girem, um resíduo aparentemente ineliminável de tensão18) 
que se exprime numa teoria da arte como “sublimação de 
um ato de amor” – reconciliação consigo mesmo graças a 
uma dádiva a outrem.

Mas essa reconciliação pensada na Estética não é vi-
vida concretamente na prática da Poética e no itinerário bio-
gráfico. De resto a Estética, por mais sublime que fosse seu 
“elemento”, dava lugar à precariedade do criador (uma es-
pécie de infelicidade ou de inferioridade) que Mário de An-
drade descobre dolorosamente como seu próprio destino pes-
soal. Como exemplifica o trecho citado da carta a Oneyda 
Alvarenga quase ao termo de “O professor de música”: “Eu 
sou um ser como que dotado de duas vidas simultâneas, 
como seres dotados de dois estômagos. O que mais me es-
tranha é que não há consecutividade nessas duas vidas – o 
que seria mais ou menos comum [...]. Há completa dispa-
ridade, uma sofrida e a outra incapaz de qualquer espécie 
de dor [...]. A verdade é que são vidas díspares, que não 
buscam entre si a menor espécie de harmonia, incapazes de 
se amelhorarem uma pelo auxílio da outra”19. Há que su-
blinhar que essa divisão ou alienação existencial exprime 
também as contradições enfrentadas na empresa da Poé-
tica. É a “crise do nacionalismo”, (cuja análise será retomada 
mais agudamente por Gilda nos ensaios subseqüentes - “A 
poesia de Mário de Andrade”, “O colecionador e sua coleção” 
e “O mestre de Apipucos e o turista aprendiz” - e que aqui 
se mostra como a passagem do “exteriorismo representativo” 
da primeira fase à fase “artífice”, “invisível”, de Louvação 
da Tarde), é essa crise, repitamos, que se exprime em toda 
a sua violência na carta endereçada a Carlos Drummond de 
Andrade em 28 de fevereiro de 1928: “Pois esse tal de brasi-
leirismo está me fatigando um bocado, de tão repetido e tão 
aparente. ‘Sou brasileiro’ é frase que me horroriza, palavra 
[...] Também publico o Macunaíma que já está feito e não 

18 Embora seja evidente o conflito entre a fenomenologia de Husserl e a 
teoria de Freud, em seus ensaios Gilda pode combiná-las graças à ponte 
construída entre elas na década de 20 (com Biswanger, Minkowski entre 
outros) e esboçar uma espécie de “psicanálise existencial” com a ajuda da 
fenomenologia do imaginário de Gaston Bachelard, onde é visível a marca 
da versão jungiana da psicanálise.

19 Ibidem, p. 25.
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quero mais saber de brasileirismo de estandarte [...] Meu es-
pírito é que é por demais livre para acreditar no estandarte. 
E por aí você já vai percebendo quanto me sacrifico em mim 
pela arte de ação que me dou, que me interessa mais, tem 
maior função humana e vale mais do que eu. Mas agora a 
ação já está feita e o que carece é a contra-ação porque o 
pessoal engoliu a pílula e foi na onda com cegueira de car-
neirada. Confesso que quando me pus a trabalhar pró-bra-
silidade complexa e integral (coisa que não se resume como 
tantos imaginaram no trabalho da linguagem) confesso que 
nunca supus a vitória tão fácil e o ritmo tão pegável. Pegou. 
Eu estou disposto a dedicar minha vida pro trabalho. Bas-
taram uns poucos anos. Tanto melhor: vamos pra frente!” 20.

Nesta carta, paradoxalmente, o êxito da iniciativa re-
volucionária dos modernistas é descrita quase como uma de-
cepção (foi tão fácil!). Mas, sobretudo, aponta para uma nova 
fase, para a passagem da ação para a contra-ação. Que sig-
nifica tal virada? Na gênese da Poética, significa a passagem 
a um novo estilo de poesia, mais elevado e meditativo, que 
culminaria na extraordinária “Meditação sobre o Tietê” es-
crito às vésperas da morte. Estilo meditativo já que se ex-
prime, por exemplo, no poema “Louvação da Tarde”: “Este 
último caso é o da “Louvação da Tarde”, onde aparece um 
traço importante de Mário de Andrade: a realização do novo 
pela fidelidade à tradição. Lendo esses admiráveis decassí-
labos brancos, pensamos quase insensivelmente em alguns de 
nossos poetas do passado e nos poetas ingleses ‘dos lagos’, 
sobretudo Wordsworth, aos quais Mário se refere implicita-
mente na simples adoção desse tipo de poema”21. Acrescen-
temos que aí temos apenas uma das vertentes da nova fase 
que se manifesta tanto no “devaneio do caminho” como no 
“devaneio do repouso”, nas expressões que Gilda de Mello e 
Souza toma de empréstimo a Gaston Bachelard. Ou na com-
binação dos dois devaneios no poema que exprime a pas-
sagem do movimento vertiginoso à paz da imobilidade está-
tica, do repouso final ou da paz absoluta, como aquela que se 
exprimia na experiência do intérprete e do ouvinte ideais da 
música, que parece transcender todo tipo de conflito ou de 
inquietação, na comunicação e na transparência totais.

Aparentemente o devaneio do repouso não atinge essa 
transparência final e a redenção musical parece estar além 
do alcance da poética. É o que talvez se mostre tanto no 
poema “Noturno de Belo Horizonte” como no “apólogo” do 
“moço comido de maleita” de O turista aprendiz. A paz final 
a ser atingida não seria uma forma de doença, no entregar-

20 Ibidem, p. 18-9.

21 Ibidem, p. 30.
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se à maleita e à preguiça? Demoremo-nos na análise que 
Gilda faz do poema, em especial do seguinte trecho:

“Desgarram serra abaixo. 
Rio das Mortes 
Paraopeba 
Paraibuna, 
Mamotes brancos... 
E o Araçui de Fernão Dias... 
Barafustam vargens fora 
Até acalmarem muito longe exânimes 
Nas polidas lagoas de cabeça pra baixo.”

Em seu comentário, Gilda situa o trecho dentro da es-
trutura do poema: em seu início, o poeta percorre o uni-
verso “sombrio” de Belo Horizonte, mas logo se volta para 
a “paisagem agreste das Gerais”, onde divisa o movimento 
tumultuoso dos rios, que não deixa de espelhar a tempes-
tade de sua vida interior. Mas, o devaneio do caminho (da 
abertura de caminhos como a que a torrente d’água cava na 
terra, nela talhando seu leito ou daquela outra abertura im-
posta pelo poeta à tradição literária) não suprime o deva-
neio do repouso. No rio espelha-se o movimento impetuoso 
da vida interior do criador que aspira a encontrar, ao termo 
de seu itinerário, a reconciliação da expressão artística que 
se torna feliz e tranqüila como as águas que repousam “fi-
nalmente nas lagoas”. Curiosamente, como na Fenomeno-
logia do Espírito de Hegel22 a consciência perceptiva que 
se torna entendimento (passando da coisa à lei ou à força, 
mesmo antes do advento da consciência de si e da consci-
ência infeliz) começa a ver diante de si o mundo invertido 
(Verkehrte Welt), aqui também o poeta, que passa do movi-
mento tempestuoso da alma à serena criação/contemplação, 
acaba por vislumbrar sua própria fisionomia invertida. A 
subjetividade dividida não se transcende e permanece presa 
da relação “conflituosa” consigo mesma (em termos hege-
lianos, não se reencontra no Universal da Arte ou do Espí-
rito) como índice trágico da insuperável contradição. Tal pa-

22 Não será abusiva esta referência a Hegel? Lembremos que, comentando 
a passagem da percepção ao entendimento e à idéia de mundo invertido, 
Jean Hyppolyte, em seu livro Genèse et structure de la Phénomenologie 
de l’Esprit de Hegel (Ed. Aubier, 1946, p. 133), ao examinar a dimensão 
físico-científica dessa passagem (a ligação interna entre os pólos opostos 
do oxigênio e do hidrogênio), aponta para o sentido espiritual dessa dialé-
tica, especialmente a dialética crime/castigo. O que lhe permite acres-
centar: “Pensamos no livro célebre de Dostoievsky e não é a única vez 
em que a dialética hegeliana sugere as intuições que o romancista russo 
desenvolverá mais tarde”. Não é impossível passar da filosofia especulativa 
para a literatura. 
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rece ser a conclusão de Gilda: “Mas a meu ver, a chave desse 
trecho misterioso cuja compreensão exige não só uma leitura 
alternativa, mas um conhecimento da biografia intelectual 
de Mário de Andrade, está na imagem do último verso. Pois 
não são as águas polidas, onde os rios vêm desaguar, já sem 
forças, que estão de cabeça para baixo, é o poeta que, pos-
tado à sua margem, cansado da travessia, inseguro, assim 
divisa a própria imagem, debruçando-se sobre as águas – 
onde busca um valor, uma certeza”23

Trata-se da encarnação de Narciso, mas de um Nar-
ciso incapaz de enunciar, como o de Ovídio, “Iste ego sum! 
sensi; nec me mea fallit imago”24, já que só é capaz de neu-
tralizar sua própria imagem por uma espécie de adorme-
cimento ou de embriaguez. Com o abismo entre eu e sua 
imagem, o para-si e o para-outrem, permanece a “bi-vitali-
dade” de que fala Gilda e de que o poeta só pode tentar des-
fazer-se através da fuga, da viagem ou do muro de obras 
de que se cerca como colecionador. A viagem, em primeiro 
lugar, originariamente iniciada como busca da redescoberta 
do Brasil e de si mesmo como ser unitário, parece só cul-
minar na reunificação graças à redução da existência ao 
nível inferior do “êxtase da sensibilidade”... É o que parece 
estar expresso em carta a Manuel Bandeira, da qual Gilda 
cita o seguinte trecho: “O êxtase vai me abatendo cada vez 
mais. Me entreguei com uma volúpia que nunca possuí à 
contemplação destas coisas, e não tenho por isso o mínimo 
controle sobre mim mesmo. A inteligência não há meios de 
reagir nem aquele poucadinho necessário pra realizar em 
dados ou em bases de consciência o que os sentidos vão re-
cebendo. Estou ganzlich [completamente] animalizado”25. Um 
êxtase em que a imagem invertida do próprio rosto ou a di-
visão entre o eu e o contra-eu parece dissolver-se não numa 
unidade superior, mas como uma espécie de queda ou de do-
ença. Como diz literalmente Mário de Andrade em crônica 
citada por Gilda: “Assim a obsessão de minha vida, não é o 
acesso de febre. Nem no acesso de febre se resume a filosofia 
da maleita [nós sublinhamos, - B. P. Jr.], com o perdão da 
palavra. Está claro que o meu desejo é mais elevado. Quero, 
desejo ardentemente é ser maleitoso não aqui, com traba-
lhos a fazer, com a última revista, o próximo jogo de futebol, 
o próximo livro a terminar. Desejo a doença com todo o seu 
ambiente e expressão, num igarapé do Madeira com seus ja-

23 A idéia e o figurado, p. 39-40.

24 Ovídio, As Metamorfoses, livro III, 463 “Esse sou eu! percebo; já não 
me engana mais a minha imagem”.

25 A idéia e o figurado, p. 59.
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carés, ou na praia de Tambaú com seus coqueiros, no si-
lêncio, rodeado de deuses, de perguntas, de paciências. Com 
trabalhos episódicos e desdatados, ou duma vez sem trabalho 
nenhum. Quanto ao sofrimento dos acessos periódicos, não é 
isso que desejo, mas a prostração posterior, o aniquilamento 
assombrado, cheio de medos sem covardia, a indiferença, a 
semi-morte igualitária”26

Não é arbitrariamente (ou por vontade de injetar ar-
tificialmente a filosofia especulativa no livre andamento 
do ensaio de Gilda de Mello e Souza) que ligo, como que 
por uma dialética descendente, o tema do “mundo inver-
tido” ao da “filosofia da maleita”, em contraposição com a 
dialética hegeliana que leva do Verkehrte Welt (Mundo In-
vertido) à Anerkennung (Reconhecimento) mediante a pas-
sagem da consciência infeliz ou dividida a uma forma feliz 
e transparente da sociabilidade. A própria Gilda faz essa 
ligação ao comentar a “monografia humorística” da tribo 
amazônica dos Do-Mi-Sol: “À semelhança dos estratagemas 
óticos, postos em voga pela psicologia-da-forma – em que 
num desenho intrincado podemos ler, indiferentemente, a fi-
gura como fundo e o fundo como figura – Mário nos força 
através deste exemplo [da tribo que inverte as funções da 
linguagem articulada e da música – nota de B.P.Jr.] a apre-
ender um traço que supúnhamos natural, como aberrante, 
e uma aberração como um simples traço cultural. Assim, o 
mundo de cabeça-para-baixo que nos é descrito aqui ante-
cipa e reforça, como veremos a seguir, o episódio do malei-
toso, que irá encerrar a viagem e a longa meditação sobre o 
Brasil”27.

Mas a “filosofia da maleita” não leva apenas o criador 
em crise à tentação do repouso inerte “sem trabalho algum”. 
Para além dessa tentação, agita-o outro impulso que também 
o leva para longe de si mesmo. Na mesma viagem em que 
descobre o prazer da “animalização” ou da pura aísthesis de-
sacompanhada do trabalho da reflexão, descobre a via re-
dentora do voyeur colecionador, voltado integralmente para 
fora de si: “Sabe que para apreender a realidade é preciso 
continuar se afastando de si mesmo, das lembranças pes-
soais, do presente, para penetrar na zona adormecida em que 
‘vestígios inertes’, ‘congelados’, ‘parecem emergir do curso do 
tempo’: modismos, ditos e quadros populares, frases feitas, 
melodias esquecidas, destroços de danças dramáticas, ruínas 
de arquitetura, imagens se desfazendo. Grafa. Fotografa. Re-

26 Ibidem, p. 67.

27 Ibidem, p. 65.
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gistra. Ficha. Recolhe.”28 A figura de Narciso é substituída 
pela do colecionador, cuja coleção garante uma decifração do 
outro, uma mais fina representação do Brasil e, ao mesmo 
tempo, um muro protetor em torno da subjetividade incerta 
de si mesma. De retorno da viagem, Narciso pode finalmente 
repousar: “está ali, bem protegido, o mundo de que necessita: 
dócil, ordenado, ao alcance da mão e do olhar. Já não é pre-
ciso travar a cada passo o duro corpo-a-corpo com as coisas, 
com o outro, com o real; agora basta ficar atento aos sinais 
e desentranhar das formas, das estruturas, as complexas re-
lações de significação. Pois não acumulou visando o lucro, 
como um marchand, ou status, como um novo rico, mas 
para chegar mais perto do Homem e do mundo. Para que um 
dia, olhando a coleção, ele se reconhecesse, pudesse refazer o 
grande puzzle de sua vida, de sua época. O colecionador des-
cansa na coleção”. Mas essa reconciliação final não é com-
pleta e não elimina (voltando à teoria das quatro instân-
cias da Estética de que partimos) a precariedade do criador 
e a ilusão da docilidade e do caráter ordenado das formas. O 
rosto do criador e a “autonomia incontrolável das formas”29 
só podem revelar seu segredo para nós, espectadores ou lei-
tores, de qualquer modo o último termo onde se realiza ple-
namente a obra de arte. É o que parece sugerir a bela con-
clusão que Gilda de Mello e Souza dá a seu ensaio “O cole-
cionador e sua coleção”: “Fechado no mundo que criou, feito 
à sua imagem e semelhança, ele continuará se interrogando; é 
de seu feitio interrogar-se. Deixemos, pois, que Narciso con-
temple desencantado a própria imagem. Indiferente ao aceno 
persistente de seu gesto, desviemos dele nosso olhar, para ir 
descobrindo à nossa volta, no que recolheu com paciência e 
semeou com paixão, o rosto verdadeiro que ele não soube, ou 
não ousou divisar”.

III
Depois de acompanhar a linha sinuosa pela qual Gilda 

de Mello e Souza percorre os diversos níveis da obra literária 
e teórico-crítica de Mário de Andrade, talvez seja útil apro-
ximarmo-nos mais de seu estilo e do núcleo de seu pensa-
mento, com o contraponto entre os ensaios consagrados ao 
autor de Macunaíma e sua análise do cinema italiano, espe-
cialmente em seu ensaio “Variações sobre Michelangelo An-
tonioni”. É essencial, como disse no início deste texto, o que 

28 Ibidem, p. 43. 

29 Expressão do final do ensaio sobre Antonioni, que mostra a ligação 
subterrânea entre os textos consagrados a Mário de Andrade e o ensaio 
“Variações sobre Michelangelo Antonioni” de que cuidaremos a seguir.
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há de revelador nesse estilo singular que transita, com agi-
lidade e felicidade, através dos limites entre as diferentes 
formas de arte, fixando constantes ou universais da criação 
artística. Lembrando Mário de Andrade: “Não se ensina Mú-
sica, se ensina Arte”. Com o que começamos a passar da 
crítica de arte para a Estética e para a Filosofia, tentando 
atingir nosso alvo último.

Mas, antes de entrar no comentário do ensaio sobre 
Antonioni, que me seja permitido sair, por um breve ins-
tante, do âmbito de A idéia e o figurado, para buscar um 
elo extremamente útil, para nossa análise, na entrevista 
que Gilda de Mello e Souza concedeu a Carlos Augusto Calil 
a propósito do filme Conversation piece do Conde Luchino 
Visconti30. Por quê? Porque o protagonista interpretado por 
Burt Lancaster reúne elementos presentes na vida e na obra 
de Mário de Andrade: a condição da consciência infeliz do 
intelectual que se preserva do mundo e de si mesmo na con-
dição de colecionador e de connaisseur (personagem que, 
por outro lado, permite a transição para o fotógrafo Thomas, 
central no filme Blow-up).

Antes, todavia, de fazer o contraponto, sublinhemos as 
distâncias que separam os pólos que pretendemos ligar, no 
mesmo ato em que os opomos. De fato, ao passar de Mário de 
Andrade ao cinema italiano, passamos da poesia e da crítica 
de arte brasileira da primeira metade do século XX ao ci-
nema de vanguarda da Itália da segunda metade do século (o 
filme de Antonioni é de 1966 e o de Visconti de 1974). Além 
do mais, nesse contraponto, passamos da periferia da cul-
tura européia para o seu centro e de uma obra que visa, no 
Brasil em formação, a cultura do futuro a ser criada, a duas 
obras que descrevem a dissolução de uma cultura passada, 
numa época em que já se esboçava a figura catastrófica do 
mundo que nos é contemporâneo. De qualquer maneira, sem 
qualquer menção a Mário de Andrade, (a conexão é de nossa 
única e exclusiva responsabilidade), Gilda nos faz ver, no 
filme de Visconti, a mesma figura do colecionador que neu-
traliza a dolorosa divisão de sua consciência (entre o passado 
a ser preservado de algum modo e o mundo presente que re-
jeita), na solidão e na intimidade de sua suntuosa residência 
de janelas fechadas, reconciliando-se consigo mesmo na con-
templação da pintura inglesa ( a Conversation piece é justa-
mente a representação do nobre – como o protagonista do 
filme – em sua vida privada, em sua casa junto da família 
ou a cavalo em sua propriedade rural, longe do brilho da 
vida social com os prazeres e conflitos que provoca).

30 O leitor pode ter acesso a essa entrevista, presente na edição do DVD de 
Violência e Paixão (tradução brasileira do título Conversation piece)
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Notemos que, na entrevista, Gilda começa por marcar 
uma leve divergência das interpretações sugeridas pelo en-
trevistador em suas perguntas iniciais, tanto no que con-
cerne ao caráter autobiográfico do filme, quanto no que 
refere à importância, nele, da questão da política. No que 
concerne ao primeiro ponto, opõe o caráter essencialmente 
autobiográfico de um filme como A Morte em Veneza ao 
filme de Visconti como obra de imaginação (que nem por 
isso deixa de estar impregnada por temas que se entre-
laçam também com a vida do Diretor); no que concerne à 
dimensão política, insiste no fato de que ela é muito menos 
presente neste filme do que em filmes anteriores como La 
terra trema, Rocco e seus irmãos e O Leopardo31. O essencial 
é a contraposição entre duas formas de vida: a da família 
caótica e irregular que invade a intimidade do protagonista 
e a de sua própria família, ordenada e aristocrática, crista-
lizada no quadro que pende na parede. Também a relação de 
simpatia que liga o protagonista à figura do jovem interpre-
tado por Helmut Berger passa pela cumplicidade entre con-
naisseurs, que são capazes de se entender na discussão da 
datação e da autoria de um quadro antigo. Nesse entrecru-
zamento é o tema da morte que emerge, tanto no caso do 
jovem rebelde como (e sobretudo) da morte antecipada pelo 
velho colecionador, sem esquecer da morte do mundo social 
e cultural em que se formou e que constitui a única atmos-
fera em que pode respirar.

Mas que ligação pode haver entre este filme e Blow-up 
onde, segundo a declaração explícita de Antonioni, trata-se 
de festejar o mundo contemporâneo e a expansão, o refina-
mento da tecnologia que o caracteriza? Não é apenas o tema 
do artista e sua consciência infeliz ou a do colecionador 
que permite a passagem do pólo de Mário de Andrade ao 
pólo do cinema italiano: deixando de lado a conexão evi-
dente com o protagonista de Conversation piece, em Blow-
up, Thomas junta as fotografias que tira sem cessar, como 
Mário de Andrade juntava as peças de sua coleção. Como 
o escritor brasileiro, Thomas também “grafa, fotografa, re-
gistra, recolhe”. O que nos importa todavia, no ensaio sobre 
Antonioni, é a maneira pela qual aponta para o ponto cego 
do criador, que se revela nas entrevistas em que o Diretor de 
Blow-up procura revelar sua intenção e o significado de sua 
obra (embora ele mesmo confesse: “O meu negócio é contar 
histórias, narrar com imagens, nada mais”, marcando a di-
ferença das funções do artista e do crítico ou do intérprete). 

31 Cabe marcar aqui a observação feita por Gilda, na referida entrevista, 
do caráter “pessoal” de sua interpretação, ligada à natureza quase “apolí-
tica” de sua personalidade. Trata-se de uma pista a ser explorada na parte 
final deste texto.
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Em todo caso vejamos, a despeito da observação sobre a es-
pecificidade do “negócio” do cineasta, como Antonioni in-
terpreta seu filme numa entrevista de 1967:

Em outros filmes tentei examinar a relação entre uma 
pessoa e outra, com maior freqüência a sua relação amorosa, a 
fragilidade de seus sentimentos, e tudo o mais. Neste filme nada 
disso tem importância. Aqui é a relação entre um indivíduo e a 
realidade – as coisas que estão ao seu redor. Não há história de 
amor na fita, mesmo que vejamos relações entre homens e mu-
lheres. A experiência do protagonista não é sentimental nem 
amorosa; antes uma experiência que se refere à sua relação com 
o mundo, com as coisas que encontra diante de si32. É um fotó-
grafo. Um dia fotografa duas pessoas num parque. Um elemento 
da realidade que parece real. E é. Este filme talvez seja como 
Zen: no momento em que você o explica, você o trai. Ou seja, 
um filme que pode ser explicado com palavras não é um filme 
verdadeiro33 [Os grifos são de Gilda de Mello e Souza].

Os grifos da ensaísta marcam os pontos essenciais de 
seu ensaio ou de sua interpretação alternativa do filme. O 
ponto de partida do ensaio é o gigantesco processo de vi-
sualização do Mundo, operado no albor da modernidade e 
aprofundado no século XIX: com a ajuda de Lucien Febvre 
e de Lewis Munford, Gilda descreve o desaparecimento do 
homem-do-ar-livre guiado pelo olfato e pelo tato como pela 
audição e pela visão e o advento do homem-de-estufa que 
multiplica ao infinito o poder e o alcance da visão. Privi-
légio da visão e das técnicas que culminariam na fotografia 
e no cinema que, antes de se tornar arte, era apenas uma 
técnica, como diz Panofsky, que tinha graça por permitir 
“ver as coisas se mexerem como se fossem reais”. Sobre esse 
pano de fundo, vemos desenhar-se o itinerário de Anto-
nioni, que se demora no gênero do documentário, de 1943 
a 1950, quando estréia com o longa-metragem Crimes da 
Alma (Cronaca di un amore). E a descrição do itinerário cul-
mina na questão crucial: “Em geral os filmes de Antonioni 
são repetitivos e retomam os mesmos conflitos amorosos, a 
dificuldade permanente de conciliar carreira e afeição, su-
cesso profissional e integridade artística. Contudo, a aná-

32 Num estilo que me faz lembrar o “retorno às coisas elas mesmas” da 
fenomenologia que parece manifestar-se na forma literária do nouveau 
roman e que, antes dessa geração pós-guerra, já se manifestara na poesia 
de Francis Ponge, cujos ecos podemos ouvir na obra de João Cabral de 
Melo Neto. Lembremo-nos que Michel Butor foi o tradutor para o francês 
do livro Teoria do Campo da Consciência do notável fenomenólogo Aron 
Gurwitsch, editado em Bruges, pela Desclée de Brouwer em 1957.

33 A idéia e o figurado, p. 156.



revista do ieb n 43 set 2006 25

lise dos sentimentos, dominante nas primeiras obras, passa 
com o correr do tempo para o segundo plano e, à medida que 
o amor se esgarça, o protagonista tende a substituir a re-
lação íntima e corpórea que mantinha com o mundo – como 
Aldo, o operário, em O grito (Il grido) – pela relação mental 
e quase abstrata que em Blow-up, por exemplo, liga Thomas 
à sociedade moderna. Por outro lado, se examinarmos como 
os personagens centrais masculinos se distribuem no elenco 
das profissões, veremos que eles se afastam, gradativamente, 
das escolhas tradicionais para aderir às oportunidades ofe-
recidas pela tecnologia do presente. Assim, com a exceção do 
protagonista de A noite, que é escritor, e representa um pe-
queno desvio da dominante, eles serão sucessivamente pintor 
(As amigas), arquiteto (Aventura), engenheiro (Deserto ver-
melho), corretor de valores (O eclipse) e por fim fotógrafo 
(Blow-up). Será que Antonioni quer significar com esta pro-
gressão a vitória triunfal da técnica?”34.

No começo de sua descrição da curva desenhada pela 
evolução da filmografia de Antonioni, Gilda parece tender, 
de início, a responder afirmativamente à pergunta que aca-
bamos de citar. Com efeito, é verdade que a estrutura básica 
permanece inalterada ao longo de todos os filmes de An-
tonioni, sempre centrados numa busca invariavelmente li-
gada a uma morte. Mas tudo se passa como se a exploração 
dos conflitos entre carreira e afeição, sucesso profissional 
e integridade artística, evidente nas primeiras obras, fosse 
progressivamente apagada, permitindo a montagem de uma 
nova perspectiva que privilegia uma relação técnico-cogni-
tiva com o mundo, que deixa de lado a análise das oscila-
ções dos sentimentos e dos conflitos intra e inter-pessoais. 
Os personagens centrais deixariam progressivamente de pri-
vilegiar a tradição artística e os valores do humanismo para 
fazer o elogio da tecnologia triunfante da segunda metade 
do século XX.

Antes de entrar na análise de Blow-up, que é o tema 
central do ensaio, Gilda descreve essa mudança de óptica, 
passando brevemente por três filmes anteriores: A aventura, 
O eclipse e Deserto vermelho. No primeiro desses filmes, na 
busca de Ana desaparecida, Sandro revela o segredo que o 
habita: o desencanto ou a tormenta de um arquiteto que não 
ignora sua nulidade ou sua falta de integridade. É na seqü-
ência da cidade de Nota que o arquiteto exprime a experi-
ência pungente do abismo que separa o esplendor do barroco 
do que há de trivial e efêmero em sua própria obra: “Que 
liberdade extraordinária. Era com isso que eu sonhava...”. 
Logo em seguida temos a cena em que a dolorosa descoberta 

34 Ibidem, p. 149.
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se exprime na mutilação da obra de arte, quando Sandro 
destrói (voluntariamente, mas escondendo a intenção per-
versa sob a aparência do acidente casual), cobrindo de tinta 
o esboço do jovem arquiteto que desenhava uma igreja da 
cidade. Gesto que, nas palavras de Gilda, desmascara “a 
consciência infeliz e o ressentimento profundo do perso-
nagem”35. Já com O eclipse e Deserto vermelho a consciência 
infeliz parece deixar o primeiro plano. O eclipse significaria 
um grande passo em direção de uma nova figura do cinema: 
um filme puramente plástico36 que deixa a intriga na sua 
margem, onde perdem peso os dilemas psicológicos, éticos 
e estéticos dos personagens e, sobretudo, o conflito com o 
mundo presente, e que “representa uma espécie de distan-
ciamento do figurativo, de namoro com a abstração”37. No 
passo seguinte do itinerário de Antonioni, Deserto vermelho, 
abre-se mais claramente o espaço que permitirá a eclosão 
do filme que é nosso télos: Blow-up. É, pelo menos, o que 
diz enfaticamente Antonioni numa entrevista concedida a 
Jean-Luc Goddard em novembro de 1964. Gilda escolhe, na 
entrevista, seus momentos mais significativos: para An-
tonioni a crise do protagonista desse filme “...é sobretudo 
uma questão de adaptação: há pessoas que já se adaptaram 
e outras, como Giuliana, que ainda não o conseguiram [...] 
Minha intenção não foi a de acusar de desumano o mundo 
industrial, onde o indivíduo é esmagado e conduzido à neu-
rose, mas, ao contrário, traduzir a beleza desse mundo, onde 
as fábricas podem ser belas”38. Numa palavra: - adeus à 
consciência infeliz! Sua infelicidade nada mais é do que a 
cegueira que a impede de ver a beleza do mundo industrial, 
onde finalmente o Absoluto se revela ao sujeito finito sob a 
forma da beleza.

Estamos assim no pórtico de Blow-up, filme onde Gilda 
de Mello e Souza será capaz de diagnosticar o ponto cego da 
visão (ou do projeto) de Antonioni, que lhe torna inacces-
sível o sentido de sua própria obra. É certo que há uma mu-
dança de direção na filmografia: o protagonista do filme não 
é, ou pelo menos está longe de aparentá-lo, uma consciência 
infeliz. De câmara na mão (essa prótese de seu organismo) 
duela apenas com o mundo das coisas e o domina, explo-
rando-o cada vez mais precisamente à medida em que se se-

35 Ibidem, p. 157.

36 Como na obra de Godard dos anos 80 “o cinema brinca de pintura”, nas 
palavras de Philipe Dubois em Cinema, Vídeo, Godard, Ed. Cosacnaify, S. 
Paulo, 2004, p. 251.

37 A idéia e o figurado, p. 154.

38 Ibidem, p. 156. 
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guem as ampliações de suas fotos. Sem drama, esse profis-
sional está perfeitamente adaptado ao mundo em que vive, 
ligado de maneira eficaz com o mercado sempre aberto a 
seu trabalho (embora não integralmente separado do mundo 
da arte, na medida da ligação entre fotografia e pintura ou 
mesmo do “parentesco” entre o fotógrafo Thomas e o pintor 
Bill39). Mas não é certo que Thomas, fascinado pelo mundo 
dos objetos, não se envolva em relações dramáticas com ou-
tras pessoas. Gilda sublinha a dramaticidade extrema da re-
lação entre o fotógrafo e suas modelos, permeada de hosti-
lidade e de erotismo, como transparece em três seqüências. 
Na primeira, indiferente, o fotógrafo abandona suas modelos, 
que estão “imobilizadas e de olhos fechados”40, sem que elas 
percebam, tratando-as, assim, como se fossem coisas. Na se-
gunda, estabelece uma relação conflituosa – sado-maso-
quista – com as duas meninas que assediam o fotógrafo em 
busca de prestígio e que terminam por ele assediadas de 
modo violento. Na terceira, bem mais complexa, a relação 
do fotógrafo com sua modelo culmina numa alusão à posse 
amorosa (com Thomas que monta sobre Veruschka) onde se 
mesclam desprezo e intenção de profanação. Oculta na trama 
ou nas dobras da narrativa, a meditação sobre as ambigüi-
dades da relação erótica permanece presente, ao contrário 
das declarações explícitas de Antonioni.

Meditação sobre a ambigüidade e as contradições das 
relações inter-humanas que está presente no filme, onde 
ainda uma vez se cruzam amor e crime, como na obra ante-
rior do cineasta. É o que observa Gilda ao dizer: “o avesso 
do amor é, muitas vezes, o crime”. Aqui está apontado o 
ponto cego do criador: “Assim, ao contrário do que era afir-
mado na entrevista, Blow-up se refere insistentemente ao 
amor, mas para sublinhar sempre o aspecto mecânico, des-
carnado, frágil, anormal (de voyeurismo) e mesmo crimi-
noso, que ele pode assumir no mundo contemporâneo”41. Do 
mesmo modo, a perfeita adaptação técnica ao mundo, a mul-
tiplicação do poder cognitivo permitido pelo refinamento 
da técnica fotográfica, parece ser acompanhada por uma 
cegueira de Thomas, que perdeu completamente o modo de 
ser do homem-de-ar-livre e só pode ver através das reprodu-
ções fotográficas e de suas mil ampliações. Como diz Gilda 
de Mello e Souza: “Já não enxerga mais o mundo a olho nu, 
está perdido entre as coisas, esquecido daquela relação ín-
tima com a natureza do homem-de-ar-livre, das crianças, 

39 Ibidem, p. 158-9.

40 Ibidem, p .159.

41 Ibidem, p. 162.
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das mulheres, relação espontânea e táctil que o próprio An-
tonioni rememora com nostalgia na metáfora insistente do 
contacto do dedo com o objeto: em A aventura, durante a 
longa espera na ilha, o dedo de Claudia, contornando a folha 
do arbusto; em Blow-up o dedo que Patrícia desliza, pensa-
tiva e infeliz, sobre a corda estendida”42. Mais ainda, aqui 
como em toda filmografia anterior, repitamos, o tema cen-
tral continua sendo o da articulação entre busca e morte. 
E, ao contrário do elogio da adaptação ao mundo, no filme 
acabamos por ver o retorno ao tema do abatimento e da der-
rota, assim como o da fuga pela fantasia.

Esse tema da fuga, que emerge no diálogo entre 
Thomas e a mocinha do antiquário (Ir para o Nepal? Ou 
para Marrocos?), está presente na abertura e no fim do 
filme, com os dois episódios em que irrompem os clowns. 
Gilda insiste na distância que separa Antonioni de Visconti, 
com a fuga para o passado e de Fellini, com a fuga para a 
infância (mas a ligação entre a fantasia e a presença dos 
palhaços não nos reaproxima, de algum modo, do autor de 
La Dolce Vita?, como poderíamos perguntar à margem do 
ensaio “Variações sobre Michelangelo Antonioni”). Mas re-
tornemos, como é preciso, à análise de Blow-up. Na aber-
tura e no final do filme, segundo Gilda, a presença dos pa-
lhaços arma uma complexa alegoria. No contacto entre eles 
e o fotógrafo que, sério, cumpre sua tarefa profissional, 
cria-se “uma relação cordial, lúdica, um verdadeiro pacto”43, 
que nos leva para longe do propósito declarado de Anto-
nioni. Quanto à aparição dos clowns, no fim do filme, cabe 
citar nossa autora por extenso: “Ruidosos como sempre, eles 
reaparecem e cercam a quadra de tênis, onde dois deles ini-
ciam uma partida simulada, fingindo pelos gestos e o mo-
vimento do olhar a presença fictícia das raquetes e da bola. 
Um pouco afastado da cena, Thomas, que acaba de sair 
do parque, observa com atenção o jogo curioso, interrom-
pido a certo momento como se a bola tivesse sido arremes-
sada na direção do fotógrafo. Os jogadores, parados, inter-
rogam-no com o olhar e, apontando com insistência para 
a bola, sugerem por gestos que ele a devolva. Thomas he-
sita, indeciso, e finalmente se curva, apanha a bola invi-
sível e a devolve à quadra. O jogo prossegue normalmente, 
nós ouvimos o ruído das pancadas no chão, vemos o olhar 
de Thomas ir e vir, acompanhando os lances da partida. 
Ele então abaixa os olhos, como quem aceitou com humil-
dade as regras do jogo, e a câmara executa um travelling 

42 Ibidem, p. 162. É impossível não lembrar aqui a bela frase de 
Bachelard: “a idade da pedra polida é a idade da pedra acariciada”.

43 Ibidem, p. 167.
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para o alto, focalizando-o de cima, numa tomada aérea”44. 
De qualquer maneira, na passagem da primeira para a se-
gunda seqüência, marca-se o desvio em relação à aparente 
vocação “realista” do filme. Com os clowns passamos da al-
ternativa entre o espaço-da-natureza e do espaço-da-téc-
nica para a busca nostálgica da utopia da “terra sem males” 
no espaço da fantasia. Como o Nepal e o Marrocos que 
emergem em Blow-up, numa obsessão permanente, o Qu-
ênia aparecia em O eclipse, a Venezuela em O grito e a Pa-
tagônia em Deserto vermelho. Assim, só podemos concluir 
com Gilda de Mello e Souza que: “Todos esses elementos 
apontam, paradoxalmente, para uma obra diversa da que 
ele projetou realizar, demonstrando que a intenção do 
criador é precária diante da autonomia das formas”45. Con-
clusão que converge com aquela a que tendia a análise crí-
tica nos ensaios consagrados a Mário de Andrade.

IV
Depois de percorrer de maneira perfunctória dois 

exemplos da atividade exegética de Gilda de Mello e Souza, 
resta voltar a atenção, como anunciado desde o início deste 
texto, para os efeitos filosóficos desse trabalho a despeito da 
“despretensão teórica”46 que ostentam. E começo endossando 
uma frase do ensaio já citado de Otília Beatriz Fiori Arantes, 
que afirma, descrevendo a sinuosidade do procedimento crí-
tico de Gilda: “Pois é nesse vai e vem entre a pintura, sua 
história e a realidade que se move a nossa autora – utili-
zando permanentemente e ao mesmo tempo relativizando as 
lições dos mestres da escola de Warburg”. O que interessa é 
aprofundar o sentido dessa ligação de certo modo ambígua 
com a referida Escola: que significa aqui relativizar? Para 
fazê-lo, parece útil comparar os textos “epistemológicos” de 
Erwin Panofsky com a concepção de arte e da experiência 
estética a ser desentranhada das entrelinhas dos ensaios de 
Gilda de Mello e Souza.

Detenhamo-nos, para esse fim, especialmente no curto 
ensaio de Panofsky “Sobre o problema da descrição e da in-

44 Ibidem, p. 168. Aqui também, creio, seria oportuna uma alusão a 
Fellini. Essa visão do alto, que nos revela a solidão do fotógrafo não seria 
simétrica à solidão do protagonista de Oito e meio, quer quando é apre-
sentado, isolado e solitário dentro de seu carro, em meio ao congestiona-
mento, quer quando sobrevoa a praia e é laçado, por seus colegas, para 
retornar ao quotidiano e à realização de seu filme? Uma solidão que busca 
a fuga pela fantasia e que tem na parceria com os palhaços uma via privi-
legiada.

45 Ibidem, p. 170.

46 Cujo aspecto positivo será tematizado adiante.
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terpretação do conteúdo das obras das artes plásticas”47. 
Ninguém ignora a importância, no método crítico de Pano-
fsky, da passagem da descrição para a interpretação ou da 
iconografia para a iconologia, das aporias que tal passagem 
implica e da maneira pela qual o autor procura desemba-
raçar-se delas. Para começar, lembremos o esquema ternário 
presente em toda a obra e exposto esquematicamente no en-
saio (que nesta edição lhe acrescenta o quadro dos três ní-
veis, que nos levam da descrição à interpretação, presente 
em outro texto, no livro Ensaios de Iconologia48).

No primeiro nível, como nos seguintes, temos uma 
estrutura composta de três instâncias, a saber: Objeto de in-
terpretação, que consiste no seu sentido fenomênico, que por 
sua vez apresenta tanto a face do sentido “objetivo”, quanto 
a face do “sentido expressivo”; Fonte subjetiva da interpre-
tação, que consiste na experiência existencial ou vital do 
sujeito percipiente; Corretivo objetivo da interpretação, que 
consiste na História das configurações (ou na suma das pos-
sibilidades de representação [Darstellung] artística). No se-
gundo nível, mais elevado, temos uma trindade mais com-
plexa: Objeto de interpretação, que consiste no sentido se-
mântico; Fonte subjetiva de interpretação que consiste no 
conhecimento literário; Corretivo objetivo da interpretação 
que consiste na História dos tipos (suma das possibili-
dades de representação [Vorstellung] artística). Finalmente, 
no terceiro nível, o mais elevado do progresso interpreta-
tivo: Objeto de interpretação, que consiste no sentido do-
cumental; Fonte subjetiva de interpretação, que consiste no 
comportamento decorrente de uma “visão do mundo” [Wel-
tanschauung]; Corretivo objetivo da interpretação, que con-
siste na História geral das Idéias (suma das possibilidades de 
visão do mundo).

O leitor há de notar que, em cada nível, a fonte sub-
jetiva da percepção encontra-se situada entre seu objeto e 
o corretivo que lhe permite modificar o sentido da primeira 
figura apresentada pelo objeto. Mais do que isso, ao passar 
do nível um ao nível dois, esse efeito retroativo se repete: o 
corretivo tipológico não altera apenas o sentido semântico, 
mas retroage sobre o sentido fenomênico. E, mais ainda, no 
último nível, o corretivo que passa pela História Geral da 
Idéias, revelando o sentido documental depois de levar o su-
jeito à consciência da ligação do comportamento (ou do es-
tilo de existência) a uma Weltanschauung, também retroage 

47 Cf. A Pintura, textos essenciais, Vol. 8, Descrição e Interpretação, 
Direção geral de Jacqueline Lichenstein e Apresentação de Jean-François 
Groulier, Ed. 34, S. Paulo, 2005.

48 Ibidem, p. 85.
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sobre os níveis anteriores, fechando uma espécie de círculo 
ao dar a última e complexa forma ao raso sentido fenomê-
nico de que partimos (ou de que parte sempre a percepção 
espontânea). O aprofundamento progressivo da análise, que 
passa da iconografia para a iconologia, acaba por revelar o 
seu caráter circular. Eis a aporia a ser dissolvida: essa circu-
laridade não seria viciosa, implicando um petitio principii? 
É claro que, em cada um dos níveis, a instância corretiva 
visa neutralizar a pura projeção dos pré-juizos subjetivos. O 
que não impede que, na sua totalidade, o movimento inter-
pretativo permaneça circular em sua essência49.

Em seu artigo de 1933, Panofsky tem fresca na me-
mória a lembrança da polêmica entre Heidegger e Cassirer 
(seu amigo, que também passou pela Escola de Warburg) e 
é obrigado a distanciar a idéia da forma necessariamente 
circular da interpretação da circularidade da hermenêutica 
do autor de Ser e Tempo50. Esse é o tema da quarta e úl-
tima parte de seu artigo sobre descrição e interpretação: Pa-
nofsky começa por citar o trecho de Kant e o Problema da 
Metafísica, onde afirma que é preciso ultrapassar a super-
fície do texto (não limitar-se a repeti-lo ou glosá-lo), que é 
necessário ir “além da formulação textual, [tornar visível 
– B.P. Jr.] o que Kant procurou trazer à luz com a sua fun-
damentação; mas isto, Kant não foi capaz de dizê-lo (...). É 
claro que toda interpretação precisa necessariamente fazer 
uso da força para arrancar do que as palavras dizem o que 
elas querem dizer”51. Sem negar a necessidade desse uso da 
força, Panofsky busca dar-lhe um sentido diferente do hei-
deggeriano52. Assim, no caso de Kant, nosso autor recorre, 
sem citá-lo, a Cassirer. Faltaria a Heidegger a instância cor-
retiva que “já está dada na facticidade histórica”, que nos 
impede de forçar o texto, o limite (a separação entre formas 
históricas diferentes de pensamento) que proíbe a projeção 
retrospectiva de categorias ausentes no passado. Projeção re-
trospectiva que seríamos tentados fazer, por exemplo, lendo 

49 De resto, nada há de escandaloso nessa circularidade e ela não nos 
mergulha no abismo do subjetivismo ou do relativismo. Não reconhe-
cemos, com efeito, uma circularidade semelhante na própria ciência, 
quando aceitamos, como é razoável, como boa parte da epistemologia 
contemporânea, a “impregnação teórica dos enunciados observacionais” ou 
o caráter “holístico” das teorias científicas? 

50 Heidegger insiste no caráter virtuoso e não vicioso do círculo herme-
nêutico, no qual deveríamos entrar, em lugar de tentar dele sair.

51 A Pintura, Textos essenciais, p.101.

52 Ibidem, p. 103, onde uma referência a Edgar Wind permite-lhe dar nova 
versão ao círculo hermenêutico que afasta o perigo do arbítrio interpreta-
tivo em que Heidegger parece mergulhar.
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o “tédio da vida moderna” na Melancolia de Dürer. Ao con-
trário do que “... o historiador da filosofia podia aprender 
com a história das idéias do século XVIII sobre os limites a 
que está restrita uma exegese ontológica de Kant, contanto 
que ela não queira renunciar aos direitos – e aos deveres – 
de uma ‘interpretação’”53.

Ao introduzir a questão nestes termos, não o faço 
com a intenção de situar Gilda de Mello e Souza em um dos 
extremos desse debate, cuja origem está na polêmica entre 
Heidegger e Cassirer em Davos (1929). Nossa autora não pa-
rece cuidar muito dos problemas e das alternativas de on-
tologia fundamental ou da tentativa de fundar a análise da 
obra de arte numa epistemologia das Geisteswissenschaften 
que remete à crítica kantiana. Advirto o leitor que se en-
dossei o enunciado de Otília sobre a “relativização” das 
teses da Escola de Warburg, não pensava de modo algum 
na projeção retrospectiva da ontologia de Heidegger na in-
terpretação da “história do Ser” (que não deixa de ser uma 
forma de relativização do passado por obra de uma óptica 
seletiva muito particular). De qualquer maneira, Gilda está 
mais próxima de Panofsky do que de Heidegger. Sem dú-
vida a insistência na “precariedade do criador” é a mesma 
para nossa autora e para Panofsky. Trata-se de tema cons-
tante nos escritos do membro da Escola de Warburg, como 
insiste Pierre Bourdieu no posfácio que acrescentou à tra-
dução que fez para o francês do livro Arquitetura gótica 
e pensamento escolástico, privilegiando, nesse capítulo da 
história da arte, a idéia de uma “intenção objetiva” que 
nada tem a ver com a intenção subjetiva do criador (Bour-
dieu investe contra os teóricos da Kunstwollen54). Para além 
da intenção do artista, o que é objeto de trabalho dos dois 
autores, o alemão e a brasileira, são os códigos, os tipos, os 
sistemas de sinais e significações, as “gramáticas”. Numa 
palavra, tanto num caso como no outro temos obras primas 
de iconologia. Mas uma iconologia praticada segundo espí-
ritos diferentes: para um, a iconologia se baseia essencial-
mente numa epistemologia – em parte aquela de Cassirer, 
com sua direção iluminista e universalista, que se prolonga 
numa “Filosofia das formas simbólicas”, em que a orde-
nação artística da experiência e do mundo abre o espaço 
de uma estruturação simbólica superior, que é fornecida 
pela ciência. Como na Fenomenologia de Hegel, para Cas-
sirer (aqui bem pouco neo-kantiano) mito, linguagem, reli-

53 Ibidem, p. 108.

54 Aparentemente a contrapelo de Panofsky, que dá a impressão de não se 
voltar abertamente contra seu mestre Riegl, criador do referido conceito. 
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gião, arte e ciência se sucedem como formas do espírito que 
tendem à universalidade da Razão. Tendência que Pierre 
Bourdieu leva ao limite, introduzindo na obra de Panofsky 
mais do que um “grão” do “estruturalismo” então em moda 
na França, chegando mesmo ao exagero de aproximá-la da 
gramática generativa e transformacional de Chomsky. Não 
seria melhor ligá-la à “gramática” de Wittgenstein, em tudo 
oposta à gramática generativa e transformacional, por sua 
recusa de reduzi-la à uma forma lógica ou a um cálculo, 
por dar-lhe uma dimensão mais pragmática do que sintá-
tica ou semântica (por sua ênfase na dimensão do uso como 
campo do sentido), e sobretudo por fazer dela um instru-
mento de ampliação do campo de visão, escada que permite 
chegar à Übersicht (visão de sobrevôo ou, simplesmente, 
visão geral?). Ligando a empresa de Panofsky à de Saus-
sure, Bourdieu nos diz no último parágrafo de seu Pos-
fácio: “Erwin Panofsky mostra aqui de forma brilhante que 
só pode fazer o que faz sob a condição de saber a cada mo-
mento o que faz, pois as operações, tanto as mais humildes 
como as mais nobres, da ciência valem o que vale a consci-
ência teórica e epistemológica que acompanha essas opera-
ções”. É bem essa aproximação entre a análise das obras de 
arte e os métodos das hard sciences que jamais encontra-
remos na obra de Gilda. Aliás, se não estou redondamente 
enganado, é o que ela mesma diz obliquamente contra essa 
tendência no texto seguinte, da nota 6 de seu ensaio sobre 
Antonioni: “É curioso que o método adotado por Thomas, 
no estúdio, se aproxima daquele que, segundo Moles, a te-
oria da informação gostaria de propor aos filósofos como 
síntese de uma atitude estruturalista e uma atitude estética. 
Levando em conta que ‘perceber é perceber formas’ a teoria 
da informação proporia decompor o retrato do universo em 
pedaços de conhecimento, visando, primeiro, fazer o levan-
tamento de um repertório e, em seguida, recompor um mo-
delo, que seria o simulacro desse universo, aplicando nessa 
tarefa as regras de assemblage ou interdição”. Numa pa-
lavra, uma estética construída da perspectiva de um olhar 
mecânico.

Na verdade, estamos diante de um duplo problema: 
1) como é possível fazer um uso tão rico de tradições crí-
ticas como a da escola de Warburg, sem comprometer-se 
com a abstração das filosofias e epistemologias a que estão 
ligadas?; 2) como é possível aclimatar as boas tradições 
da Estética européia no contexto brasileiro, sem trair, ao 
mesmo tempo, a teoria de origem e o novo campo de apli-
cação? Na verdade, não é possível responder a essas duas 
questões separadamente, sem transitar, com todo o vagar 
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possível, entre elas. A obra crítica de Gilda deriva da con-
vergência entre o movimento de modernização da litera-
tura brasileira e os esforços teóricos dos sociólogos e dos 
historiadores para dar conta da formação brasileira. Mais 
do que isso, nesse contexto de verdadeira revolução intelec-
tual, a reflexão estética volta-se para o futuro, ao contrário 
da óptica européia que assume espontaneamente o peso da 
tradição, exceto nos pequenos grupos de vanguarda que de-
sencadeiam seus movimentos fora da Universidade e que 
pouco cuidam do passado ou da arqueologia das Artes. Essa 
característica da óptica européia é visível mesmo nas polê-
micas mais vivas do presente, como a que se exprimiu nos 
movimentos “zurück Kant” (desde a segunda metade do sé-
culo XIX até o século XX, em sucessivas ondas) que está 
na origem dos modelos europeus da história da arte e da 
reflexão estética de que Gilda lança mão com a maior li-
berdade. Repitamos três frases de nossa autora, já citadas 
no início deste texto, descrevendo o itinerário de sua ge-
ração: “As conquistas eram em geral provisórias e não se 
apoiavam na segurança racional dos sistemas. Mas aquele 
momento de transição entre o sonho das vanguardas e a 
chegada vitoriosa dos especialistas, delineavam à nossa 
frente um recorte novo da realidade. Talvez uma invenção 
da realidade, tal como de tempos em tempos a arte efetua, 
para renovar o sentimento da divindade, do homem ou, 
mais modestamente, da paisagem”. O caráter essencialmente 
prospectivo aí revelado é essencial, na necessidade que im-
plica de inventar a realidade e que aproxima a tarefa cog-
nitiva mais da própria arte do que da ciência (que deveria 
vir depois). Caráter que será tanto mais visível quando con-
traposto às dificuldades face aos movimentos de renovação 
ou de criação com que se defronta Pierre Bourdieu que, na 
ocasião, faz sua a teoria de Panofsky, no Posfácio já ci-
tado55. Situada na periferia do capitalismo, não poderia ser 
outro o itinerário de Gilda, nossa mestra de Estética.

Mais ainda: não é necessário referir-se à situação 
brasileira para compreender que uma obra de pensamento 
não se demore na edificação de uma Teoria. Nas tradições 
rivais da fenomenologia e da filosofia analítica podemos 
encontrar exemplos de filósofos não fundacionistas que re-
cusam o modelo “intelectualista” do pensamento ou a con-
cepção da filosofia como uma espécie de Ciência Superior. 
Penso em autores como Wittgenstein e Merleau-Ponty – que 
jamais se comunicaram ou se influenciaram reciprocamente 
– em cujas obras é possível vislumbrar uma mesma con-

55 Como em sua própria teoria faz sua a categoria de habitus no sentido 
que lhe foi atribuído por Panofsky.
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cepção da filosofia que privilegia a dimensão do acesso ori-
ginário pré-científico56 ao mundo, onde a visão57 ganha no-
vamente a importância que perdera desde Platão. Ou ainda 
em Bachelard que, passando da reflexão epistemológica a 
uma espécie de “fenomenologia” da imaginação, acaba por 
dar à última a função de raiz da totalidade da Filosofia. 
Numa palavra, filosofias onde a Arte e a Estética se mos-
tram como forma privilegiada de acesso ao próprio coração 
da Filosofia.

Com esses elementos, podemos esboçar o que poderí-
amos chamar de hermenêutica de Gilda de Mello e Souza. 
Nela, é claro, é reconhecida a circularidade da interpretação, 
mesmo na forma mais evidente da projeção de escolhas do 
intérprete, como é reconhecido na entrevista sobre Conver-
sation piece, no uso da expressão “interpretação pessoal”. 
Como também é reconhecida na expressão inventar a rea-
lidade, do texto citado há pouco e que já servira de ponto 
de partida deste ensaio. Mas, é claro, não se trata de algo 
como um “teste projetivo”, onde a obra interpretada fun-
ciona como um espelho onde o intérprete só é capaz de ver 
a si mesmo e suas próprias escolhas. Pois o projeto interpre-
tativo não só mobiliza instâncias ou instrumentos “corre-
tivos” (à maneira dos hermeneutas em geral e de Panofsky 

56 No caso de Wittgenstein, o plano secundário da epistemologia é acom-
panhado por um olhar sobranceiro lançado sobre a ciência, como é visível 
na seguinte frase que manifesta a expectativa, como que um desejo da 
“Zerstörung eines grässlichen Übels, der ekelhaften, seifenwässringen 
Wissenschaf (manuscrito. 131, de 19/VIII/1946, incluído nas Vermichte 
Bemerkungen); traduzindo: “...destruição desse mal horrível, dessa 
lavagem nauseabunda que é a ciência” . Ou numa outra, em que reformula 
a famosa expressão de Goethe nos seguintes termos: “‘Die Weiseheit ist 
grau.,’Das Leben aber und die Religion sind farbenreiche (manuscrito 134, 
de 27/VI/1947, incluído nas Vermichte Bemerkungen”); traduzindo: “ ‘A 
sabedoria [no sentido de saber teórico, ciência – nota de B. P. Jr] é cinza’. 
Mas a vida e a religião são ricas de cores”. É preciso sublinhar que o 
conceito de religião, para Wittgenstein, está indissociavelmente ligado aos 
conceitos de estética e de ética: tais conceitos formam um todo indissoci-
ável, ao contrário do que ocorre na filosofia de Kierkegaard, que distingue 
os níveis da estética, da ética e da religião, que sucedem em ritmo ascen-
cional. No caso de Merleau-Ponty, é desnecessário sublinhar sua insis-
tência sobre a prioridade da percepção sobre as hipóteses e os modelos 
construídos pela ciência. Lembremos a primeira frase do ensaio “O olho 
e o Espírito” onde, para contrastar ciência e percepção estética, diz: “A 
ciência manipula as coisas e renuncia a habitá-las.” Ou, mais positiva-
mente, as seguintes frases: “Assim, a pintura nos reconduzia à visão das 
próprias coisas. Inversamente, como que por uma troca de favores, uma 
filosofia da percepção que queira reaprender a ver o mundo restituirá à 
pintura e às artes em geral seu lugar verdadeiro, sua verdadeira dignidade 
e nos predisporá a aceitá-las em sua pureza” (Cf. M. M.-Ponty, Conversas 
– 1948, Ed. Martins Fontes, São Paulo, 2004, p. 56).

57 A visão propriamente dita, isto é, a visão do mundo sensível, não sua 
sublimação como nóesis, visão intelectual da essência.
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em particular), como ele tem um caráter polêmico ou sub-
versivo: interpretar, aqui, é convidar a ver de modo dife-
rente. Mesmo no ambicioso projeto husserliano de instituir a 
filosofia como Strenge Wissenschaft (como ciência rigorosa) 
não era a “variação imaginária” um momento necessário da 
redução fenomenológica, dando acesso ao domínio “celeste” 
das essências? De qualquer maneira, mesmo sem fenome-
nologia ou sem qualquer outra forma de übris, é preciso re-
conhecer o valor cognitivo da imaginação, sem a qual não 
poderíamos modificar nosso modo de ver (pensemos no “ver 
como” de Wittgenstein) e permaneceríamos prisioneiros de 
nossos ídolos, de nossos preconceitos pessoais ou da tradição 
passiva e inconscientemente assimilada. Imaginar, aqui, 
não é o contrário de investigar o mundo objetivo: é abrir-se 
para o que, até agora, permaneceu invisível. Sem a imagi-
nação ou a variação sistemática do modo de ver, não poderí-
amos topar com e descobrir os indícios que podem levar-nos 
ao código iluminador da obra em sua singularidade (assim 
como descobrir ou ver de modo diverso o próprio código a 
partir da obra singular). Sem saper vedere não poderemos, 
mesmo fora das artes plásticas e da Estética, saper leggere 
e saper ascoltare, isto é, re-ver nossa experiência quoti-
diana, nossa relação com a sociedade, com a cultura e com 
o mundo. Noutras palavras, estaremos condenados a perma-
necer aquém da Filosofia.

Era bem esse lugar central da Estética na Filosofia que 
deslumbrados descobríamos em 1956, nas aulas de Gilda de 
Mello e Souza, que tanto nos marcaram.

Janeiro de 2006


