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O Brasil jagunço: retórica e poética 
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Resumo

O tema do banditismo no Brasil, depois de ter sido re-
gistrado por autores como Euclides da Cunha, Caio Prado Jr. e 
Oliveira Vianna, ganha no romance Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa, uma representação que corresponde à impor-
tância que esse fenômeno ocupa na vida cotidiana do país. Com 
a narração ficcional da guerra de jagunços, ou seja, bandos de 
criminosos disputando o poder no planalto central do país por 
volta de 1900, o romance fornece um retrato do Brasil que não 
se limita a acontecimentos do passado, mas evoca alegorica-
mente estruturas que se prolongam até os dias atuais. O conceito 
de “sistema jagunço”, introduzido pelo autor, contribui para 
fazer do romance uma forma de pesquisa que se equipara aos 
melhores retratos sociológicos e historiográficos do Brasil; ele 
até os supera, pela lucidez e qualidade técnica da apresentação. 
O fato de o narrador ser ele próprio um jagunço, um “jagunço 
letrado”, não só proporciona uma visão de dentro do mundo do 
crime, como também expõe detalhadamente o funcionamento 
da instituição da jagunçagem através de uma encenação da re-
tórica dos chefes e de seus subalternos. Por meio de uma poética 
astuciosa, crítica e auto-reflexiva, o romancista revela como a 
violência institucionalizada articula seu discurso. 
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Brazil jagunço: rhetoric and poetics

Willi Bolle

Abstract

After the works of authors like Euclides da Cunha, Caio 
Prado Jr. and Oliveira Vianna, banditism has won, in the novel 
Grande sertão: veredas, by Guimarães Rosa, a representation 
that matches its importance in Brazil’s everyday life. With the 
ficcional narration of the jagunços’war (i.e., bands of criminals 
fighting for power in the central area of the country around 
1900), the novel offers a portrait of Brazil which evokes struc-
tures that remain present nowadays. The concept of the “jagunço 
system”, introduced by Guimarães Rosa, turns the novel into a 
form of research that overcomes the best sociological and his-
torical portraits of Brazil. The fact that the narrator is himself 
a jagunço, a “literate jagunço”, not only offers an inside view 
of the world of crime, but also exposes the mechanism of the 
jagunço institution by picturing the rhetoric between the bosses 
and their subordinates. 
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1. O banditismo no Brasil: Estudos precursores

O banditismo, por enquanto, não consta dos manuais de 
História do Brasil. Dentre os principais retratos historiográficos 
e sociológicos do País, só alguns poucos, como os de Euclides da 
Cunha, Caio Prado Jr. e Oliveira Vianna, comentam o fenô-
meno. O autor de Os sertões (1902) fornece um esboço pioneiro. 
“A nossa civilização”, observa ele a respeito do mecanismo das 
eleições no interior do país, “arregimentava [...] sempre [...] o 
banditismo sertanejo.”1 O “saque de vilas e cidades” era elemento 
integrante das “campanhas eleitorais do Império”, ou seja, o 
banditismo “fazia parte da disputa política oficial”2.

Essas observações de Euclides sobre o sertão são esten-
didas por Caio Prado Jr. ao país inteiro e aprofundadas em suas 
causas econômicas e sociais. Em Formação do Brasil contempo-
râneo (1942), é focalizada a parte da população constituída pelos 
“desocupados permanentes”: “Vagando de léu em léu, à cata do 
que se manter”, este contingente, “apresentando-se a ocasião, 
envereda francamente pelo crime.” Segundo Caio Prado Jr., o 
banditismo neste país é “uma verdadeira endemia social”: “É 
naquele elemento desenraizado da população brasileira que se 
recrutará a maior parte da força armada para a luta das facções 
políticas”3. Portanto, mais um testemunho de que, no Brasil, o 
crime é parte integrante das estruturas políticas. 

Ao avaliar a relação entre poder e crime, os referidos 
autores divergem radicalmente. Euclides revolta-se com uma “jus-
tiça”, que “parlamenta com os criminosos [...] e acaba ratificando 
[com eles] verdadeiros tratados de paz, sancionando a soberania 
da capangagem impune”. Ele denuncia a conivência das autori-
dades públicas, em nível nacional, com “esse velho regime de des-
mandos”4. Já Caio Prado Jr. apresenta uma espécie de justificativa, 
advogando a organização de bandos por chefes políticos em nome 
da “segurança” e da “tranquilidade”. Sua argumentação é esta: 

O arrolamento dos indivíduos sem eira nem beira nas milícias 
particulares dos grandes proprietários e chefes locais ainda 

1 CUNHA, Euclides da. Os sertões: campanha de Canudos. Edição crítica orga-
nizada por Walnice Nogueira Galvão. São Paulo: Ática, 1998. p. 167.

2 Ibid. p. 187-8.

3 PRADO Jr., Caio. Formação do Brasil contemporâneo. São Paulo: Martins, 
1942. p. 280-1.

4 CUNHA, Euclides da. op.cit. p. 188-9.
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constitui um penhor de segurança e tranquilidade, porque cana-
liza sua natural turbulência e lhes dá um mínimo de organi-
zação e disciplina.5

Podemos completar o quadro com a posição mais neutra, 
mais descritiva de Oliveira Vianna. Em Instituições políticas bra-
sileiras (1949), ele nos faz lembrar que o povoamento do Brasil 
começou com o direito expresso de “couto e homizio”. O coiteiro, ou 
seja, o indivíduo que dá proteção aos criminosos, e o seu corolário, 
o capanga, são “tipos sociais que o período colonial elaborou” e que 
“florecem [até hoje], onde a autoridade do poder público é fraca ou 
ausente”. O banditismo coletivo, notadamente a arregimentação de 
capangas pelos chefes políticos do sertão, é aqui uma instituição do 
direito público costumeiro6. Ou seja, há muito tempo que Crime e 
Lei dialogam e se entendem na sociedade brasileira. 

2. A representação do banditismo em Grande sertão: veredas 

No entanto, é somente com Grande sertão: veredas (1956) 
que o problema do crime ganha, nos retratos do Brasil, a di-
mensão complexa que tem na realidade. Guimarães Rosa narra 
uma história de bandos de jagunços que, por volta de 1900, or-
ganizam o crime e exercem o poder no planalto central do País. 
O conceito introduzido pelo seu narrador, o “sistema jagunço”, 
contribui para fazer do romance uma forma de pesquisa, que se 
equipara aos melhores retratos sociológicos e historiográficos do 
Brasil e concorre com eles.

Com efeito, o “sistema jagunço” é uma grande metáfora 
para designar o complexo de violência e miséria, a história dos 
sofrimentos do povo, a falta de justiça e de diálogo social – em 
suma, “esse velho regime de desmandos” que bloqueia o processo 
democrático e a emancipação do país. Longe de narrar uma 
história de antigamente, o romancista, que “se lembra das coisas, 
antes delas acontecerem”, desenhou visionariamente o quadro 
de uma sociedade – a nossa – que se criminaliza à medida que 
avança no caminho da modernização.

Com a encenação de bandos de criminosos atuando na 
região central do Brasil, Guimarães Rosa não retrata um poder 

5 PRADO Jr., Caio. Formação do Brasil contemporâneo. São Paulo: Martins, 
1942. p.282.

6 VIANNA, Oliveira. Instituições políticas brasileiras. Belo Horizonte: Itatiaia; 
São Paulo: EDUSP; Niterói: Editora da UFF, 1987. v.1, p. 149-160 (Coleção 
Reconquista do Brasil. 2. série. v. 105).
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paralelo, mas o poder. Grande sertão: veredas é um retrato 
alegórico do País. Representa não apenas a situação por volta de 
1900, que corresponde ao tempo narrado. Em plena era desen-
volvimentista, quando se inicia a construção da nova capital 
Brasília, o romancista focaliza a persistência das estruturas 
arcaicas sob a fachada moderna, uma situação que se perpetua 
até os dias atuais. Com tudo isso, o romance de Guimarães Rosa 
é o mais exato e mais lúcido retrato do Brasil. 

Quanto à avaliação das relações entre poder e crime, ela 
não se resolve, para o autor de Grande sertão: veredas, numa 
manifestação pontual de repúdio, como em Euclides, nem de 
justificativa, como em Caio Prado Jr. ou de descrição neutra 
como em Oliveira Vianna. O problema é tratado pelo romancista 
de forma muito mais profunda. O sistema jagunço é apresen-
tado por um personagem-narrador envolvido nesse universo de 
corpo e alma, com máxima intensidade existencial. Eis o que faz 
a diferença qualitativa de Grande sertão: veredas em compa-
ração com os referidos retratos ensaísticos do Brasil. O problema 
da aliança entre poder e crime não se resume numa discussão 
temática ou ideológica, mas impregna a feitura formal do texto. 
O “mundo brutal do sertão” é apresentado “através da consci-
ência [de um] dos próprios agentes da brutalidade”7. Ou seja, é a 
própria voz do crime que fala, a narração do jagunço Riobaldo 
proporciona ao leitor uma visão de dentro da jagunçagem.

Uma qualidade específica da apresentação rosiana do sis-
tema jagunço, vale dizer, do sistema do poder, é que ela é feita 
através do prisma da linguagem, enquanto constelação de dis-
cursos. A perspectiva e a linguagem são de um jagunço letrado.

3. O jagunço letrado e sua genealogia 

Com o conceito de jagunço letrado, introduzido nos 
debates por Walnice Galvão8 (1972), retomo uma tarefa à qual 
me dediquei mais detalhadamente no meu livro grandesertão.
br: o romance de formação do Brasil (2004): estudar o jagunço 
letrado para analisar através dessa perspectiva o próprio sistema 
jagunço9.

7 CANDIDO, Antonio. Jagunços mineiros de Claudio a Guimarães Rosa. In: 
______. Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970. p. 133-160.

8 GALVÃO, Walnice Nogueira. As formas do falso: um estudo sobre a ambigüi-
dade em Grande Sertão: Veredas. São Paulo: Perspectiva, 1972.

9 BOLLE, Willi. Grandesertão.br: o romance de formação do Brasil. São Paulo: 
Duas Cidades; Ed. 34, 2004. 
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O romance de Guimarães Rosa, com aproximadamente 
1.300 falas diretas (e outras tantas indiretas), é uma encenação 
do discurso da jagunçagem, especialmente no episódio situado 
no meio: o julgamento de Zé Bebelo na Fazenda Sempre-Verde10. 
Trata-se de uma cena-chave que nos permite observar como 
o sistema jagunço fala de si mesmo. Zé Bebelo, Joca Ramiro, 
Ricardão, Hermógenes e os demais chefes com seus comandados 
são figuras cuja existência está fundamentada no discurso da 
jagunçagem – entendendo-se “discurso”, no sentido de Michel 
Foucault, como a representação verbal de uma instituição –, que 
existe também fora do romance e condiciona a fala de todos os 
seus integrantes, sejam eles reais ou ficcionais. 

Assim como o interlocutor urbano, nós leitores entramos 
em contato com o universo da jagunçagem através da mediação 
de Riobaldo. Acompanhando a sua perspectiva de agente partici-
pante, nos inteiramos dos discursos dos jagunços. Riobaldo ob-
serva as falas, principalmente dos chefes, comenta-as criticamente 
e até intervém no debate. Enquanto jagunço-letrado, o narrador 
rosiano pertence simultaneamente ao universo da violência (o 
bruto sertão) e da urbanidade (o espaço da norma culta e de uma 
educação superior). Ele realiza assim um trabalho de mediação 
entre duas esferas culturais muito diferentes, e ao mesmo tempo é 
capaz de distanciar-se criticamente de cada uma delas. 

Vejamos algumas características da formação de Riobaldo 
enquanto jagunço letrado e da linhagem dentro da qual ele se 
situa. Graças às providências de seu pai, o latifundiário e co-
ronel Selorico Mendes, Riobaldo recebeu desde cedo uma dupla 
formação: a de um guerreiro letrado. Essa linhagem começou na 
Antiguidade com uma figura como Júlio César e teve conti-
nuidade na Era Moderna em Cervantes, no Dom Quixote (cap. 
XXXVIII), com o “discurso sobre as Armas e as Letras”. Trata-se 
de uma codificação das relações entre os dois estamentos que 
compunham a elite: a chevalerie e a clergie. A combinação dessa 
dupla competência caracteriza a “formação do patronato político 
brasileiro”, como mostrou Raymundo Faoro em seu estudo Os 
donos do poder (1958)11. Trata-se de uma aliança entre o poder 
patrimonial, fundamentado na propriedade particular (os lati-
fundiários-coronéis com suas milícias), e o estamento, isto é, 
os letrados (peritos em leis), que formam a corporação dos altos 
funcionários do Estado. 

10 ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. 5. ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1967. p. 196-217. Doravante GS:V.

11 FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formação do patronato político brasi-
leiro. 11. ed. São Paulo: Editora Globo, 1997. 2 v.
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Como Riobaldo usa sua competência nas letras, iniciada 
com a aprendizagem da “gramática” e o “estudo pátrio”?12 Mo-
destamente, ele se apresenta como leitor de almanaques, vidas de 
santo e romances13. Mas não nos enganemos: efetivamente, ele 
emprega seu talento para conhecer o funcionamento da máquina 
do poder. “Estudei foi os chefes”14, declara ele por ocasião do 
julgamento de Zé Bebelo, e é isso que nos leva a conhecer a 
retórica do sistema jagunço.

4. “Condena de absolvido” ou: A retórica dos chefes 

À primeira vista, Grande sertão: veredas pode parecer 
uma epopéia da jagunçagem. Esse ângulo de leitura impregna 
fortemente a tradução alemã, a qual, significativamente, 
manteve apenas a primeira parte do título, deixando de lado o 
contraponto das “veredas”. Com efeito, uma parte da narração 
rosiana apoia-se nas tradicionais histórias apologéticas dos 
“fazendeiros graúdos mandadores”, os coronéis. “A guerra foi 
grande [...] Vão fazer cantigas, relatando as tantas façanhas”15. 
Estas palavras de Riobaldo fazem eco às histórias que ele ouviu 
na adolescência narradas pelo seu pai. É uma visão romântica 
e idealizada da jagunçagem. Por outro lado, existe também um 
distanciamento que expõe o que há de mitificador nesse tipo de 
discurso: “De ouvir meu padrinho contar aquilo [...] começava a 
dar em mim um enjôo. Parecia que ele queria emprestar a si as 
façanhas dos jagunços”. 

As idealizações de figuras como Medeiro Vaz, seu João-
zinho Bem-Bem e Joca Ramiro fazem parte de um imaginário 
coletivo, alimentado pela mitologização. Zé Bebelo, por exemplo, 
ao assumir a chefia do bando de jagunços, estufa o peito e 
atribui a si mesmo as qualidades de todos os precursores: “Meu 
nome d’ora por diante vai ser ah-oh-ah o de Zé Bebelo Vaz Ra-
miro!” Através do irreverente “ah-oh-ah” o narrador nos sinaliza 
que está desconstruindo o discurso mitologizante.

Também o retrato de Medeiro Vaz oscila entre a mitifi-
cação e a desconstrução do mito. Ele é introduzido como um re-
voltado contra a situação de “guerras e desmandos de jagunços”. 

12  GS:V, p. 14.

13 GS:V, p. 14, 287.

14 GS:V, p. 199.

15 GS:V, p. 209.
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Como um herói, ele despoja-se de todos seus bens, a fim de sair 
pelo mundo, no comando de uma turma de “gente corajada”, 
“para impor a justiça”. Mas como se manifesta essa justiça na 
prática? Quando o narrador lembra o caso do homem que se en-
forcou por medo do bando dos medeiro-vazes e a disposição de 
Medeiro Vaz de “dar firme ordem para se matar uma a uma as 
mil pessoas”, desaparece a imagem do grande libertador social, e 
fica apenas o perfil de um justiceiro. 

Uma desconstrução semelhante se dá com o chefe Joca 
Ramiro, representante supremo da “justiça e alta política”16. 
Conforme os padrões dos romances de cavalaria, sua figura é 
estilizada como “par-de-França, capaz de tomar conta deste 
sertão nosso, mandando por lei, de sobregoverno”. Quando esse 
chefe recorre às armas, é “só em favor de amigos perseguidos; e 
sempre conservava seus bons haveres”. O que intriga o narrador, 
no entanto, é a relação entre essa esfera da “alta política” e o 
mundo do crime: “Por que era que Joca Ramiro” – pergunta-se 
Riobaldo – “sendo chefe tão subido, de nobres costumes, con-
sentia em ter como seu alferes um sujeito feito esse Hermógenes, 
remarcado no mal?”17

O contraponto à idealização e mitificação é a negativi-
zação e mesmo demonização de outros personagens. Ricardão 
é apresentado como “bruto comercial”18, e o Hermógenes como 
“monstro”, “homem que tirava seu prazer do medo dos outros, 
dos sofrimentos dos outros”19. Sem dúvida, o dinheiro e o medo 
sempre foram fatores de peso na vida política. Como observa 
Riobaldo, é o “medo, que todos acabavam tendo do Hermó-
genes”20 que cria a imagem coletiva do homem “pactário”, que 
suscita entre os dominados uma sensação de impotência e uma 
atitude de submissa admiração. 

Com a introdução da figura do latifundiário seô Habão, as 
idealizações e demonizações da jagunçagem cedem lugar a uma 
visão prosaica. Esse representante do poder patrimonial – “fa-
zendeiro-mór”, “sujeito da terra definitivo”, com a cabeça vol-
tada para o agro-negócio – não se impressiona com as façanhas 
narradas por Zé Bebelo e seu bando; para ele, os jagunços “não 

16 GS:V, p. 37.

17 GS:V, p. 132.

18 GS:V, p. 138.

19 GS:V, p. 138-9.

20 GS:V, p. 309.
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passa[m] de ser home[ns] muito provisório[s]”. Assim, as figuras 
prosaicas do romance – além de seô Habão, também seo Ornelas, 
Ricardão e Zé Bebelo – proporcionam uma visão não-camuflada 
das estruturas de poder. Com eles, a jagunçagem aparece sob 
uma luz mais objetiva.

“Era rico, dono de muitas posses em terras, e se arran-
chava passando bem em casas de grandes fazendeiros e polí-
ticos, deles recebia dinheiro de munição e paga”21. Esse retrato 
poderia ser o de Ricardão, que era “rico, dono de fazendas” e 
“somente vivia pensando em lucros, querendo dinheiro e ajun-
tando” – mas é o de Joca Ramiro, visto com os olhos do jagunço 
Antenor. No julgamento de Zé Bebelo, o narrador chega a “re-
conhecer a verdade d[as] palavras” proferidas por Ricardão, que 
relembra as mortes, os sofrimentos e os prejuízos causados pelo 
réu, e a responsabilidade de Joca Ramiro e seus aliados para com 
os fazendeiros que os financiam. Focalizando assim a jagun-
çagem de vários ângulos e revelando os interesses econômicos 
e políticos que estão em jogo, o romance acaba evidenciando o 
funcionamento do sistema. 

O episódio central da Fazenda Sempre-Verde visa muito 
além da pessoa empírica de Zé Bebelo. O julgamento do caçador 
de jagunços pelo bando de “jagunços civilizados”22 é uma grande 
auto-encenação do sistema jagunço. O chefes alimentam em 
seus subordinados uma série de ilusões: de que a vitória sobre 
o adversário significaria o fim da guerra; que a guerra dos ser-
tanejos seria uma forma de rebeldia contra o Governo repressor 
situado na capital do Estado; e que eles, os chefes, se pautariam 
democraticamente pelo julgamento de seus subordinados: “Que 
tenha algum dos meus filhos com necessidade de palavra para 
defesa ou acusação, que pode depor!” Nesses termos, Joca Ra-
miro procura animar seus “cabras valentes” a falar. 

Na verdade, o que se discute na Fazenda Sempre-Verde 
é a instituição representada alegoricamente pelo nome do réu: 
“Bebelo” ou “Rebêlo”, de re-bellum – aquele que sempre volta a 
praticar a guerra23. A guerra permanente é parte constitutiva do 
sistema jagunço, e o que ocorre ali é um arranjo muito pouco ci-
vilizado entre as forças da oposição (Joca Ramiro) e o candidato 
a representante do governo (Zé Bebelo), no sentido de legitimar 

21 GS:V, p. 137.

22 GS:V, p. 212.

23 Cf. ROSENFIELD, Kathrin. Os descaminhos do demo: tradição e ruptura em 
Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Imago; São Paulo: Edusp, 1993.
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a guerra e ratificar o sistema vigente, que funciona às custas 
da mão-de-obra e da população pobre do sertão. Esse acordo é 
sintetizado por Riobaldo com a fórmula de dar ao réu “condena 
de absolvido”24.

Essa artimanha persuasiva – que, num nível metanarrativo, 
é uma maneira irônica de nomear a impunidade – encontra uma 
réplica à altura nas palavras toscas, porém lúcidas, de um tal de 
Gú. Esse raso jagunço observa que o acordo serve não tanto para 
quem é “braço d’armas”, mas sobretudo para os chefes: 

[...] se alguma outra ocasião, algum chefe nosso cair prêso em 
mão de tenente de meganhas – então também hão de ser tra-
tados com maior compostura, sem sofrer vergonha e maldades... 
A guerra fica sendo de bem-criação, bom estatuto...25

5. Como o sistema jagunço se reproduz 

Riobaldo, longe de ter acabado com a jagunçagem, como 
afirma, é um eloqüente exemplo de como o sistema jagunço se 
reproduz. Ao comentar críticamente as falas durante o julga-
mento de Zé Bebelo, ele não está no papel de um observador 
neutro ou desinteressado; é um aprendiz que se prepara para um 
dia também ocupar uma posição de chefia. Através da trajetória 
do protagonista, o romance mostra como o sistema jagunço se 
reproduz e se regenera com a incorporação de novos elementos. 
A aprendizagem de Riobaldo sobre o funcionamento das artima-
nhas e da retórica do poder se dá, antes de mais nada, através do 
convívio com Zé Bebelo.

Essa aprendizagem começou quando Riobaldo exercia o 
duplo papel de professor e secretário de Zé Bebelo. Com a inicia-
tiva de Zé Bebelo de contratá-lo como professor particular, “para 
o ensino de todas as matérias”, é introduzida no universo do 
coronelismo tradiconal a figura do letrado. 

No episódio do julgamento de Zé Bebelo, a fala de Riobaldo 
sobressai entre todas as demais pela qualidade oratória; suas opi-
niões “matar é vergonha” e “absolver é fama de glória” encontram 
ampla repercussão entre os ouvintes. A mesma habilidade mani-
festada por Riobaldo em suas falas pode ser observada também na 
expressão escrita: nos bilhetes que ele redige para as autoridades, 

24 GS:V, p. 209.

25 GS:V, p. 207.
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na função de “amanuense”, na Fazenda dos Tucanos26. No mo-
mento em que Zé Bebelo lhe ordena “larga o rifle [...] Escreve...”, 
flagramos um instantâneo emblemático: o tópos das Armas e das 
Letras, ou seja, o letrado a serviço do poder.

No entanto, a meta do nosso protagonista é aprender 
com os chefes27. E, com efeito, a partir da Fazenda dos Tucanos 
inicia-se uma mudança na relação entre o chefe e o aprendiz. 
Suspeitando Zé Bebelo de traição, Riobaldo começa a elaborar 
mentalmente a idéia da tomada do poder: “[Zé Bebelo] fizesse 
feição de trair, eu efetuava. [...] Daí eu tomava o comanda-
mento”28. Note-se o significado emblemático do lugar. É nessa 
fazenda, caracterizada pelo narrador como um conjunto formado 
pelas “senzalas” e a “casa grande”29, que se prenuncia a pas-
sagem de Riobaldo da condição de subalterno, quase escravo 
(pela condição social de sua mãe), para o status de senhor. 

Conforme os ensinamentos de Maquiavel, a dissimulação 
é própria do discurso dos soberanos30. Segundo um teórico 
barroco: “Dissimulamos o que somos, simulamos o que não 
somos”. Em Grande sertão: veredas, o discípulo acaba superando 
o mestre. A ascensão de Riobaldo ao poder é preparada por um 
discurso duplo. Na Fazenda dos Tucanos, ele protestou diante 
de Zé Bebelo em nome de “nós, pobres jagunços”31. Mas nas 
terras do fazendeiro seô Habão, que cobiça os jagunços como 
enxadeiros, Riobaldo resolve mudar de discurso e identidade: 
“O senhor conhece meu pai, fazendeiro Senhor Coronel Selorico 
Mendes [...]?!”32 Nesta hora decisiva, Riobaldo renega sua con-
dição de pobre e apresenta-se como filho de coronel. O aspirante 
a chefe reproduz o molde da traição. Está pronto para fazer 
o pacto com o Diabo, que será o meio para ele passar de raso 
jagunço a chefe de jagunços, ou seja: fazer um “trato de iguais 
com iguais”, em que ele será a parte que dá as ordens.

26 GS:V, p. 250.

27 GS:V, p. 199.

28 GS:V, p. 253.

29 GS:V, p. 245, 267.

30 MAQUIAVEL, Niccolò. Il Príncipe. Org. por Giuseppe Lisio. Florença: G. C. 
Sansioni, 1938.

31 GS:V, p. 254.

32 GS:V, p. 315.
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Tudo isso demonstra que Riobaldo assimilou perfeita-
mente as lições de quem o iniciou na arte de lutar com palavras. 
Desde as ordens e os decretos proferidos pelo chefe, passando 
por discursos de candidatura, de posse e de julgamento, até as 
artimanhas da demagogia, das declarações engambeladoras e 
dos lances retóricos oportunistas – quantos gêneros e subgêneros 
da camaralística! Quando situamos Riobaldo dentro da tradição 
das Armas e das Letras, não podemos abstrair o fato de ele ser a 
criação de um funcionário do alto escalão do Governo. Guima-
rães Rosa foi secretário do Ministério das Relações Exteriores, 
chefe de divisão, cônsul e embaixador, e conhecia perfeitamente 
a máquina do poder e da retórica. Certamente várias de suas 
experiências e observações entraram, de forma elaborada, na 
construção do romance.  

Uma vez instituído como chefe, Riobaldo legitima a 
guerra com a promessa de trazer “glória e justiça”, de “impor paz 
inteira neste sertão” e de “obrar vingança pela morte atraiçoada 
de Joca Ramiro”. Ao mesmo tempo, apresenta a jagunçagem 
como instituição por excelência para resolver os problemas 
sociais. “Eu pretendia retirar aqueles, todos, destorcidos de suas 
misérias” – justifica Riobaldo o aliciamento da mão-de-obra “à 
mansa força”. Na prática, seus grandiloqüentes programas são 
desmentidos pelo fato de seu bando ir “extorquindo vantagens 
de dinheiro” por toda a parte – eis o que ele define como o “sis-
tema jagunço”33.

Colhendo e montando os fragmentos do discurso do poder, 
esparsos pelas 500 páginas do romance, as dissimulações e as re-
velações, o leitor acaba obtendo uma imagem da estrutura política 
e social vigente. A visão crítica com que o personagem-narrador 
nos faz ver as artimanhas retóricas dos chefes de jagunços acaba 
se voltando contra o próprio Riobaldo, a partir do momento em 
que ele começa a exercer o comando. A retórica da simulação e 
da dissimulação que ele nos ensinou a observar em Zé Bebelo, nós 
a identificamos em suas próprias declarações: “Haviam de vir, 
junto, à mansa força”, comenta o chefe Riobaldo sobre o alicia-
mento dos moradores do Sucruiú pelo seu bando de jagunços. A 
essa coerção ele atribui cinicamente o sentido de uma ação social: 
“Isso era perversidades? Mais longe de mim – eu pretendia era 
retirar aqueles, todos, destorcidos de suas misérias”34.

O chefe Riobaldo usa aqui uma retórica de simulação, 
que faz de conta que o sistema jagunço é um meio eficiente 

33 GS:V, p. 391.

34 GS:V, p. 336.
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para resolver os problemas sociais. Na verdade, os chefes apro-
veitam-se da mão-de-obra dos sem-posse para tratarem de seus 
interesses particulares, que são dissimulados. O sistema jagunço 
serve, portanto, para encobrir os problemas sociais: “Quando 
se jornadeia de jagunço [...] não se nota tanto: o estatuto de 
misérias e enfermidades”; a atividade guerreira dissipa os 
problemas: “Guerra diverte – o demo acha”35. Riobaldo se vale 
da miséria geral para aliciar mão-de-obra para sua empresa. O 
recrutamento compulsório dos homens do Sucruiú e do Pubo é 
combinado com uma retórica que engana o povo. 

Vamos sair pelo mundo, tomando dinheiro dos que têm, e 
objetos e as vantagens, de toda valia... E só vamos sossegar 
quando cada um já estiver farto, e já tiver recebido umas duas 
ou três mulheres, moças sacudidas, p’ra o renovame de sua 
cama ou rede!36

Esta fala demagógica é em nada diferente do apelo para 
roubos e saques feito pelo Hermógenes. Em ambos os casos, o 
patrão remunera os serviços prestados por meio de uma empresa 
criminosa. 

A guerra acabou sendo um bom negócio para o chefe Rio-
baldo, embora pelo preço da perda irreparável de Diadorim. Com 
a vitória sobre o bando do Hermógenes, na batalha sangrenta 
do Paredão, Riobaldo ganha uma fama à qual o seu mentor Zé 
Bebelo sempre aspirava: de ter “limpado estes gerais da ja-
gunçagem”37. A isso juntam-se amplas propriedades de terras, 
através do casamento com Otacília e do testamento deixado para 
ele por Selorico Mendes. Riobaldo torna-se, assim, um integrante 
da classe dos latifundiários, ao lado dos seô Habão, seo Ornelas, 
Zé Bebelo, e tantos, tantos. Como dono do poder, o narrador de 
Grande sertão: veredas reproduz os padrões de fala e comporta-
mento de sua classe. 

“Queria ser rico em paz: para isso guerreava” – até que 
ponto esta caracterização do personagem Ricardão não se apli-
caria também ao “herói” Riobaldo, que termina sua carreira de 
empresário e caçador de jagunços como membro da classe domi-
nante? Riobaldo deixa claro que, como dono de amplas proprie-
dades, muito bem protegidas pela sua “gente” (isto é: pelos seus 

35 GS:V, p. 48.

36 GS:V, p. 337.

37 GS:V, p. 456.
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jagunços), não vai tolerar nenhuma subversão da ordem estabe-
lecida: “Chegassem viessem aqui com guerra em mim, com más 
partes, com outras leis, ou com sobejos olhares, e eu ainda sorteio 
de acender esta zona [...]!”38 A condição do protagonista-narrador 
como um dos porta-vozes do sistema jagunço marca, portanto, 
decisivamente o modo de narrar em Grande sertão: veredas. 

6. Credibilidade ou construção da credibilidade? Um narrador pactário 

Com isso, coloca-se a questão da confiabilidade do 
narrador de Grande sertão: veredas. Em que medida podemos 
acreditar num narrador que, em sua condição de dono do poder, 
recorre constantemente a uma retórica da simulação e dissimu-
lação? Mais ainda: uma vez que tudo, nesse romance, é mediado 
por um personagem que fez um trato com o “Pai da Mentira”39, 
qual é o grau de verdade de suas falas?

O relato de Riobaldo situa-se dentro dos moldes da re-
tórica clássica, na medida em que a narratio é uma das partes 
constitutivas do discurso diante do tribunal. É a fala de um 
dono do poder diante de uma instância de julgamento repre-
sentada por um doutor da cidade e, virtualmente, por toda uma 
platéia de letrados. O objetivo de Riobaldo é ser absolvido no 
final, tanto pelo interlocutor quanto pelo leitor. Motivado pela 
consciência de culpa do dono do poder que passou por cima dos 
que eram outrora seus iguais e agora são seus servos, o seu dis-
curso é estruturado como uma auto-acusação – mas a qualquer 
momento pode transformar-se num discurso de legitimação. Com 
isso, entrevê-se alegoricamente, através da história dessa vida 
particular, a história de toda uma classe.

A estratégia discursiva fundamental de Riobaldo con-
siste em constituir-se diante do interlocutor como um narrador 
digno de confiança. Como discernir até que ponto se trata de um 
narrador confiável ou de uma mera encenação da credibilidade? 
Para ver mais claro nessa narração de Riobaldo, comandada por 
duas instâncias opostas – a verdade e a simulação da verdade –, 
lembremos alguns elementos da teoria da retórica. Por um lado, 
temos a arte da persuasão, em que o primordial é a construção 
da credibilidade; essa retórica é representada pelo discurso de 
Riobaldo como dono do poder. É um tipo de retórica que privi-
legia a construção da credibilidade em detrimento da busca da 

38 GS:V, p. 21-2.

39 GS:V, p. 317.
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verdade. Quintiliano define essa retórica como arte da persuasão 
(vis persuadendi) e mesmo como arte de enganar (ars fallendi)40. 
Dentro dessa tradição, Maquiavel explica detalhadamente “como 
os príncipes devem manter a sua credibilidade”. O príncipe 
precisa aparentar ter estas cinco qualidades: piedade, fé, honesti-
dade (integrità), humanidade e religião. 

Por outro lado, temos a busca da verdade e da justiça, 
que caracteriza a ética do homem justo e bom; é a retórica como 
“ciência de falar bem”, no sentido ético e estético, a bene dicendi 
scientia, como a denomina Quintiliano. As duas modalidades de 
retórica são relevantes também para a prática poética e a teoria 
literária, na medida em que os estudiosos (notadamente Wayne 
Booth, The rhetoric of fiction, 1961) pesquisam a diferença entre 
narradores “confiáveis” e “não-confiáveis”. Simultaneamente não-
confiável e confiável, o narrador Riobaldo lança mão de ambas as 
retóricas. E às vezes, sua credibilidade efetiva resulta dialetica-
mente de um malogro da credibilidade que ele pretende construir. 

Uma das estratégias retóricas mais trabalhadas por Rio-
baldo consiste em apresentar-se diante do interlocutor como um 
homem de fé:

Muita religião, seu moço! Eu cá, não perco ocasião de religião. 
Aproveito de todas. [...] Rezo cristão, católico [...] e aceito as 
preces de compadre meu Quelemém, doutrina dele, de Cardéque. 
Mas quando posso, vou no Mindubim, onde um Matias é crente, 
metodista: a gente se acusa de pecador, lê alto a Bíblia, e ora, 
cantando hinos belos deles. [...] Eu queria rezar – o tempo todo.41 

Com essa fala, Riobaldo parece imitar o exemplo de Zé 
Bebelo, o qual, sempre que possível (e como que seguindo uma 
recomendação de Maquiavel), usa referências religiosas para 
fundamentar sua autoridade. Como no julgamento dos irmãos 
parricidas, quando invoca a “Santíssima Virgem”: “Zé Bebelo se 
entesou sério, em pufo, empolo [...], eu prestes vi que ele estava 
se rindo por de dentro”42. Através de seu comentário, o narrador 
deixa claro que se trata de uma religiosidade construída.

Num dado momento, Riobaldo procura aproveitar as lições 
do seu mentor em causa própria. No episódio em que os cinco 

40 QUINTILIANO, Marcus Fabius. Institutio oratoria: Ausbildung des Redners. 
Org. e trad. de Helmut Rahn. 2. ed . bilíngüe latim-alemão. Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1988. 2 v.

41 GS:V, p. 15.

42 GS:V, p. 60.
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urucuianos lhe anunciam que vão embora, o chefe Riobaldo 
tenta demovê-los com uma fala que é uma adaptação dos es-
tratagemas retóricos de Zé Bebelo: “Ah, então, para avaliar em 
prova a dúvida dêles, tive um recurso. A manha, como de ines-
peradamente de repente eu muito disse: – Louvado seja Nosso 
Senhor Jesus Cristo!” Desta vez, porém, a fórmula falha. Pelo 
“tom da voz” de Riobaldo, o cabecilha dos urucuianos percebe 
o estratagema e o narrador se vê obrigado a admitir: “no afã de 
querer pronunciar sincero demais o santíssimo nome, eu mesmo 
tinha desarranjado fala – essas nervosias…”43

Essa autocrítica é um indício de que existem frestas no 
discurso de Riobaldo como dono do poder. Se, num primeiro 
nível, a feitura dos discursos de Zé Bebelo se torna transparente 
através dos comentários de Riobaldo, num segundo nível, isso 
ocorre também com a retórica do próprio protagonista-narrador. O 
fato de ele tornar transparente a sua construção da credibilidade 
– sua arte da persuasão ou arte de enganar – reverte dialetica-
mente numa nova qualidade: num ganho de credibilidade junto 
ao ouvinte/leitor, pois nesse momento ele se orienta pela ética do 
homem justo e bom, por uma retórica e poética enquanto ciência 
de falar bem. Tais montagens contrastivas, operadas pelo próprio 
escritor, configuram uma poética metanarrativa.

7. A meta narrativa: Guimarães Rosa como preceptor luciférico do Brasil 

Por que a opção de Guimarães Rosa por um narrador 
pactário? Em vez de proferir conceitos de moral, como tantos 
preceptores convencionais, o autor de Grande sertão: veredas 
criou um personagem-narrador que pesquisa os fenômenos da 
violência e do crime dentro de si. Em vários momentos, Riobaldo 
registra como surge dentro dele o impulso para a violência, 
espontaneamente e com a perspectiva de plena impunidade. 
Como no caso da mocinha, neta de seo Ornelas, cuja “boniteza” 
ele sente “em suas carnes” e que ele quer “agarra[r] nos [seus] 
braços”, como “uma quanta-coisa primorosa que se esperneia...”44 
Ou o caso de um transeunte, nhô Constâncio Alves que, de re-
pente, provoca em Riobaldo “o doido afã de matar aquele homem 
[...] matar, matar assassinado, por má lei”45. Na tentativa de 

43 GS:V, p. 378.

44 GS:V, p. 345.

45 GS:V, p. 355.
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explicar esses impulsos, Riobaldo observa: “quem mandava em 
mim já eram os meus avessos”, “o demo então era eu mesmo?”46. 
Não seriam essas tentações que ele experimenta uma prova de 
que o demônio é uma parte constitutiva do ser humano? 

“Sertão: é dentro da gente”47. A auto-análise radical de 
sua própria pessoa leva Riobaldo a estender o conhecimento 
do sertão como arqui-paisagem da violência em forma de um 
retrato da sociedade brasileira como um todo. Jagunço letrado, 
narrador pactário e também professor, ele mergulha a fundo 
nas manifestações do sistema jagunço, sobretudo em seu dis-
curso que, freqüentemente, se confunde com o discurso oficial 
do poder, com sua retórica da simulação e da dissimulação. O 
insight dentro da máquina do poder e do seu funcionamento é 
proporcionado notadamente pelo modo como Riobaldo descons-
trói o discurso de Zé Bebelo. No papel de “o Deputado”48, este 
personagem representa emblematicamente o poder legislativo, 
instituidor das leis, ou seja, o poder fundador do Estado. A 
concentração de tantos comentários do narrador rosiano sobre 
o personagem, um permanente aspirante ao Governo, é um 
forte indício de que o autor desse retrato do Brasil que é Grande 
sertão: veredas visava, através do sistema jagunço, o sistema 
político como um todo. 

Aqui poderíamos pôr um ponto final. Mas faltaria alguma 
coisa essencial se omitíssemos o fato de que naquele fim de tarde 
do dia 15 de maio de 2006, quando acabamos de expor esta co-
municação sobre o Brasil jagunço, no campus da Universidade de 
São Paulo, o diretor da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas anunciou a suspensão de todas as atividades diante do 
fato de que naquele dia a população de São Paulo sofreu a ameaça 
do crime organizado, de bandidos do PCC (Primeiro Comando da 
Capital), que desafiavam abertamente o poder público represen-
tado pelo Governo. Ou seja, a paisagem da violência, no Brasil, 
não é mais um longínquo sertão lá no “alto brabo norte” de Minas 
Gerais; nestas últimas cinco décadas, da publicação de Grande 
sertão: veredas para cá, o sertão avançou para o coração das 
nossas metrópoles, inclusive para aquela que costuma ser conside-
rada a mais avançada: a cidade de São Paulo. 

Por força de acontecimentos assim, o banditismo e o 
crime deveriam fazer parte, desde já, dos manuais de História 

46 GS:V, p. 355-6.

47 GS:V, p. 235.

48 GS:V, p. 101.



158 revista do ieb n 44 fev 2007 

do Brasil. E, sem dúvida, seus autores poderão aprender muito 
com esse preceptor luciférico que é Guimarães Rosa. Na figura 
de Riobaldo ele criou um mediador dialético que traduz a auto-
reflexão do letrado, a complexidade da posição do intelectual, 
entre os donos do poder e as classes subalternas, contra o pano 
de fundo dos enormes problemas sociais e do crime. Nesse 
contexto, o que nos ajuda a esclarecer a opção de Guimarães 
Rosa por um narrador pactário é a teoria da “literatura de dois 
gumes”, formulada em 1968 por Antonio Candido nestes termos:

Na sociedade duramente estratificada, submetida à brutalidade 
de uma dominação baseada na escravidão, se de um lado os es-
critores e intelectuais reforçaram os valores impostos, puderam 
muitas vezes, de outro, usar a ambigüidade do seu instrumento 
e de sua posição para fazer o que é possível nesses casos: dar 
a sua voz aos que não poderiam nem saberiam falar em tais 
níveis de expressão.49

A situação assim descrita caracteriza perfeitamente o caso 
de Riobaldo e do autor de Grande sertão: veredas. O narrador – e, 
num outro nível, o escritor – expressa o ponto de vista de um 
dono do poder, ao mesmo tempo em que dá voz às pessoas do 
povo que não dispõem de recursos equivalentes de expressão. É 
uma estratégia dupla, paradoxal e contraditória, um sistema com-
plexo de mediação, que precisa ser repensado e reatualizado à luz 
das transformações históricas das quais somos testemunhas.
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49 CANDIDO, A. Literatura de dois gumes. In: ______. A educação pela noite e 
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