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Resumo

Trata-se de retomar a reflexdo sobre as relacdes entre o local e o
global, a partir de posi¢des explicita ou implicitamente defendidas em
textos de Antonio Candido e de Paulo Emilio Salles Gomes, no sentido
de superar a simples oposicdo centro-periferia, pelo reconhecimento
da interdependéncia, sem mascarar o peso do subdesenvolvimento e
a condicdo periférica de um Pais como o Brasil, e o que ela implica
tanto na producdo quanto na difusdo das mercadorias, incluidas afi as
letras e as artes.
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From underdevelopment to
interdependency:
two ends of a knot

Ligia Chiappini

Abstract

A return to reflection on the relationship between the local and the
global as based on the positions explicitly or implicitly defended in
the writings of Antonio Candido and Paulo Emilio Salles Gomes,
with a view toward overcoming a simple “center-periphery” opposi-
tion through recognition of interdependency, albeit without glossing
over the weight of underdevelopment and the peripheral condition of
a country like Brazil and its significance in terms of production and
the diffusion of marketable goods, the arts and literature included.
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Quem luta contra obstaculos reais
fica mais sereno e reconhece a
falacia dos obstaculos ficticios.
Antonio Candido, Literatura e
subdesenvolvimento

A proposta

que se propde aqui ¢ uma releitura comparativa de
textos ja classicos de Antonio Candido e de Paulo Emilio Salles Gomes,
buscando neles alguns elementos que possam ajudar a superar tanto
uma visdo anacronica do subdesenvolvimento, entendido como condi¢do
periférica estatica e fatal, quanto a viséo idealista que quer supera-lo,
mas sem assumir o peso que ele tem.

Comeco com uma pequena anedota, que permite transferir para
os dias atuais algumas das reflexdes desses dois ensaistas. Em uma das
sessoes do festival de literatura em Berlim, em setembro de 2007, houve
uma mesa-redonda com dois escritores mexicanos, um brasileiro e um
argentino, que mora na Alemanha? De acordo com a proposta que lhes
foi feita, eles deveriam pronunciar-se sobre o desinteresse da Europa
pela América Latina. O que se viu ai foi uma repeticio de palavras e
atitudes ja seculares de escritores latino-americanos, desejosos de serem

2 Os mexicanos eram Homero Aridjis e Alvaro Enrique; o brasileiro, Alberto Mussa; e o
argentino, Poni Micharvegas. O encontro, concebido e coordenado por Michi Strausfeld,
chamava-de “América Latina, continente flutuante?”.
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aceitos como internacionais, ou globais, apresentando-se, de saida, como
cidaddos domundo, parafugir a pechade periféricos, dependentes, subde-
senvolvidos ou, até mesmo, emergentes. Os mexicanos declararam-se,
ao final, nem mexicanos nem europeus, mas simplesmente escritores,
ou, no maximo, interdependentes. O brasileiro definiu-se como um
escritor que fala de e para muitos cantos do mundo. O argentino, da velha
guarda, aparentemente tinha posi¢o oposta, mas tampouco contribuiu
para desatar o no, pois atrapalhou mais ainda tudo com uma atitude
démodé, quase patética, embora trazendo a tona algumas verdades que
todos pareciam querer esquecer: entre outras, a existéncia de um muro,
cada vez maior, entre pobres e ricos, e a fome que grassa num mundo de
fartura. Essas verdades, porém, se aguavam pela performance por ele
adotada e pela insisténcia em polemizar, em agredir, colocando-se de
pé, quando todos estavam sentados, ou repetindo monotonamente esta
frase: “Donde hay hambre no hay hombre”.

Tal debate evidenciou algo a ser discutido na sequéncia: que entre
o ressentimento apocaliptico de quem se reconhece na periferia (embora
more no centro) e o idealismo compensatorio de quem pensa estar inte-
grado ao centro (embora more na periferia), porque assim se deveria
pensar o mundo interdependente da atualidade, permanecemos com um
vazio e o no persiste.

Antonio Candido e Paulo Emilio podem ajudar, sendo a desatar
esse no, pelo menos a entendé-lo melhor, o que é condi¢do preliminar
para desfazé-lo. Os textos de referéncia sdo aqui principalmente dois,
cujos pontos em comum ja se manifestam nos respectivos titulos: “Lite-
ratura e subdesenvolvimento”, de Antonio Candido, escrito em 1970,
publicado entdo em francés, e republicado em portugués, na revista
Argumento, em 1973, no mesmo nimero 1 em que saiu o segundo texto,
“Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento”, de Paulo Emilio Salles
Gomes, editado postumamente em livro de mesmo titulo’.

No caso de Antonio Candido, valho-me também do ensaio “Lite-
ratura de dois gumes™, publicado pela primeira vez em 1968. De Paulo
Emilio, tomo ainda os seguintes textos: “Pequeno cinema antigo” e
“Panorama do cinema brasileiro (1896/1966)”, ambos publicados no
mesmo livro supracitado.

5 GOMES, Paulo Emilio Salles. Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento. Rio de
Janeiro: Paz e Terra e Embrafilme, 1980.

4  Aedigdo citada ¢ CANDIDO, Antonio. A educagdo pela noite e outros ensaios. Sao Paulo:
Atica, 1989. p. 140-162.

revista ieb ns3 2011 mar./set. p. 13-30



17

No processo de produc¢do da antologia de Antonio Candido em
alemao’, escrevi, com o tradutor Marcel Vejmelka, uma introducéio que,
antes de publicar, submeti a leitura critica de Antonio Candido. Em
correspondéncia subsequente e em uma conversa telefénica, ele criticou
amavelmente o fato de o classificarmos como um pensador, argumen-
tando com sua proverbial modéstia: “Creio que nao posso ser qualificado
como pensador, pois ndo tenho perfil filosoéfico, além de ndo ter um
conjunto de ideias originais. Eu ficaria mais a vontade se me qualificasse
como o que de fato sou: critico literario”s.

Essa modéstia, alids, é propria da sua geracdo, a “geracio clima”
e, em outras ocasides, ele mesmo a comenta, quando se refere a Paulo
Emilio Salles Gomes. Mas, ao fazé-lo, se contradiz, reconhecendo nesse
um pensador, embora ndo no sentido filoséfico classico. Dele diz Antonio
Candido, na orelha do livro acima mencionado:

Os estudos deste livro mostram até que ponto o seu pensamento
era original e penetrante. Nada de propriamente filoséfico, mesmo
porque a abstracgdo sistematica e a posi¢do cientifica ndo o atraiam,
como ndo atrafam o nosso grupo. O que ele tinha era a maes-
tria singular de dizer o necessdrio através de tiradas e imagens
certeiras, nascidas da experiéncia das artes, da literatura, e de
uma curiosidade apaixonada pelas coisas da vida. Da aparente
diluicdo de propositos extraia a maneira de captar o essencial; e
isto faz de seus escritos uma verdadeira iluminacéo.”

A verdade é que ambos sdo, a seu modo, ou de um modo muito
latino-americano, pensadores, que concebem a sociedade brasileira
e a vida humana através dela, a partir das obras da cultura, no caso
de Antonio Candido, especialmente a literatura e, de Paulo Emilio, o
cinema. Os dois o fazem utilizando o ensaio, em que é visivel o movi-
mento dialético, que busca desvendar a especificidade, os avancos,
recuos e impasses, mas também as possibilidades da cultura colonial
e neo ou pds-colonial, procurando tratar, ao mesmo tempo, das duas
pontas do mesmo nd: a da producdo e a da difuséo.

Pelo lado da producdo das obras da cultura e da literatura, pode-se
dizer que ha muito tempo ndo se pode mais falar em centro e periferia,

5 CHIAPPINI, Ligia (Org.). Literatur und Gesellschaft Antonio Candido. Trad. de Marcel
Vejmelka. Frankfurt am Main: Vervuert, 2005.
6 Telefonema realizado em 14/06/2004.

7 GOMES, Paulo Emilio Salles. op. cit. Trecho da segunda orelha, escrita por Antonio
Candido.
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dicotomicamente encarados. Os grandes analistas dessa produg¢do sempre
mostraram que ela é, simultaneamente, regional, nacional e global, ou,
pelo menos, ocidental. Mas, do lado da recepcdo e das institui¢des que
definem os campos (editoras e Universidades, entre outras), ha centro e
periferia sim. Uma prova, entre outras, ¢ a eterna luta pela manutencao
dos cursos de portugués na Europa, sempre ameacados de extincio.
Apesar das marcas inegaveis da interdependéncia cultural no mundo
cada vez mais globalizado, onde os agentes literarios tém um papel
determinante, a literatura brasileira continua periférica, pelo menos
em alguns aspectos, tendo em vista assimetrias de todo tipo. Algumas
delas se fazem muito presentes atualmente na Alemanha, onde, além da
grande restricdo que sofre o seu estudo, e pour cause, os maiores escri-
tores brasileiros continuam sendo desconhecidos, ou conhecidos apenas
pelo circulo meio exédtico de alguns poucos “brasilianistas”®.

Literatura no subdesenvolvimento ou condic¢édo periférica: o no

Paulo Emilio faladoBrasilcomoum paisde “ocupantes e ocupados™.
Antonio Candido, ao referir-se &8 América Latina, usa a expressao “conti-
nente sob intervenc¢ao”!’. Para ambos, reconhecer a situacédo periférica é
a primeira condi¢do para superda-la, aproveitando as brechas que existem
paraacriacdo de um modo original de ser dependente. Isso implica vencer
a passividade da mera imitacdo do alheio, que, na ansia de ser cosmopo-
lita ou universal a qualquer custo, muitos escritores e cineastas adotam,
sem levar em conta as condic¢des locais e o publico imediato.

No ensaio significativamente intitulado “Literatura de dois gumes”
Antonio Candido explicita essa condi¢do contraditoriamente dependente
nestes termos:

[-.] na sua formacdo, as nossas literaturas sdo essencialmente
européias, na medida em que continuam a pesquisa da alma e
da sociedade definida na tradicdo das metrépoles. Tanto mais

8 A Alemanha, depois de ter ousado abrir, e manter por quinze anos, um cargo de titular
de Literatura e cultura Brasileiras (Brasilianistik), inico no género em todo o pafs,
sendo em toda Europa, em 2010 voltou a situa¢do anterior, concentrando novamente a
pesquisa e o ensino dessa drea, ja em si ampla e diversificada, no enorme campo das
literaturas e culturas latino-americanas, que inclui, além de toda Hispanoamérica e o
Brasil, também o Caribe e a chamada cultura chicana, dos Estados Unidos.

9 GOMES, Paulo Emilio Salles. op. cit., p. 77.

10 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. Argumento, n.1,1973. p. 146.
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quando foram transpostas a América na era do Humanismo,
isto é, quando o homem europeu intensificava o seu contato com
as fontes greco-latinas e manifestava grande receptividade em
relacdo a outras formas de cultura, das quais ia tendo a reve-
lagdo. De maneira que herdamos relativamente pouco do que
havia de popular, magico-religioso e espontaneo na literatura da
Idade Média; e muito, ao contrario, de uma literatura erudita,
cheia de exigéncias formais, aberta para uma visdo realista e, ao
mesmo tempo, alegdrica da vida.

Mas, de outro lado, este tipo de literatura veio atuar em regides
desconhecidas, habitadas por povos de cor e tradicdo diferentes
[...] aos quais se juntaram logo outros povos trazidos da Africa,
aumentando a complexidade do panorama. Em conseqiiéncia, a
literatura foi obrigada a imprimir na expressdo herdada certas
inflexdes que a tornaram capaz de exprimir também a nova
realidade natural e humana. Deste modo, deu-se no seio da
cultura européia uma espécie de experimentac¢do, cujo resultado
foram as literaturas nacionais da América Latina no que tém
de prolongamento e novidade, copia e invenc¢do, automatismo e
espontaneidade. E elas foram se tornando variantes de tal modo
diferenciadas das literaturas matrizes que, ja nos ultimos cem
anos, chegaram nalguns casos a influir nelas.'!

Todo esse ensaio se arma com exemplos do século XVIII, sobretudo

para mostrar os dois gumes. Isto é, se, de um lado, a literatura brasileira
é “peca eficiente do processo colonizador”, por outro, ela vai ser “contra-
veneno”. Historiando a formacdo da literatura brasileira, que se faz junto
com a formac¢do da nacdo, Antonio Candido mostra como a colonizag¢ao

portuguesa foi criando sua proépria contradi¢do, na medida em que se
modificava para se adaptar, e ao consolidar as classes dominantes da
Colonia."?

Assim, a possibilidade de ajustar a tradi¢cdo ao meio, trazia em si,
ao lado da disciplina, uma consideravel liberdade; e da combi-
nacdo de ambas formou-se a expressdo ao mesmo tempo geral e

CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. In: . A educacgao pela noite e outros
ensaios. op. cit., p. 164-165.

12 Idem, ibidem, p.167.
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particular, universal e local, que a literatura do tempo da Colonia
transmitiu como conquista sua."”

O que o ensaio tenta descrever é um duplo processo de integra¢ao
e diferenciagdo, de incorporac¢do do geral, de mentalidade e normas
da Europa para obter a expressdo particular, inventariando “aspectos
novos que iam surgindo no processo de amadurecimento do Pais”'*.

De modo similar, Paulo Emilio traca um panorama do cinema
brasileiro no seu intento de escapar ao subdesenvolvimento, caindo
sempre nele, mas também escapando parcialmente, numa luta
incessante.

Em ambos, portanto, o problema da dependéncia cultural é enfo-
cado a partir de uma reflexdo mais ampla sobre o subdesenvolvimento.
Como isso é feito, trataremos a seguir com mais detalhe, ilustrando com
algumas citag¢des verdadeiramente antologicas.

Literatura e subdesenvolvimento: sim e nao

Em “Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio Candido parte da
ideia de pais subdesenvolvido contrapondo-a a antiga ideia de pafs novo
e estabelecendo uma cronologia. Antes de 1920, o pais seria visto como
novo e a sua literatura seria portadora da visdo pitoresca, grandiosa,
grandiloquente, compensando o atraso pela grandeza da natureza e uma
esperanca divina, como a que se expressa no hino nacional brasileiro,
cuja letra descreve um Brasil gigante e um povo esperang¢oso. Em 1930,
ja apareceria uma pré-consciéncia do subdesenvolvimento, perceptivel
no romance regionalista de dentincia e andlise social. E, a partir de
1950, com Guimaraes Rosa, isso se agudizaria numa consciéncia plena
desse subdesenvolvimento.

A mudanca de perspectiva evidenciaria “a realidade dos solos
pobres, das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das populac¢des, da
sua incultura paralisante””. E tal visdo seria “pessimista quanto ao
presente e problematica quanto ao futuro”'é. A Literatura, tradicional-
mente empenhada no Brasil, ganharia entdo um novo empenho, sendo a
consciéncia do subdesenvolvimento uma “for¢a propulsora”'’. A primeira

15 ldem, ibidem, p.178.
14 Idem, ibidem, p.179.
15 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. op. cit., p. 142.
16 Idem, ibidem, p. 142.
17 ldem, ibidem, p. 14.2.
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atitude teria sido de “amenidade e curiosidade”; a segunda, desmistifica-
dora, principalmente no romance que “precede a tomada de consciéncia
dos economistas e politicos”!®.

Quanto as condi¢des de difusdo, faz parte delas o analfabetismo,
ligado ao que Antonio Candido chama de “debilidade cultural” por falta de
meios de comunicacdo e difusdo (editoras, bibliotecas, revistas, jornais);
a inexisténcia ou dispersdo e pequeno numero de leitores reais (muito
menor que o numero ja reduzido de alfabetizados); a impossibilidade de
especializacdo dos escritores em suas tarefas literarias, geralmente reali-
zadas como atividades marginais ou mesmo amadoristicas; a falta de
resisténcia ou discriminacdo em face de influéncias e pressdes externas;
“mais alguns fatores de debilidade econdmica e politica”, como a “anar-
quia financeira dos governos”, os “niveis insuficientes de remuneracio”,
as “politicas educacionais ineptas ou criminosamente desinteressadas”"’.
Fatores que, alerta, ndo se combinam mecanicamente, mas de modo
distinto em diferentes momentos e paises, sendo possivel distinguir uma
difusdo normal de outra, anormal:

E normal, por exemplo, que a imagem do her6i de far-west se
difunda, porque, independente dos juizos de valor, ¢ um dos tracos
da cultura norte-americana, incorporado a sensibilidade média
do mundo contemporaneo. [..] Mas é anormal que tais imagens
sirvam de veiculo para inculcar nos publicos dos paises subde-
senvolvidos atitudes e idéias que os identifiquem aos interesses

politicos e econémicos dos paises onde foram elaboradas.?

Passando ao polo da produg¢do, Antonio Candido pensa a reper-
cussdo dessa debilidade cultural e da redugao do ptiblico na consciéncia e
no trabalho do escritor. O analfabetismo fazendo com que o escritor queira
falar para outros leitores cultos como ele, ou como ele se julga, sendo
vitima da ilusdo ilustrada da patria da liberdade como pétria do livro. O
escritor do pais subdesenvolvido escreveria, entdo, para outros leitores de
outras pdtrias, ou quereria fazer parte de um grupo a parte, flutuante:

Flutuavam, com ou sem consciéncia de culpa, acima da incultura
e do atraso, certos de que estes ndo os poderiam contaminar, nem
afetar a qualidade do que faziam. Como o ambiente ndo os podia

18 Idem, ibidem, p. 142.
19 ldem,ibidem, p.143.
20 ldem, ibidem, p.145.

revista ieb ns3 2011 mar./set. p. 13-30



22

acolher intelectualmente sendo em proporc¢des reduzidas, e como 0s
seusvaloresradicavamna Europa, parald se projetavam,tomando-a
inconscientemente como ponto de referéncia e escala de valores; e
considerando-se equivalentes ao que havia la de melhor.?!

Mas, dialeticamente, esse fendmeno é analisado como tendo conse-
quéncias negativas e também positivas. O lado negativo, de “bazar de
afetacdo” ou “joias falsas”, dever-se-ia a que “a incultura geral produzia
e produz uma debilidade ainda mais penetrante, que interfere em toda
a cultura e na prépria qualidade das obras”?*?. O lado positivo estaria
num movimento pendular das elites, ja estudado longamente no livro
Formacado da literatura brasileira, entre a realidade e a utopia de cunho
ideologico: “as elites imitavam, por um lado, o bom e o mau das sugestdes
europeias; mas, por outro, as vezes simultaneamente, afirmavam a mais
intransigente independéncia espiritual, num movimento pendular”?.

Nesse caso, o que se impde é a exigéncia do peso da realidade
local, pois quando, por exemplo, na Europa, o Naturalismo ja estava
ultrapassado e mal sobrevivia, no Brasil revelava-se “ingrediente de
formulas literarias legitimas”, sobretudo no romance de cunho social
das décadas de 1930 e 19402

Antonio Candido, como mostrou Sandra Nitrini®®, inova na visao
da copia e da influéncia, ao distinguir a influéncia inevitavel, sociolo-
gicamente vinculada a nossa dependéncia desde a colonizacdo, de um
lado, e, o transplante cultural grosseiramente forcado, de outro. Ser
contrario & admiracdo cega, entretanto, é possivel, mas sem jogar fora
a crianga com a dgua do banho. Por isso, o critico reconhece que seria
pueril negar, por exemplo, a influéncia da poesia ou da ciéncia francesas,
para ser independente a qualquer custo, e propde seguir o bom-senso de
tomar os empréstimos com discernimento e prudéncia.

Na sua visdo, o “vinculo placentario com as literaturas euro-
péias” ndo ¢ uma opc¢do, mas um “fato quase natural”. Prova disso
seria que nem os nativismos criaram quadros originais de expressao.
Resultados originais seriam muito mais os usos adaptados de formas
importadas. E estaria ai o que ele denomina “processo de fecundagéao
criadora da dependéncia - modo peculiar de os nossos paises serem

21 ldem, ibidem, p. 148.
22 Idem, ibidem, p.148.
25 Idem, ibidem, p.149.
24 ldem, ibidem, p.150.
25 NITRINI, Sandra. Introdugdo a literatura comparada. Sdo Paulo: Edusp, 1997.

revista ieb ns3 2011 mar./set. p. 13-30



)

originais”?%, o que, veremos, Paulo Emilio denominaria criativamente
de: “incompeténcia criativa em copiar”?’.

O ensaio de Candido termina com uma exemplar andlise do feno-
meno do regionalismo e sua pertinéncia em regides subdesenvolvidas,
também se desenvolvendo, da visdo euforica a “consciéncia dilacerada
do subdesenvolvimento”, como no caso de Guimardes Rosa, que supe-

raria desde dentro o que “foi um dia o nativismo”%.

Cinema e subdesenvolvimento: a danac¢ao periférica no
presente no passado e no futuro?

Em textos anteriores ao “Cinema: trajetoria no subdesenvol-
vimento”, reunidos na coletidnea ja citada, Paulo Emilio historiava
brevemente a formacdo e o desenvolvimento do cinema brasileiro,
alertando para que o fato de “a novidade cinematografica chegou cedo
ao Brasil”?®, com os primeiros aparelhos entrando no pais um ou dois
anos depois das exibi¢goes europeias e norte-americanas. Depois das
primeiras exibi¢des brasileiras, em 1898, teria ocorrido um atraso, prin-
cipalmente por insuficiéncia de energia elétrica, o que s6 em 1907 teria
sido resolvido, com a energia elétrica produzida industrialmente no Rio
de Janeiro. A partir dai, a abertura de varias salas, primeiramente na
entdo capital do pais e, logo depois, em Sdo Paulo, teria agilizado a impor-
tacdo de filmes estrangeiros e, em pouco tempo, a produ¢do do cinema
nacional. E entre 1908 e 1911 o Rio teria conhecido “a idade de ouro do
cinema brasileiro”®, embora logo travada pela impossibilidade de um
pais periférico acompanhar o desenvolvimento industrial da nova arte:

Essa idade de ouro ndo podia durar, pois sua eclosdo coincide com
a transformacdo do cinema artesanal em importante industria
nos paises mais adiantados. Em troca do café, que exportava, o
Brasil importava até palito e era normal que importasse também
o entretenimento fabricado nos grandes centros da Europa e da
Ameérica do Norte. Em alguns meses o cinema nacional eclipsou-se

26 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. op. cit., p. 161.
27 GOMES, Paulo Emilio Salles. op. cit., p. 77.

28 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. op. cit., p. 162.
29 GOMES, Paulo Emilio Salles. op. cit., p. 50.

30 ldem, ibidem, p. 31.
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e o mercado cinematografico brasileiro, em constante desenvolvi-
mento, ficou inteiramente a disposi¢do do cinema estrangeiro.’

A partir de 1925, teria havido um novo surto de filmes nacionais,
quantitativa e qualitativamente significativo, porém novamente inter-
rompido, com a chegada do cinema falado. E uma nova crise teria gerado,
nos termos de Paulo Emilio, “um longo e penoso reinicio”.

Faz parte desse reinicio a descoberta e propagacdo de um novo
género — a chanchada -, sobre a qual a afirmacdo de Paulo Emfilio, desta-
cada abaixo, é tdo esclarecedora e instigante, que abriu espaco para
outros estudos pioneiros, como foi o caso das pesquisas e dos escritos de
Jean Claude Bernardet sobre o tema alguns anos depois. Diz ela:

O resultado mais evidente foi a proliferagcio de um género de
filmes - a comédia popularesca, vulgar e freqientemente musical
- que desolou mais de uma gerac¢do de criticos. Uma visdo mais
aguda permitiria vislumbrar, nessas fitas, destinadas aos setores
mais modestos da sociedade brasileira, algumas virtualidades que
mereceriam estudo e desenvolvimento. Durante vinte anos esse
género — que sO decaiu no cinema quando foi absorvido pela tele-
visdo - registrou e exprimiu aspectos e aspira¢des do panorama
humano do Rio de Janeiro.”

O ensaio prossegue, passando pelo esforco cosmopolita semi-
-malogrado da Cia. Cinematografica Vera Cruz, nos anos 1950, em Sao
Paulo, para chegar ao alvorecer do cinema novo, no final dessa década,
0 que néo teria impedido a persisténcia dos “arrivistas de espirito”** ou
daqueles que, quase simultaneamente, Antonio Candido chamaria de
“provincianos-cosmopolitas”.

No final do panorama que faz do cinema brasileiro, o critico conclui
que o inico momento em que difusdo e producdo se teriam encontrado e
complementado teria sido por volta dos anos 1910, quando os donos das

31 Idem, ibidem, p. 31.

32 ldem, ibidem, p. 32.

35 Idem, ibidem, p. 52.

34 Os arrivistas de espirito desejam atingir verdades universais e permanentes do ser
humano acima de qualquer conjuntura social definida. [...]| Durante algum tempo, o
empenho maior do grupo foi reagir passionalmente contra o cinema do apds guerra,
notadamente o italiano que dignificava uma humanidade que lhes era biograficamente
proxima, mas a qual desesperavam em dar as costas. Seus filmes revelam no melhor
dos casos um talento de feitura perdido na indigéncia dos argumentos e roteiros. Idem,
ibidem, p. 33-34.
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salas de cinema eram os mesmos que produziam e importavam. Mas
isso se teria perdido, instaurando-se apenas a ilusdo de que a industria
cinematografica estaria funcionando normalmente no Brasil.

Tal ndo acontece. Os interesses do comércio cinematografico
nacional giram em torno do cinema importado, prosseguindo o
mercado atual saturado pelo produto estrangeiro. Sdo obrigados
os nossos filmes a enfrentar o desinteresse e conseqiiente ma
vontade do comércio, conseguindo exibicdo gracas apenas ao
amparo legal.?

Finalmente, essa conjuntura da difuséo se refletiria na produgio e
a limitaria ou artificializaria:

Uma das conseqiiéncias dessa situacdo injusta é levar produtores
e cineastas a se preocuparem demasiadamente com a exportacio
dos respectivos filmes, superestimando a importancia dos festivais
internacionais. As inteligéncias e energias ficam assim distraidas
do tnico objetivo que realmente importa ao nosso filme: o publico
e o mercado brasileiro. O problema ndo é aumentar o nimero de
filmesaserem apresentadosno exterior,massim diminuirontumero
de fitas estrangeiras aqui exibidas. Serad preciso reconquistar, em
modernos termos industriais, a harmoniosa situagdo que existiu
no Brasil de 1910: a de solidariedade de interesses entre os donos
das salas de cinema e os fabricantes de filmes nacionais.>®

Em “Cinema: trajetoria no subdesenvolvimento”, essas reflexdes se
sistematizam na comparacdo com o cinema mundial, mostrando que o
cinema brasileiro, hindu e &rabe jamais deixaram a condi¢do de subdesen-
volvidos, ao contrario do norte-americano, do japonés e do europeu, que
nunca teriam experimentado o subdesenvolvimento. Mas o caso brasileiro
teria ainda uma peculiaridade a ser levada em conta na comparacao:

A situacdo cinematografica brasileira ndo possui um terreno
de cultura diverso do ocidental, onde possa deitar raizes.
Somos um prolongamento do ocidente, ndo ha entre eles e nos

35 ldem,ibidem, p. 69.
36 ldem, ibidem, p. 70.
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a barreira natural de uma personalidade hindu ou 4rabe, que
precise ser conscientemente sufocada, contornada e violada.?”

E, nesse momento, o texto chega a uma dessas formula¢des anto-
légicas que permanecem anos na nossa memdoria, porque iluminam
original e ironicamente um problema complexo:

Nunca fomos propriamente ocupados. Quando o ocupante chegou
o ocupado existente ndo lhe pareceu adequado e foi necessdrio
criar outro. A importagcdo macica de reprodutores, seguida de
cruzamento variado, assegurou o éxito na criagdo do ocupado,
apesar da incompeténcia do ocupante agravar as adversidades
naturais. A peculiaridade do processo, o fato do ocupante ter criado
o ocupado aproximadamente a sua imagem e semelhanca, fez
deste ultimo, até certo ponto o seu semelhante. Psicologicamente,
ocupado e ocupante ndo se sentem como tais: de fato, o segundo
também é nosso e seria sociologicamente absurdo imaginar a sua
expulsdo, como os franceses foram expulsos da Argélia. Nossos
acontecimentos histdricos — independéncia, republica, revolucédo
de trinta — sdo querelas de ocupantes nas quais o ocupado nao tem
vez. O quadro se complica quando lembramos que a metrépole do
nosso ocupante nunca se encontra onde ela estd, mas em Lisboa,
Madri, Londres ou Washington. [...]

Nao somos europeus nem americanos do norte, mas destituidos de
cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa
construgdo de n6s mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre
o ndo ser e o ser outro. O filme brasileiro participa do mecanismo e
o altera através de nossa incompeténcia criativa em copiar.®®

E essa perspectiva que permite a Paulo Emilio, contra o gosto
dominante da critica, valorizar a chanchada dos anos 1940, como
um marco importante do cinema brasileiro, e o seu sucesso junto a um
publico “plebeu e juvenil”, ao longo de “vinte anos de produg¢do inin-
terrupta, desvinculada do gosto do ocupante e contraria ao interesse
estrangeiro”®. Segundo ele, as obras do género traziam “marcas do mais
cruel subdesenvolvimento; contudo, o acordo que se estabelecia entre
elas e o espectador era um fato cultural incomparavelmente mais vivo

37 ldem, ibidem, p. 77.
38 Idem, ibidem, p. 77.
39 ldem, ibidem, p. 79-8o.
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do que o produzido até entdo pelo contato entre o brasileiro e o produto
cultural norte-americano™®. A diferenca teria consistido em passar de
uma “passividade consumidora” a uma participa¢do “com elementos de
criatividade™!.

O sucesso da chanchada teria motivado as elites paulistas a
criar um cinema nacional de qualidade. Mas estas teriam tido a ilusao
sobre a disponibilidade das salas de exibi¢cdo para qualquer tipo de
filme e sobre a possibilidade de conquistar um publico mais culto. Tais
ilusdes teriam levado esse projeto ao fracasso. Em contrapartida, na
visdo sempre otimista de Paulo Emilio, acostumado a indagar sobre as
vantagens do atraso, o fracasso teria atraido a atencdo de todos para
a fragilidade do cinema brasileiro, que passou a cobrar medidas de
amparo do governo, embora isso também se configurasse como ilusio,
agora de carater politico, pois uma nova politica cinematografica nao
teria sido capaz de alterar as limita¢cdes impostas pelo mercado, que
continuaria “ocupado pelo estrangeiro, a cujos interesses serviria prio-
ritdria e diretamente o comércio cinematografico no Brasil”*.

Com respeito ao Cinema Novo, Paulo Emilio reconhece a forma
original como este aproveitou o melhor do neorrealismo, mas constata
que ele tampouco conseguiu romper esse circulo vicioso. Feito por uma
classe média para uma classe média ou média alta, tal cinema teria
instaurado uma homogeneidade social entre os produtores e o publico,
sem atingir mais amplamente os espectadores das camadas populares,
como ocorreu com a chanchada. Entretanto, apesar desse limite claro, o
Cinema Novo teria sido muito importante, sobretudo porque teria criado
“uma imagem visual e sonora, continua e coerente, da maioria abso-
luta do povo brasileiro, disseminada nas reservas e quilombos”, embora,
ignorasse a fronteira entre os 30% dos “ocupados”, que constitufam seus
expectadores, e os 70% deles, que nao conseguia alcangar®.

As ultimas expressdes do cinema nacional de que Paulo Emilio
trata nesse texto sdo os chamados “cinema do lixo” e “cinema comer-
cial”. Em ambos ele vé pontos negativos e positivos, mesmo no que
instauraria “a circulacgdo da tolice”, pois, “de qualquer maneira e apesar
de tudo”, iam essas fitas “cumprindo bem a missdo de tentar substituir
o produto estrangeiro™.

40 ldem, ibidem, p. 8o.
41 Idem, ibidem, p. 8o.
42 ldem,ibidem, p. 81.
45 Idem, ibidem, p. 853-84.
44 ldem, ibidem, p. 84.
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No final, o cinema nacional apresentaria um leque mais variado
da producdo para o mercado e enfrentaria a complexidade de produzir
para um publico ndo identificado. Mas ainda restaria um certo mal-
-estar: voltado para o estrangeiro, encontra uma compensacao falaciosa,
em que a diversdo impediria de assumir a frustracdo, primeiro passo
para supera-la*.

Falando ainda da deserc¢do do cinema pelo publico brasileiro de
uma elite intelectual, o critico resume novamente o problema de modo
preciso:

Rejeitando uma mediocridade com a qual possui vinculos
profundos, em favor de uma qualidade importada das metrdpoles
com as quais tem pouco o que ver, esse publico exala uma passivi-
dade que é a prépria negacdo da independéncia a que aspira. Dar
as costas ao cinema brasileiro ¢ uma forma de cansaco diante da
problematica do ocupado eindicaum dos caminhos dereinstalagdo
da 6tica do ocupante.*

Sair da passividade para esse publico e, consequentemente, para
o cinema brasileiro requereria “reanimacdo sem milagre da vida brasi-
leira”. Paulo Emilio ndo deixava de acreditar na possibilidade de uma
nova cultura brasileira nascida desse processo. O texto acaba quase que
profeticamente, parecendo acreditar que o circulo vicioso do subdesenvol-
vimento, no caso do cinema, s6 poderia ser rompido por saidas de outra
ordem, social e economica*’. Paulo Emilio néo fala diretamente de interde-
pendéncia, palavra tdo em voga hoje em dia. Para ele, como para Antonio
Candido, mas para o primeiro de forma que parece ainda mais inevitavel,
trata-se de uma fatal dependéncia:

A esterilidade do conforto intelectual e artistico que o filme
estrangeiro prodiga faz da parcela de publico que nos interessa
uma aristocracia do nada, uma entidade em suma muito mais
subdesenvolvida do que o cinema brasileiro que desertou. Nao héa
nada a fazer a ndo ser constatar.*®

45 Idem,ibidem, p. 87.

46 GOMES, Paulo Emilio Salles. Pequeno cinema antigo. op. cit., p. 87.

47 Haveria aqui toda uma discussdo a fazer, hoje, quando o pais estd bem diferente nessas
duas ordens, mas os cineastas e artistas em geral se juntam ainda prioritariamente
para pedir novas medidas protecionistas ao Ministério da Cultura.

48 GOMES, Paulo Emilio Salles. op. cit., p. 87.
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J4 para Antonio Candido, a dependéncia teria, como tudo, seus
avessos, daf a sua afirmacdo, que me parece de grande atualidade para
quem pretende ir além da dicotomia entre centro e periferia num mundo
interdependente e globalizado:

[...] vista assim (a dependéncia), ela deixa de o ser, para tornar-se
forma de participacdo e contribui¢do a um universo cultural a que
pertencemos que transborda as nacdes e os continentes, permi-
tindo a reversibilidade das experiéncias e a circulacdo dos valores.
Mesmo porque, nos momentos em que influimos de volta nos euro-
peus, no plano das obras realizadas por n6s (ndo no das sugestoes
temadticas que o nosso continente oferece para eles elaborarem
como formas mais ou menos acentuadas de exotismo), em tais
momentos o que devolvemos ndo foram inven¢des mas um afina-
mento dos instrumentos recebidos.*

O que seria preciso entender, sobretudo nos dias atuais, e que nédo
é nada simples, porque também ai somos passiveis de muitas ilusoes, é
o que Candido chama de “fidelidade local” no contexto de uma “mobili-
dade mundial”®. O que implica a necessidade de vencer o receio, “que
leva a aceitacdo indiscriminada ou a ilusdo de originalidade por obra e
graca do temario local”!.

Antonio Candido d4 dois exemplos na literatura latino-americana,
que seriam expressivos do que ele chama “universalismo da regido”:
Jodo Guimaraes Rosa e Juan Rulfo?’. Talvez no cinema tudo isso seja
mais complicado. Se o é pelo fato de depender muito mais do progresso
técnico e por enfrentar monopdlios muito mais poderosos no comércio
e na industria cinematograficos, ndo d4 para esquecer o empecilho que
representa, no caso da literatura, além da globalizacdo agressiva das
grandes editoras, uma lingua ndo hegemdnica como o portugués. O
exemplo de Borges e Machado, e a dificuldade maior na difusdo deste
ultimo pelas barreiras da lingua, tampouco escapam a anélise perspicaz
de Antonio Candido:

[-..] € possivel dizer que Jorge Luis Borges representa o primeiro
caso de incontestavel influéncia original, exercida de maneira

49 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. op. cit., p. 152.
50 Idem, ibidem, p.156.
51 Idem, ibidem, p.156.
52 ldem, ibidem, p.162.
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ampla e reconhecida sobre os paises-fontes, através de um modo
novo de conceber a escrita. Machado de Assis, cuja originali-
dade ndo é menor sob este aspecto, e muito maior como visdo do
homem, poderia ter aberto rumos novos no fim do século XIX para
os paises-fontes. Mas perdeu-se na areia de uma lingua desconhe-
cida num pais entdo completamente sem importancia.®

O no6 a ser desatado, como vimos no resumo do debate com que
iniciamos este texto, requer ainda hoje uma terceira via, que consiste
em superar a mera “passagem aristocratica da era das oligarquias, para
a manipulacdo dirigida das massas, na era da propaganda e do imperia-
lismo total”®*. Sem formulas magicas, podemos encerrar, sustentando que
desatar o n6é passa por retomar, junto com a sempre bem-vinda impor-
tagdo de modelos do primeiro mundo, a tradi¢do construida a duras penas
no pais — como o cinema de jovens cineastas vem fazendo com muito do
cinema atual; como Machado fez com Alencar; como Drummond com
0 Modernismo; Cabral com Drummond; e Antonio Candido com Silvio
Romero, entre outros. S6 assim poderemos nos precaver contra propostas
descosidas que repetem os limites do passado.

Essaterceira via poderia ser assim resumida: nem o ressentimento
patético e isolacionista nem a infantil rebeldia negadora desses limites.
No caso da literatura, ser grande em sua lingua e ser bem traduzido para
ser lido em outras linguas e lugares. E ndo tentar o caminho inverso
de alguns escritores apressados, que, com ajuda de alguns agentes lite-
rarios igualmente sem tempo, sem paciéncia e sem rigor, querem ter
seus textos lidos além-fronteiras, sem cuidar se estdo mal escritos na
sua ou nas outras linguas. Nesse caso, para chegar a interdependéncia,
para além das ilusdes frageis, ¢ ainda necessdria a mediacdo da velha
critica, que ndo abre mao dessas qualidades indispensaveis e cada vez
mais raras: rigor e paciéncia.

53 ldem,ibidem, p.153.
54 ldem, ibidem, p. 146.
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