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Do subdesenvolvimento à 
interdependência:
as duas pontas do nó
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Resumo
Trata-se de retomar a reflexão sobre as relações entre o local e o 
global, a partir de posições explícita ou implicitamente defendidas em 
textos de Antonio Candido e de Paulo Emílio Salles Gomes, no sentido 
de superar a simples oposição centro-periferia, pelo reconhecimento 
da interdependência, sem mascarar o peso do subdesenvolvimento e 
a condição periférica de um País como o Brasil, e o que ela implica 
tanto na produção quanto na difusão das mercadorias, incluídas aí as 
letras e as artes.
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O
From underdevelopment to  
interdependency:
two ends of a knot

Ligia Chiappini

Abstract
A return to reflection on the relationship between the local and the 
global as based on the positions explicitly or implicitly defended in 
the writings of Antonio Candido and Paulo Emílio Salles Gomes, 
with a view toward overcoming a simple “center-periphery” opposi-
tion through recognition of interdependency, albeit without glossing 
over the weight of underdevelopment and the peripheral condition of 
a country like Brazil and its significance in terms of production and 
the diffusion of marketable goods, the arts and literature included. 
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Quem luta contra obstáculos reais 
fica mais sereno e reconhece a 
falácia dos obstáculos fictícios.
Antonio Candido, Literatura e 
subdesenvolvimento

O
que se propõe aqui é uma releitura comparativa de 

textos já clássicos de Antonio Candido e de Paulo Emílio Salles Gomes, 
buscando neles alguns elementos que possam ajudar a superar tanto 
uma visão anacrônica do subdesenvolvimento, entendido como condição 
periférica estática e fatal, quanto a visão idealista que quer superá-lo, 
mas sem assumir o peso que ele tem.

Começo com uma pequena anedota, que permite transferir para 
os dias atuais algumas das reflexões desses dois ensaístas. Em uma das 
sessões do festival de literatura em Berlim, em setembro de 2007, houve 
uma mesa-redonda com dois escritores mexicanos, um brasileiro e um 
argentino, que mora na Alemanha2. De acordo com a proposta que lhes 
foi feita, eles deveriam pronunciar-se sobre o desinteresse da Europa 
pela América Latina. O que se viu aí foi uma repetição de palavras e 
atitudes já seculares de escritores latino-americanos, desejosos de serem 

2 Os mexicanos eram Homero Aridjis e Alvaro Enrique; o brasileiro, Alberto Mussa; e o 
argentino, Poni Micharvegas. O encontro, concebido e coordenado por Michi Strausfeld, 
chamava-de “América Latina, continente flutuante?”.

A proposta
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aceitos como internacionais, ou globais, apresentando-se, de saída, como 
cidadãos do mundo, para fugir à pecha de periféricos, dependentes, subde-
senvolvidos ou, até mesmo, emergentes. Os mexicanos declararam-se, 
ao final, nem mexicanos nem europeus, mas simplesmente escritores, 
ou, no máximo, interdependentes. O brasileiro definiu-se como um 
escritor que fala de e para muitos cantos do mundo. O argentino, da velha 
guarda, aparentemente tinha posição oposta, mas tampouco contribuiu 
para desatar o nó, pois atrapalhou mais ainda tudo com uma atitude 
démodé, quase patética, embora trazendo à tona algumas verdades que 
todos pareciam querer esquecer: entre outras, a existência de um muro, 
cada vez maior, entre pobres e ricos, e a fome que grassa num mundo de 
fartura. Essas verdades, porém, se aguavam pela performance por ele 
adotada e pela insistência em polemizar, em agredir, colocando-se de 
pé, quando todos estavam sentados, ou repetindo monotonamente esta 
frase: “Donde hay hambre no hay hombre”.

Tal debate evidenciou algo a ser discutido na sequência: que entre 
o ressentimento apocalíptico de quem se reconhece na periferia (embora 
more no centro) e o idealismo compensatório de quem pensa estar inte-
grado ao centro (embora more na periferia), porque assim se deveria 
pensar o mundo interdependente da atualidade, permanecemos com um 
vazio e o nó persiste.

Antonio Candido e Paulo Emílio podem ajudar, senão a desatar 
esse nó, pelo menos a entendê-lo melhor, o que é condição preliminar 
para desfazê-lo. Os textos de referência são aqui principalmente dois, 
cujos pontos em comum já se manifestam nos respectivos títulos: “Lite-
ratura e subdesenvolvimento”, de Antonio Candido, escrito em 1970, 
publicado então em francês, e republicado em português, na revista 
Argumento, em 1973, no mesmo número 1 em que saiu o segundo texto, 
“Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, de Paulo Emílio Salles 
Gomes, editado postumamente em livro de mesmo título3.

 No caso de Antonio Candido, valho-me também do ensaio “Lite-
ratura de dois gumes”4, publicado pela primeira vez em 1968. De Paulo 
Emílio, tomo ainda os seguintes textos: “Pequeno cinema antigo” e 
“Panorama do cinema brasileiro (1896/1966)”, ambos publicados no 
mesmo livro supracitado.

3 GOMES, Paulo Emílio Salles. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra e Embrafilme, 1980. 

4 A edição citada é CANDIDO, Antonio. A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: 
Ática, 1989. p. 140-162.
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No processo de produção da antologia de Antonio Candido em 
alemão5, escrevi, com o tradutor Marcel Vejmelka, uma introdução que, 
antes de publicar, submeti à leitura crítica de Antonio Candido. Em 
correspondência subsequente e em uma conversa telefônica, ele criticou 
amavelmente o fato de o classificarmos como um pensador, argumen-
tando com sua proverbial modéstia: “Creio que não posso ser qualificado 
como pensador, pois não tenho perfil filosófico, além de não ter um 
conjunto de ideias originais. Eu ficaria mais à vontade se me qualificasse 
como o que de fato sou: crítico literário”6.

Essa modéstia, aliás, é própria da sua geração, a “geração clima” 
e, em outras ocasiões, ele mesmo a comenta, quando se refere a Paulo 
Emílio Salles Gomes. Mas, ao fazê-lo, se contradiz, reconhecendo nesse 
um pensador, embora não no sentido filosófico clássico. Dele diz Antonio 
Candido, na orelha do livro acima mencionado:

Os estudos deste livro mostram até que ponto o seu pensamento 
era original e penetrante. Nada de propriamente filosófico, mesmo 
porque a abstração sistemática e a posição científica não o atraíam, 
como não atraíam o nosso grupo. O que ele tinha era a maes-
tria singular de dizer o necessário através de tiradas e imagens 
certeiras, nascidas da experiência das artes, da literatura, e de 
uma curiosidade apaixonada pelas coisas da vida. Da aparente 
diluição de propósitos extraía a maneira de captar o essencial; e 
isto faz de seus escritos uma verdadeira iluminação.7

A verdade é que ambos são, a seu modo, ou de um modo muito 
latino-americano, pensadores, que concebem a sociedade brasileira 
e a vida humana através dela, a partir das obras da cultura, no caso 
de Antonio Candido, especialmente a literatura e, de Paulo Emílio, o 
cinema. Os dois o fazem utilizando o ensaio, em que é visível o movi-
mento dialético, que busca desvendar a especificidade, os avanços, 
recuos e impasses, mas também as possibilidades da cultura colonial 
e neo ou pós-colonial, procurando tratar, ao mesmo tempo, das duas 
pontas do mesmo nó: a da produção e a da difusão.

Pelo lado da produção das obras da cultura e da literatura, pode-se 
dizer que há muito tempo não se pode mais falar em centro e periferia, 

5 CHIAPPINI, Ligia (Org.). Literatur und Gesellschaft Antonio Candido. Trad. de Marcel 
Vejmelka. Frankfurt am Main: Vervuert, 2005.

6 Telefonema realizado em 14/06/2004.

7 GOMES, Paulo Emílio Salles. op. cit. Trecho da segunda orelha, escrita por Antonio 
Candido.
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dicotomicamente encarados. Os grandes analistas dessa produção sempre 
mostraram que ela é, simultaneamente, regional, nacional e global, ou, 
pelo menos, ocidental. Mas, do lado da recepção e das instituições que 
definem os campos (editoras e Universidades, entre outras), há centro e 
periferia sim. Uma prova, entre outras, é a eterna luta pela manutenção 
dos cursos de português na Europa, sempre ameaçados de extinção. 
Apesar das marcas inegáveis da interdependência cultural no mundo 
cada vez mais globalizado, onde os agentes literários têm um papel 
determinante, a literatura brasileira continua periférica, pelo menos 
em alguns aspectos, tendo em vista assimetrias de todo tipo. Algumas 
delas se fazem muito presentes atualmente na Alemanha, onde, além da 
grande restrição que sofre o seu estudo, e pour cause, os maiores escri-
tores brasileiros continuam sendo desconhecidos, ou conhecidos apenas 
pelo círculo meio exótico de alguns poucos “brasilianistas”8.

Literatura no subdesenvolvimento ou condição periférica: o nó

Paulo Emílio fala do Brasil como um país de “ocupantes e ocupados”9. 
Antonio Candido, ao referir-se à América Latina, usa a expressão “conti-
nente sob intervenção”10. Para ambos, reconhecer a situação periférica é 
a primeira condição para superá-la, aproveitando as brechas que existem 
para a criação de um modo original de ser dependente. Isso implica vencer 
a passividade da mera imitação do alheio, que, na ânsia de ser cosmopo-
lita ou universal a qualquer custo, muitos escritores e cineastas adotam, 
sem levar em conta as condições locais e o público imediato.

No ensaio significativamente intitulado “Literatura de dois gumes” 
Antonio Candido explicita essa condição contraditoriamente dependente 
nestes termos:

[...] na sua formação, as nossas literaturas são essencialmente 
européias, na medida em que continuam a pesquisa da alma e 
da sociedade definida na tradição das metrópoles. Tanto mais 

8 A Alemanha, depois de ter ousado abrir, e manter por quinze anos, um cargo de titular 
de Literatura e cultura Brasileiras (Brasilianistik), único no gênero em todo o país, 
senão em toda Europa, em 2010 voltou à situação anterior, concentrando novamente a 
pesquisa e o ensino dessa área, já em si ampla e diversificada, no enorme campo das 
literaturas e culturas latino-americanas, que inclui, além de toda Hispanoamérica e o 
Brasil, também o Caribe e a chamada cultura chicana, dos Estados Unidos.

9 GOMES, Paulo Emílio Salles. op. cit., p. 77.

10 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. Argumento, n. 1, 1973. p. 146. 
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quando foram transpostas à América na era do Humanismo, 
isto é, quando o homem europeu intensificava o seu contato com 
as fontes greco-latinas e manifestava grande receptividade em 
relação a outras formas de cultura, das quais ia tendo a reve-
lação. De maneira que herdamos relativamente pouco do que 
havia de popular, mágico-religioso e espontâneo na literatura da 
Idade Média; e muito, ao contrário, de uma literatura erudita, 
cheia de exigências formais, aberta para uma visão realista e, ao 
mesmo tempo, alegórica da vida.
Mas, de outro lado, este tipo de literatura veio atuar em regiões 
desconhecidas, habitadas por povos de cor e tradição diferentes 
[...] aos quais se juntaram logo outros povos trazidos da África, 
aumentando a complexidade do panorama. Em conseqüência, a 
literatura foi obrigada a imprimir na expressão herdada certas 
inflexões que a tornaram capaz de exprimir também a nova 
realidade natural e humana. Deste modo, deu-se no seio da 
cultura européia uma espécie de experimentação, cujo resultado 
foram as literaturas nacionais da América Latina no que têm 
de prolongamento e novidade, cópia e invenção, automatismo e 
espontaneidade. E elas foram se tornando variantes de tal modo 
diferenciadas das literaturas matrizes que, já nos últimos cem 
anos, chegaram nalguns casos a influir nelas.11

Todo esse ensaio se arma com exemplos do século XVIII, sobretudo 
para mostrar os dois gumes. Isto é, se, de um lado, a literatura brasileira 
é “peça eficiente do processo colonizador”, por outro, ela vai ser “contra-
veneno”. Historiando a formação da literatura brasileira, que se faz junto 
com a formação da nação, Antonio Candido mostra como a colonização 
portuguesa foi criando sua própria contradição, na medida em que se 
modificava para se adaptar, e ao consolidar as classes dominantes da 
Colônia.12 

Assim, a possibilidade de ajustar a tradição ao meio, trazia em si, 
ao lado da disciplina, uma considerável liberdade; e da combi-
nação de ambas formou-se a expressão ao mesmo tempo geral e 

11 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. In: _____. A educação pela noite e outros 
ensaios. op. cit., p. 164-165. 

12 Idem, ibidem, p. 167. 
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particular, universal e local, que a literatura do tempo da Colônia 
transmitiu como conquista sua.13

O que o ensaio tenta descrever é um duplo processo de integração 
e diferenciação, de incorporação do geral, de mentalidade e normas 
da Europa para obter a expressão particular, inventariando “aspectos 
novos que iam surgindo no processo de amadurecimento do País”14.

De modo similar, Paulo Emílio traça um panorama do cinema 
brasileiro no seu intento de escapar ao subdesenvolvimento, caindo 
sempre nele, mas também escapando parcialmente, numa luta 
incessante.

Em ambos, portanto, o problema da dependência cultural é enfo-
cado a partir de uma reflexão mais ampla sobre o subdesenvolvimento. 
Como isso é feito, trataremos a seguir com mais detalhe, ilustrando com 
algumas citações verdadeiramente antológicas.

Literatura e subdesenvolvimento: sim e não

Em “Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio Candido parte da 
ideia de país subdesenvolvido contrapondo-a à antiga ideia de país novo 
e estabelecendo uma cronologia. Antes de 1920, o país seria visto como 
novo e a sua literatura seria portadora da visão pitoresca, grandiosa, 
grandiloquente, compensando o atraso pela grandeza da natureza e uma 
esperança divina, como a que se expressa no hino nacional brasileiro, 
cuja letra descreve um Brasil gigante e um povo esperançoso. Em 1930, 
já apareceria uma pré-consciência do subdesenvolvimento, perceptível 
no romance regionalista de denúncia e análise social. E, a partir de 
1950, com Guimarães Rosa, isso se agudizaria numa consciência plena 
desse subdesenvolvimento.

A mudança de perspectiva evidenciaria “a realidade dos solos 
pobres, das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das populações, da 
sua incultura paralisante”15. E tal visão seria “pessimista quanto ao 
presente e problemática quanto ao futuro”16. A Literatura, tradicional-
mente empenhada no Brasil, ganharia então um novo empenho, sendo a 
consciência do subdesenvolvimento uma “força propulsora”17. A primeira 

13 Idem, ibidem, p. 178.

14 Idem, ibidem, p. 179.

15 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. op. cit., p. 142. 

16 Idem, ibidem, p. 142.

17 Idem, ibidem, p. 142.
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atitude teria sido de “amenidade e curiosidade”; a segunda, desmistifica-
dora, principalmente no romance que “precede a tomada de consciência 
dos economistas e políticos”18.

Quanto às condições de difusão, faz parte delas o analfabetismo, 
ligado ao que Antonio Candido chama de “debilidade cultural” por falta de 
meios de comunicação e difusão (editoras, bibliotecas, revistas, jornais); 
a inexistência ou dispersão e pequeno número de leitores reais (muito 
menor que o número já reduzido de alfabetizados); a impossibilidade de 
especialização dos escritores em suas tarefas literárias, geralmente reali-
zadas como atividades marginais ou mesmo amadorísticas; a falta de 
resistência ou discriminação em face de influências e pressões externas; 
“mais alguns fatores de debilidade econômica e política”, como a “anar-
quia financeira dos governos”, os “níveis insuficientes de remuneração”, 
as “políticas educacionais ineptas ou criminosamente desinteressadas”19. 
Fatores que, alerta, não se combinam mecanicamente, mas de modo 
distinto em diferentes momentos e países, sendo possível distinguir uma 
difusão normal de outra, anormal:

É normal, por exemplo, que a imagem do herói de far-west se 
difunda, porque, independente dos juízos de valor, é um dos traços 
da cultura norte-americana, incorporado à sensibilidade média 
do mundo contemporâneo. [...] Mas é anormal que tais imagens 
sirvam de veículo para inculcar nos públicos dos países subde-
senvolvidos atitudes e idéias que os identifiquem aos interesses 
políticos e econômicos dos países onde foram elaboradas.20

Passando ao polo da produção, Antonio Candido pensa a reper-
cussão dessa debilidade cultural e da redução do público na consciência e 
no trabalho do escritor. O analfabetismo fazendo com que o escritor queira 
falar para outros leitores cultos como ele, ou como ele se julga, sendo 
vítima da ilusão ilustrada da pátria da liberdade como pátria do livro. O 
escritor do país subdesenvolvido escreveria, então, para outros leitores de 
outras pátrias, ou quereria fazer parte de um grupo à parte, flutuante:

Flutuavam, com ou sem consciência de culpa, acima da incultura 
e do atraso, certos de que estes não os poderiam contaminar, nem 
afetar a qualidade do que faziam. Como o ambiente não os podia 

18 Idem, ibidem, p. 142.

19 Idem, ibidem, p. 143.

20 Idem, ibidem, p. 145.
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acolher intelectualmente senão em proporções reduzidas, e como os 
seus valores radicavam na Europa, para lá se projetavam, tomando-a 
inconscientemente como ponto de referência e escala de valores; e 
considerando-se equivalentes ao que havia lá de melhor.21

Mas, dialeticamente, esse fenômeno é analisado como tendo conse-
quências negativas e também positivas. O lado negativo, de “bazar de 
afetação” ou “joias falsas”, dever-se-ia a que “a incultura geral produzia 
e produz uma debilidade ainda mais penetrante, que interfere em toda 
a cultura e na própria qualidade das obras”22. O lado positivo estaria 
num movimento pendular das elites, já estudado longamente no livro 
Formação da literatura brasileira, entre a realidade e a utopia de cunho 
ideológico: “as elites imitavam, por um lado, o bom e o mau das sugestões 
europeias; mas, por outro, às vezes simultaneamente, afirmavam a mais 
intransigente independência espiritual, num movimento pendular”23.

Nesse caso, o que se impõe é a exigência do peso da realidade 
local, pois quando, por exemplo, na Europa, o Naturalismo já estava 
ultrapassado e mal sobrevivia, no Brasil revelava-se “ingrediente de 
fórmulas literárias legítimas”, sobretudo no romance de cunho social 
das décadas de 1930 e 194024.

Antonio Candido, como mostrou Sandra Nitrini25, inova na visão 
da cópia e da influência, ao distinguir a influência inevitável, sociolo-
gicamente vinculada à nossa dependência desde a colonização, de um 
lado, e, o transplante cultural grosseiramente forçado, de outro. Ser 
contrário à admiração cega, entretanto, é possível, mas sem jogar fora 
a criança com a água do banho. Por isso, o crítico reconhece que seria 
pueril negar, por exemplo, a influência da poesia ou da ciência francesas, 
para ser independente a qualquer custo, e propõe seguir o bom-senso de 
tomar os empréstimos com discernimento e prudência.

Na sua visão, o “vínculo placentário com as literaturas euro-
péias” não é uma opção, mas um “fato quase natural”. Prova disso 
seria que nem os nativismos criaram quadros originais de expressão. 
Resultados originais seriam muito mais os usos adaptados de formas 
importadas. E estaria aí o que ele denomina “processo de fecundação 
criadora da dependência – modo peculiar de os nossos países serem 

21 Idem, ibidem, p. 148.

22 Idem, ibidem, p. 148.

23 Idem, ibidem, p. 149.

24 Idem, ibidem, p. 150.

25 NITRINI, Sandra. Introdução à literatura comparada. São Paulo: Edusp, 1997.
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originais”26, o que, veremos, Paulo Emílio denominaria criativamente 
de: “incompetência criativa em copiar”27.

O ensaio de Candido termina com uma exemplar análise do fenô-
meno do regionalismo e sua pertinência em regiões subdesenvolvidas, 
também se desenvolvendo, da visão eufórica à “consciência dilacerada 
do subdesenvolvimento”, como no caso de Guimarães Rosa, que supe-
raria desde dentro o que “foi um dia o nativismo”28.

Cinema e subdesenvolvimento: a danação periférica no 
presente no passado e no futuro?

Em textos anteriores ao “Cinema: trajetória no subdesenvol-
vimento”, reunidos na coletânea já citada, Paulo Emílio historiava 
brevemente a formação e o desenvolvimento do cinema brasileiro, 
alertando para que o fato de “a novidade cinematográfica chegou cedo 
ao Brasil”29, com os primeiros aparelhos entrando no país um ou dois 
anos depois das exibições europeias e norte-americanas. Depois das 
primeiras exibições brasileiras, em 1898, teria ocorrido um atraso, prin-
cipalmente por insuficiência de energia elétrica, o que só em 1907 teria 
sido resolvido, com a energia elétrica produzida industrialmente no Rio 
de Janeiro. A partir daí, a abertura de várias salas, primeiramente na 
então capital do país e, logo depois, em São Paulo, teria agilizado a impor-
tação de filmes estrangeiros e, em pouco tempo, a produção do cinema 
nacional. E entre 1908 e 1911 o Rio teria conhecido “a idade de ouro do 
cinema brasileiro”30, embora logo travada pela impossibilidade de um 
país periférico acompanhar o desenvolvimento industrial da nova arte:

Essa idade de ouro não podia durar, pois sua eclosão coincide com 
a transformação do cinema artesanal em importante indústria 
nos países mais adiantados. Em troca do café, que exportava, o 
Brasil importava até palito e era normal que importasse também 
o entretenimento fabricado nos grandes centros da Europa e da 
América do Norte. Em alguns meses o cinema nacional eclipsou-se 

26 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. op. cit., p. 161.

27 GOMES, Paulo Emílio Salles. op. cit., p. 77.

28 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. op. cit., p. 162.

29 GOMES, Paulo Emílio Salles. op. cit., p. 30.

30 Idem, ibidem, p. 31.

RIEB53.indb   23 20/09/2011   15:32:33



24 revista ieb   n53   2011 mar./set. p. 13-30

e o mercado cinematográfico brasileiro, em constante desenvolvi-
mento, ficou inteiramente à disposição do cinema estrangeiro.31

A partir de 1925, teria havido um novo surto de filmes nacionais, 
quantitativa e qualitativamente significativo, porém novamente inter-
rompido, com a chegada do cinema falado. E uma nova crise teria gerado, 
nos termos de Paulo Emílio, “um longo e penoso reinício”32.

Faz parte desse reinício a descoberta e propagação de um novo 
gênero – a chanchada –, sobre a qual a afirmação de Paulo Emílio, desta-
cada abaixo, é tão esclarecedora e instigante, que abriu espaço para 
outros estudos pioneiros, como foi o caso das pesquisas e dos escritos de 
Jean Claude Bernardet sobre o tema alguns anos depois. Diz ela:

O resultado mais evidente foi a proliferação de um gênero de 
filmes – a comédia popularesca, vulgar e freqüentemente musical 
– que desolou mais de uma geração de críticos. Uma visão mais 
aguda permitiria vislumbrar, nessas fitas, destinadas aos setores 
mais modestos da sociedade brasileira, algumas virtualidades que 
mereceriam estudo e desenvolvimento. Durante vinte anos esse 
gênero – que só decaiu no cinema quando foi absorvido pela tele-
visão – registrou e exprimiu aspectos e aspirações do panorama 
humano do Rio de Janeiro.33

O ensaio prossegue, passando pelo esforço cosmopolita semi-
-malogrado da Cia. Cinematográfica Vera Cruz, nos anos 1950, em São 
Paulo, para chegar ao alvorecer do cinema novo, no final dessa década, 
o que não teria impedido a persistência dos “arrivistas de espírito”34 ou 
daqueles que, quase simultaneamente, Antonio Candido chamaria de 
“provincianos-cosmopolitas”.

No final do panorama que faz do cinema brasileiro, o crítico conclui 
que o único momento em que difusão e produção se teriam encontrado e 
complementado teria sido por volta dos anos 1910, quando os donos das 

31 Idem, ibidem, p. 31.

32 Idem, ibidem, p. 32.

33 Idem, ibidem, p. 32.

34 Os arrivistas de espírito desejam atingir verdades universais e permanentes do ser 
humano acima de qualquer conjuntura social definida. [...] Durante algum tempo, o 
empenho maior do grupo foi reagir passionalmente contra o cinema do após guerra, 
notadamente o italiano que dignificava uma humanidade que lhes era biograficamente 
próxima, mas à qual desesperavam em dar as costas. Seus filmes revelam no melhor 
dos casos um talento de feitura perdido na indigência dos argumentos e roteiros. Idem, 
ibidem, p. 33-34. 
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salas de cinema eram os mesmos que produziam e importavam. Mas 
isso se teria perdido, instaurando-se apenas a ilusão de que a indústria 
cinematográfica estaria funcionando normalmente no Brasil.

Tal não acontece. Os interesses do comércio cinematográfico 
nacional giram em torno do cinema importado, prosseguindo o 
mercado atual saturado pelo produto estrangeiro. São obrigados 
os nossos filmes a enfrentar o desinteresse e conseqüente má 
vontade do comércio, conseguindo exibição graças apenas ao 
amparo legal.35

Finalmente, essa conjuntura da difusão se refletiria na produção e 
a limitaria ou artificializaria:

Uma das conseqüências dessa situação injusta é levar produtores 
e cineastas a se preocuparem demasiadamente com a exportação 
dos respectivos filmes, superestimando a importância dos festivais 
internacionais. As inteligências e energias ficam assim distraídas 
do único objetivo que realmente importa ao nosso filme: o público 
e o mercado brasileiro. O problema não é aumentar o número de 
filmes a serem apresentados no exterior, mas sim diminuir o número 
de fitas estrangeiras aqui exibidas. Será preciso reconquistar, em 
modernos termos industriais, a harmoniosa situação que existiu 
no Brasil de 1910: a de solidariedade de interesses entre os donos 
das salas de cinema e os fabricantes de filmes nacionais.36

Em “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, essas reflexões se 
sistematizam na comparação com o cinema mundial, mostrando que o 
cinema brasileiro, hindu e árabe jamais deixaram a condição de subdesen-
volvidos, ao contrário do norte-americano, do japonês e do europeu, que 
nunca teriam experimentado o subdesenvolvimento. Mas o caso brasileiro 
teria ainda uma peculiaridade a ser levada em conta na comparação:

A situação cinematográfica brasileira não possui um terreno 
de cultura diverso do ocidental, onde possa deitar raízes. 
Somos um prolongamento do ocidente, não há entre eles e nós 

35 Idem, ibidem, p. 69.

36 Idem, ibidem, p. 70.
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a barreira natural de uma personalidade hindu ou árabe, que 
precise ser conscientemente sufocada, contornada e violada.37

E, nesse momento, o texto chega a uma dessas formulações anto-
lógicas que permanecem anos na nossa memória, porque iluminam 
original e ironicamente um problema complexo:

Nunca fomos propriamente ocupados. Quando o ocupante chegou 
o ocupado existente não lhe pareceu adequado e foi necessário 
criar outro. A importação maciça de reprodutores, seguida de 
cruzamento variado, assegurou o êxito na criação do ocupado, 
apesar da incompetência do ocupante agravar as adversidades 
naturais. A peculiaridade do processo, o fato do ocupante ter criado 
o ocupado aproximadamente à sua imagem e semelhança, fez 
deste último, até certo ponto o seu semelhante. Psicologicamente, 
ocupado e ocupante não se sentem como tais: de fato, o segundo 
também é nosso e seria sociologicamente absurdo imaginar a sua 
expulsão, como os franceses foram expulsos da Argélia. Nossos 
acontecimentos históricos – independência, república, revolução 
de trinta – são querelas de ocupantes nas quais o ocupado não tem 
vez. O quadro se complica quando lembramos que a metrópole do 
nosso ocupante nunca se encontra onde ela está, mas em Lisboa, 
Madri, Londres ou Washington. [...]
Não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de 
cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa 
construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre 
o não ser e o ser outro. O filme brasileiro participa do mecanismo e 
o altera através de nossa incompetência criativa em copiar.38

É essa perspectiva que permite a Paulo Emílio, contra o gosto 
dominante da crítica, valorizar a chanchada dos anos 1940, como 
um marco importante do cinema brasileiro, e o seu sucesso junto a um 
público “plebeu e juvenil”, ao longo de “vinte anos de produção inin-
terrupta, desvinculada do gosto do ocupante e contrária ao interesse 
estrangeiro”39. Segundo ele, as obras do gênero traziam “marcas do mais 
cruel subdesenvolvimento; contudo, o acordo que se estabelecia entre 
elas e o espectador era um fato cultural incomparavelmente mais vivo 

37 Idem, ibidem, p. 77.

38 Idem, ibidem, p. 77.

39 Idem, ibidem, p. 79-80.
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do que o produzido até então pelo contato entre o brasileiro e o produto 
cultural norte-americano”40. A diferença teria consistido em passar de 
uma “passividade consumidora” a uma participação “com elementos de 
criatividade”41.

O sucesso da chanchada teria motivado as elites paulistas a 
criar um cinema nacional de qualidade. Mas estas teriam tido a ilusão 
sobre a disponibilidade das salas de exibição para qualquer tipo de 
filme e sobre a possibilidade de conquistar um público mais culto. Tais 
ilusões teriam levado esse projeto ao fracasso. Em contrapartida, na 
visão sempre otimista de Paulo Emílio, acostumado a indagar sobre as 
vantagens do atraso, o fracasso teria atraído a atenção de todos para 
a fragilidade do cinema brasileiro, que passou a cobrar medidas de 
amparo do governo, embora isso também se configurasse como ilusão, 
agora de caráter político, pois uma nova política cinematográfica não 
teria sido capaz de alterar as limitações impostas pelo mercado, que 
continuaria “ocupado pelo estrangeiro, a cujos interesses serviria prio-
ritária e diretamente o comércio cinematográfico no Brasil”42.

Com respeito ao Cinema Novo, Paulo Emílio reconhece a forma 
original como este aproveitou o melhor do neorrealismo, mas constata 
que ele tampouco conseguiu romper esse círculo vicioso. Feito por uma 
classe média para uma classe média ou média alta, tal cinema teria 
instaurado uma homogeneidade social entre os produtores e o público, 
sem atingir mais amplamente os espectadores das camadas populares, 
como ocorreu com a chanchada. Entretanto, apesar desse limite claro, o 
Cinema Novo teria sido muito importante, sobretudo porque teria criado 
“uma imagem visual e sonora, contínua e coerente, da maioria abso-
luta do povo brasileiro, disseminada nas reservas e quilombos”, embora, 
ignorasse a fronteira entre os 30% dos “ocupados”, que constituíam seus 
expectadores, e os 70% deles, que não conseguia alcançar43.

As últimas expressões do cinema nacional de que Paulo Emílio 
trata nesse texto são os chamados “cinema do lixo” e “cinema comer-
cial”. Em ambos ele vê pontos negativos e positivos, mesmo no que 
instauraria “a circulação da tolice”, pois, “de qualquer maneira e apesar 
de tudo”, iam essas fitas “cumprindo bem a missão de tentar substituir 
o produto estrangeiro”44.

40 Idem, ibidem, p. 80.

41 Idem, ibidem, p. 80. 

42 Idem, ibidem, p. 81.

43 Idem, ibidem, p. 83-84.

44 Idem, ibidem, p. 84.
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No final, o cinema nacional apresentaria um leque mais variado 
da produção para o mercado e enfrentaria a complexidade de produzir 
para um público não identificado. Mas ainda restaria um certo mal-
-estar: voltado para o estrangeiro, encontra uma compensação falaciosa, 
em que a diversão impediria de assumir a frustração, primeiro passo 
para superá-la45.

Falando ainda da deserção do cinema pelo público brasileiro de 
uma elite intelectual, o crítico resume novamente o problema de modo 
preciso:

Rejeitando uma mediocridade com a qual possui vínculos 
profundos, em favor de uma qualidade importada das metrópoles 
com as quais tem pouco o que ver, esse público exala uma passivi-
dade que é a própria negação da independência a que aspira. Dar 
as costas ao cinema brasileiro é uma forma de cansaço diante da 
problemática do ocupado e indica um dos caminhos de reinstalação 
da ótica do ocupante.46

Sair da passividade para esse público e, consequentemente, para 
o cinema brasileiro requereria “reanimação sem milagre da vida brasi-
leira”. Paulo Emílio não deixava de acreditar na possibilidade de uma 
nova cultura brasileira nascida desse processo. O texto acaba quase que 
profeticamente, parecendo acreditar que o círculo vicioso do subdesenvol-
vimento, no caso do cinema, só poderia ser rompido por saídas de outra 
ordem, social e econômica47. Paulo Emílio não fala diretamente de interde-
pendência, palavra tão em voga hoje em dia. Para ele, como para Antonio 
Candido, mas para o primeiro de forma que parece ainda mais inevitável, 
trata-se de uma fatal dependência:

A esterilidade do conforto intelectual e artístico que o filme 
estrangeiro prodiga faz da parcela de público que nos interessa 
uma aristocracia do nada, uma entidade em suma muito mais 
subdesenvolvida do que o cinema brasileiro que desertou. Não há 
nada a fazer a não ser constatar.48

45 Idem, ibidem, p. 87.

46 GOMES, Paulo Emílio Salles. Pequeno cinema antigo. op. cit., p. 87.

47 Haveria aqui toda uma discussão a fazer, hoje, quando o país está bem diferente nessas 
duas ordens, mas os cineastas e artistas em geral se juntam ainda prioritariamente 
para pedir novas medidas protecionistas ao Ministério da Cultura. 

48 GOMES, Paulo Emílio Salles. op. cit., p. 87.
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Já para Antonio Candido, a dependência teria, como tudo, seus 
avessos, daí a sua afirmação, que me parece de grande atualidade para 
quem pretende ir além da dicotomia entre centro e periferia num mundo 
interdependente e globalizado:

[...] vista assim (a dependência), ela deixa de o ser, para tornar-se 
forma de participação e contribuição a um universo cultural a que 
pertencemos que transborda as nações e os continentes, permi-
tindo a reversibilidade das experiências e a circulação dos valores. 
Mesmo porque, nos momentos em que influímos de volta nos euro-
peus, no plano das obras realizadas por nós (não no das sugestões 
temáticas que o nosso continente oferece para eles elaborarem 
como formas mais ou menos acentuadas de exotismo), em tais 
momentos o que devolvemos não foram invenções mas um afina-
mento dos instrumentos recebidos.49

O que seria preciso entender, sobretudo nos dias atuais, e que não 
é nada simples, porque também aí somos passíveis de muitas ilusões, é 
o que Candido chama de “fidelidade local” no contexto de uma “mobili-
dade mundial”50. O que implica a necessidade de vencer o receio, “que 
leva à aceitação indiscriminada ou à ilusão de originalidade por obra e 
graça do temário local”51.

Antonio Candido dá dois exemplos na literatura latino-americana, 
que seriam expressivos do que ele chama “universalismo da região”: 
João Guimarães Rosa e Juan Rulfo52. Talvez no cinema tudo isso seja 
mais complicado. Se o é pelo fato de depender muito mais do progresso 
técnico e por enfrentar monopólios muito mais poderosos no comércio 
e na indústria cinematográficos, não dá para esquecer o empecilho que 
representa, no caso da literatura, além da globalização agressiva das 
grandes editoras, uma língua não hegemônica como o português. O 
exemplo de Borges e Machado, e a dificuldade maior na difusão deste 
último pelas barreiras da língua, tampouco escapam à análise perspicaz 
de Antonio Candido:

[...] é possível dizer que Jorge Luís Borges representa o primeiro 
caso de incontestável influência original, exercida de maneira 

49 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. op. cit., p. 152.

50 Idem, ibidem, p. 156.

51 Idem, ibidem, p. 156. 

52 Idem, ibidem, p. 162.
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ampla e reconhecida sobre os países-fontes, através de um modo 
novo de conceber a escrita. Machado de Assis, cuja originali-
dade não é menor sob este aspecto, e muito maior como visão do 
homem, poderia ter aberto rumos novos no fim do século XIX para 
os países-fontes. Mas perdeu-se na areia de uma língua desconhe-
cida num país então completamente sem importância.53

O nó a ser desatado, como vimos no resumo do debate com que 
iniciamos este texto, requer ainda hoje uma terceira via, que consiste 
em superar a mera “passagem aristocrática da era das oligarquias, para 
a manipulação dirigida das massas, na era da propaganda e do imperia-
lismo total”54. Sem fórmulas mágicas, podemos encerrar, sustentando que 
desatar o nó passa por retomar, junto com a sempre bem-vinda impor-
tação de modelos do primeiro mundo, a tradição construída a duras penas 
no país – como o cinema de jovens cineastas vem fazendo com muito do 
cinema atual; como Machado fez com Alencar; como Drummond com 
o Modernismo; Cabral com Drummond; e Antonio Candido com Sílvio 
Romero, entre outros. Só assim poderemos nos precaver contra propostas 
descosidas que repetem os limites do passado.

Essa terceira via poderia ser assim resumida: nem o ressentimento 
patético e isolacionista nem a infantil rebeldia negadora desses limites. 
No caso da literatura, ser grande em sua língua e ser bem traduzido para 
ser lido em outras línguas e lugares. E não tentar o caminho inverso 
de alguns escritores apressados, que, com ajuda de alguns agentes lite-
rários igualmente sem tempo, sem paciência e sem rigor, querem ter 
seus textos lidos além-fronteiras, sem cuidar se estão mal escritos na 
sua ou nas outras línguas. Nesse caso, para chegar à interdependência, 
para além das ilusões frágeis, é ainda necessária a mediação da velha 
crítica, que não abre mão dessas qualidades indispensáveis e cada vez 
mais raras: rigor e paciência.

53 Idem, ibidem, p. 153.

54 Idem, ibidem, p. 146. 
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