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Andrade Memoirs
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Abstract
This article aims to present “The Modernist Movement” as a Mário de 
Andrade memoirs, taking into account both the narrative of personal 
experiences of the author as a discursive genre and the issues his 
memoirs raises about his work.
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C
omo é do conhecimento geral, “O movimento moder-

nista” foi em sua origem texto de uma palestra encomendada a Mário 
de Andrade, por ocasião dos vinte anos decorridos da Semana de Arte 
Moderna, da qual, como já disse a professora Gilda de Mello e Souza, 
Mário de Andrade “foi o ideólogo e um dos protagonistas principais”2. O 
texto foi inicialmente publicado pela Casa do Estudante do Brasil, no Rio 
de Janeiro, cidade onde também ocorreu a palestra, em abril de 1942, e 
depois passou a integrar o volume Aspectos da literatura brasileira.

Neste breve trabalho, pretendo defender a ideia de que este texto 
pode ser interpretado como memorialismo, e para tal, farei um percurso 
sintético que passará pelos fundamentos do gênero até chegar ao nosso 
autor paulista e aos problemas que o memorialismo representa para sua 
obra.

Nos séculos XX e XXI, sabemos que a espécie de texto a que 
chamamos “memórias” remete a um pacto entre o autor e o leitor, mediante 
o qual o leitor pressupõe que o conteúdo apresentado como “memórias” 
refere-se às experiências e ações passadas do narrador. Assim, essa espécie 
costuma ter grande sucesso, quer quando se trata de memórias políticas 
– Churchill, Tony Blair, Hillary Clinton –, de carreira profissional – Steve 
Jobs, Boni –, ou da vida, como é mais comum em literatos. 

Nem todos os livros de memórias, contudo, foram escritos pelo 
seu suposto narrador-personagem principal. Muito antes de existir a 
figura do ghost writer, daquele escritor profissional que produz a narra-
tiva da vida que o biografado não quer ou não pode escrever por si só, já 

2 SOUZA, Gilda de Mello e. Mário de Andrade; seleção. 7. ed., São Paulo: Global, 
2003, p. 7.
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encontramos essa espécie de “terceirização autobiográfica”, por assim 
dizer. Um dos best-sellers do século XIX, por exemplo, o Mémorial de 
Sainte-Hélène, não é uma autobiografia escrita por Napoleão, mas um 
volume organizado pelo Conde de Las Cases (Emmanuel-Augustin-
Dieudonné-Joseph, 1766-1842).

Assim, é importante assinalar que as memórias têm relação com 
o que seus narradores querem delimitar como sentido de suas ações no 
passado a que se referem. Claro, existe um ambiente prévio às memórias, 
ambiente que já vai determinar um viés de interesse ou não sobre elas. 

Esse ambiente, por sua vez, também guarda relação com momentos 
anteriores, em que se foi construindo a imagem de relevância ou não 
do memorialista e de sua vida. As perspectivas anteriormente vigentes 
sobre ele e suas ações constituem um repertório prévio em relação ao 
qual, com frequência, ele próprio também se manifesta no texto das 
memórias, direta ou indiretamente. 

Isso significa que escrever memórias, ou compreendê-las, é sempre 
ir além da suposta individualidade pessoal do escritor: é situar-se no 
contexto em que se enraíza a existência das memórias, como uma forma 
possível de dar sentido ao sujeito, inserido em uma realidade sobre a 
qual os juízos vão variar, de acordo com o olhar que sobre ela se lança. 

No entanto, se, num contexto ficcional, há um número virtu-
almente infinito de ações que podem ser atribuídas a personagens, no 
contexto memorialístico há restrições às combinações possíveis. Isso 
porque memórias têm referentes prévios determinados, que limitam 
e direcionam as formas discursivas nelas elaboradas. Claro, se tratás-
semos de memórias ficcionais, como as de Brás Cubas, outras questões 
surgiriam3.

Mário de Andrade, embora tenha falado sobre isso, escolheu nunca 
produzir um texto que ele próprio tenha classificado como memórias, 
mas há uma série de nuances a serem levadas em consideração, como 
faremos a seguir.

3 Escrevi mais longamente sobre estas questões em: JOBIM, José Luís. Foco narra-
tivo e memórias no romance machadiano da maturidade. In: SECCHIN, Antonio 
Carlos; BASTOS, Dau e JOBIM, J. L. (orgs.). Machado de Assis: novas perspecti-
vas sobre a obra e o autor no centenário de sua morte. Rio de Janeiro/Niterói: De  
Letras/EDUFF, 2008, p. 59-74.
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Um pouco de história

Como sabemos, Mário não deixou livros que ele próprio tivesse 
classificado como “memórias”. Sua obra não inclui nenhuma autobio-
grafia, nenhuma narrativa longa e detalhada de seu percurso existencial. 
Claro, poderíamos alegar que ele nos legou suas cartas, que de certa 
maneira podem algumas vezes ter a função de memórias, como ele 
próprio explicou, em carta a Sérgio Milliet, em 20 de junho de 1940: 
“Não tenho jeito pra memórias. Mas as cartas são sempre uma espécie 
de memórias desque tenham alguma coisa mais objetiva e nuclear que 
arroubos sentimentais sobre o espírito do tempo”4.

De fato, a correspondência publicada de Mário demonstra que 
aquela observação a Sérgio Milliet explicita um ponto de vista programá-
tico de sua atividade epistolar. Em muitas das cartas editadas, são menos 
frequentes os “arroubos sentimentais” do que as “coisas mais objetivas e 
nucleares”, como teorias estéticas, análises de textos, observações sobre 
a vida intelectual da época. Talvez possamos concordar que as cartas 
de Mário, como ele diz, “são sempre uma espécie de memórias”, se não 
perdermos de vista a sua diferença em relação ao tipo de narrativa a que 
comumente chamamos “memórias”.

Para começar, as memórias autobiográficas com frequência 
pressupõem um narrador que, em determinado momento de sua vida, 
geralmente mais avançado, transforma eventos ocorridos no passado em 
um texto escrito no presente. Trata-se, portanto, de uma reconstrução do 
passado sob o ponto de vista do momento em que se escreve. As memó-
rias podem remeter a uma ideia de unidade, de permanência do sujeito 
que se considera contínuo personagem da biografia de si mesmo, mas a 
narrativa autobiográfica é feita a partir de uma consciência de si que o 
sujeito possui no momento mesmo em que a produz. Essa consciência de 
si não será necessariamente a mesma que o sujeito tinha no tempo em 
que os eventos narrados ocorreram.

Assim, as cartas de Mário apresentam o autor em momentos dife-
rentes e sucessivos, com opiniões e perspectivas que inclusive diferem 
entre si. O que temos, desse modo, ao examinar o corpus epistolar de 
Mário, não é uma narrativa única ou unificada em que o sujeito orga-
niza todo o passado a partir de uma perspectiva do presente da escrita, 
mas uma constelação de narrativas diferentes, elaboradas em diversos 
momentos desse sujeito, com a riqueza das peculiaridades próprias 

4 Apud JOBIM, José Luís. A poética do fundamento: ensaios de teoria e história da 
literatura. Niterói: Eduff, 1996, p. 36.
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de cada instante tematizado nelas e as marcas da interlocução e dos 
interlocutores. Isso difere muito do narrador mais frequente no gênero 
memórias: um sujeito de certa idade, que escreve sobre seu passado à 
luz do que considera relevante na perspectiva que elabora a partir do 
momento presente da escrita. 

Para o narrador do gênero memórias, como se trata de uma recons-
trução do passado sob o ponto de vista do instante em que se escrevem 
as memórias, estas podem remeter a uma certa ideia de unidade, de 
permanência do sujeito que se considera contínuo personagem tanto da 
biografia de si mesmo quanto dos eventos de que participou ou que teste-
munhou. No entanto, trata-se de uma narrativa feita a partir de uma 
consciência de si e do mundo que o sujeito possui no momento mesmo 
em que produz as memórias. Essa consciência não será necessariamente 
a mesma que tinha no tempo em que os eventos narrados ocorreram. 
Em outras palavras, se pensarmos no que significa o tipo textual a que 
chamamos “memórias”, no que diz respeito a aproximações e distan-
ciamentos, podemos dizer que o narrador de “memórias” já tem como 
característica um certo afastamento temporal em relação ao que narra. 
Nas cartas de Mário, ao contrário, encontramos o calor da hora, mesmo 
nas opiniões mais “objetivas” sobre literatura e arte. As opiniões e os 
argumentos enunciados sucessivamente em cada uma delas são datadas, 
e, quando acompanhamos a série histórica das cartas, podemos também 
ver o desdobramento e a alteração da argumentação, ao longo dos anos. 
Em outras palavras, as memórias têm um narrador mais unificado e 
distante em relação aos eventos narrados do que o das cartas. Nas cartas, 
capta-se mais claramente e com mais detalhes a evolução das contra-
dições e do movimento da vida, que podem ficar menos aparentes na 
narrativa das memórias.

Se formos ler as cartas de Mário de Andrade nos anos 1920, em 
contraste com a sua conferência de 1942, podemos inclusive nos perguntar 
se devemos aceitar a opinião do Mário da década de 1940, já que foi a 
última, ou, por outro lado, se devemos levar em consideração o Mário 
da década de 1920, que é outro autor, com opiniões bem diferentes. É 
bom lembrar também que essa é uma questão que não se refere apenas à 
obra de Mário, já que a geração que atuou entre o final do século XIX e as 
primeiras três décadas do século XX ficou internacionalmente conhecida 
por produzir opiniões e modificá-las, assim como por “editar” e “reeditar” 
suas próprias obras, refazendo o já publicado e às vezes até lançando uma 
outra obra sob o mesmo título anterior. Se, por exemplo, lançarmos nosso 
olhar sobre a obra de outro escritor famoso, W. B. Yeats, verificaremos 
que, a partir de 1895, ele a modificou periodicamente, rearranjando-a e 
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revendo-a continuadamente. O Martim Cererê, de Cassiano Ricardo, por 
sua vez, seria um bom exemplo nacional. 

No que diz respeito à reflexão elaborada sobre o passado pelo 
narrador memorialista, no entanto, uma questão fundamental é a 
seguinte: devemos aceitar como válida somente a última reflexão, a do 
sujeito mais idoso, que é um sujeito diferente de si mesmo quando jovem? 
Ou devemos também levar em consideração as reflexões desenvolvidas 
pelo “mesmo” sujeito na juventude ou em momentos anteriores desse 
passado?

No caso de Mário de Andrade, há um contraste entre o que ele 
considera nos anos 1920 e o que pensa nos anos 1940. As cartas de Mário 
nos anos 1920 são cheias de entusiasmo com as novas ideias e os projetos 
literários desenvolvidos por ele, inclusive com um tom assumido de 
proselitismo pró-modernismo. O próprio Mário, em 1942, reconhece 
que nos anos 1920 tinha “confiança absolutamente firme [...] na estética 
modernista, mais que confiança, fé verdadeira”. Mas, em sua famosa 
conferência “O movimento modernista”, ele expressa uma avaliação 
diferente da que tinha na época da Semana de Arte Moderna. Vejamos, 
então, com mais detalhe, essa questão.

O movimento modernista

Na conferência de 1942, por um lado o narrador se coloca como 
parte de um coletivo engajado em um projeto supraindividual; e, por 
outro lado, enfatiza as marcas que o engajamento inscreveu nele. 
Elabora-se, então, uma narrativa com dois veios: um mais “geral”, outro 
mais “individual”. O mais geral inclui observações sobre toda uma 
geração, ilações sobre comportamentos coletivos, recepção de ideias e 
obras, formas de sociabilidade literária, relação das transformações lite-
rárias com transformações sócio-históricas etc. O mais individual, por 
sua vez, aponta para as marcas que a participação no movimento inscre-
veram no narrador. 

Em relação às suas observações mais abrangentes, quero aqui 
deixar claro o que pretendo fazer: chamar a atenção sobre o olhar do 
narrador, e não fazer julgamento sobre os erros e acertos de suas obser-
vações. Afinal, no caso da conferência de 1942, trata-se de uma narrativa 
a posteriori, depois dos eventos narrados, sob o impacto das lutas ideo-
lógicas e políticas do período percorrido e em plena vigência do Estado 
Novo e da Segunda Guerra Mundial, sofrendo as consequências disso 
tudo. Talvez isso explique o fato de o narrador, recorrendo à primeira 
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pessoa do plural – ou seja, enunciando seu discurso a partir de um 
“nós” (uma espécie de sujeito plural modernista) –, dizer que, embora 
os modernistas tenham tido uma atitude combativa, não combateram 
o que era mais relevante. De fato, ele qualifica de modo genérico o alvo 
do combate: “a vida como está”. Em outras palavras, ele não explicita 
mais claramente o que seria este alvo: o Estado Novo? O nazi-fascismo? 
As estruturas sociais arcaicas? Claro, compreende-se a opção por uma 
qualificação mais vaga em função também do clima político da época.

Então, o narrador de “O movimento modernista” declara5  
procurar em vão nas suas obras e nas de seus companheiros “uma 
paixão mais temporânea, uma dor mais viril da vida”, mas só encontrar 
“uma antiquada ausência de realidade em muitos de nós”. E diz fazer 
uma “confissão bastante cruel”, ao afirmar perceber em toda sua obra 
“a insuficiência do absenteísmo”. Esse narrador dos anos 1940, em vez 
de reiterar o entusiasmo engajado que o missivista das cartas nos anos 
1920 tinha em relação aos combates estéticos travados naquele passado, 
considera que, na perspectiva do momento em que escreve, revendo o 
passado, aqueles combates teriam sido irrelevantes e datados, embora 
sinceros e focados:

 Francos, dirigidos, muitos de nós demos às nossas obras uma 
caducidade de combate. Estava certo, em princípio. O engano é que 
nos pusemos combatendo lençois superficiais de fantasmas... Deve-
ríamos ter inundado a caducidade utilitária do nosso discurso, de 
maior angústia do tempo, de maior revolta contra a vida como ela 
está. Em vez: fomos quebrar vidros de janelas, discutir modas de 
passeio, ou cutucar os valores eternos, ou saciar nossa curiosidade 
na cultura.6 

O narrador de “O movimento modernista”, que se situa “na rampa 
dos cincoenta anos”7, avalia que o Mário de Andrade dos anos 1920 foi 
“enceguecido pelo entusiasmo dos outros” para participar da Semana 
de Arte Moderna8, mesmo afirmando que, quando jovem, tinha “mais 
que confiança, fé verdadeira” na “estética renovadora”. Nessa passagem, 
creio, fica clara a diferença entre a perspectiva do narrador memoria-
lista, recordando a juventude a partir de uma perspectiva de homem 

5 ANDRADE, Mário de. O movimento modernista. In:_______. Aspectos da literatura 
brasileira. 5. ed. São Paulo: Martins, 1974, p. 252-253.

6 Idem, p. 253.

7 Idem, p. 254.

8 Idem, p. 232.
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mais velho. O narrador cinquentão, que não compartilha mais nem a fé 
nem a confiança do Mário de Andrade dos anos 1920, pergunta:

Mas como tive coragem pra dizer versos diante duma vaia tão 
bulhenta que eu não escutava no palco o que Paulo Prado me 
gritava da primeira fila das poltronas?... Como pude fazer uma 
conferência sobre artes plásticas, na escadaria do Teatro, cercado 
de anônimos que me caçoavam e ofendiam a valer?9 

Por tudo o que dissemos até agora, podemos concluir, então, que 
há uma diferença importante entre o narrador das cartas nos anos 1920 
e o da conferência nos anos 1940: o primeiro achava prioritário, rele-
vante, legítimo e essencial o combate estético no qual se engajava; o 
segundo tinha outra escala de prioridades, derivada de uma perspectiva 
diferente.

Também é importante assinalar que há uma dialética entre o 
individual e o coletivo, na visão do narrador de 1942. Essa dialética é 
complexa e passa por vários ângulos diferentes. Há, entre outras coisas, 
uma valorização do agente histórico e uma crítica às posições de determi-
nismo absoluto do contexto, comuns em uma certa vertente de marxismo 
mecanicista. Para o narrador de “O movimento modernista”, a Semana 
de Arte Moderna, ao mesmo tempo, foi “brado coletivo principal”10, em 
que artistas serviram “de altifalantes de uma força universal e nacional 
muito mais complexa que [eles]”11, mas também foi um fato derivado 
daquilo que eles como atores singulares produziram em termos de ação, 
porque, na visão de Mário, seria bobagem imaginar que o movimento 
modernista teria ocorrido sem os agentes que o fizeram ocorrer, como se 
a história pudesse construir-se por determinismos mecânicos, em que 
as forças contextuais gerariam automaticamente os fatos: “Não conheço 
lapalissada mais graciosa. Porque tudo isso que se faria, mesmo sem 
o movimento modernista, seria pura e simplesmente... o movimento 
modernista”12. 

A dialética também vale na outra direção, em que o coletivo 
remete ao individual. O narrador declara, por um lado, não ter a mínima 
reserva em afirmar que toda a sua obra representa uma dedicação feliz 

9 Idem, p. 231-232.

10 Idem, p. 231.

11 Idem, ibidem.

12 Idem, ibidem.
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a problemas do seu tempo e sua terra13; mas adiante avalia que chegou 
a um “paradoxo irrespirável”: “Tendo deformado toda a minha obra por 
um anti-individualismo dirigido e voluntarioso, toda a minha obra não é 
mais que um hiperindividualismo implacável!”14 

Interessante também constatar a avaliação que ele faz dos meca-
nismos de trocas e transferências literárias e culturais: considera que 
houve, sim, uma importação europeia, mas que essa importação depois 
passou pelo filtro dos interesses dos modernistas paulistas e do trabalho 
que estes já vinham desenvolvendo em relação ao regionalismo e à arte 
nacional:

É muito mais exato imaginar que o estado de guerra da Europa 
tivesse preparado em nós um espírito de guerra, eminentemente 
destruidor. E as modas que revestiram este espírito foram, de 
início, diretamente importadas da Europa. Quanto a dizer que 
éramos, os de São Paulo, uns antinacionalistas, uns antitradicio-
nalistas europeizados, creio ser falta de sutileza crítica. É esquecer 
todo o movimento regionalista aberto justamente em São Paulo e 
imediatamente antes, pela “Revista do Brasil”; é esquecer todo o 
movimento editorial de Monteiro Lobato; é esquecer a arquitetura 
e até o urbanismo (Dubugras) neocolonial, nascidos em São Paulo. 
Desta ética estávamos impregnados. Menotti Del Picchia nos 
dera o “Juca Mulato”, estudávamos a arte tradicional brasileira e 
sobre ela escrevíamos; e canta regionalmente a cidade materna o 
primeiro livro do movimento. Mas o espírito modernista e as suas 
modas foram diretamente importados da Europa.15 

É relevante também assinalar o emprego da expressão “acade-
mismo”, que, no texto de 1942, parece remeter a uma espécie de reiteração 
do mesmo, e a um certo colonialismo, pelo qual a importação acrítica de 
ideias estéticas da matriz é atribuída a artistas e momentos anteriores 
ao Modernismo:

Nada mais absurdamente imitativo (pois si nem era imitação, 
era escravidão!) que a cópia, no Brasil, de movimentos estéticos 
particulares, que de forma alguma eram universais, como o 

13 “Não tenho a mínima reserva em afirmar que toda a minha obra representa uma 
dedicação feliz a problemas do meu tempo e minha terra”. Idem, p. 252.

14 Idem, p. 254.

15 Idem, p. 235-236.
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culteranismo ítalo-ibérico setecentista, como o Parnasianismo, 
como o Simbolismo, como o Impressionismo, ou como o Wagne-
rismo de um Leopoldo Miguez.16 

Para o narrador de “O movimento modernista”, todos os estilos 
históricos das nossas artes, menos o Romantismo, sempre se basearam 
no “academismo”:

Com alguma exceção rara, e sem a menor repercussão coletiva, os 
artistas brasileiros jogaram sempre colonialmente no certo. Repe-
tindo e afeiçoando estéticas já consagradas, se eliminava assim o 
direito de pesquisa, e consequentemente de atualidade.17 

Assim, para o narrador, não valia a repetição anacrônica da 
estética importada, mas o uso do verbo “afeiçoar”, na parte da argumen-
tação referente aos modernistas paulistas, em que o narrador aponta o 
encontro das ideias importadas da Europa com um ambiente artístico em 
que havia uma série de pesquisas e manifestações artísticas nacionais, 
pode deixar no ar a pergunta: Não teria, então, havido um afeiçoamento 
das ideias da Europa, uma integração do externo a partir do viés do 
interesse interno? Observe-se que ele menciona artistas do século XVIII 
(Aleijadinho, Manuel da Costa Ataíde, Cláudio Manuel da Costa, o padre 
José Maurício Nunes Garcia), e sabemos que a recepção de autores do 
século XVIII e anteriores, a partir do Romantismo, foi marcada por um 
viés de cobrar daqueles autores certa “originalidade” que não fazia 
parte do repertório de valores daqueles séculos. Mas, para complicar, 
entram nesse grupo autores como Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, 
Alphonsus de Guimaraens, Alberto Nepomuceno.

O narrador considera o Romantismo como um movimento espiri-
tual absolutamente necessário e, embora veja um certo “academismo” 
na sua importação por Domingos Gonçalves de Magalhães, considera 
que existe um espírito revolucionário romântico, que se manifesta em 
outras épocas e guarda similaridade com o espírito revolucionário 
modernista18.

16 Idem, p. 250.

17 Idem, p. 243.

18 “Nós tivemos no Brasil um movimento espiritual (não falo apenas escola de arte) 
que foi absolutamente necessário, o Romantismo. Insisto: não me refiro apenas ao 
romantismo literário, tão acadêmico como a importação inicial do modernismo ar-
tístico, e que se poderá comodamente datar de Domingos Gonçalves de Magalhães, 
como o nosso expressionismo de Anita Malfatti. Me refiro ao ‘espírito’ romântico,  
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No entanto, ele opõe a busca da semelhança à marcação da dife-
rença, que também fazia parte da estética da “originalidade” desde o 
Romantismo. E observa que a semelhança nos modernistas estava no 
procedimento, na metodologia, na atitude do artista em relação ao que 
produzia. Daí toda uma linha de argumentação do narrador, na direção da 
existência de um espírito revolucionário e destruidor, que afetou a todos 
e a cada um, que era do tempo e se manifestou não somente nas artes19, 
e que pode ser fundido em “três princípios fundamentais”: “o direito 
permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística 
brasileira; e a estabilização de uma consciência criadora nacional”20. 
Para ele, “A novidade fundamental, imposta pelo movimento, foi a conju-
gação dessas três normas num todo orgânico de consciência coletiva”21.

Claro, para falar de um “todo orgânico de consciência coletiva”, 
o narrador precisa de alguma forma ir além do individual, para justi-
ficar a existência do que se costumava designar como “escola literária” 
– ou seja, a existência de movimentos de escrita que abrangiam coletivi-
dades de escritores –, mas ele opta por empregar este termo exatamente 
para assinalar que a denegação das “escolas” prejudicou o entendimento 
sobre o que haveria de comum entre os escritores modernistas. E mais: 
para ele, o que haveria de comum relacionava-se não a características 
próprias da obra de cada um, mas à incorporação por todos de um espí-
rito de pesquisa atualizado e organicamente nacional:

Ora o nosso individualismo entorpecente se esperdiçava no mais 
desprezível dos lemas modernistas, “não há escolas!”, e isso terá 
por certo prejudicado muito a eficiência criadora do movimento. 
E si não prejudicou a sua ação espiritual sobre o país, é porque 

ao espírito revolucionário romântico, que está na Inconfidência, no Basílio da 
Gama do ‘Uraguai’, nas liras do Gonzaga como nas ‘Cartas Chilenas’ de quem os 
senhores quiserem. Este espírito preparou o estado revolucionário de que resultou 
a independência política, e teve como padrão bem briguento a primeira tentativa 
de língua brasileira. O espírito revolucionário modernista, tão necessário como o 
romântico, preparou o estado revolucionário de 30 em diante, e também teve como 
padrão barulhento a segunda tentativa de nacionalização da linguagem. A simila-
ridade é muito forte.” Idem, p. 250.

19 “Ele [o Modernismo] não era uma estética, nem na Europa nem aqui. Era um esta-
do de espírito revoltado e revolucionário que, si a nós nos atualizou, sistematizando 
como constância da Inteligência nacional o direito antiacadêmico da pesquisa es-
tética e preparou o estado revolucionário das outras manifestações sociais do país, 
também fez isto mesmo no resto do mundo, profetizando estas guerras de que um 
novo mundo nascerá.” Idem, p. 251.

20 Idem, p. 242.

21 Idem, ibidem.
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o espírito paira sempre acima dos preceitos como das próprias 
ideias... Já é tempo de observar, não o que um Augusto Meyer, 
um Tasso da Silveira e um Carlos Drummond de Andrade têm de 
diferente, mas o que têm de igual. E o que nos igualava, por cima 
de nossos dispautérios individualistas, era justamente a organici-
dade de um espírito atualizado, que pesquisava já irrestritamente 
radicado à sua entidade coletiva nacional.22

Assim, a consequência das ações empreendidas pelos primeiros 
modernistas, para o narrador de 1942, é uma liberdade de pesquisa para 
a expressão artística que é desfrutada pelas gerações posteriores, sem 
que necessariamente essas gerações tenham noção de seu débito em 
relação aos “Modernistas da Semana”: 

E hoje o artista brasileiro tem diante de si uma verdade social, 
uma liberdade (infelizmente só estética), uma independência, um 
direito às suas inquietações e pesquisas que não tendo que passar 
pelo que passaram os modernistas da Semana, ele nem pode 
imaginar que conquista enorme representa.23 

Claro, o narrador engajado nos projetos estéticos das cartas nos 
anos 1920 provavelmente não concordaria com o narrador de 1942, pois 
no início do século XX não se achava filho final de uma civilização que 
tivesse acabado24. Então, como memórias, a conferência “O movimento 
modernista” apresenta um narrador que não compartilha da sua própria 
visão quando mais jovem. Enquanto o narrador das cartas nos anos 1920 
está produzindo sua obra e sua teorização sobre ela, o mais velho da 
conferência lança um veredicto desencantado sobre o que fez e pensou 
no passado: “...todos os meus feitos derivaram duma ilusão vasta”25. 

De fato, ver-se “na rampa dos cincoenta anos”, como ele declara, 
é ver-se descendo ladeira abaixo. E essa visão negativa tem a ver 
com a qualidade do olhar lançado sobre o Mário anterior – olhar este 

22 Idem, p. 243.

23 Idem, p. 251.

24 “Nós éramos os filhos finais de uma civilização que se acabou, e é sabido que o 
cultivo delirante do prazer individual represa as forças dos homens sempre que 
uma idade morre. E já mostrei que o movimento modernista foi destruidor. Muitos 
porém ultrapassamos essa fase destruidora, não nos deixamos ficar no seu espírito 
e igualamos nosso passo, embora um bocado turtuveante, ao das gerações mais 
novas”. Idem, p. 254.

25 Idem, p. 252.
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fundamentalmente diferente daquele que o jovem Mário lançava sobre 
si. O narrador avançado em anos não compartilha no presente de suas 
memórias a visão de mundo que o jovem tinha. E assim, na conferência “O 
movimento modernista” há este narrador que, no fim da vida, reconstrói 
o passado sob um ponto de vista melancólico, desencantado, descrente 
em relação às suas próprias crenças no passado, e gera uma imagem 
desse passado que tem mais a ver com o momento em que as memórias 
se elaboram. Se há uma pressuposição da permanência do narrador, 
que se considera contínuo personagem da narrativa de si mesmo ao 
longo do período narrado, de fato essa narrativa é feita a partir de uma 
consciência de si que o sujeito possui em 1942, no momento mesmo em 
que a produz. Essa consciência de si não é a mesma que tinha o narrador 
das cartas, no tempo em que alguns dos eventos narrados ocorreram. 
Não é por outra razão que o narrador rejeita sua própria posição quando 
jovem, ao tematizar nessas memórias o seu passado. E o quadro pintado 
com melancolia é exatamente derivado do olhar gerado no momento da 
escrita da conferência, olhar que contamina o passado e gera a sua dene-
gação: “E é melancólico chegar assim no crepúsculo, sem contar com a 
solidariedade de si mesmo. Eu não posso estar satisfeito de mim. O meu 
passado não é mais meu companheiro. Eu desconfio do meu passado”26. 

Hoje, revendo essas memórias com um olhar diferente do 
conferencista de 1942, creio que podemos entender as razões do desen-
cantamento daquele narrador, enquadrando-as no contexto de sua 
escrita. No entanto, entender o quadro de referências daquela confe-
rência, seus modos de argumentação, sua perspectiva, não significa que 
nos regeremos por eles, tal como eles se configuravam em 1942. Certa-
mente, no entendimento da obra de Mário de Andrade, podemos ser 
muito mais generosos do que ele foi consigo naquela época, até porque o 
grande volume de pesquisas sobre sua obra desde então possibilitou-nos 
ampliar nossa compreensão sobre a configuração e o papel social dela, 
e chegar à conclusão sobre sua importância capital, em termos muito 
diferentes daqueles do memorialista dos anos 1940.

26 Idem, p. 254.


