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70 ANTONIO CANDIDO

esta inconsciéncia, pois cabe ao narrador fazer as poucas reflexdes morais,
no geral levemente cinicas e em todo o caso otimistas, ao contrério do que
ocorre com o sarcasmo &acido e o relativo pessimismo dos romances pica-
rescos. O malandro espanhol termina sempre, ou numa resignada mediocri-
dade, aceita como abrigo depois de tanta agitagdo, ou mais miseravel que
nunca, no universo do desengano e da-desilusao, que marcam fortemente a
literatura espanhola do Século de Ouro.

Curtido pela vida, acuado e batido, éle ndo tem sentimentos, mas apenas
reflexos de ataque e defesa. Traindo os amigos, enganando os patrdes, néo
tem linha de conduta, nfio ama e, se vier a casar, casara por interésse, dis-
posto inclusive as acomodactes mais foscas, como o pobre Lazarillo. O nos-
so Leonardo, embora desprovido de paixdo, tem sentimentos mais sinceros
neste terreno, e em parte o livro é a histéria do seu amor cheio de obsta-
culos pela sonsa Luisinha, com quem termina casado, depois de promovido,
reformado e dono de cinco herancas que lhe vieram cair nas maos sem que
movesse uma palha. N&o sendo nenhum modélo de virtude, é leal e chega
a comprometer-se sériamente para nédo lesar o malandro Teotoninho Sabia.
Um anti-picaro, portanto, nestas e outras circunsténcias, como a de ndo pro-
curar e nao agradar os “superiores’”, que constituem a meta suprema do
malandro espanhol.

. Se o protagonista for assim, é de esperar que o livro, tomado no conjun-
to, apresente a mesma oscilacio de algumas analogias e muitas diferencas
em relacdo aos romances picarescos.

Tistes sio dominados pelo senso do espaco fisico e social, pois o picaro
anda por diversos lugares e entra em contacto com vérios grupos e cama-
«das, nio sendo raros os destinos internacionais, como o do “galego-romano”
Estebanillo. O fato de ser um aventureiro desclassificado se traduz pela
‘mudanca de condiciio, cujo tipo elementar, estabelecido no primeiro em data,
o Lazarillo de Tormes, é a mudanca de patrdes. Criado de mendigo, criado
de escudeiro pobre, criado de padre, o pequeno vagabundo percorre a socie-
dade, cujos tipos vao surgindo e se completando, de maneira a tornar o li-
‘vro uma sondagem dos grupos sociais e seus costumes, — coisa que pros-
seguiu na tradicio do romance picaresco, fazendo déle um dos modelos da
ficcio realista moderna. Embora deformado pelo angulo satirico, o seu pon-
to de vista descobre a sociedade na variacdo dos lugares, dos grupos, das
‘classes, — estas, vistas fregilentemente das inferiores para as superiores,
em obediéncia ao sentido da eventual ascensdo do picaro. Nessa lenta pa-
‘nordmica, um moralismo corriqueiro para terminar, mas pouca ou nenhuma
intenciio realmente moral, apesar dos protestos constantes com gue o narra-
«dor procura dar um cunho exemplar as suas malandragens. E em relacao
as mulheres, acentuada misoginia. Embora nio sejam licenciosos, como tam-
‘bém néo sio sentimentais, os romances picarescos sao freqgilentemente obsce-
nos e usam a vontade o palavrdo, em correspondéncia com os meios des-
~critos.
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ao estimulo causado por situacdes e personagens de cunho arquetipico, do-
tados da capacidade de despertar ressonfincia. Mas além déste tipo de
generalidade, ha outro que o reforca e ao mesmo tempo determina, res-
tringindo o seu sentido e tornando-o mais adequado ao ‘@mbito especifico
do Brasil. Noutras palavras: had no livro um primeiro estrato universali-
zador, onde fermentam arquétipos vélidos para a imaginacdo de um am-
plo ciclo de cultura, que se compraz nos mesmos casos de iricksters ou nas
mesmas situacoes nascidas do capricho da “sina”; é ha um segundo estrato
universalizador de cunho mais restrito, onde se encontram representacoes
da vida capazes de estimular a imaginacdo de um universo menor dentro
déste ciclo: o brasileiro.

Nas Memorias, o segundo estrato é constituido pela dialética da ordem
e da desordem, que manifesta concretamente as relagées humanas no pla-
no do livro, do qual forma o sistema de referéncia. O seu carater de
principio estrutural, que gera o esqueleto de sustentacdo, é devido & for-
malizacao estética de circunstincias de carater social profundamente sig-
nificativas como modos de existéncia; e que por isso contribuem para atin-
gir essencialmente os leitores.

Esta afirmativa s6 pode ser esclarecida pela descricio do sistema de
relagdes dos personagens, que mostra; (1) a construcdo, na sociedade des-
crita pelo livro, de uma ordem comunicando-se com uma desordem que a
cérca de todos os lados; (2) a sua correspondéncia profunda, muito mais
que documentéria, a certos aspectos assumidos pela relacdo entre a ordem
e a desordem na sociedade brasileira da primeira metade do século 19.

Veremos entdo que, embora elementares como concepcao de vida e ca-
racterizacdo dos personagens, as Memdrias sio um livro agudo como per-
cepgdo das relagoes humanas tomadas em conjunto. Se ndo teve cons-
ciéncia nitida, é fora de davida que o autor teve maestria suficiente para
organizar certo numero de personagens segundo intuicdes adequadas da
realidade social.

Tomemos como base o personagem central do livro, Leonardo Filho,
imaginando que ocupa no respectivo espaco uma posicio também central;
a direita esta sua mde, & esquerda seu pai, os trés no mesmo plano. Com
um minimo de arbitrio podemos dispor os demais personagens, mesmo al-
guns vagos figurantes, acima e abaixo desta linha equatorial por éles for-
mada. Acima estdo os que vivem segundo normas estabelecidas, tendo no
apice o grande representante delas, Major Vidigal; abaixo estdo os que
vivem em oposicdo ou pelo menos integracio duvidosa em relacdo a elas.
Poderiamos dizer que h4, déste modo, um hemisfério positivo da ordem
e um hemisfério negativo da desordem, funcionando como dois imas que
atraem Leonardo, depois de terem atraido seus pais. A dinamica do i~
Vro pressupde uma gangorra dos dois polos, enquanto Leonardo vai cres-
cendo e participando ora de um, ora de outro, até ser finalmente absorvido
pelo polo convencionalmente positivo.
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moral e na aceitacdo risonha do “homem como é&le 6", mistura de cinismo e
bonomia que mostra ao leitor uma relativa equivaléncia entre o universo da
ordem e o da desordem; entre o que se poderia chamar convencionalmente
o bem e o mal,

Na construcdo do enrédo esta circunstincia é representada objetiva-
mente pela atitude de espirito com que o narrador expde os momentos de
ordem e de desordem, que acabam igualmente nivelados ante um leitor
incapaz de julgar, porque o autor retirou qualquer escala necessaria para
isto. Mas ha algo mais profundo, que ampara as camadas superficiais de
interpretacio: a equivaléncia da ordem e da desordem na propria econo-
mia do livro, como se pode verificar pela descrigio das situacoes e das re-
lacGes. Tomemos apenas dois exemplos.

Leonardo gosta de Luisinha desde menino, desde o belo episédio do
“Fogo no Campo”, quando vé o seu rostinho acanhado de roceira transfigu-
rado pela emocAo dos rojoes coloridos. Mas como as circunstancias (ou,
nos térmos do livro, a “sina’) a afastam déle para o casamento convencio-
nal com José Manuel, éle, sem capacidade de sofrer (pois ao contrario do
que diz o narrador nao tem a fibra amorosa do pai), passa facilmente a
outros amoéres e & encantadora Vidinha. Esta lembra, pela espontaneida-
de dos costumes, a moreninha “amigada’ com o tropeiro, que amenizou a es-
tadia do mercenario alemdo Schlichthorst no Rio daquele tempo, cantando
modinhas sentada na esteira, junto com a mée complacente (10).

Luisinha e Vidinha constituem um par admiravelmente simétrico. A
primeira, no plano da ordem, é a mocinha burguesa com quem ndo hé re-
lacdo vidvel fora do casamento, pois ela traz consigo heranca, parentela,
posicdo e deveres. Vidinha, no plano da desordem, é a mulher que se
pode apenas amar, sem casamento nem deveres, porque nada conduz além
da sua graca e da sua curiosa familia sem obrigacdo nem sancdo, onde
todos se arrumam mais ou menos conforme os pendores do instinto e do
prazer. E durante a fase dos amores com Vidinha, ou logo apés, que Leo-
nardo se mete nas encrencas mais sérias e pitorescas, como que libertado
dos projetos respeitaveis que o padrinho e a madrinha tinham' tragado para
a sua vida.

Ora, quando o ‘“destino” o reaproxima de Luisinha, providencialmen-
te viGva, e éle retoma o naméro que levara direto ao casamento, notamos
que a tonalidade do relato nio fica mais aprovativa e, pelo contrario, que
as seqiiéncias de Vidinha tém um encanto mais calido. Como Leonardo;
0 narrador parece aproximar-se do casamento com a devida circunspeccio,
mas sem entusiasmo. .

Nessa altura, comparamos a situacdo com tudo que sabemos dos sé-
res no universo do livro e ndo podemos deixar de fazer uma extrapolacdo.
Dada a estrutura daquela sociedade, se Luisinha pode vir a ser uma es-
posa fiel e caseira, o mais provavel é que Leonardo siga a norma dos ma-
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86 ANTONIO CANDIDO

recalcadas. Mas a liberdade quase feérica do espaco ficcional de Manuel
Antonio, livre de culpabilidade e remorso, de repressio e sancao interiores,
colore e mobiliza o firmamento do Romantismo, como os rojoes do “Fogo
no Campo” ou as baianas dancando nas procissoes.

Gracas' a isto, se diverge do super-ego habitual de nossa novelistica,
efetua uma espécie de desmistificacio que o aproxima das formas espon-
taneas de vida social, articulando-se com elas de modo mais fundo. Fa-
camos um paralelo que talvez ajude.

Na formacao histérica dos Estados Unidos houve desde cedo uma pre-
senca constritora da lei, religiosa e civil, que plasmou os grupos e os indi-
viduos, delimitando os comportamentos gracas a forca punitiva do castigo
exterior e do sentimento interior de pecado. Dai uma sociedade moral,
que encontra no romance expressoes como 4 Letra Hscarlate, de Nathanael
Hawthorne, e da lugar a dramas como o das feiticeiras de Salem.

Tisse endurecimento do grupo e do individuo confere a ambos grande
forca de identidade e resisténcia; mas desumaniza as relacées com o0s ou-
- tros, sobretudo os individuos de outros grupos, que nao pertencem & mes-
ma lei e, portanto, podem ser manipulados ao bel-prazer. A alienacdo tor-
na-se ao mesmo tempo marca de reprovacao e castigo do réprobo; o duro
modélo biblico do povo eleito, justificando a sua brutalidade com os nao-
eleitos, os owtros, reaparece nessas comunidades de leitores quotidianos da
Biblia. Ordem e liberdade, — isto &, policiamentos internos e externos,
direito de arbitrio e de acédo violenta sébre o estranho, — sdo formulacdes
désse estado de coisas.

No Brasil, nunca os grupos ou os individuos encontraram efetivamente
tais formas; nunca tiveram a obsess@io da ordem sendo como principio abs-
trato, nem da liberdade sendo como capricho. As formas espontineas de
sociabilidade atuaram com maior desafégo e por isso abrandaram os choques
entre a norma e a conduta, tornando menos: dramaticos os conflitos de cons-
ciéncia.

As duas situacdes diversas se ligam ao mecanismo das respectivas so-
ciedades: uma que, sob alegacdo de enganadora fraternidade, visava a criar
e manter um grupo idealmente mono-racial e mono-religioso; outra que in-
corpora de fato o pluralismo racial e depois religioso & sua natureza mais
intima, a despeito de certas ficcOes ideolégicas postularem inicialmente o
contrario. Nao querendo constituir um grupo homogéneo e, em conse-
qiiéncia, nao precisando defendé-lo asperamente, a sociedade brasileira se
abriu com maior largueza a penetracdo dos grupos dominados ou estra-
nhos. E ganhou em flexibilidade o que perdeu em inteireza e coeréncia.

O sentido profundo das Memdrias esta ligado ao fato delas ndao se en-
quadrarem em nenhuma das racionalizacoes ideolégicas reinantes na lite-
ratura brasileira de entdo: indianismo, nacionalismo, grandeza do sofri-
mento, redencdo pela dor, pompa do estilo, etc. Na sua estrutura mais
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de valores mais lidimos, enquanto agride o que, sendo hirto e cristalizado,
ameaca a fluidez, que é uma das dimensdes fecundas do nosso univer-
so cultural.

Essa comicidade foge &as esferas sancionadas da norma burguesa e
vai encontrar a irreveréncia e a amoralidade de certas expressoes popula-
res., Ela se manifesta em Pedro Malazarte no nivel folclérico e encontra
em Gregorio de Matos expressoes rutilantes, que reaparecem de modo pe-
riodico, até alcancarem no Modernismo as suas expressoes maximas, com Ma-
cunaima e Serafim Ponte Grande. Ela amaina as quinas e da lugar a
toda a sorte de acomodagdes (ou negagdes), que por vézes nos fazem pa-
recer inferiores ante uma visio estupidamente nutrida de valéres puritanos,
como a das sociedades capitalistas; mas que facilitardo a nossa insercdo num
mundo eventualmente aberto.

Com muito menos viruléncia e estilizacdo do que os dois livros citados,
o de Manuel Antdnio pertence a um entroncamento dessa linha, que tem
varias modalidades. Nem é de espantar que s6 depois do Modernismo en-
contrasse finalmente a gloria e o favor dos leitores, com um ritmo de edi-
¢oes que nos ultimos vinte e cinco anos ultrapassa uma por ano, em con-
traste com o anterior, de uma cada oito anos. '

Na limpidez transparente do seu universo sem culpa, entrevemos o con-
torno de uma terra sem males definitivos ou irremediaveis, regida por uma
encantadora neutralidade moral. L& ndo se trabalha, ndo se passa necessi-
dade, tudo se remedeia. Na sociedade parasitaria e indolente, que era a
dos homens livres do Brasil de ent@o, haveria muito disto, gracas a bru-
talidade do trabalho escravo, que o autor elide junto com outras formas
de violéncia. Mas como éle visa ao tipo e ao paradigma, nds vislumbramos

- através das situacdes sociais concretas uma espécie de mundo arquetipicb
da lenda, onde o realismo é contrabalancado por elementos brandamente
fabulosos: nascimento aventuroso, numes tutelares, dragdes, escamoteacio
da ordem econdémica, inviabilidade da cronologia, ilogicidade das relacgoes.
Por isso, tomemos com reserva a idéia de que as Memdrias sao um panora-
ma documentario do Brasil joanino; e depois de ter sugerido que sdo antes
a sua anatomia espectral, muito mais totalizadora, ndo pensemos nada e
deixemo-nos embalar por essa fabula realista composta em tempo de allegro
vivace,

NOTAS

1. José Verissimo — <Um velho romance brasileiro», Estudos Brasileiros, 2.
Série, Rio de Janelro, Laemmert, 1894, pp. 107-124. Médrio de Andrade, <In-
troducfios, Manuel Antonio de Almeida, Memérias de um Sargento de DMili-
cins», Biblioteca de Literatura Brasilelra, I, Sfio Paulo, Livraria Martins,
1941, pp. 5-19; Darcy Damasceno, <A afetividade lingilistica nas Memérias
de um Sargento de Milicins», Revista Brasileira de Filologia, Vol. 2, Tomo
II, Dezembro 1956, pp. 155-177, especlalmente pp. 156-158. (A cit. é da p. 156).






