DETTERA: ILUSAO E VERDADE — Sobre a (im)propriedade
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RESUMO

Adepio da estética realista e nco-realista Graciliano Ramos teve tma postira
antimodemista ¢ uma reflexdo tedrica bastanic simples. Os narradores estuda-
dos relacionam-se conflinuosamente com as necessidades supostas pela socia-
bilidade democrdiica da propriedade burguesa moderna. Tais narradores
annam-sc de estraiégias de aliciamento do Icitor ¢ revelam-se contraditérios, O
olhar realista de Graciliano procura com scus narradores distinguir verdadc ¢
tlusdo no processo de modemizagio econdmica e social do pals.

Unitermos: Realismo; reafismo critico; narrador-protagonisia; propricdade;
sociabilidade modema; estratégia narrativa; olhar; verdade: iluséo.

Neste século comemorativo do nascimento e quasc meio de sua
morte (1953) ndo serd impertinente referir que Graciliano Ramos dei-
Xou muito material ¢ muitos gestos ¢ agdes ambiguos e contraditorios
para que a posteridade erigisse diferentes imagens/estdtuas de sua vida
¢ obra.** Risco que, aliss, cle parece ter avaliado, cmpenhando-se
muito menos, contudo, que scus coctancos, amigos, parentes, admira-
dores ¢ a critica cm geral, para apagar as marcas forics das contradi-
¢oes ¢ limites do que escreveu e da vida que viveu.

A imagem iniciriga € a estdtua hagiografica, em todo caso, nio
lhe caem bem, inclusive porque, no fim da vida — jogo de cena even-
lual 4 parte — sua preocupagio maior parecia scr a de garantir a so-
brevivéncia da familia ¢ menos a percnidade da obra. Assim, cm 1948,
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numa entrevista a Homero Senna, perguntado se acreditava na per-
manéncia de sua obra, respondeu, a seu modo, secamente:

" — Nao vale nada; a rigor, até, ja desapareceu..."

Fica evidente, porém, que, tendo passado pelo menos os Gltimos
dez anos de sua vida a escrever as Memdrias do cdrcere, que nem viu
publxcadas essa opiniao pode parecer falsa. Ou ndo? Graciliano era o
tipo do sujeito para quem "elogio em boca prépria € vitupério" ¢ sua
resposta pode ser apenas um modo de repelir ironicamente uma per-
gunta impertinente. Em todo caso, pode-se recordar que, em 1948,
Graciliano ja havia publicado a maior parte de sua obra, inclusive n-
fancia (1945) e Insénia (1947). Restariam nos cinco anos seguintes as
duas obras péstumas: Memdrias do cdrcere € Viagem, ambas relatos
pessoais. Diante dos negaccios do escritor, pode-se também, ociosa-
mente, perguntar: confiaria ele mais no valor do quc estava escreven-
do, ou por escrever, do que naquilo que ja havia escrito ¢ publicado?

Como nio ¢ possivel nem relevante decidira respeito disso, pela
prépria razao da ambigilidade do material, dos testemunhos ¢ da agdo
do escritor, passemos a observar alguns aspectos da formagio literdria
provinciana de Graciliano Ramos. Primeiramente € consabido hoje
que ele comegou como poeta préximo do parnasianismo dominante
entdo, admirador de Bilac, Alberto de Oliveira, Guimarides Passos e
outros. Publicou sonetos — depois renegados — em jornais de Alagoas
e em O Malho, do Rio de Janeiro.

Suas cartas testemunham a adesdao ao Realismo/Naturalismo,
também dominante na prosa da época, com leituras de Machado de
Assis, Alufsio Azevedo, Balzac, Ega de Queirds, Alencar, Dostoiévski;
e, em menor escala, referéncias a Defoe, Swift, Cervantes, Shclley,
Marx e Darwin. Em 1910 — aos 18 anos — € escolhido entre literatos
alagoanos para testemunhar ao Jornal de Alagoassuas opinides sobre
a literatura vigente ¢ o futuro dela. Entdo declara:

" A melhor escola €, em minha opinido, a que for mais sincera,
mais simples, mais verdadeira. (...) Prefiro a escola que, rom-
pendo a trama falsa do idealismo, descreve a vida tal qual €, sem
ilusdes nem mentiras. (...) Prefiro o realismo, repito, e crcio que
o realismo serd a escola do futuro.”

Perguntado sobre os autores que exerciam maior influéncia cm
sua formagdo e visdo, embora ressalvando que nio se considerava ain-
da um escritor, responde:

"Tenho predilegio por Aluisio Azevedo, mas ndo decixo de
admirar outros escritores nacionais ¢ estrangeiros. Assim, pre-
dominaram também sobre mim o realismo nu de Adolfo Cami-
nha e a linguagem sarcdstica de Ega de Queirés. "
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Ao mesmo tempo, Graciliano declara que escreve versos par-
nasianos por se sentir incapaz de escrever prosa segundo as exigéncias
do Realismo. Tendo abandonado os versos, quanto ao Realismo sua
posi¢ao permaneccu a mesma. Escrevendo em 1945 o artigo " O fator
econdmico no romance brasileiro", reafirma sua posicao:

" Estamos diante de um fato. Vamos estudé-lo friamente.
Parece que este advérbio nao serd bem recebido. A fricza
convém aos homens de ciéncia. O artista deve ser quente, exal-
tado. E mentiroso.
Néo sei por qué. Acho que o artista deve procurar dizer a
verdade. Ndo a grande verdade, naturalmente. Pequcnas verda-
des, essas que sdo nossas conhecidas.”

Também numa carta a irma Marili Ramos, de 1949, comentando
um conto que ela escrevera ¢ 0 romancista fizera publicar no Rio de
Janeiro, num suplemento de jornal, pclas maos e empenho de Alvaro
Lins, diz-lhe:

"Julgo que vocé entrou num mau caminho. Expés uma criatura
SImples que lava roupa e faz renda, com as complicagdes inte-
riores de menina habituada aos romances e ao colégio. As cabo-
clas da nossa terra sao meio selvagens, quase inteiramente selva-
gens. Como pode vocé adivinhar o que se passa na alma delas?
Vocé nio bate bilros nem lava roupa. S6 conseguimos deitar no
papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte € sangue, €
carne. Além disso ndo hd nada. As nossas personagens sdo pe-
dagos de nés mesmos, s6 podemos expor 0 que somos. E vocé
nao ¢ Mariana, néo € da classe dela. Fique na sua classe, apre-
sente-se como €, nua, sem ocultar nada. Arte € isso. A técnica é

- necessdria, € claro. Mas se lhe faltar técnica, seja ao menos sin-
cera. Diga o que ¢, mostre o que €. Vocé tem experiéncia e estd
na idade de comegar. A literatura € uma horrivel profissao, em
que sé podemos principiar tarde; indispensdvel muita observa-
¢ao. Precocidade ¢m literatura é impossivel: isto nao ¢ musica,
nio temos génios de dez anos.”

Também no artigo antes referido Graciliano faz observagoes,
muito pertinentes sobre Balzac, as quais certamente informavam suas
concepgoes estéticas, seu modo de escrever:

"Talvez os amadores que falam tanto ¢cm Balzac ¢ fingem imit4-
lo ndo hajam percebido que este cscritor cm um s6 livro estuda
a fabricagao do papel, a imprensa dec Paris, casas editoras, tea-
tros, restaurantes, oficinas de impressdo ctc. Levantada cssa
base econ6mica, é que principia a mover-se a socicdade balza-
queana, poliucos nobres, jornalistas, militares, negociantes,
prostitutas e ladrdes, tipos vivos que ainda nos enchem de admi-
ragao. Mesmo as figuras exageradas, que resvalam para o folhe-
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tim, familiarizam-se com as outras: 0 jogo, a finanga, a industria,
0 comércio, aquele mundo de negdcios, tudo as conduz para a
realidade, quase para a atualidade, apesar de se terem afastado
muito de noés, de se haverem iluminado com velas de cera e via-
jado em diligéncias."

E, muito reveladoramente, numa carta & mulher Heloisa Ramos,
escrevey, em 1935, que " ndo me parece que o enredo seja coisa dema-
siado importante. No me preocupo com enredo: o que me interessa é ¢
Jogo dos fatos interiores, paixées, manias etc."

Ainda no artigo sobre o "Fator econ6mico no romance brasi-
leiro" — verdadeira sintese, na idade madura, das concepgdes artls-
ticas de Graciliano Ramos — ele recusa o expediente do romance
reportagem (que deixa de ser jornal e ndo chega a ser literatura) ¢ bate-
secontra os romancistas que constréem personagens "aberrantes”, de
uma "humanidade diferente da nossa", afirmando que tais ‘'mons-
tros"sdo "homens" apenas pela merade. Depois de referir ao Crime e
castigo, de Dostoiévski, e certa solugdo "artificiosa" que ele vé no sui-
cfdio de Svidrigailov, afirma:

" E possivel que esse nobre exemplo tenha contribuido para que
ccrtos romancistas vejam apenas metade de um homem. Esta

metade pode crescer muito, pode ser a metade de um gigante,
mas serd sempre metade, ¢ isto ndo nos agrada. (...) O lado
humano confunde-s¢ com um deus, o lado animal ¢ qualquer
coisa parecida com o diabo. Mas hd descquilibrio. As vezes a
divindade pesa demais, outras vezes 0 inferno prevalece. (...)
Leitorcs comuns € perfeitamente equilibrados, buscamos na arte
figuras vivas, imagens de sonho; tipos que se comportem como
toda a gente, ndo nos mostrem agoes ¢ idéias que brigam com as
nossas. "

Reivindicando esse realisnio de senso comum — ou pclo menos
accitdvel para o senso comum — Graciliano em scguida toma posigio
sobre o velho problema da imitagdo do romance cstrangeiro ¢ do na-
cionalismo ¢m arte:

"Mas sc essas cOpias nos desagradam, muito mais dcsa-
graddveis achamos a imitagdo dc obras ex6ticas, que nenhuma
rclagdo t€m conosco. Simulando horror excessivo ao regional,
alguns romancistas prctendem tornar-s¢ d pressa universais.
Nio hd, porém, sinal de que o universo principic a interessar-se
pelas nossas letras, enquanto nés nos interessamos demais por
cle ¢ voluntariamente desconhecemos 0 que aqui se passa.

. Para sermos completamente humanos, necessitamos cs-
tudar as coisas nacionais, cstuds-las de baixo para cima. Nio
podemos tratar convenicnicmente das relagdes sociais ¢ poli-
ticas s¢ esquecemos a estrutura econ6mica da regido que dese-
jamos aprescentar em livro." -
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Sdo posigdes que se ndo chegam a ser lacanhas, parecem bas-
tante simplificadas — ou simplistas — e integradas no complexo ideo-
16gico dos anos 30/40, além da prépria formagdo realista-naturalista de
Graciliano das décadas anteriores. O processo modernizador da Re-
volugdo de 30, capitaneado pelo Estado populista de Getilio Vargas,
que incluia as contraditdrias relagdes mantidas com o Partido Comu-
nista ao qual Graciliano havia aderido em 1945, certamente pesava —
talvez difusamente — nas proposigoes do escritor. E também nio se
pode esquecer a pressdo generalizada sobre a intelectualidade de es-
querda do Ocidente exercida pelas concepgdes oficiais da URSS stali-
nista do "realismo socialista".

E sabido dos leitores atentos de Graciliano Ramos que ele sem-
pre adotou uma postura antimodernista, ressalvando-se que isso nao
deve ser confundido com uma postura antimoderna. E também que sio
muitos os textos jornalisticos que escreveu, manifestando admiragio e
respeito pelos melhores escritores modernistas brasileiros, especial-
mente Oswald de Andrade. A atitude antimodernista do escritor sem-
pre apareceu na forma de ressalvas ao uso indiscriminado do que ele
chamava "os cacoetes” de 22 a 30, bem como 3 experimentagao lite-
réria e lingiilstica que ele considerava — nos mais novos — produto da
pressa, do improviso, do desconhecimento da lingua culta.

Num artigo em que se refere a um concurso literdrio de que foi
membro do juiri, diz:

"Junto a esses, alguns cidadaos, poucos, enverecdavam pelo
modernismo e, adotando cacoetes postos em moda de 1922 a
1930, arrumavam frases curtas, telegraficas, confusas, trocavam
-0s lugares dos pronomes, comegavam nomes préprios com letra
minudscula.

Afastei isso tudo. E como era necessdrio escolher treze
contos, separei casos simples ¢ humanos, alguns bem idiotas,
mas sem francés, sem inglés, sobretudo sem a ponta de faca da
honra cabocla, mentirosa e besta, sem ritmos infaliveis, o bin4-
rio e o terndrio, sem a enchente € queimada, sem as tapeagoes do
modernismo."

No mesmo artigo refere-sc ainda as vozes que no Brasil se levan-
lam contra os excessos do modernismo, "condenando a impureza da
linguagem e exigindo a restauragio das boas normas literdrias". Mas &
no tltimo texto do livro Linhas rortas, denominado "Uma palestra” e
datado de fevereiro de 1952, que Graciliano faz talvez a sua mais can-
~dente defesa da linhagem de sua prépria formagio literdria, pro-
curando separar "trigo ¢ joio", reforgando a defesa da ordem ¢ da
clareza na literatura, como j4 fizera em outro texto sobre livro de
Aurélio Buarque de Holanda: "E, no fim, clareza, simplicidade. Sim-
plicidade e clareza obtidas com esforgo. Na ordem. Ndo podemos dis-
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pensar a ordem. O que nos desagrada em nossa pequenina revolugao €
que promotores dela ndo conseguem explicar-se. "

Em " Uma palestra” aparece um pardgrafo exemplar:

" No Brasil, nesse infeliz meio século que se foi, individuos saga-
zes, de escripulos medianos, resolveram subir répido criando
uma lingua nova do p€ para a mio, uma espécie de esperanto,
com pronomes € infinitos em greve, oposicionistas em demasia,
e preposicoes no fim dos perfodos. Revolta, cisma, e devotos
desse credo tupinamb4 logo anunciaram nos jornais uma fres-

[T

cura que se chamava ' Gramatiquinha da fala brasileira '.

E mais adiante o escritor esgrime sua atitude antimodcrnista,
depreciando o que lhe parecia sempre "atividades apressadas” de
gente novidadeira, insistindo que o modernismo "ndo pegara™ no
Brasil:

" O que nao existe, no sul, ao norte, a leste, a oeste, 3o as novi-
dades que pretenderam enxertar na literatura, com abundéncia
de cacofonias, tapeagdes badaladas por mogos dispostos a encoi-
varar duas dizias de poemas em vinte e quatro horas ¢ manufa-
turar romances com o vocabuldrio de um vendeiro.™

Mas, para além das manifestagoes explicitas de Graciliano
Ramos frente ao modernismo, nos termos permanentcmente deprecia-
tivos e moralizantes (ou moralistas...) que vimos, hd um aspecto com-
plementar: € o siléncio € a indiferenga ante as vanguardas. Para cle
parece néo ter existido a extraordindria ebuli¢do das correntes dc van-
guarda artistica no século XX, nem na literatura, nem nas outras artes.
Esse soterramento de memdria talvez ndo seja completamente estra-
nho aquele que foi promovido em larga escala, em escala mundial, pri-
meiro na URSS sob o estado policial-militar stalinista ¢ em seguida no
intcrior dos aparatos burocrdticos dos partidos comunistas do mundo
inteiro.

Os atritos que Graciliano viveu com a diregdo zhdanovista/sta-
linista no intcrior do PCB parecem ndo dar razdo a conclusdo do pa-
rdgrafo anterior. Ndo obstante, embora tenha recusado para si, como
escritor, a finha justa do realismo socialista que o partido impunha a
seus filiados, o autor de S. Bernardo permancccu sempre ficl a sua
linhagem de realismo critico. Sua recusa da linha justa, contudo, pode
ser matizada da seguinte mancira: contestava a validade do realismo
socialista para as literaturas dos paises onde ndo havia socialismo/sta-
linismo, porém nao para a Unido Soviética, para cuja arte cle ¢ntendia
"razodvel"” o modelo oficial zhdanovista de construcao otimista de um
novo homem € uma nova vida ¢, portanto, que a arte ¢ a literatura
fossem grandiloqiientes, comemorativas, talvez, sem injusti¢a... uma
arte populista em versao otimista-burocrdtica... Mas, para o Brasil isso
ndo servia... |
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Graciliano era um escritor preocupado sobretudo com o modelo
realista da verdade e da autenticidade da fic¢do, distanciado da altcr-
nativa do v6o imaginativo e da fantasia, exigindo observagio "fria dos
fatos" e das " pequenas verdades nossas conhecidas. " Um modelo que
s¢ pode chamar ao rés do chido e do olhar, com a suposig¢io bisica da
sinceridade, pois o escritor ndo deve aventurar-se a escrever sobre o
que nao conhcce € nao viveu. E do que se conhece e se viveu nio se
oculta nada. Literatura a ser composta pela mediagdo- técnica, evi-
dentemente, mas como carne ¢ sangue do escritor; a desimportdncia do
enredo para essa concepgdo parece uma decorréncia necessiria. Em
suma, um modo de representagio e produgio de sentido "amarrado”
as exigéncias da mimese da tradigdo realista, fundada nos valores da
observacao, vivéncia, experiéncia, conhecimento, sinceridade ¢ veros-
similhanga. Essa concepg¢do parece pressupor também a heranga de um
fundo neopositivista e roméntico de crenga na "forga" civilizatéria,
reveladora e transformadora, da literatura; de sua fungdo de co-parti-
cipe do processo social e histérico em que o homem se empenha para
a construgao da vida humanizada.

Embora Graciliano soubesse perfeitamente bem que as artes nas
sociedadcs de classes vivem um cstatuto contraditério, pois servem

também 3 dominacio, nio chegou — pelo menos nos escritos que dei-
XOu a respeito — a pactuar com as vanguardas no vasto ¢ complexo

processo de destruigdo das tradigdes artisticas € da linguagem. Antes,
optou pelos caminhos "construtivos", no dmbito de uma expcri-
menta¢do bastante limitada, que inclufa a prescrvagdo de um reper-
tério tradicional de formas e géneros artisticos, a clarcza ¢ a ordem da
lingua literéria, cujo uso se autorizava sobretudo pelos valores da pré-
pria vernaculidade. Tudo tendo por fundamento a verossimilhanca,
que pudessc ser reconhecida, nos acontecimentos narrados, pelo senso
comum, o que Ihe parecia mais adequado € consentaneo com a situagao
cultural nacional mais auténtica.

Esse quadro relativamente estreito ndo € harmonioso, ndo €
isento de contradigbes. Bastante lembrar que o romance Angistia
apresenta diferentes graus de ruptura em relagio aquelas disposigoes,
ou aqueles princfpios. Mas a ruptura com aquele estatuto de represen-
tagio e de produgdo de sentido € muito mais radical ecm textos que se
costuma chamar de "literatura menor": as histdorias de Alexandre, a
"Pequena histéria da repiblica” e " A terra dos meninos pelados™.
Embora af se conservem os valores da vernaculidade da lingua literé-
ria, inclusive o objetivo de clareza, a verossimilhanca realista € descar-
tada, a forma/género sio liberados de convengdes, desaparecendo tam-
bém o pressuposlo da sinceridade ¢ da experiéncia vivida pelo escritor.

A contrério, aquela "literatura menor” ¢, de fato, anti-realista,
desconvencionalizada na produgio de sentido, desatrelada das inten-
¢Oes construtivas,. funcionando como uma contra-literatura ¢ dcsa-
guando, sob certos aspectos, no horizonte nio demarcado das vastas
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dguas da experimentagdo da modernidade. A producio literdria de
Graeiliano Ramos parece ter sempre oscilado entre as convengies her-
dadas da tradigdo realista — distendidas as vezes até seus extremos
limites —, nas quais ele s¢ formou € nas quais acreditava e exigéncias
modernas de experimentagio ¢ ruptura, nas quais e¢le ndo punha fé e
- costumava considerar solugao apressada ou tapeagio.

Sua "literatura menor"”, descomprometida com a seriedade, a
sinceridade e o culto civilizatério, revelou — sem que ele lhe atribufsse
importéncia especial —, justamente sua sensibilidade para o jogo da
experimentagao € para a face da literatura como logro, engano e "ar-
quitetura " lidica de um mundo outro que € apenas representagio con-
vencional da realidade, invengdo de uma autonomia que s6 eventual-
mente incorpora alguma verdade do mundo e da histéria.

E necessario ressaltar também outro aspecto pouco moderno do
Graciliano Ramos escritor ¢ intelectual: certamente, por suas condi-
¢bes de formagdo e vida, ndo aliou a produgdo literdria uma reflexdo
tledrica. Esta, nele, € tosca sc comparada aos livros que escreveu; o
mesmo se pode dizer de sua participagdo partiddria no PCB, ndo
acompanhada de qualquer reflexdo politica valiosa; alids, muito ao
contrério, pclo que se depreende da Icitura de Viagem e mesmo das
Memdrias do cdrcere. Como Graciliano estava longe de ser um intuiti-
vo-imaginativo, digamos que sua literatura alcangou o médximo possi-
vcl no dmbito da formagao e do olho provincianos com que contava.

Mas nédo cra e nao foi pouco. Os trés narradores que vamos
observar ¢m seguida podem ser aproximados, apesar da cnorme di-
fcrenga de expressdo e construgdo literdrias cntre cles, por um fio
comum: a relagao e a compreensao que t€m da propriedade burgucsa ¢
a correspondente sociabilidade que ela engendra. A disputa pcla pro-
priedade e suas conseqiléncias sociais, polfticas e éticas, parcce cons-
tituir o nuicleo temdtico comum a S. Bernardo, Angiistiae Memdrias do
cdrcere, nao se tratando estritamente dos meios matcriais de vida mas
também do capital simbdlico; enfim, da economia politica tomada em
suas multiplas implicagdes. Pode-se dizer que Paulo Honério, Luis da
Silva ¢ o préprio Graciliano Ramos vivem condigoes concretas ¢ par-
ticulares que podem ser tomadas com significagdo geral do processo de
modernizagao da propriedade e da acumulagio do capital privado no
Brasil.

Paulo Hondrio, o narrador-protagonista de S. Bernardo, narra
no plano da meméria, em primeira pessoa, ¢m perspectiva de afirmar
scu percurso de ascensio e queda. Ascensdo econdmica ¢ social ¢ que-
da moral ou ética. Essa perspectiva dividida ¢ ndo apenas o percurso
da cxisténcia do protagonista,. mas a sustentagao formal da ironia quc
perpassa seu modo de narrar, quando ele se faz narrador. Existc uma
csplcie de desencontro permanente, sempre encenado na narrativa,
entre o Paulo Hondrio protagonista ¢ o Paulo Hondrio narrador. Este
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seria aquele consciente, transformado, arrependido ¢ em vias e hu-
manizar-se através do reencontro de sua unidade perdida ¢ do re-
conhecimento, do respeito e da solidaricdade com o outro.

Em principio, Paulo Honério parcce armado de uma disposigao
humanista que o faria toleranic para a presenga ¢m ccna da fala antes
e sempre reprimida do outro. Nao o outro de baixo, mas o outro da
camada média — mais scmethante ¢ préximo dele préprio — como
Madalena e Padilha, por exemplo. Paulo Honério parece disposto 2
convivéncia com alguns, mas nunca com todos. Ademais a queda moral
e ética que ele reconhece em si € vista scm a perda da posigdo cconl-
mica ¢ social superior que ele continua detendo. A crise que o impul-
siona a narrar estd longe de desmobilizar complctamente suad posicao
ou de desautorizar o completo monopélio que exerce da fala narrativa,
Como scu capital simbélico € decorrente da propriedade material, am-
bos sc aliam com poderes incontrastaveis.

A crise moral e ética do protagonista impde assim certo impassc
ao narrador, tornando-sc crise de narrar, pois a0 mesmo t(cinpo em que
narra para revelar scu reconhecimento das falas reprimidas do outro,
impoe-se autoritariamente como a dnica fala capaz dc produzir senti-
do para sua vida ¢ a dos outros, ainda que esse sentido scja o da perda
de sentido.

Num primeiro momento o impasse do narrador ¢std tematizado
nas divergéncias entre Paulo Honério € a "camada Ictrada”que o
rodeia, sobre a qual cle tem cnorme ascendCncia ¢ poder. Narrar
scgundo o modelo que esses letrados praticavam ¢ lhe ofereciam signi-
ficaria a adogdo da "linguagem oficial dominante", inadequada, por-
tanto, para dar conta da crise vivida por Paulo Honério. Ademais, cssa
linguagem dos letrados estava repassada de um poder com o qual nao
interessa a cle compactuar dirctamente. E, sobretudo, tratava-se de
uma cspécic de " poder de empréstimo”, jd que os letrados ostenla-
vam um poder simb6lico sem correspondéncia com o poder propiciado
pela propricdade material, fazendo dcles contrafagdes de Casimiro
Lopes, por exemplo, aliados ¢ funciondrios do poder. Scria, ainda,
Paulo Honério accitando sem crisc o ponto de vista dc cima, o que
implicava a prevaléncia sem rebugos do coronel-fazendeiro sobre o
narrador "arrependido”. Nada disso, evidentemente, interessa a cs-
tratégia narrativa de Paulo Hondrio.

Por isso cle resolve de modo autoritdrio ¢ brutal as divergéncias
com os letrados, desqualificando completamenic os dois capftulos da-
tilografados por Azevedo Gondim ¢ suprimindo a idéia da " divisao do
trabalho™ para narrar. Investe-se ¢cm scguida de attoridade literdria,
impondo que a firerarura deve ser escriracomo sc fala, designando 1ogo
por acanalhada e besta a escrita dos l¢trados. Paulo Hon6rio ndo con-
fia neles, despreza-os, ndo quer "intimidades" com cles. Nessa pos-
tura vé-se¢ logo que o coroncl-fazendeiro estd inteiro na pele do nar-
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rador, mesmo depois que os acontecimentos que geraram a crise que
serd narrada jd se tinham dado. Ao leitor atento nao passa desperce-
bido o fato de que os dois primeiros capitulos sendo de atualizagio, da
vida presente do narrador, revelam sobretudo a encenagfo do impasse
- do narrar ¢ a necessidade de ser firmado um pacro entre narrador e
leitor. Justamente a compreensdo dos termos desse pacto parece-me
fundamental para se compreender o estatuto do narrador e 0 modo de
produgio de sentido da narrativa,

A decisdo de Paulo Honério, segundo a qual a literatura deve ser
escrita como se fala, € decisiva para o pacto que ele firma com sua pré-
pria narrativa e através desta com o leitor. Através dela elc pretende
convencionar sua sinceridade, simplicidade € o tom confessional, a fim
de que sua escrita encontre eco imediato no bom senso do homem
comum. Contestando a linguagem culta do poder praticada pelos le-
trados ele insinua que sua cscrita ndo conterd prdticas de poder, pro-
curando desarmar e aliciar o leitor, como quc a fazer deste um scu
igual, seu outro cuja fala ele agora tolera; mas tolera, afinal, como ou-
vinte, como se o leitor fosse Madalena e Padilha, com quem Paulo
Hondrio quer dialogar. Assim, Paulo Honério articula os termos do
pacto que pretende firmar com a narrativa e o leitor, procurando su-
primir ou atenuar as contradigoes do processo da escrita, configuran-
do-o como se fosse uma fala com interlocutores em pé de igualdade.

O cstratagema aliciador de Paulo Hondrio é autoritdrio inclu-
sive na medida em que, por sua vontade € de uma dnica penada, d4 por
superada a velha contradigao entre escrita e fala, fazendo prevalecer
sua decisdounilateral e procurando embair o leitor para aceitar os ter-
mos do pacto que ele propde. Mas as discussdes sobre linguagem sio
entremeadas de olhares que Paulo Hondrio langa sobre a propriedade,
Os bens que integram Sao Bernardo — a fazenda. A inquietagio que
perpassa o narrador — o pio da coruja, a memoéria dos acontecimentos
recentes —, ndo suprime seu desejo de unificar o capital material € o
simbélico, antes revela que o fazendeiro-coronel proprietdrio do ca-
pital material estd dentro do narrador de S, Bernardo narrativa, capital
simbélico. Afinal, Paulo Honério detém o monopélio da fala na nar-
rativa como detinha o monopélio da agdo enquanto protagonista. S6
elc age narrando € agia acumulando propriedade; o outro sofre sua
acdo, sendo ele, portanto, o iinico ¢ exclusivo agente das transforma-
goes.

Portanto, os termos do pacto que o narrador quer firmar com -
Sua narrativa e com o leitor sdo autoritdrios, pois garantem a Paulo
Hon6rio auroridade e superioridade baseadas no capital material, no
capital simb6lico, no poder de decisdo sobre a linguagem (escrever
como se fala) ¢, assim, na "confianga "que o leitor deve ter na since-
ridade e arrependimento do narrador. Exatamentc pelas caracterfsti-
cas desse pacto €, entretanto, que o leitor deve desconfiar e encarar o
narrador como ndo-confidvel. Alids, justificando seu desprezo pelos
letrados e procurando aliciar o leitor, ele mesmo dcclara:
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" Afinal foi bom privar-me da cooperacgdo de Padre Silvestre, de
Jodo Nogueira e do Gondim. H4 fatos que eu ndo revelaria, cara
a cara, a ninguém. Vou narr4-los porque a obra scrd publicada
com pseuddnimo. E se souberem que o autor sou eu, natural-
mente me chamarao potoqueiro."

A essa afirmagéo enfética de que chegar4 a verdade através de
caminhos tortuosos ¢ sinuosos — e mesmo diante da desconfianga de
seus proximos e conhecidos — o narrador articula, logo no pardgrafo
seguinte, um malicioso "destrato" contra o leitor:

"Tenciono contar a minha histéria. Dificil. Talvez deixe de
mencionar particularidades lteis, que me paregam acessérias e
dispensdveis. Também pode ser que, habituado a tratar com
matutos, ndo confic suficientemente na compreensdo dos lci-
tores e repita passagens insignificantes. De resto isto vai arran-
jado sem nenhuma ordem, como se v&, Ndo importa. Na opinido
dos caboclos que me servem, todo o caminho d4 na venda. *

E no capitulo seguinte, quando Paulo Honério comega a narrar.
scu passado, ele diz, com todas as Ictras:

"Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir."

Paulo Hondrio utiliza-se de um conjunto de expedicntes para
armar seu estratagema narrativo que configura o pacto com a narrativa
e com o leitor. Armado de autoridade ante os letrados € o leitor, con-
fessa sua incompeténcia para escrever os fatos de sua vida. Alterna
constantemente a referéncia direta e brutal com o circunléquio si-
nuoso e alusivo. Na histéria de Seu Ribeiro — "usando quase a lin-
guagem dele" — o narrador deixa escapar que:

"E possivel que nem todas as histérias fossem verdadeiras, mas
as criangas daquele tempo nao se preocupavam com a verdade. "

Mas além desses inimeros procedimentos referenciais diretos as
dificuldades do narrar, terreno mais ou menos escorregadio que Paulo
Honério pretende atravessar ileso através da solidariedade do leitor,
em dois "argumentos” fundamentais ele deve ser observado. O pri-
mciro deles € chave estratégica para a configuragio de seu estratagema
retdrico de persuasdo sobre a verdade de sua narrativa e, portanto, de
sua "dcsalienagdo” e "conversio". Trata-se de uma cfnica nosralgia
da pobreza, que esta no iltimo capftulo, quando ele imagina uma vida
‘mais feliz, menos tensa, brutal e conflituosa se se tivesse mantido po-
bre: '

"Os meus desejos percorreriam uma 6rbita acanhada. Ndo me
atormentariam preocupagoes excessivas, nao ofenderia ninguém.
E, em manhis de inverno, tangendo os cargueiros, dando estalos
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com o buranhém, de alpercatas, chapéu de ouricuri, alguns
niqueis na capanga, beberia um gole de cachaga para espantar o
frio e cantaria por estes caminhos, alegre como um desgragado.”

Ocorrc que esse argumento procura insinuar o ponto de vista
implicito de um vencido, ou, se quisermos, um ponto de vista de baixo,
que de fato Paulo Hondério jamais permitiu ou permitiria aflorar, dado
o cardter de seu discurso autoritdrio, excludente e antidial6gico; pro-
cura, evidentemente, com isso a simpatia e comogao (demapégica ¢
populista) do leitor. Seu implfcito af seria de contar com um leitor
matuto € nunca com um leitor astuto. De todo modo, o narrador pa-
rece apelar, nesse aspecto fundamental, para um fundo ideolégico di-
fuso do leitor, que uniria a ambos na mesma "solidariedade” para
com os de baixo.

O narrador Paulo Honério mostra-sc assim, muito mais astu-
cioso do que o fazendeiro Paulo Hon6rio. Seu esforgo e sutileza para
a conciliagdo com o leitor, para firmar o pacto, supdem também a co-
munhao de toda a anguistia de seu fracasso € a confissio de arrcpendi-
mento. Nesse caso, 0 monstruoso moral e ético de sua vida ¢ de suas
agoces sc reduplica no pacto "acanalhado" que pretende firmar com o
leitor. Como isso também as vezes se revela monstruoso, ou demago-
gico, elc ousa confessar tudo para mclhor aliciar e persuadir. ~

Assim, 4 nostalgia da pobreza, cinica, cle logo contrapdc um
sentimento mais verdadeiro sobre os dc baixo:

"Para ser {ranco, declaro que cssecs infclizes ndo me inspiram
simpatia. Lastimo a situagdo em que s¢ acham, rcconiicgo ter
contribuido para isso, mas ndo vou além. Estamos tao sc¢pura-
dos! A principio cstdvamos junlos, mas esta desgracada profis-
sdo nos distanciou.”

O scgundo dos dois argumentos a que nos referimos nao é me-
nos astucioso, porque € o0 nervo vivo que percorre a narrativa de cabo
a rabo: Paulo Hon6rio como vitima do quc cle chama " profissdo".
Através dessa "razdo"ele monta um silogismo: "a profissdo me fez
egofsta e brutal; tornado isso, cxcrci 0 egoismo e a brutalidade contra
0s outros; logo, todos fomos vitimados pela profissio."

Esse contencioso determinista, profundamente e cinicamente
conscrvador ¢ autoritdrio, impregna persistentemente as formas idco-
I6gicas de dominagdo de classe ¢ pretende sempre explicd-la, justifics-
la € lcgitimd-la. Por isso mesmo costuma aparccer como natural, pro-
duto dc forgas que transcendem a agjo humana, as decisoes dos ho-
mens € mesmo seus intuitos éticos e morais. Por isso que a cstrutura
silogistica se impde e fica parccendo impossivel contrapor-lhe argu-
mentos. |
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Ao leitor astuto sé resta a alternativa de assumir uma posturade
desconfianca diante do narrador, tanto nas premissas quanto nas con-
clusdes. Mas como Paulo Hon6rio é um narrador-fazendeiro (eles ndo
s¢ opoem como pode parccer mas se integram e completam), obsessivo
de mando c autoritdrio, ele oferece também a saida:

" Creio que nem sempe fui ¢goista e brutal. A profissdo ¢ que me
deu qualidades tao ruins.

E a desconfianga terrivel que me aponta inimigos em toda
a parte!

A desconfianga € também conseqiiéncia da profissao. "

O astucioso narrador ndo-confidvel Paulo Honério opera tam-
bém no nivel estrutural de sua narrativa uma radical modificagio de
tom ¢ de forma, na seqiéncia cm que narra. O modelo épico do ro-
mance burgués realista ocidental prevalece com sua objelividade du-
rante todo o periodo em que Paulo Honério conquista, mantém e re-
produz a propricdade material, a fuzenda Sdo Bernardo, procurando
inclusive legitimar sua agdo mediante a conquista de poder simbdlico
(construgao da escola, da igreja, influéncia sobre o jornal, sobre a jus-
liga etc). Praticamente no mesmo tom ¢ forma a conquista e possc de
Madalena. Mas a partir do suicidio desta e do desarranjo que entio se
abate sobre Paulo Hondério h4 uma alteragio substantiva no modo de
narrar, que s¢ pode chamar agora de lirico agdnico, onde prevalece a
confissao subjetiva de uma crise ¢ um fracasso. Digamos que, entdo, o
Paulo Honério narrador sc sobrepée ao fazendeiro. |

Assim, com a crise ¢ o fracasso do her6i que tinha possuido as
caracteristicas de personalidade que haviam garantido a acumulagao
material, resta-lhe narrar a fim de articular uma forma particular de
poder simbdlico (de capital simbélico) e alcangar as "vantagens" de
construir uma comunidade, uma sociabilidade nova. O problema da
propricdade tal como acumulada por Paulo Honério estava exata-
mente nisso: cla e ele, por sua forma arcaica de posse ¢ dominagio, nio
foram capazes de gerar uma sociabilidade integrativa, uma comunidade
moderna, com regras impessoais dc¢ convivéncia, enfim com um recorie
legal conforme com os avangos dos padrdes da chamada civilizag¢ao oci-
dental, - '

A narrativa de Paulo Honério revela sobretudo seu cmpenho
nessa direcdo, a passagem de Sio Bernardo propricdade rural autori-
laria e exclusivista para S. Bernardo narrativa que procura engendrar
uma nova linguagem do poder. Paulo Honério reconhece ¢ declara que
a crise econ6mica que ameaga sua propriedade pode ser resolvida:

"Est4 visto que, cessando esta crise, a propriedade sc poderia
reconstituir e voltar a ser o que era."(...) Mas para qué? Para
qué? ndo me dirao?"
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Vé.se, pois, que o problema de Paulo Honério ¢ sua incapaci-
dade de modernizar-se socialmente, embora ele tenha sido um excep-
cional modernizador econ6mico. Narrar para cle parece-me parie do
esforgo de modernizar-se para construir uma sociabilidade nova e legi-
timada, comegando € claro pela confissdo do fracasso e da crise e bus-
cando um pacto com o leitor, o que incluiria ouvir a fala do outro,
desde que esse outro fosse da camada média e nao dos de baixo pro-
priamente. Assim, hd uma como que impropriedade na propriedade,
que € o grande tema de Paulo Hon6rio, sua angistia e seu sentimento
de monstruosidade. A propriedade determina o ponto de vista ¢ os
estratagemas que ele utiliza, no sentido da falta de sentido da proprie-
dade arcaica arruinada justamente porque incapaz de produzir a socia-
bilidade pr6pria da propriedade moderna. Aquele tipo de propriedade
nao tem sentido para a vida de seu detentor, ncm de seus trabalha-
dores, nem de outros que nela convivem, porque sua dnica relagio de
poder simbélico legitimador € com os poderes simb6licos instituidos e
institucionalizados, sem irradiagdo para outras esferas legitimadoras
(a convivéncia com o outro, a igualdade formal perante a lei, a amiza-
de, 0 amor, o casamento elc). Sao Bernardo enquanto propriedade
material acaba s6 tendo sentido para a camada letrada que rodeia
Paulo Honério, pois essa ndo depende diretamente daquela, tendo
sentido antes por seus vinculos com o poder simbélico externo a cla.

A narrativa de Paulo Honério revela sobretudo a " construgio”
de um proprietdrio (¢ uma propriedade) arcaico, pré-burgués ¢ inca-
paz de sc tornar modernamente burgués. Sua busca ¢ justamente dessa
modernidade burgucsa que, como € notério, nio asscgura valor au-
téntico algum, antes procura a integragio do sentido de todas as vidas
no universo da mercadoria, ou seja, a substituigio de velharias alic-
nantes por uma alicnagio autenticamente nova e moderna: o {etiche da
mercadoria. Nesse caminho, a narrativa de Paulo Honério procura en-
gendrar uma nova linguagem de poder — novo discurso da propric-
dade moderna por vir, dotado de uma consciéncia muito aguda de suas
contradigdes e, portanto, muito mais competitivo —, nos termos de um
novo pacto quc produza o consenso com o leitor, tanto como garantia
de sua sobrevivéncia quanto de produgdo da nova sociabilidade fran-
camente burguesa.

O modo irdnico (ao forte no romance se estabelece porque Pau-
lo Hondrio ndo se sente absolutamente preparado para isso, pois sua
narrativa tem um ponto de vista arruinado mas nio dialdgico, prevale-
cendo de todo modo a primeira pessoa hipertrofiada. Por isso a " for-
ma lirica™ aparecce como a rufna da "forma épica" e esta crivada de
perguntas. Qual a sua verdade? Qual a ilusdao que a narrativa provoca
no leitor? H4 o desvelamento da possibilidade do encontro de¢ "valo-
res auténticos” ou a produgio dessa ilusdo? A narrativa ¢ um capital
simbolico desalienado ¢ desalienante ou uma ilusdo em si mesma jus-
tificadora e lcgitimadora dc formas mais astuciosas de propricdade ?
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Afinal, a narrativa também ¢ parte da superioridade de Paulo Honério
sobre a sua classe ou um pacto decisivo com o outro? Ele claramente
pensa que sim, mas, € o leitor, simplesmente acredita nele? Antes, ao
leitor cabe a desconfianga e a compreensio de que a narrativa insere-se
tamb€m contraditoriamente no mundo do contradiscurso do poder e
da mercadoria a0 mesmo tempo...

Entre S. Bernardo e Angistia, tomada a relagio do 4ngulo da
construgdo do ponto de vista, talvez se possa dizer que existe continui-
dade e complementaridade. Enquanto o narrador Paulo Honério narra
na passagem, na travessia (impossfvel) entre o campo e a cidade, entre
a sociabilidade brutal e bérbara do "coronel" e uma outra potencial-
mente democratica e burguesa das relagdes urbanas e impessoais sem
mandonismo, Lufs da Silva, egresso do campo, ali fracassado e empo-
brecido, narra segundo a perspectiva de sua inser¢io social no meio
letrado pequeno-burgués, de baixa classe média urbana, burocratizada,
dependente e corrompida.

Também Lufs da Silva ¢ determinado por suas origens rurais
para construir seu ponto de vista de primeira pesssoa hipertrofiada.
Porém, enquanto o presente de Paulo Honério narrador continua sen-
do a base rural, o que lhe d4 relativas seguranga, estabilidade e racio-
nalidade para narrar — ficando a deformagio e o delfrio por conta da
tentativa de compreender a sociabilidade urbana, que lhe escapa en-
quanto sentido —, Lufs da Silva opcra seu presente exclusivamente ur-
bano como ponto de vista e forma delirantes. O que era presenga se-
cunddria ou apenas virtualidade em Paulo Honério ganha o centro,
torna-se prioritdrio, quase exclusivo, em Luis da Silva. A primeira pes-
soa hipertrofiada e a relagio que mantém com a propriedade os unifica
complementarmente, embora aparentemente Opostos, um por CXcesso
de propriedadc e 0 outro por caréncia dela. Mas o nicleo é comum a
ambos e a relagdo campo-cidade também.

A estrat€gia do narrador de Angustiadiante de seu texto e diante
do leitor € bastante discrera. Lufs da Silva refere-se poucas vezes ao
problema do narrar, limitando-se a indicar, por exemplo, que est4 to-
mando "notas", que pretende escrever um “romance", ou que est4
contando sua vida. Parece mesmo que o niicleo de seu estratagema na
relagdo com o leitor € configurar aquilo que ele chamou de pobre-dia-
bo, como sendo a situagdo pessoal e social do protagonista-narrador. A
discrigdo parece consentdnea com a condigdo de pobre-diabo de Lufs
da Silva. Ndo obstante, ele também, tanto quanto Paulo Hondério, ¢ um
narrador hipertrofiado em primeira pessoa.

Luis da Silva dd-se por competente enquanto narrador, pois ¢
um sujeito letrado, burocrata e jornalista. Seu impasse encontra-se
noutro lugar, que ndo a profissdo. Estd mesmo na imagem de pobre-
diabo engendrada em trés dimensies temporais que se determinam
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mutuamente: a infincia/adolescéncia rural decadente; o passado re-
cente de burocrata, jornalista, amante rejeitado e assassino; o presente
do narrador. A imbricacdo dessas trés dimensoes é operada mediante
uma narrativa abismada e abismante, num cipoal de emogoes e agoes
contraditérias onde o presente procura recuperar ou produzir scu sen-
tido ¢ sua justificagdo. Imagens ¢ simbolos contraditdrios se excluem ¢
se integram numa escrita delirante e largamente redundante que se
impoe como enigma diante do leitor, exigindo deste enorme esforgo de
decifragdo, o que afasta o ahc:amenlo facil.
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Na narrativa de Luis da Silva os acontecimentos narrados rcve-
lam-se sobretudo como desejos, em especial desejos carentes de possi-
bilidade de realiza¢do. Desejos econ6micos ¢ erdticos em estado pri-
mario (ou como impulsos, sentimentos primordiais), entrangados ¢
frustrados, produzindo nessa intersecgdo seus desdobramentos em fi-
ria, vinganga, impulsos destrutivos ¢ morte. Assim, nessa escrita deli-
rante de pobre-diabo carente de tudo sobressacm a frustragaoe a im-
poténcia, 0 que remete a dire¢do do pacto para qualquer leitor e para
nenhum, j4 que certos desejos € sentimentos $30 comuns 4 todos cm-
bora as condigdes especificas do pobre-diabo Luis da Silva ndo o sejam.
De todo modo, a escrita de Luis da Silva apresenta-se como delirio que
busca encontrar-se menos com a razao pensante do leitor do que com
'seu préprio universo de sentimentos primitivos e subconscicntes, em-
bora, contraditoriamente, ao exigir decifragdo também requeira a ra-
zd0 e a critica.

A escrita de Luis da Silva realiza-sc através do mergulho num
subconscicnte danificado pelo mundo, pelas relaghes sociais degrada-
das. O fundamento desse subconscicnte € a ordem ¢condmica, princi-
palmente a decadéncia familiar de Lufs da Silva, no encontro de dois
fatos: a perda da propricdade rural ¢ a mudanga para a cidade cnquan-
to carente de qualquer capital. O mesmo capital simbdlico instituido
(a burocracia, o jornalismo, a idéia de revolugido) néo refaz nem repde
a propriedade que foi perdida, ao contrdrio, acentua a caréncia. A per-
da de Marina (outro aspecto decisivo do capital simbdlico: o amor e o
casamento) para Julido Tavares € ndo para que cste investisse capital
simb6lico no amor ou casamento, mas apenas a utilizasse como passa-
tempo inferior e descartdvel (realizando desejos que Lufs da Silva tam-
bém tinha), é decisiva para que o narrador cometa o crime ¢ configure
uma compensagdo A insustentdvel imagem de pobre-diabo complceto. E
um gesto em que inconscientemente a propricdade que lhe fugiu €
atingida: mata o detentor de capital material, o usufruidor de duplo
capital simbélico: Marina ¢ o jornal (Luis da Silva escreveu artigos sob
cncomenda com clogios a J. Tavares).

" Nos termos do pacto com a narrativa € o lcitor, ao pobre-diabo
Lufs da Silva s6 resta agora o capital simbélico da escrita, sua compen-
sagdo verdadeira e sua pretensdo de justificar e legitimar seu crime.
Nessa postura, a escrita de Luis da Silva também ¢ autoritdria ¢ nio-
dial¢gica, pois, cmbora contraditoriamente, scu esforgo € para trans-
formar a vitima cm réu. Atitude que € sobretudo uma posigio de forga
e poder decorrente da dominagio de classe. Para citar cxemplos escla-
recedores, basta lembrar o episddio tenebroso da Guerra de Canudos,
onde até a designagao histdrica subentende igualdade de condigocs na
luta. Essa mesma atitude € corriqueira no cotidiano da luta dce classes,
numa greve etc. Na esfera privada ndo ¢ diferente ¢ ndo poucas vezes
as mulheres, os negros ot fragdes socialmente minoritdrias sdo assim
tratados. Na literatura o mais extraordindrio antlcpassado de Angistia
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ésem divida Dom Casmurro,de Machado de Assis. Nos dois romances
a busca de firmar o pacto com o leitor supdc aquela inversao e atribui
ao outro a asticia destrutiva que € do narrador.

A atitude de Lufs da Silva revive velhas formas autoritérias de
mandonismo préprias da situagao rural brasileira, dos detentores de
propricdade e poder arcaicos que, & semelhanga de Paulo Hondrio,
nio constréem uma sociabilidade moderna e democratizante. Luis da
Silva, no primitivismo de seus desejos e de seu delirio, reconstitui com-
pensatoriamente a caréncia da propriedade com a agdo que, no passa-
do, a posse da propriedade autorizava. A eliminagio da ameaga através
da climinagdo do adversdrio ou inimigo. Aqui também vemos que Luis
da Silva € 1ao antimoderno quanto Paulo Honério, marcados ambos
por um projeto/desejo de poder material ¢ poder simbodlico que nao
supde convivéncia, contradigdo e consenso, o consenso-chave da socie-
dade burguesa moderna.

Assim, penso que a discrigdo narrativa de pobre-diabo de Luis
da Silva € ainda mais astuciosa que a de Paulo Hondério. Mas Luis da
Silva ndo parece produzir a narrativa que engendre um novo discurso
do poder, apesar de sua simpatia impotente pela "revolugao™. O seu
parece apenas o discurso de um ser irremediavelmente danificado, de
uma classe arruinada incapaz de compreender a prépria ruina e de for-
jar qualquer alternativa histérica para si mesma e para os outros. Scu
horizonte € o de que sem a propriedade ndo h4 salvagado, mas como cla
¢ inalcancgdvel novamente, resta a destruicao de si mesmo ¢ do mundo,
0 Que talvez tenha historicamente a ver com a consciéncia estragalhada
de certas fragoes decadentes e antimodernas das classes dominantes do
Nordeste brasileiro. Sem poder material e sem poder simbolico, ambos
perdidos mas de profundo valor nostélgico, resta apenas uma destru-
tividade delirante que, ainda assim ¢ por isso mesmo, também necessi-
1a de justificagdo c talvez legitimacio, pelo menos para grupos e indi-
viduos mais conscientes das contradigdes.

Os dois protagonistas-narradores estdo unidos pelo caréter
anti-heréico que os domina em suas relagdes difercntes mas igual-
mente fracassadas diante das exigéncias modernas da propriedade num
mundo em transformagio, que se urbaniza e engendra novas regras de
sociabilidade e d¢ dominagao. O tempo hcréico de Paulo Honério € o
da luta pela aquisi¢do da propricdade, o tempo da acumulagdo primi-
liva. Mas ele néo estd preparado para o momento seguinte, digamos,
em linguagem da Economia Politica, a pré:ica da acumulagio ampliada
¢ das garantias civis e democrdticas dos trabalhadores. J4 Luis da Silva
nasce anti-heréi e assim permanece, pois recusa sua "nova inser¢ao"
social de classe, carente de propriedade, que desmantclou e fez apo-
drecer suas ilusoes de reconstituir o passado supostamente hersico (o
coronel poderoso, o heréi-bandido cangaceiro ctc).

Pode-se concluir com simplicidade, portanto, que ambos sio,
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por razdes opostas € semelhantes ao mesmo tempo, verdadeiras im-
propricdades, ou seja: negacao das exigéncias da propriedade moderna
e sua sociabilidade, ¢ suas'narrativas sdo expressdes diferentes da soli-
dao em que vivem e do apodrecimento que os atinge.

A vida pessoal de Graciliano Ramos seguiu, em linhas gerais um
-percurso que vai do interior de Alagoas (Quebrangulo, onde nasceu)
para o Rio de Janeiro, tendo ai falecido. Nos iltimos anos foi presi-
dente da ABDE (Associagao Brasileira de Escritores), membro desta-
cado da c€lula de escritores e artistas do PCB, tendo realizado em 1952,
menos de um ano antes de sua morte, uma viagem 2 Checoslovdquia e
Unido Sovi€tica e sendo reconhecido ainda vivo como escritor de im-
portdncia e 4mbito nacionais. E um percurso, portanto, que vai da pro-
vincia a capital ¢ além, ou que segue um movimento da perspectiva
local para a perspectiva ampla do nacional € internacional. Percurso,
alids, semelhantc ao de sua obra, ecmbora nio emn linha reta, desde
Caetésa Memdrias do cdrceree Viagem. E também a passagem da ficgdo
a confissao, do romance 2 autobiografia. Dificil dizer que Graciliano
Ramos planejou em algum momento o percurso de sua vida, 0 mesmo
podendo-sc dizer de sua obra. Vida e obra nio foram produto de
nenhum projeto, mas vivida e escrita conforme a forga ¢ determinagio
de circunstancias ndo passiveis de controle.

Vimos que S. Bernardo ¢ Angistia sao narrativas em primeira
pessoa de dois protagonistas que se destacam como criminosos e cujos
relatos empenham-se na confissdo e justificagao de crimes cometidos.
Memdrias do cdrcere destaca-se claramente como continuidade e dife-
renga em relagdo aqueles relatos. O 6bvio é que sc trata de narrativa
autobiogréfica do escritor e nao de um narrador ficcional € imaginé4rio.
Evidente também que 0s criminosos dos romances nio conheceram a
prisao por seus crimes (exceto Paulo Hondrio, por um crime de juven-
tude, tratado de modo suma4rio e lateral em sua narrativa) ¢ que o es-
critor conheceu a prisio mas sem crime cometido, sem sequer processo
formado ou acusagio formal. Em todo caso, o que une as trés narrati-
vas ¢ 0 motivo central do crime, cometido ou atribuido, € a rcalizagdo
nos trés do ponto de vista em primeira pessoa, inclusive com a exacer-
bagdo ou hipertrofiamento do sujeito narrador. |

Nas Memdrias do cdrcere, 1anto quanto nos dois romances, O
narrador possui uma estratégia na sua relagio com o texto e o leitor.
Estratégia tornada explicita no primeiro capitulo, um pouco ao modo
do quc fizera Paulo Honério, mas com a reivindicagio da postura dis-
creta, semelhante a adotada por Luis da Silva:

" Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se sc tratassc de ficgao,
bem: fala um sujeito mais ou menos imagindrio; fora daf é desa-
graddvel adotar o pronomezinho irritante, embora se fagam
malabarismos por evitd-lo. Desculpo-me alegando que cle me
facilita a narragdo. Além disso ndo desejo ultrapassar o mcu
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tamanho ordindrio. Esgucirar-me-ci para os cantos obscuros,
fugirei as discussdes, esconder-me-ei prudente por detrds dos
que merecem patentear-se. "

Este fecho do primeiro capftulo, ironizando a primeira pessoa,
adota-a cntretanto ¢ cla constituird a forma narrativa organizadora de
todo o relato, o qual tem como centro a memdéria mas ndo o EU do
escritor. O "pronomezinho irritante" apesar de tudo € o responsével
pela autoridade ¢ trago estilistico central do narrador culto, dados
através de duas formas verbais eruditas: "esgueirar-me-ci" ¢ "cs-
conder-me-¢i", as quais funcionam também em contraste irnico com
os sentidos dos verbos. De todo modo, vé-se que a primeira pessoa se
impde como uma necessidade que o escritor ndo pode descartar.

O primeiro capitulo organiza-se para o leitor como uma "con-
fissao" sincera e problemética das dificuldades do narrar e de encon-
trar a verdade, ou melhor, uma verdade, que € a do ponto de vista, Sdo,
genericamente, problemas de duas ordens: os internos 3 memoria, 3
obscrvagdo, 2 capacidade do ponto de vista, o que implica decisdo
quanto & forma do relato, se uma "histdria presumivelmente verda-
deira", se "uma espécic de romance". Qulros problemas sdo exter-
nos ao texto, sao das condigoes pessoais e sociais da produgio da es-
crita: a censura, a supcragdo da inépcia ¢ da preguica ¢, ainda, cspecial-
mente, das condigoes materiais de vida; sobre este ponto hd um paré-
grafo exemplar, melhor, dois pardgrafos primorosos, cm que ficam
contrapostas duas posigbes sociais dos escritores em geral: os do
"primado espiritual” e "n6s, desgragados materialistas.” O trccho é
longo, mas valc pelo menos um pardgrafo:

"Os homens do primado espiritual viviam bem, tratavam do
corpo, mas nés, desgragados malcrialistas, alojados cm quartos
de pensdo, como ratos em tocas, a pio c laranja, como sc diz na
minha terra, quase nos reduzimos a simples espiritos. E como
outros espiritos mitdos dependiam de nos, e cra preciso calgd-
los, vesti-los, alimentd-los, mandé-los ouvir cantigas ¢ dccorar
feitos patri6ticos, abandonamos as tarefas de longo prazo,
caimos na labuta didria, contando linhas, fabricamos artigos,
sapecamos tradugbes, conscrtamos cngulhando produtos
alheios. De alguma forma nos acanalhamos. "

E no pardgrafo seguinte o problecma merece ainda atengdo pois
cle permite que o narrador esclarega sua posigao, a partir da qual vai
narrar e assim firmar sua inser¢do num determinado grupo dentro do
campo intelectual erudito:

"Estarei préximo dos homens gordos do primado espiritual?
poderei refestelar-me? Nio, felizmente. Se me achasse assim,
iria roncar, pensar na eternidade. Quem dormiu no chio deve
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lembrar-se disto, impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras
duras, escrever em tdbuas estreitas. Escreverd talvez asperezas,
mas € delas que a vida € feita: inidtil ncgé-las, contornd-las,
envolvé-las em gaze."

Em seguida o narrador expde suas intenges fundamentalmente
honestas para narrar 0 qu¢ obscrvou, percebeu, fixou na memdria de
modo mais ou menos claro, ndo scm preocupagdes com suas limitagdes
¢ com as armadilhas traigociras da memdria, do julgamento, do juizo
sobre pessoas, atos, intengdes:

"H4 entre eles homens de vérias classes, das profissdes mais
diversas, muito altas ou muito baixas, apertados nelas como em
estojos. Procurei observd-los onde se acham, nessas bainhas cm
que a sociedade os prendcu. A limitagdo impediu cmbaragos ¢
atritos, levou-me a compreendé-los, senti-los, estiméi-los, nido
arriscar julgamentos precipitados. E quando isto ndo foi possf-
vel, s vezes me acusci. Ser-me-ia desagraddvel ofender alguém
com esta exumagao. Nao ofenderei suponho.™

De todo modo, continuando a discussao, o narrador empenha-se
na reafirmagio da limitagdo do ponto de vista ¢ ainda numa curiosa
coincid€ncia entre verdade € verossimilhanga, ou na preocupagio com
o fato de que elas podem ndo coincidir. Com todas as imensas dificul-
dades supostas numa narraliva que revolve 'casos passados hd dez
anos" o narrador pde-sc¢ diante do leitor, por assim dizer, inteiro em
suas intengdes de honestidade ¢ em suas [raquezas:

~ "Fiz o possivel por entender aqueles homens, penetrar-lhes na
alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza,
enxergar nos seus defeitos a sombra dos mcus defcitos. Foram
apenas bons propdsitos: devo ter-me revelado com [reqiiéncia
cgoista e mesquinho. E esse desabrochar de sentimentos maus
era a pior tortura que nos podiam infligir naqucle ano terrivel.”

E mcsmo da perspectiva ostensivamente politica, sabendo que
vai escrever um relato contra o regime que 0 encarcerou jnjustamente
— ou, pelo menos, sem processo — o narrador impoe-sc a exigéneia da
verdade, nos estreitos limites da liberdade possivel entre a sintaxe e a
delcgacia de ordem politica ¢ social. E diz:

"Nio serd impossivel acharmos nas livrarias libelos terriveis
contra a repiblica novissima, as vezes com louvores dos susten-
tdculos dela, indulgentes ou cegos. Nao calunicmos o nosso
pequenino fascismo tupinambd: s¢ o fizermos, perderemos qual-
quer vestigio de autoridade ¢, quando formos verazes, ninguém
nos dard crédito. De fato c¢le ndo nos impediu cscrever. Apenas
nos suprimiu o descjo de cntregar-nos a esse exercfcio. ™
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Podemos dizer, enfim, que o narrador cercou-se de todas as cau-
telas para firmar com o leitor um pacro de verdade, que nio seja nem
parega autoritdrio. Ainda que exacerbada a primeira pessoa, a cstra-
tégia supde fragilidade e possibilidade de erro do narrador, exigindo,
portanto, do leitor as mesmas cautelas e mais: a coparticipagio do lei-
lor na produgao de sentido, de modo que o texto possa ter o cardter de
colaboragdo para que essa solidariedade supere a solidio de narrador
¢ leitor. A verdade eventualmente encontrada estard sempre subme-
tida a desconfian¢ga mitua, num gesto que supde busca, observacio,
esquadrinhamento ¢ deslocamento pcrmanentes.

Apesar de certas similitudes na posi¢do do narrador cm primcira
pessoa, 0 lugar de fala propriamente € bastante diferente entre os dois
romances, que vimos, ¢ as Memdrias do cdrcere. Naqueles, os narra-
dores-protagonistas estio no centro e com essa perspectiva narram,
como principais agentes da agio e da narragao, autoritérios ¢ antidia-
l6gicos, ainda que com falas permeadas de brechas ¢ fissuras, suficien-
tes para que o leitor desconfic delas. O narrador-autor das Memdriasé
um falso centro, nem heréi nem anti-her6i, antes engendrando dc si
uma imagem precariamente humana, de uma humanidade dcsperso-
nalizada. Paulo Honério e Lufs da Silva afirmam-se vitimas de forgas
superiores as quais s30 scus motivos ¢ as justificacdes de suas agocs
destrutivas e de seus fracassos. Por isso scus pactos com o Icitor tam-

bém resultam | racassados visto que a consciéncia critica do leitor deve
dessolidarizar-se e distanciar-se deles.

Nas Menidrias do cdrcere o autor-narrador em primcira pessoa,
nao sendo propriamente um protagonista, relata menos suas agoes e
mais as agoes praticadas pelo Estado defensor da propricdade através
de seus agentes. E, ainda, esse autor-narrador jamais utiliza para o lci-
tor argumentos justificadores de crimes ou transgressocs eventual-
mente cometidos, mesmo porque nio reconhece que os tenha cometi-
do; nada praticou que os valores democréticos da cidadania nio re-
conhecessem como legitimos. Assim, as forgas sociais defensoras da
propriedade que se desencadeiam contra cle sdo reconhecidamente an-
lidemocrdticas ¢ o transformam em vitima rcal, ainda que cle insista
ser "desagraddvel" aceitar o papel de vitima. .

A barbdrie descncadeada em nome da ordem ¢ do progresso ¢ a
face verdadeira da defesa da propricdade privada:

"E degradante. Demais estaria eu certo de ndo haver cometido
falta grave? Efetivamente ndo tinha lembranga, mas ambicio-
nara com fiiria ver a desgraga do capitalismo, pregara-lhe alfi-
netes, dnicas armas disponfveis, via com satisfacio os muros
pichados, aceitava as opinides de Jacob. Isso constituiria um
libelo mesquinho, que testemunhas falsas ampliariam. Tinha o
direito de insurgir-me contra os depoimentos vencnosos? De
forma nenhuma. Ndo h4 nada mais precdrio quc a justica. E se
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quisessem transformar em obras 0s meus pensamentos, desco-
bririam com facilidade matéria para condenagio. Nio me re-
pugnava a idéia de fuzilar um proprietdrio por ser proprietdrio.
Era razodvel que a propriedade me castigasse as intengoes."

No mesmo tom ¢ com a mesma énfase estd narrado o encontro
com 0 deputado-usineiro Jos€ da Rocha, no trem que levaria o escritor
de Alagoas para o Recife, no Cap. 5. A disputa em torno da proprie-
dade privada, entre seus defensores e seus inimigos, constitui elemento
fundamental da estratégia do narrador-autor para encontrar ressonén-
cia entre seus lcitores. H4 evidente empatia do narrador-autor no tem-
po da narragio com sua posi¢ao no tempo dos acontecimentos narra-
dos, num movimento de continuidade ¢ persisténcia. O autor-narrador
continua idéntico 3 vitima da prisao de anos antes. A bem da verdade
0 autor-narrador parece um pouco diferente, porque no presente deixa
entrever que cstd ainda mais seguro e codvencido das idéias que o le-
varam 4 priséo.

E de supor nesse caso que o pacto com o leitor tenha por isso um
certo cardter unilateral, pois um leitor anticomunista, proprietirio ou
defensor da propriedade privada, talvez ndo aceite o pacto do mesmo
modo como o faria um simpatizante de sua posigao.

As diferengas ¢ similitudes observadas nos trés narradores per-
mitem concluir que Graciliano Ramos, vivendo intensa ¢ dramatica-
mente as contradigdes implicadas pela sua vida e formagao no interior
de uma regidao ondc dominava a oligarquia, o mandonismo, o autori-
tarismo € o atraso econdmico e social, buscou reconhecer a esséncia da
"nova sociabilidade" trazida pelo processo modernizador da Revo-
lugio de 30. O escritor foi surpreendido pela Revolugido quando exer-
cia altas fungdes no aparelho de Estado em Alagoas — e jd tinha sido
prefeitoc em Palmeira dos [ndios. Graciliano nem aderiu 2 revolugdo
nem firmou-s¢ no apoio s oligarquias decafdas. Sua posi¢cdo ambigua
motivou, inclusive, uma breve prisio e cm cartas {ntimas inumeras crf-
ticas e sarcasmos contra os abusos, desmandos e incompeténcia dos
novos donos do podcr. Sua posi¢ao cra dificil diante do impulso mo-
dernizador que a nova ordem desencadceou, inclusive porque o proces-
so brasileiro cstava inscrito nas condigoes internacionais ¢ Graciliano
tinha simpatias pela Unido Soviética, pclo socialismo, scm, contudo,
ter sido capaz de efetuar a critica, quc jd era acessivcl, do stalinismo.

O percurso que vai do narrador Paulo Hondrio, passando por
Lufs da Silva e chegando a Graciliano-narrador em Memdrias do cdr-
cere, parece expressar a tentativa de construgio dc um ponto de vista
consistente e com credibilidade que supcerasse a tradigdo escrita bra-
sileira aliada das classcs dominantes para chegar d solidaricdade com
os trabalhadores. Sc isso tivesse sido possivel, 0 ponto de vista mudaria
dc tom, passaria do pessimismo ao otimismo, do "relato de cadédveres "
para a projecio do futuro, como cstd em Viagen, quando o escritor
compara sua obra com aquela que s¢ produzia na Unido SoviCtica:
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"Tinha-me vindo o pensamento de que 0s meus romances

~nenhum interesse despertariam aqueles homens: sdo narrativas
de um mundo morto, as minhas personagens comportam-sc
como duendes. Na sociedade nova ali patente, alegre, de con-
fianga ilimitada em si mesma, lembrava-me da minha gente fus-
ca, triste, e achava-me um anacronismo. Essa idéia, que iria as-
saltar-me com freqiiéncia, ndo me dava tristeza. Necessdrio con-
formar-me: ndo me havia sido possivel trabalhar dc mancira di-
ferenlc vivendo em sepulturas, ocupara-me em relatar cadédve-
res."

Os crimes de Paulo Honério ¢ Luis da Silva parccem remecler
para contradigbes ancestrais e histdricas que atravessavam a sociabi-
lidade patol6gica do homem nordestino, resultado duma luta secular
em torno da possc da tcrra. As novas idéias e necessidades de progres-
s0, de intensificagao do comércio e das trocas, de questionamcnto do
velho poder oligdrquico, de ampliagido do uso social da propricdade, de
melhor distribuigdo dos bens, de participagdo politica dos trabalha-
dores (pelo menos os de classe média), de autonomija da pessoa, da
implementagio do individualismo burgués, tudo isso como que im-
punha a ruina do velho mundo. Aqueles dois narradorcs mostram-sc
divididos, agOnicos, esquizofrénicos, pela impossibilidade de decidir
cntre os dois mundos. Sdo criminosos porquc alinham-sc com o mundo
arcaico e arruinado e buscam a redengio c 0 arrependimento diante do
novo impossivel para clcs. Paulo Hondrio parece mesmo incapaz de ter
projcto de reconstruir sua unidade perdida. Lufs da Silva contudo, di-
vidido cntre dois duplos, Moisés e Julido Tavarcs, climina o dltimo
para revelar sua completa impoténeia de aderir ao primeiro, incapaz
também de recordenar um mundo que lhe dessc scguranga: havia per-
dido a propriedade da terra e nada podia conquistar na cidade, Os dois
cram realmente "caddveres" produzidos por um mundo arruinado
mas ainda presente.

A nova subjctividade e a nova afetividade engendradas no scio
das rufnas expressam-se nos dois narradorcs como perda, como culpa,
dccadéncia, impoténcia e brutalidade. Como viol¢ncia desatada contra
os causadores da inscgurancga. Como gestos destruidorcs ¢ assassinos
contra as amcgas. A0 mesmo tempo, no processo de narrar, Paulo
Hondrio utiliza-sc da racionalidade de quc é capaz scgundo a ordem da
propricdadc privada que ele ainda ndo perdcu; Lufs da Silva utiliza-sc
de uma espécic de "l6gica dos descjos"”, dclirante, subconsciente,
dada pela propricdade que j4 perdeu e nio pode mais rccuperar nas
condigdes citadinas em que vive. Por isso odeia a propricdadc ¢ os pro-
prictdrios, embora servindo a ambos, numa venalidade (rancamente
autodestruidora.

O narrador-autor de ‘Memdrias do cdrcere retoma o veio da
racionalidadc para narrar — ainda que seus delfrios nio scjam inco-
muns — agora cm busca dc construir uma subjetividade cocrente com
um projeto politu.o socialista, mas sabcndo-se repassado de todas as
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contradigdes ¢ da caréncia de uma alteridade real no mundo do traba-
Iho. Sabe-se apenas um pequeno-burgués, diminuido e pouco instruido
rente a outros militantes cultos, bem como uma vitima arrependida,
nao por ter comcetido crimes contra a propricdade e os proprietérios,
nias por ndo os ter comerido, dada sua adesao legitimadora ao socialis-
mo € ao comunismo. O autor-narrador como que sc sente culpado por
ter sido vitima inocente e ndo um criminoso contra a propriedade. E
uma certa culpa que advém do [ato de reconhecer-se sujeito consciente
da alienagdo produzida pela propriedade e ndo ter feito o suficiente
enquanto prdtica politica para superéd-la. Em todo caso, como vimos,
logo de inicio sua narrativa alinha-se entre os escritores do " primado
malerial™ (ou seja, sem propriedade ¢ aderentc a perspectiva dos tra-
balhadores) fazendo-a militante contra as narrativas dos escritores que
vivem o " primado do espirito™".

Sdo fortes em toda a obra de Graciliano Ramos as imagens que
traduzem a deficiéncia do olhar, ou o desencontro entre os olthos ¢ o
pensamento. Desde a cruel "cabra-cega™ de Infancia, passando pelo
"olho torto" de Alexandre, pelo menino de olhos de duas cores na
Terra dos meninos pelados e indo a S. Bernardo, onde h4 verdadeira
obsessdo do narrador pelos olhos ("Os meus olhos me enganavam.
Mas se os olhos me enganavam, em que me havia dc fiar cntdo?"); h4
também os olhos subjetivos ¢ delirantes de Luis da Silva:

"Estirci o pescogo, observei o homem que enche dornas ¢.a
mulher que lava garrafas. Retraf-me. Em vez de sc¢ entregarem
ao trabalho, cles me espionavam. O movimento de estirar o pcs-
Cogo para vé-los era horrivel."

A ccgucira, a obnubilagdo, a neblina, o engendramento alucina-
tdrio e fantasmitico de imagens que deformam o homem ¢ o mundo
530,20 mesmo tempo, recuperagao da velha (6pica do pocta cego ¢ que
por isso mesmo v& melhor e a construgido de uma fenomenologia do
olhar moderno que procura distinguir verdade ¢ ilusdo. Uma das cha-
ves da modernidade, da propricdade burguesa moderna, é o cleito de
ocultamento de sua esséncia, pois nela quase nada € o que parece: o
valor de troca X o valor de uso; o saldrio X a mais-valia; a mercadoria
X seu fetiche; o trabalho concreto X o abstrato; o valor X o prego clc,
etc. Pois no embate entre o velho mundo arcaico ¢m ruinas e 0 novo
que do interior das préprias ruinas do outro comcga a ganhar forma ¢
forga, dessc embate nasce a deficiéncia do olhar, que vé a ambos ¢ nio
Os pode decifrar, ncm em sua aparéncia nem em sua esséncia.

O olhar do romance realista do séc. XIX engendrou-se no inte-
rior das novas condigdes do capitalismo e da mcrcadoria e por isso
serviu bem a Graciliano Ramos no Brasil de sua época. A modcrniza-
¢do burguesa do pais na primeira metade deste séeculo ndo repetiu, evi-
dentemente, 0 proccsso curopeu anicrior, mas incorporou aspectos
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decisivos na chamada "civilizagdo ocidental, seus valores ¢ seu modo
de produgdo e formacio de mercado, levando a rufna formas arcaicas
da economia ¢ da vida social. O romance de Graciliano Ramos, como
ele mesmo diz, produziu "cadédveres" desse mundo em dissolugio, por
isso parece sempre voltado para o passado € a barbirie, com narrado-
res danificados em primeira pessoa, amarrados @ memoria.

Nesse processo, o romance do escritor alagoano revela também
uma espécie de olhar provinciano que ndo oculta o passado regional
barbaro e brutal, mas também nao se furta a verificar o quec a moder-
nidade, fundada na propriedade privada, contém de poder regressivo,
se quisermos, de brutalidade e babdric sob forma modcrna. Ess¢ mo-
vimento do olhar critico do escritor ¢ visivel de S. Bernardoc Angistia
a Memdrias do cdrcere. llusio e verdade da vida do homem brasileiro
moderno-arcaico, na prisdo ou no fracasso ante a forga avassaladora da
propriedade, sdo dimensdes conviventes numa unidade contraditoria,
nio resolvida e talvez insohivel...

Num dos altimos capitulos das Memdrias do cdrcere, lalvez in-
voluntariamente, o narrador-autor como que sintetiza metaforica-
mente a operagdo problemdtica do olhar frente A palavra que tanto
produz a ilusdo quanto a vcrdade:

" O tabuleiro de xadrez, a alguns passos, desaparecia em sombra
compacta. Uma nuvem cortada por faixas vermelhas cobria os
ob]etos Cheguci a pdgina aos olhos, afastei-a, buscando ansioso
juntar os caracteres rebeldes, Vérios dcram- mc a impressdo de
reunir-se¢, formando um contra-senso: deftera. Que diabo signi-
ficava dewtera? Parecia italiano, mas, por muito que me csfor-
casse, nao me lembrava de ter visto semelhante palavra. Demais
o livro ali aberto cra escrito em portugués. Que vinham fazer
nele as estranhas sflabas? Procurei-as € nao houve meio de¢ achd-
las. Certamente ndo existiam, embora minutos antes se houves-
sem mostrado claras, os dois #negros e fixos. llusao, mas ilusao
bem esquisita, com aparéncia de verdade. O ncgror e a fixidez
tinham-se esvaido, agora as manchas cresciam na folha, os tragos
vermelhos angustiavam-me espalhando os sinais caprichosos.

Soltei a brochura, ergui-me, um peso enorme no coragao:
julgava-me initil, condenado para o resto da vida a guiar-me
pelos outros."

ABSTRACT

Follower of the realistic and new-realistic oesthetics Graciliano Ramos had an
anti-maodcernist posture and a theorical reflexion fairly simple. The deliberate
narrators relate conflicting with the so-called necessities by the democratic con-
viviality of the mmodem burgeois propenty. Such namrators provided the reader
sedsection straicgics that umed out contradictory. The realistic look of Gracilia-
no Ramos scarched with his narrators differentiote tuth and illusion in the
process of economical and social modemization of the counry.
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