CORRESPONDENCIA DE MARIO DE ANDRADE
(Rio, 1-X-1940 — S. Paulo, 21-111-1942)

Apresentaciio e notas de NEWTON FREITAS

Nio se tem em vista, aqui, esclarecer ao leitor a complexa personalldade de Mério
de Andrade. Nem sequer situi-lo no cenéario da literatura naclonal, ou no espléndido
movimento modernista de 1922.

Outros autores e outros especialistas J4 o fizeram e continuarfio a fazé-lo: a figura
de Mério de Andrade, & proporciio que o tempo passa, cresce, se eleva, e chegara mes-
mo, se nido nos enganamos, a engolir todas as outras que de uma forma ou de outra
participaram do referido movimento.

Quero apenas sltuar a nossa correspondéncia, trocada de 1940 até principlos de
1945, em poucos anos de uma intensa amizade,

Lamento enormemente que muitas cartas tenham desaparecido durante minha aven-
tureira existéncla de eterno turista; apds haver deitado Ancora em Buenos Aires du-
rante 10 anos, desloquel-me, sem um plano preconcebldo, de acordo com as oscilacbes
de meus amigos situados nos governos que se sucederam no Brasil. Desta forma, andeil
pela Italla, pela Bélgica, pela Inglaterra, pelo México, pela Argélia, sem contar, natu-
ralmente, as viagens suplementares e estadas freqiientes no Brasil. Nio é pols de admi-
rar que apenas hajam resistido as mudancas continuas, as malas, bagagens e despa-
chos, apenas estas cartas que agora publico.

Minha amizade com Mério de Andrade fol uma espécie de amor & primeira vista,
Encontramo-nos no Rio sem apresentaciio prévia, nem nada. Ele que lia tudo, mas
tudo mesmo, acompanhava minhas atividades literdrias em Buenos Alres. Na verdade,
Mério sabla tanto de literatura argentina sem nunca ter estado em Buenos Aires, e es-
tava de tal forma ligado aos escritores da “avant-garde” portenha da sua geragilo, que
eu nao tive sequer o trabalho de esclarecé-lo a respeito do que se passava na cidade
que me recebera como emigrado do Estado Novo, sem um centavo no bolso, e me
adotara definitivamente, dando-me oportunidade de realizar junto & imprensa do Rlo
da Prata um trabalho de aproximacio literdria e artistica entre o Brasil e a Argentina.

Mérlo de Andrade sabla de tudo, lla tudo, acompanhava tudo que se escrevia em
Buenos Aires, Era, portanto, leitor dos suplementos literdrios de La Nacién (dirigido
naquela época por Eduardo Mallea), de La Capital, de Rosdrio, e das inimeras revistas
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e semanéarlos de literatura e arte que surgiam, e aos quais eu estava ligado estreita-
mente, colaborando ou nfio. A época favorecla esta eclosfio literdria portenha. A guerra
da Espanha terminada, a guerra da Europa comecada, Buenos Alires estava chela de
r.-scrlloi-es. ensalstas, pintores, miusicos, vindos, quer da Espanha, quer da Franca —
cortada em duas partes. Era a época em que Don Manuel de Falla, Ortega y Gasset,
Ramén Gomez de la Serne, Rafael Alberti, Francisco Ayala, o pintor Colmeiro, Lorenzo
Varela e tantos outros espanhoéis exllados, fugldos de uma Espanha ensanguentada, mis-
turavam-se com exllados de todas as partes, L& estavam Louls Jouvet, Roger Caillois,
escritores alemiies, checos, russos, enfim, homens de todas as nacionalidades se acoto-
velavam e se reunlam na grande cldade platina., Muitos partiram depols para outras
cldades americanas, mas a maloria 14 fixou residéncia. Fol a época de ouro da cultura
argentina, No centro de todos, como polo unico: Vitéria Ocampo.

Mério de Andrade, através de meu entusiasmo de nedfito das letras, reatou velhas
amizades com os argentinos de sua geracfio: Lufs Emilio Soto, Juan Pedro Vignale,
Norah Lange, Olivério Girondo, J. L, Borges, Guillermo de Torre e tantos outros.

O tempo da nossa correspondéneia é especlalmente uma época agitada, controvertida,
discutivel. A sensibilidade de Mario de Andrade, aquela angustiante posicio que ele
desde o principlo havla adotado para nortear sua vida, via-se a todo momento arranha-
da. Essa sensibllidade de poeta, de profundas Inquictacies pelos seres que o rodeavam,
precursor ele mesmo do herdl sartreano, essa sensibilidade que se tornou famosa entre
0s que o assistiram viver na Sfio Paulo de vinte anos atrés, essa sensibllidade explodia
na correspondéncla que o amigo-ausente (eu, no caso), podia receber.

Nio posso Imaginéi-lo senfio protestando contra os insinceros, contra os vacilantes,
contra os vendldos, contra os vira-casacas, contra os participantes do drama da ditadura
de Vargas, entdio em plena expansiio,

Muitns vezes, depols de sua morte, penseli que a morte o havia simbolicamente
atingldo, pols a “angina pectoris” que o matou & sem divida, o drama de um poeta
angustiado, apertando minuto a minuto o coraciio dentro do peito.

Nada h& a acrescentar a essas cartas; apenas a leviandade, o exagerado (imodera-~
do mesmo) empenho que eu punha, encaminhando a um homem como ele, ocupado,
minucloso, delicado até o fim, pessoas e problemas que nada tinham a ver com a li-
teratura, mas apenas decorrentes de minhas amizades pessoais em Buenos Aires, quando
nio questdes e pura subsisténcia financeira. Cumulou-me Mario de Andrade de favo-
res, muitos dos quals jamals agradecl. Crelo que ele fez isso por muitos outros, mas
quando 1 num vespertino de Buenos Aires as quatro linhas que anunciavam a morte,
em Sio Paulo, do poeta Mério de Andrade, recusei-me a aceitar a realldade de que se
tratava de meu amigo Mério, 0 mesmo que na véspera me mandara uma carta chela
de Id¢ias, noticlas, gentllezas, Do meu amigo Madrio, que, 15 dlas depols da tragica
noticla, ainda me agraciava com o Macunaima das suas Obras Completas, que me che-
garam vlajando por mar. Com o livro nas mfios ocorreu-me pensar gle eu era para ele
um outro Macunaima que: fugira & sua criacfio literdria,

Para mim, porém, ele nfio era o meu autor, era 0 mais belo episédio da minha vida
de escritor, porquanto na sua figura eu reunia e resumia as figuras talvez um pouco
esquivas da minha vida verdadeira: o mestre, o herél, o irmfio mais velho, o ser cuja
autoridade acabava de se romper com a morte e que eu chegara a duvidar existisse
fora das péginas de um livro.
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Rio-2-V-40
A Lidia Besouchet e Newton Freitas

Venho com muita gratidio acusar recebimento dos “Diez Escritores de Brasll” que
ontem recebl. 1

J4 tinha lido o livro, allas, e j4 lhes estava um pouco assustadamente agradecldo, a
Newton Freitas por me ter contemplado tio generosamente no livro, e a Lidla Besou-
chet por ter consentido nisso. Poderia lhes dizer desde logo, em pormenor, toda a minha
opinido sobre o livro. Considero-o, sem reservas intelectualis, excelente. O Angulo cri-
tico em gue se colocaram era incontestavelmente o mals exato para uma sintese feita
para estrangelros, Neste sentido poucas vezes tenho visto visio mais inteligente que a
de vocés., E a compreensiio interna dos autores estudados, o conhecimento verdadeiro da
coisa naclonal, tanto do ponto de vista da evolucdio e conjugaciio e problemas de racas,
como, mals geralmente, do ponto de vista social, sio simplesmente notdvels. S6 lamento
que o livro tenha saido com tantos erros de revisio tipografica, especialmente nas
poesias citadas. Fol uma pena porque vérias delas sairam com versos deformados.

Me lembrel de lhes mandar algum livro meu como recordacdo, mas por enquanto
fico apenas na promessa. ¥ que meus livros estfio rareando muito j4, alguns totalmente
esgotados e niio lhes querla mandar duplicatas, Facam o favor de me dizer o que nao
possuem, e lhes mandarel o que ainda tiver. Com um abraco grato do

Maéario de Andrade

Meu milhor endereco.
Mario de Andrade

rua Lopes Chaves, 546
Siao Paulo f

Rio, 1-X-40
Newton

J4 andava melo desenxabido com vocé, “O Newton ¢ desses: muita amizade de per-
to, de longe te esquecerei.” Mas enfim carta veio, ndo sei si é mentira si é verdade o
que vocé diz, mas meu gosto é acreditar: te abraco, companheirdo.

Aqui, a vida mudou um bocado e pra mim, se apertou, Deixei a critica do Didrio
de Noticias, e de-noite na escureza os ratos deram uma grande festa em cima do
queixinho da literatura naclonal, Néo aguentava mals, Newton. Além das picuinhas
dos contrarios, pressiio, desgostos com os amigos. Enquanto eram sé os contrarios, ainda
me aguentava bem, mas quando os amigos entraram na tarantela, me entonteci, tive
uma espécie de mal-de-mer (de) e me safel em tempo. As vezes me despeito, outras
vezes bebo chépe.

Por causa disso a Marla de Villarino (1) chegou com atraso, Mas gostel de co-
nhecer a poetisa, principalmente a dos sonetos que achel excelente. Val uma carta
junto que vocé entregard a ela. Nfo tenho mais livros que me interesse mandar, mas
assim que tirar as “Poesias Escolhidas”, nio me esquecerel da dona, SI esquecer, vocé
me lembre.

(1) Maria de Villarino. Poetisa argentina. Naquela época ativa colaboradora do
Suplemento Literario de La Nacidn.
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Dessa nossa terra, nfio sel o que lhe contar. Sel que este meu canto da ladeira de
Santa Tereza, fol um verdadelro achado. Minha vida mudou bem, raro apareco la
no bar da Gléria e outros lugares politicos e soclals. Estou a minuto e melo do largo
da Lapa, mas subir a ladeira ou uma escadarla de 280 degraus fatiga tanto, e pra vir
pelo outro lado, de bonde até o Curvelo e mals uns 300 metros de a-pé demora tanto
que os amigos me abandonaram. S6 a fidelidade sublime do Murllo (*) chega as vezes
raras até aqui e telefona 5 vezes por semana, me contando o que vai pelo mundo.

Também pelo mundo das letras. E assim é que soube ter o louro e furtacor co-
munista do cacau, a quem o feiticéro Jublab& fechou o corpo e também completamente
a decénela, aceltado dirigir a pdgina literdria do “Meio Dia”, que é a colsa mais na-
zlsta que Deus criou no melo dos vendilhdes. Pelo que me contaram ganhava um
dinheirfio. Mas a colsa ficou tiio enojosa que as Diretrizes convidaram ele pra botar
pseuddnimo no nome com que fulgurava nelas, Mas nem assim o homenzinho pdde
aguentar a censura aberta dos outros literatos, que nem sempre era censura aberta
e sim despeito fechado de ver o mano ganhar mas 6timas boladas da teuta embalxada.
Entéio o célebre embarcou as pressas pro Sergipe, regifio de Escada ainda ecoante do
teutdnico Silvio Romero, e diz-que fomos colher documentaciio pra um novo romance
porno-poético-soclal, mostrando que a vida estd ruinzinha mesmo pros pobres, pros ope-
rarios e pros que niio tém poesia suficlente pra sem indigestiio da espécle alguma, rece-
ber no bandulho acomodaticlo, Lénin, Hitler e outros quirerinhas améveis.

Entenda sl puder, me'rmio. Ia escrever “me'rmio amado”, mas achei milhor néo
por o “amado” que estid muito por debaixo neste mundo de fogo.

O meu tem sido mais de 4gua que de fogo. O fogo foram apenas uns 40 graus de
gripe forte mas que passou logo. Flcou a chuva desta primavera mela besta, que s6
consegulu florir uns dez botdes de manacd que tenho aqul rente da janela baixa. Do
outro lado os garotos deram na esperanca de pomar que o meu vizinho alimenta, der-
rubaram todas as manguinhas verdes e uns mamdes que prometiam. O meu senhorio
zanga, pie cadeado no portdozinho, mas eu pisco o 0lho esquerdo aos garotos, Como

sfio estranhos os senhorlos... Gastam uma fortuna pra manter umas arvores que ja-
mals chegam a madurar os seus frutos, quando tem cada laranjaco, cada mamonaco,
cada penca mirifica de banana vendidos por dez-réls de mel coado,

All estou me lembrando que eu também ful senhorio no meu mundo, mas agora
nito sou mais! Nilo escrevo nada, mas mesmo nada, nem artigo pra jornal. Ando lendo
0s laranjacos desta nossa tfio irregular inteligéncia humana, Repeguei no meu Goethe,
que estava mesmo carecendo muito dele pra niio confundir prussiano com alemio, Mas

acho que vou voltar ao meu Cervantes logo, Com uns copltos de Rabelals pra ‘“re-
baté”, como diz o caipira.

Pra niio mentir por completo, devo dizer que depols de dols meses de férlas e ex-
periénela, estou com vontade de voltar a escrever alguns artigos, dols, trés por més.
N@o porém pra cultivar mangueiras renitentes, mas pra equilibrar financas. No fundo

uma venda t@io imoral como gualquer outra...aa, Newton, meu Newton como éste
mundo é vil...

Um abraco verdadeiro do
(M traco)

(*) DMurilo Miranda.
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S. Paulo 6-111-41
Meu caro Newton,

Indispensdvel e a qualquer hora saudosamente, pensdvel, com todos os abracos
festivos: mulito bom dia. Tenho duas cartas de vocé que nfio respondl. Nem ha o que
responder dentro delas, colsa estranha! ainda n@o discutimos!...

Mas preciso lhe escrever pra matar estes desejos de correspondéncia e amizade e
ainda pra lhe comunicar o caso grave da minha mudanca definitiva pra Sio Paulo, onde
paro nesta vossa, de vocé com Lidla, casa da rua Lopes Chaves, 546, Lidia? nio sei
por onde andari estas horas! S6 estive com ela um momentinho corrido de passagem, e
isso mesmo por acaso, quando ela apareceu no Departamento de Cultura pra falar com
Sérglo Milliet, Eu estava 14, também de visita e nos vimos. Combinamos de nos en-
contrar no Rlo, mas me demorel demals agui (ela partia nessa mesma noite pra Gua-
nabara) e quando cheguei 14 ela j4 estava no Espirito Santo. E nunca mals a vi, com
pena minha que gostei do jeito dela, a firmeza de dizer, o riso 1til, o olhar fino, Per-
guntava por ela, me dizlam que ainda no Espirito Santo, eu desejoso de a encontrar e
me descartar da obrigacdio que assumira com o Procépio (*) aqul de entregar a ela
a carta que val junto. A carta parece de vocé pelo escritério donde vem, aqui a entrego.

Val também junto um opisculo que pode ser meu mas é riim, fol publicado sem
nenhuma assisténcla minha e que, por mim e por minha decisiio livre, jamals seria
publicado. Mas nfio tinha liberdade pra prolbir a publicaciio e paciéncla. Val, meu
Deus! enfim vai porque quando, a gente estd mesmo assim todo assanhado de afeto,
gosta de dar presentinho,

Sl Lidia ja estlver ail peca desculpas por mim da carta nfio entregue. Esperel sem-
pre por ela no Rio, perguntava sempre por ela aos que a conheclam, depois velo a crise

que me atirou salvadoramente pra Sio Paulo outra vez, e a obrigaciio ficou no tinteiro.
Mas sou agora 0 mesmo de sempre, !

te abracando,
(M e traco)

S. Paulo, 27-111-41

Newton querido

niao tenho tempo pra lhe escrever agora, a vida val.intensa e atravessada. Acabo
de receber a carta de vocé, Estd bem: podem publicar a conferéncia: ja que saiu mesmo
J& ndio ha mais por onde ocultd-la e 50 pesos (*) ndo é coisa que se despreze neste
Instante instavel de minha vida.

Allds af da (*®) Argentina Libre me pediram colaboracdo, mandel pedir o jornal
€ malis esclarecimentos em carta registrada e ainda n@o me velo resposta, Vocé sabe

alguma colsa sobre?

( *) Procopio Ferreira, ;

( *) 50 pesos vallam aproximadamente 12 ddélares.

(**) Argentina Libre, semanério literério de tendéncia soclalista liberal, Teve
curta duraciio, mas durante a guerra européla, por sua orientacio contrdria ao neutra-
lismo oficial da Argentina reuniu escritores, artistas e jornalistas estrangeiros e argen-
tinos de grande projeciio literaria.
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E como val vocé na sua vida portenha? Me escreva agora uma carta menos de ne-
géelo e bondade pra comigo, livre, desimpedida, tire de seu tempo mals tempo pra me
dar um naco mals comprido de conversa fiada.

Eu j4 arranchado com sabor e proletarissima existéncia nesta sua casa da rua Lo-
pes Chaves, Faco um mundo de coisas melo cosinhas por enquanto, mas sempre um
mundo de colsas. E Isso me satisfaz a conciéncia. Ando contente comigo e durmo sem
remorsos felto um recémnascido, Recém-nasci... De vez em quando choramingo de
fome — fome gue nio ¢ exatamente nem de leite nem de bananas amassadas, mas de
miios fortes e olhos bons de amigos felto voceé,

Te abraco
(M. traco)

S. Paulo, 23-1V-41
Mas Newton,

lhe respondl sim, numa carta aérea (*) no mesmo dia em que recebl a de voceé.
(Cortado pela censura a .,.... tesoura). Agora nfio sel si esta lhe chegard As mios e
flco inquieto, Era uma carta longa lhe contando muitas colsas daqui. E antes de
mals nada concordando com a publicacio da minha conferéncia em “Argentina Libre”
como voeé me propusera, Allds agora recebo regularmente o jornal que me entusiasma,
¢ multo bem felto, e estou em comunicaciio com o Romero Brest (2) da pagina de
artes plisticas. Prometl a ele Inlelar no jornal uma colaboragio brasileira de artes
plasticas, mas como estou ocupadissimo, vou esperar que sala primeiro a conferéncia.
Me escreve ao menos um cartdozinho dizendo que recebeu esta. IHoje niio posso lhe
escrever mals que este consentimento, nfio se Irrite. Tenho trabalhos até os ossos. Mas
figue sabendo que além de sempre responder a quantas cartas recebo, a vocé é que
nunca delxaria de responder. Te gosto.

Com o abraco velho do
Marlo

S. Paulo, 7-XI1-41

Newton

Estou desesperado e s6 lhe mando trés linhas. Lhe tenho escrito, (*) lhe mandel
0 meu livreco “Musica do Brasil” que desejel muito que vocé lesse e Lidia também.

Mas vocé nilo responde, niio escreve mals, niio acusa recebimento do livro, nada!
‘Lelo vocé em “Planalto”, de vez em quando recebo um livro argentino, cujo autor se
recomenda em vocé, sinto vocé me “acirculando”, como se diz no nordeste, mas como
invisivel brisa.

Aflnal, qual é seu endereco! ¢ mesmo o que val agui? Mande dizer, por favor.
Minhas “Poesias” saem no fim deste més, porém nfio mandarel sem garantia de en-
dereco certo. Flco esperando.

(*) Essa carta, como tantas outras, nio me chegou is mios. A censura do Estado
Novo suprimia multa correspondéncia alem da de reallzar muitos cortes como alguns
que tornav_am, as vezes, ininteligiveis certos periodos das cartas de Marlo,

(2) Romero Brest. Critico de arte argentino de fama internaclonal. Atualmente
Diretor do Museu de “Bellas Artes de Buenos Alres”.

(*) Outra carta extraviada pela censura,
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Tenho agido pessimamente com “Argentina Libre” e o Romero Brest. Fiquel de
mandar colaboracéio e até agora! Quando encontrar o Brest, conte que estou muito
doente, que morri, que viajel pro Polo Norte, mas que um dla hel-de renascer, Por
enquanto me delxem sofrer as irresponsabilidades dessa guerra. Arre!

Com o abraco flel do
M —

S. Paulo, 21-1il-42

Newton querido sempre,

homem, afinal das contas vocé ainda existe! E os outros! Andava mesmo desde
virios anos planejando editar um livro por minha conta pra poder distribuir & larga
com amigos e companhelros, S6 por isso que me velo na telha, o projeto das Pogsias,
que acabel realizando mesmo, com um furo de cinco contos no edificio do ser. Mas
também me desmilingul de amor, mandando as Poesias pra toda a gente, Contava
encher o furo ficado, com carinhos de cartinhas gentis. Pols, amigo, o furo aqul
estd, vazio como Buda. Si vieram umas quinze cartas com abraco dentro fol o mals.

O que estard se passando nesta derrocada final! Em vez de brigarem, matar,
xingar, sofrer humanidaticamente: cada um desses melecas fol ficar por detrds da sua
janelinha caseira bordar sua almofada de bilros de dorzinhas pessoals, esplando no
apartamento defronte as Marilias possivels, Que imoralidade mie, puxa vida!

E o pilor é que ¢ isso s6, repare, Neste momento, agora justamente & que bateu
um Individuallsmo total nesses literatos, musicos, pintores, estudantes: cada qual sO
pensa em sl, na sua Dor e todas as frases princlpiam por “Eu ete.”. £ fantéstico. Nem
culhfio pra sair na rua, nem decéncia pra conversar quaisquer das forcas morals eter-
nas, amor, amizade, nada, “Eu estou sofrendo”. Sofrendo o qué? nem sabem porque
saber Implica atitude, Implica acfio, implica dever. Melecas e melecas!

Tenho, sim, tenho trabalhado mulito, Ah, queria vocé junto de mim pra lhe contar
tudo, a crise brutal por que passel, tudo o que houve nela de pau pra burro, bebe-
deiras pasmosas, escindalos, uma “fama"” terrivel ficada, a fuga pra uma fazenda,
vinte dlas de insonia pesadisima, a revolta conclusiva e enérgica como o diabo e...
a Regeneracdo, quinto ato de drama popular em gue todos os operarios, costureiri-
nhas, manicuras, datilégrafas ficaram muito satisfeitas e foram dormir chelos de sexo,

Voltel pra Sio Paulo e tenho andado direitinho. Trabalho muito, mas como tenho
sels horas de trabalho no Servico do Patrimodnio, o resto, o trabalho pra mim rende
pouco. Retomei um romance mas niio aguentel o tranco, parel de novo. Mas é que
vai chegando o fim do més e vejo que nao escrevi os artigos suficientes pra equilibrar
0 orcamento mensal, fico Inquieto, sou obrigado a me estragar em artigos que néo
gosto, romance para (*) afinal acabou nfio recomecando mais, Mas nio perdl a es-
peranca. Ja organizel um livro de cronicas quase que por completo reescritas. Quero
ver sl publico ele ainda este ano. Mas nfio héd editor e ainda n#o sel si tomo um
rombo novo no edificio do ser, talvez nfio valha a pena, Devia jd ter principlado os
estudos preparatérios mas apenas tomel umas notinhas, pra um curso sobre a Histéria
da Poesia Brasileira que aceltel fazer o ano que vem na Faculdade de Soclologia e
Politlea daqui. ¥ coisa diflcillma, quase tudo pesquisas originals! Mas que-dé tempo,
meu Deus! que-dé tempo! Agora, por exemplo, estou todinho entregue a uma con-
feréncia que aceitel fazer no Rio, na Casa do Estudante, sobre o Movimento Moder-
nista de 22, vinte anos passados, Alids é pretexto pra dizer umas coisas melo brabi-

(®) Cortado a tesoura pela Censura,
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nhas, tou com certo recelo do que vai suceder. Principalmente si tiver pessoas “ofi-
clals” na conferéncia. Enfim serd o que Deus quiser. SI publicarem a conferéncia
ihe mandarel,

“Argentina Libre” nfio recebl mals. Nio sel sl é a censura dagul que ndo me faz
chegar a revista nas mios ou si suspenderam al a remessa como efeito das traqui-
nagens morals do doldlvanas Jorge Amado. Bom, sio coisas e niéo vale a pena a
gente se amolar, Nfo recebl a traducfio de “La Expressién Musical ete.” que vocé
diz ter vindo pelo mesmo correio desta sua carta, Mas provavelmente receberei os
dez exemplares via maritima, si alnda houver navlos e ainda houver submarinos,
bananas pros submarinos. ) i

E ¢ s6. Lembrancas ao Soto (3) e & Lidia. E abrace
acochado este amigo verdadeiro

(M-e traco)

Sao Paulo, 28-1V-42
Meu Newton

Estou com o pé no estribo do avifio (serd estribo?) voando amanhé pro Rio, onde
vou fazer uma conferéneia sobre o Movimento Modernista. (Fazem vinte anos da se-
mana de Arte Moderna...). O trabalho val ser editado pela Casa do Estudante do
Brasil e, naturalmente, vocé com Lidla terfio seu exemplar. S6 lhe peco, pra desllusio
nfio ser malor, nfio fazer nenhuma ldéla do que val ser isso. Nio fiz nenhum estudo
critico do movimento, nenhuma anélise. Recordel colsas e dessas coisas com 0s meus
sentimentos de agora, sairam conclusbes gque nem €u mesmoO esperava e umas con-
fiss0es bastante cruéls.

Ora, Newton, ando sofrendo muito, Nio é nem “sofrendo”, ando é muito desnor-
teado, muito deslquilibrado. Mas j4 tenho me quelxado disso pra tanta gente que até
tenho vergonha de repetir. Mas meu estado é tal que nem sel como obedeca ao seu
mando de escrever um artigo pra uma revista género Sombra! Até me rlo de escrever
pra quem se chama Saber Vivir, (*) eu, que perdl qualquer cléncia de viver... Mas
sobre que assunto, Newton! Sobre arte tradicional, ou sobre arte moderna, com foto-
graflas serve? Sl servir, avise. DA tempo, porque estes proximos 20 dias niio poderel
fazer mesmo nada. Imagine que tenho um capitulo sobre Arte Inglesa, pra um livro
sobre a Inglaterra, que tem de sair urgente na Améric-Edit. E niio pude recusar
porgue decerto essa editora vai aceitar um livro meu de ensalos literdrlos. Terel de
falar de muslea, artes plasticas e cinema, tudo junto, em 32 pdgs. datilografadas es-
paco um! E inda nem imaginel na coisal

Niio recebi a cépia do artigo de Lidla e fiquel desesperado de curlosidade e prazer.
Vocd bem sabe como admiro Lidla, sentl fol nfio conversar mais com ela quando ela
passou por aqul. NAo se esqueca de mandar, cortado (o Jornal todo ¢é perigoso,
crelo que hd censura) o artigo dentro de carta registrada. Faco questfo de ter isso
comigo. ]

(3) Luis Emillo Soto. Escritor e critico argentino. Pertencente a uma geracio
anterior A minha; participara ativamente no movimento modernista argentino, que se
desenvolvia paralelamente ao de Sfio Paulo. Amigo de Mério de Andrade, retomou, por
seu intermédlo, contato com o Brasil. Por sua atitude anti-peronista fol perseguldo du-
rante a ditadura de Perdn.

(*) Revista literdria, llustrada, de grande difusio em Buenos Aires.
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Quanto a vocé, falando ou nfio falando sobre mim nos seus artigos, & mesmo
sempre aquela lembranca querida, aquele prazer gratuito do coracfio essa escolha
admirdvel que, por mals analisadas e reconhecidas as razbes de aproximacfo, de fato
a gente nféo sabe porque vem.,

Sempre me persegue uma pergunta de uma amiga francesa minha, me escreven-
do pouco antes da derrocada da Franca. Ela me perguntava e ndo sabia se decldir
por quais valores humanos que conviria salvar nesta morte de civilizacio. Respondl
agrestemente Insensivel que nem os homens, nem os nomes dos grandes homens, nem
a cléncia (ciéncla se refaz), mas talvez apenas algumas obras-de-arte, uns livros, uns
quadros, umas estatuas. Também a culpa era de minha amiga (.....) pensamentea-
dora Incorrigivel, excessivamente curiosa de mim,

Mas como foi que me esquecl assim dos sentimentos dos homens! Hoje nem
sel... O amor? Esse subsistird sempre, de uma ou de outra forma machucado nas
esquinas da vida, Mas a amizade tenho medo que ela desapareca da terra, habilmente
escamoteada e substituida por avatares totalitaristas. Tenho medo que a amizade po-
nha qualquer médscara interesseira e mentirosa... Talvez seja um dos valores mo-
rals dignos de salvaciio nesta esquina de mundo... Mas vejo em geral os amigos
tdo insensiveis ao que h4 de mals legitimo, de malis perfeito e real no sentimento da
amizade, isto é, a sua quotidianidade.

Que bobagem falar que é nas grandes ocasifes que se conhece os amigos! Nas
grandes ocasides é que niio faltam amigos. Principalmente neste Brasil de coracio
mole e escorrendo, E a compalxiio, a piedade, a pena se confundem com amizade.
Por Isso tenho horror das grandes ocasibes, Prefiro as quarta-feiras. E neste quarta-
feirlsmo da vida vocé tem aqul seu lugar certo, acredite, Quando que vocd d4 uma
fugida por aqui?

Lembranca pra Lidla e ainda agradecerel pessoalmente
a ela a chateacdo que lhe del de escrever sobre mim.
E este seu abraco grande de
(M e traco)

S. Paulo 1-VI-42

Newton, amigo velho.

estou escrevendo naquela depressidio danada, s6 pra botar nossas colsas em dia.
Caso de Planalto ji falel com o 'Wilson Lousada que me garantiu estar dando pra
vocés receberem o que lhes ficaram devendo. Mas estd tudo no ar, completamente,

Caso colaboracfio Manhd isso é impossivel por meu intermédio. Cassiano (®*) e eu
somos polos opostos.

Caso Clement Moreau (4) seria preferivel vocé, antes, sem compromisso com ele,
mandar algumas fotos de quadros dele. Vocé sabe bem: eu niio me dou com nenhum
granfino nem ricaco pra garantir compra de quadro. E a colsa agui estd cada vez
plor, como mercado. Toda a gente fechada em copas, guardando cobres, Vou falar
com Sérgio que nio vejo faz um més e com 0 Sindicato de Artistas Pléasticos.

(Cekysms ). Uma palavra ininteligivel.

( ®) Cassiano Ricardo.

(4) Clement Moreau, Desenhlsta e gravador sulco-alem#o. Ilustrador de talento,
segula a tendéncla expressionista. Entre suas obras malis importantes, conta-se a ilus-
tracdo de “Jean Christophe”, de Romain Rolland, em edicfio alemi. -
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“Macunaima” segue pelo correlo de hoje. Os dois livros do Martins (**) j& falel}
com ele e jA devem ter seguido.

Recebl a aérea com recortes e o artigo da Lidia. Val aqui um abraco comovido
a ela por tudo, acuidade de julgamentos, generosidade de conclusdes, Importancia do
artigo e do lugar onde salu — um abraco muito amigo.

E agora clao, companheiro, que estou por aqui de trabalho, Logo estard Impressa
a conferéncia sobre “Modernismo” que lhe mandarel, J4 estou corrigindo provas,

Lembrancas ao Soto. Pra vocé com Lidia,
toda a minha amizade
(M-traco)

S. Paulo, 3-VIi-42

Newton velho de guerra,

tem momentos que chego guase a flear desesperado de tudo quanto o tempo néo
dd pra fazer, Me sobe uma angustia que para na garganta e nio posso mals respirar,

Bom, mas vamos justar nossas contas primeiro, Me lembro de uma carta em
que vocé me dizla ser eu um dos Uinicos amigos brasileiros que respondiam as cartas
de vocé. Estd certo, mas por favor, companheiro, nfio me arranje mais prebendas
portenhas que nfio aguento (5). Pra vocé com Lidia respondo até debalxo ddgun e o
que quiserem de mim é s6 falar, (Por sinal que Planalto nada. Nem 0 novo Planalto,
revista de turismo. Talvez domingo, 5, v4 encontrar o Menotti (*), falarei no seu
caso. Crelo que ele val dirigir um jornal aqui em Sdo Paulo. Lembrarei vocés dois
a ele), Mas quero, Newton, que vocé compreenda bem a minha situacio “social” aqui
no Brasil. Eu niio tenho a menor importincia nem influéncia que niio seja de ordem,
nfio sel sl diga estética, critica, intelectual, Exemplo tipico é o meu “amigo” sr, mi-
nlstro Capanema que tem me feito trabalhar & bessa pra ele, J4 tantas vezes se acon-
selhou comigo, ete. Pols, Newton, até hoje sé fiz dois pedidos a ele, um dos quals
tratava apenas de fazer justica num caso do Minlstério. Pols saiba gue nem siquer
me respondeu! Allds vocé me viu vivendo no Rio. Basta o sujeito ter importancia
vital, politicas ou financas, pra eu nfio me dar com ecle, Uma idiosincrasia verdadeira.
No caso do tal pintor suico ainda me aconselhei com o Sérgio e falel com os artlstas
que conheco, do Sindicato de Artistas Plasticos, Néo hd4 nada a fazer. Quanto aos
ballarinos, nem sonhe com qualquer Inferferéncia minha! Falar com quem! Vocé deve
saber minha situaciio quanto ao Dep. de Cultura, E outra entidade niio hé& que acei-
tasse a colsa, Cultura Artistica ¢ “nfio” redondo, e alids nfio posso pedir. A Cultura
¢ uma espécle de ditadura: D, Ester Mesquita. E, fazendo multas vezes critica, pre-
ciso guardar minha Independéncia total,

Nio me peca, companhelro, colsas desse género, nfo posso, nada posso e fico
angustlado, fico amargo de niio poder servir voce,

Aqul lhe mando junto meu artigo e fotos pra Saber Vivir. Mando a vocé porque
niio sel sl é bem esse género de artigo que cabe na revista, Género “Sombra” disse
vocé, e procurel fazer coisa mais leve, sem grande esmiucamento técnlco, é isso mesmo
que cabe? Si nfio for rasgue o artigo, certo que me confio Inteiramente em vocé, Nio
me delxe fazer felo, por favor. ’

(**) O Editor José Martins.

(5) Somente muitos anos mals tarde pude compreender as preocupacdes gue eu
dava ao Méarlo, com meus pedidos, apresentacbes de fotégrafos, bailarinos, escritores
ou simples declamadores.

(*) Menottl del Plchia,
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Recebl uma carta e seis voluminhos da Coleccién Buen Aire, que é uma delicia.
Mas fiquel numa trapalhada mie porque niio sel a quem responder. O envelope da
carta traz um nome Enrique GIil (6). O papel de carta tem outro nome impresso
Luis M. Baudizzone (7). Mas o texto vem assinado de maneira absolutamente ilegivel, e
que pelo aspecto nfio corresponde a nenhum dos dols nomes impressos! A quem res-

ponder? Mande me dizer quem me escreveu, pols a pessoa dlz que mandou tudo por
Interferénecia de voceé.

Mas vou mostrar os livrinhos na Livraria Jaragud e Martins, tnicas que conheco
em boa camaradagem, pra ver sl querem mandar buscar a coleciio pra vender aqul.
Pretendo também escrever um artigo, mas nilo sel quando mem mesmo garanto, por
agora lhe mando o ltimo artigo (Unico em trés meses!) que escrevi pra vocé imaginar
bem meu estado de espirito. E vocé nfio imagina o que me custou escrever a levianice
pra Saber Vivir., Me forco, mals sal mesmo porcaria, N&o sel mals escrever, nio te-
nho assunto, com o espirito, a esperanca, o desejo todo voltado pra Sebastopol.

E agora a minha situacio val mudar multo, mas penso que, sl nio é pra milhor,
pelo menos me salva um pouco. Ful reintegrado, na terca passada, na minha cdtedra
de Hist. da Musica, do Conservatério, Ful afastado dela por interpretacfio errada do
decreto federal sobre acumulacoes, Isso pelo menos me salva de escrever artigos, pols
estes eram pra ganhar uns cobres, e agora o Conservatorio substitui isso. Eu sel que
val ser muito penoso pra mim, lecionar agora ao nivel baixo do Conservatérlo, mas

antes isso a esta indecisio martirizante em que meu espirito vive agora. MIil vezes
isso!

Buenos, amigo velho, me despido de ti. Lembranca sempre
grata pra Lidia e a vocé o abraco verdadeiro do
(M. traco)

(Acabo de receber uma carta 6tima do Luis Emillo Soto. Tlve um prazer enorme
de reatar relacdes com esse velho amigo. Gracas sempre a vocd, Logo escreverel
a ele,)

S. Paulo; 14-1X-42

Newton querldo

faz tempo que te abandonei, “¥ doenca! é doenca” como dirla o monstro. “N&o
sou eu! nfio sou eu!" vos dlgo. Tenho sim, pensado sempre em vocé, sua carta aqul
do lado. Mas é que estou esperando o Sérgio Milliet que se comprometera a saber
porque niio sala ou em que pé estava a salda do llvro da Lidla na Brasiliana, Até
isso, arre! eu nfio podia saber por mim, porque daquela gente aborecida eu s6 conhe-
cla 0 Fernando de Azevedo, e ando com uma ralva danada dele por causa de uma
safadeza politiquética que fez com uma amiga minha na Faculdade de Filosofia. Mas
0 Sérglo é aquele velo das Aguas. Prometeu dez vezes que ia perguntar e nédo per-
guntava, Afinal um dia eu descobri inventado que niio existe s6 o Sérgio Milllet
neste mundo (hoje estou com um édio horrendo dele, que acaba de escrever um artigo
elogiando a “Marcha para o Oeste” do Casslano, publicado na Manhi, do Rio...) des-
cobri que néo existia ele s6 neste mundo e era milhor que ndo existisse. E enfim,
por outro amligo, obtive a resposta do Fernando., Diz-me a colsa estd no ar, nio
adinta nem afirma nada, por causa da crise do papel. E a resposta maleva que
posso vos dar. .

(6) Enrique Gil. Advogado argentino,

(7) Luis M. Baudizzone. Advogado argentino estreitamento ligado ao movimento
literdrio amerlicano. Fundador de diversas casas editoras, especlalmente a EMECE, e
com o poeta Lorenzo Varela e o pintor Luls Seoane, a Editorlal Nova.
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E agora sou eu quem peco um favor, Dois favores. Um nfo existe. ¥ que o Ro-
mero Brest acaba de me escrever uma carta reiterando o convite para escrever em
“Argentina Libre”, Ora vocé sabe a raziio porque nfioc mandel nada: aquela intriga
do Jorge Amado. Sl conhecer o Brest, conte a ele o caso, Vou escrever a ele malis
nada direl do caso, estd claro, Talvez colabore agora, mas ando doente e sem &nimo.
Aqul pro Brasil deixel totalmente de escrever, mas por outras razdes que vocé pode
imaglnar, O segundo favor também em parte nfio existe: o Conselho “Naclonal de
Educaclén”, d'al, publicou em 1940, dois volumes “Antologla Folkl. Argentina para
las escuelas primarlas” e “Antolog. Folkl. Argent. para las escuelas de adultos”, Si
vocé conhecer alguém que mande alguma coisa nesse tal de Conselho, queria saber
sl podlam me mandar Isso a troco de artigo meu aqui na Rev. do Arquivo. Mas faco
questio que vocé ndio compre os livros. Sl nfo puderem mandar fica por isso mesmo,
que esses llvros nfio teriio importdncia deciséria pra mim. O... terceiro favor é que
vou mandar, por pedido da Maria Rosa Oliver (7), um conto meu ao Luis Emilio
Soto, pra “Sur”. Direl a ele que se agarre com vocé com o sentldo das frases que O
engasgarem. Desengasgue ele, por favor,

E é 56 por hoje, amigo, ando doente. Figado, rins, nem sel. 'Nfo chamo médico
e ando sofrendo. Porque nfio chamo médico! SO sel gque nfio chamo, que ando so-
frendo, que ando desanimado, que ando incapaz, que queria estourar com esse mundo.
Lembrancas pra Lidla e me escreva sempre, por favor,

Com o abraco flel
(M, e traco)

S. Paulo, 17-X-42

Newton

Niio tenho o que lhe escrever, sua carta nio tem o que exige resposta, mas vou
escrevendo. O tal de conto que era pro Soto com vocé traduzirem pra Sur afinal aca-
bel niioc mandando até agora, Porque! Sabel-me 14! Moleza, vontade de ndo fazer
nada, ou certas coisas, a Argentina me déi na alma neste momento, de-certo isto.
Setembro andel doente, figado? Rins? num xi xabe e um dia, de curiosidade, tomel
um porre miie, outro no dia seguinte e sarel, J& outubro me chegou fecundérrimo e
tenho feito colsas que nem se conta, Colsas allds que ainda me dariio trabalho pelo
resto do més. Mas vejo chegar novembro com muita inquietacfio, o que ¢ que vou
fazer! Romance? nfio tenho senvengonhice bastante pra andar escrevendo romance
nesta hora. Estudos? nio tenho paz nenhuma pra pesguisa, Artigo? parel de escrever.
S6 entendo fazer artigo do momento e pro momento e isso agora é impossivel aqui.
O ideal sera ficar paralitico, louco, leproso. Mas isso s6 com a ajuda de Deus e Deus
nio vem mals nessa terra. SI ao menos eu nfio tivesse casa e comida garantidas...
- Bom, 0 que eu querla mesmo era nascer outra vez,

Do que vocé me manda pelo correio comum ainda ndo chegou nada, nem “Alds
afrobrasilefios”, nem os livros do Leopoldo Marechal, (8) mas chegam eu sel, e espero.
Quanto ao curso meu ai, por favor, nem pense nisso! Além de que n#do poderia fazer,
no momento por ter recusado colsa parecida nos States, e eu afinal. acabel me de-
cldindo a saber que nfio gosto de viajar. B estranho, fico com medo, me acovardo,
muito, dou parabéns pra tudo e acho marayilhas as colsas mals francamente horriveis.

P

(8) Marla Rosa Oliver. Escritora argentina pouco fecunda mas de grande posicio
nos melos literdrlos, juntamente com Vitoria Ocampo, da qual era, naquela época, gran-
de amiga, Teve destacada atuacio contra o governo de Perdn, inclinou-se mais tarde,

politicamente, para a esquerda, e se tornou elemento de lrnporiancla dos grupos comu-
nistas argentinos,
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Depois dentro comigo fico com uma bruta raiva de mim, dos outros e de tudo.
Eu sel que gostava tanto de abracar vocé, conversar um bocado com Lidia que co-
nheco tdo pouco, rever o Soto cujo espirito domina tanto o meu, mas ja disse uma
vez que tenho alma de escravo e tenho mesmo. E a méxima parte do meu barulhismo
Intelectual deve porvir disso, minha franqueza jamais equilibrada, minha grosseria
Impressa, meu aventureirismo falso. Meu Deus, o que sou eu! Mas como eu gostava
que alguém tivesse opiniio por mim e decidisse, decidisse nio, mandasse pra eu obe-
decer. Num mundo milhor.., Nascl pra ser santo do céu... Ou pelo menos, vela de
altar adorante. As vezes (bato na boca) até chego a pensar que Isso é uma su-
peracdio...

Acabou o assunto. Hoje estou ruinsinho, farra dificll, exquisita a de ontem, de-
pois do “black-out”, Houve um caso impressionante no “black-out” de ontem: um sol-
dadinho novo da policia que se tomou de pavor no bairro rural, prendeu gente sem
precisiio que fol logo solta na delegacia, mas o soldadinho, desarmado pela exaltacdo
€m que estava, se armou duma metralhadora, fol na casa dos ex-presos, metralhou a
casa, feriu varias pessoas e se matou em seguida, Flquei maltratado, lendo isso, com
pena de tudo, com uma pena enorme da vida e até de mim. Ando mistico (mistifi-
cado), perseguido pela noclio do pecado original que, como vocé sabe, & pré-cristi e
universal. Pressinto que tem um desiquilibrio qualguer, anterior a nés, superior ou
inferlor a nés, barrando a entrada de um equilibrio qualquer. As vezes me assombra
esta capacidade humana de uma -Inteligéneia 16gica numa terra, este “globo terra-
queo” excluslvamente Iirraclonal, Al tenho até raiva da cldade das abelhas, que
grandesissimas Idiotas! Vivam os tamandués! Vivam tamanduds, meu velho Newton.

(M e traco)

S. Paulo, 9-Xil-42

Newton de verdade

Desta vez ¢ chateaclio, mas da mitida, Também si do primeiro caso, por qualquer
motivo de delicadeza ou outro, vocé ndo quiser fazer nada, até lhe fico agradecido
que a coisa é chatissima. Vamos portanto ao segundo caso que é malis ravoiavel. Re-
cebl da Editorial Losada, estou vendo a mio de vocé nisso, um convite pra escrever
um livro sobre Portinari, daquelas monografias pequenas mas 6timas que essa casa
faz, Mas estava doente, de cama, e nio sel si a criada varreu a carta ou algum
vento, Sel que guando campeel ela pra responder, nfio houve melos de achar. Bem,
asslm mesmo escrevi ao Guillermo de Torre (9), da Editorial, a carta que coplo pra
vocé se intelrar, ida por aviio, mas de que até agora ndo recebi resposta. "“Caro amigo
Gulllermo de Torre, Nio lhe respond! Imediatamente a sua carta me convidando
bara escrever para essa Editorial um estudo sobre o pintor Candido Portinari, porque
estive bastante doente por todo este tempo, e de cama.

Por desgraca, agora que procuro a sua carta entre a correspondéncia jogada por
malis de vinte dlas sobre a minha mesa de trabalho, nio h4 melos de a achar! Natu-
ralmente a criada, com os seus habitos iconoclastas de limpeza, fez com que a carta
se perdesse. Porém este niio é um mal irremedidvel. Peco a vocé que, para meu go-
verno, repita na carta préxima os termos todos da sua proposta anterior,

Aceito com muito prazer escrever o estudo proposto, Candido Portinari é uma
das minhas grandes admiracfes naclonais e me é sempre grato escrever sobre ele.

(9) Leopoldo Marechal. Poeta argentino,
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Sl nfio me engano, a proposta que vocé me fazia era para um estudo de umas oito
mil palavras mals ou menos, com trinta e duas reproducbes fotograficas e uma
tricromia, Desejava mals os seguintes esclarecimentos:

1 — data de entrega de meus originals em portugués, para serem traduzidos af
para o espanhol (posso entregar o estudo num méximo de dois meses apbs recebl-
mento de sua resposta a esta carta),

9 — Si fico com a propriedade do meu trabalho, menos para a lingua espanhola,
que serd propriedade da Editorial Losada S.A.

3 — Como serd felta a reproducio a cores: si ai em Buenos Alres e de que
maneira,

4 — Sl para as 32 reproducdes fotograficas, poderel enviar além de quadros
(fotograflas estd claro), fotografias de alguns desenhos e gravuras de artistas,

Saudaches ete. Mas puxa, como eu ainda estava burro da doenca. (Esperemos que
56 da doenca) Mas voceé viu que redacio a da tltima frase!

Bem: minha aspiraciio é vocé telefonar ao Gulllermo de Torre e perguntar si ecle
recebeu minha carta. Si nfio, lhe mandar cépla do que aqui val

Quanto ao primelro e mals desagradavel caso, s6 falo nele, porque pode ter ficado
assim por algum extravio do correlo. ® que recebl a revista “Saber Vivir” com o meu

artigo sobre Portinarl, Ora pela carta da sra. Carmen Valdes (10), se me prometia
(aguenta esta redaciio chiquissima, para contrabalancar) “treinta pesos moneda na-
clonal” que niio chegarem, e Isso faz jA pra mals de dois meses que a revista chegou.
O caso ¢ delleado por demals, e positivamente muito prefiro que o artigo tenha saido

a receber os pesados pesos, que Isso é uma nolte s6 de “adlés mls farras” e ndo tem
a menor importinela no mar oceano com submarino. Si quiser dar mals tempo, con-

forme algum sistema de pagamento d'al que eu ignoro: dé. Si ndo quiser falar: nio
fale, Que & milhor, Engracado, fui escrevendo, raclocinando, e ficando cada vez mals

arrependido de ter lhe falado sobre. N#@o rasgo a carta porque seria apenas nio acre-
ditar que vocé possa ser tiio sincero e natural comigo, ao ponto de me mandar naquela
parte. Ah, mas me esquecl do raclocinio que é o tnico a justificar a sondagem: o de
terem mandado os cobres e a carta niio ter chegado. E o tnico, palavra, que pra mim
tem malor interesse, pois é o ciimulo nfio ter acusado recebimento.

Estou com ar de outono, Ar cd por dentro, se entende, que no resto é aquela
primavera resplendente. Quis dizer que ando produzindo muito e Isto deve ser um
pouco também Influéncla de nfio escrever artigos mais. Tou com trés livros no prelo,
dois ensalos, ¢ um de cronicas levianas. E o meu pintor do séc. XVIII, agora estou
avancando no estudo da obra dele, Fico todo dia com a cabeca deste tamanho de

tanto examinar fotografias, mas me fareja que a coisa estd saindo bem. Carta acabou
e também acabel, Um carinho grande pra vocés doils, de

(M e traco)

dndo(rlg) aguluirﬁl}?eggrgo:&m.EdE‘s::ﬂlmlr ﬁ crl';lco espanhol radicado na Argentlrﬁ:&. gun—
eS80 a orial Losada. Casado ora
Borges, irmii de Jorge Luis Borges. ) G B g L e
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S. Paulo, 31-1-43

Meu caro Newton,

Nao quero que se acabe 0 més sem lhe escrever, parece que ando um pouco atra-
sado. Mas niio é verdade que cu esteja atrasado nio, a culpa quase que eu posso dizer
que é de vocé. Recebi o seu livro, “com prazer e alegria” como diz o nosso verso
popular, e fui logo abrindo. Mas del com a dedicatéria e fiquel numa comocio
danada, palavra, Nio estava preparado pra, de manelra que além da torcida natural
de amigo, ful ler o livro, 1i, na verdade devorei mas nio 1i, era aquela torcida or-
gulhosa achava tudo bem por demals, ndo porque cra, mas porque eu queria que
fosse, uma coisa sem regularidade que acabou me enguisilando. Mas acredite que a
sua dedicatéria me tocou profundamente. Aqui lhe mando o abraco mais afetuoso e
mals desimpedido, da mais terna camaradagem e confianca.

Bem, mas entfio, resolvi que passassem uns dias e arre que dias passaram! ruins de
todo, pra entdo reler de novo e lhe escrever esta carta, Enfim anteontem, mals re-
posto em mim, embora nio libertado ainda Inteiramente dos sofrimentos que me to-
maram desde o dia dez mais ou menos, retomel os Ensayos Americanos cuja leitura e
verdadeira s6 acabel no domingo que é hoje. E agora, siio vinte e quatro horas exa-
tamente, depols de um 6timo jantar, lhe escrevo.

Nio basta lhe dizer que este é o milhor dos livros de vocé que conheco, lhe
garanto que sem o minimo favor acho ele americanamente excelente, Nem sempre
sdo exatamente “ensalos” mais isto nio tem a menor importancia, e sou eu a afirmar
que “conto ¢ tudo aquilo que o seu autor chama de conto”. E niio me amolem. Antes
de mals nada, me delxe lhe dizer uma colsa que pra muitos nio tém mulita impor-
tancia, mas é porque eles nio estio em condicdes de dar importincia a isso: vocé
estd escrevendo mas muito bem. Em certos momentos cheguel a sentir que o livro
fosse escrito-traduzido em castelhano, Ora eu afirmo que Isso de escrever bem, que
néo se pode confundir com escrever gramaticamente, escrever “limpo”, tem a maior
importancia. Vocé escreveu todo o seu livro com uma clareza, mals: com claridade
admirdavel. Vocé tem uma espécle de pensamento “afetivo” que é de grande quallidade;
basta ver péginas como o principlo de “José de la Quadra” (11) ou todo o ensalo
sobre Glusti (12), princlpalmente o delicloso final. Mas si péaginas assim o que se
pode chamar de deliciosamente bem escritas, o fato de vocé escrever bem, com estilo,
firmesa, direciio, energia, claridade, se valorizam ainda mals em estudos como o sobre
Lima Barreto e o dificil “El Paraguay Eterno” (13), de uma justeza este ultimo, de
- uma dificuldade de delicadeza pra ser tratado por um brasileiro, e que vocé venceu
com perfelcdo. Vocé desentrancou o seu assunto com uma altlvez nacional e com
uma independéncla, exigente de justica, mas sem o menor toque de subserviéncia, que
me escarrapachel todo de gozo. Quanto ao Lima Barreto, assim como o Eduardo
Mallea (14) e o Luis Alberto Sanchez (15), sdo das colsas mals refinadas, mais origl-
nals do seu livro. Alids vocé tende mesmo pro ensaio e mesmo nas suas critleas de
livros, sdo freqiientes as fugidas pro género ensaistico e o desejo de se converter as
idélas gerals. No entanto sem perder nunca a objetividade do livro. Quanto ao

(11) Carmen Valdes. Secretaria da revista “Saber Vivir",

(12) José de la Quadra. Escritor equatoriano que integrou o chamado grupo de
Guayaquil. Seu romance “Sangurimas” celebrizou-o em toda a América.

(13) Roberto Giustl. Ensaista argentino, de tendéncia socialista.

(14) *“El Paraguay Eterno”, ensalo de interpretaciio histérica do escritor paragualo
J. Natalicio Gonzalez, posteriormente Presidente do Paraguay e atualmente Embalxa-
dor no México.

(15) Eduardo Mallea. Romancista argentino. Escritor de grande prestigio litera-
rio. Autor de uma dezena de romances, muitos dos quals traduzidos em véarios idiomas.
Naquela ocasliio dirigia o Suplemento Literdrio de La Nacién. Mals tarde representou,
durante mutos anos, seu pais junto & Unesco,
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Hudson (16), vocé sallentou muito bem o aspeto essencial dele, e gostaria que vocé
sallentasse nele a tendéncia pra contemplacfio pura, de tipo ensaistico justamente, téo
bem fixadas em duas das mals admirdvels péginas dele, a sobre olhos, que vocé nfio
se esqueceu de citar e a outra sobre cantos de passarinhos. Vocé sabe que fol esta
que me levou a estudos vastos sobre zoofonla braslleira! E o culpado ¢ Hudson., Fran-
camente, de seu livro s6 niio concordo totalmente (no que eu conheco) & com a sua
opinl@io sobre Gregério de Matos. Pra mim ele continua essenclalmente o satirico, e
na sitira estd o seu valor literdrlo e a sua significacio psicolégica, E por vezes,
como no José de la Quadra, se sente nfio sel si é verdade, que vocé estad se esforcando
por gostar, ou pelo menos, por salientar valores menores, Mas como nio conheco
certos autores de que vocé tratou, fico apenas no sentimento. E a verdade, sem ami-
zade nem comociio mals, é que vocé escreveu um livro interessantissimo, chelo de vis-
tas originals, boa escolha de assuntos, e admiravelmente hem expostos. Malis outro
abraco por tudo isto. A pég. val acabar. Eu doentezinho, Nevralgias, dor-de-cabeca
danada que faz 20 dias niio passa e ninguém descobre donde vem, Passaram por
agul o Frontini (17) e o Relsslg, crelo que nfio podem se queixar do acolhimento.
O Relsslg (18) inslste pra que eu va fazer um curso al, mas nio irel néo, nio ¢ meu
género, flco Inquleto, sofro, niio sel viajar por terra estranha, e preciso trabalhar pra
mim. Niio tenho interesse mais em conhecer Buenos Alres, como nem conhecer Lon-
dres ou Estalingrado género viagem: me acabel, O Frontini é uma delicla argentina
e flzemos boa camaradagem, Lidla quando vem? Vivo numa angistia danada, contra
tudo e todos aqul, desgostoso, revoltado, indicado, Desde maio que nio escrevo malis
publlcamente, ¢ facll vocé Imaginar a raziio, Mas si niio escrevo em jornal, tenho
trés 1lvros no prelo, de colsas antigas, E acabel o Café, tinha tanta vontade que
vocé visse! O milhor abraco

(M e traco a tinta)

Em manuscrito & margem esquerda do papel: Estou acordando neste 1 de fevereiro.
Resolvl de repente ir descansar uns quinze dias numa fazenda de amigos, parto
amanhii, ¥ quesltiio desta dor-de-cabeca que ndo sal. Torca por mim, me'rmio. M.

S. Paulo, 9-1V-43

Meu querido Newton,

aprovelta hoje que amanhecl mais bem disposto, pra conversar um bocado comigo,
que amanhil jA nfo sel o que serd, Bateu a rigida nortada das “Pombas” de Raimundo,
nesta sua casa, uma rigida nortada de doencas, doencinhas, doencdes, mistérios e
médlcos boquiarbertos, que ontem del pra rir. Mas ri que fol o dia inteirinho, com a
cabeca estalando de dores, figado 14 longe berrando num som redondo de trompa
. Ssem parada, e os Intestinos arquldoloridissimos de uns restos finais de qualquer coisa
muito pareclda com desinterla mas que niio era desinteria, Esta fol a ultima nortada
riglda que a ma sorte me deitou. E sels dias de cama e misérla tamanha, que nem re-
conheco 0 meu corpo mals. Virei caddver de teatro, magro, pilido, verde, cumprido
que niio acabo mals. De repente, achel que era tanta colsa que del pra rir, ontem.
Rl mela hora comigo, depois ri com o médico, ri com o farmacéutico da injecio, fiz

(16) Luis Alberto Sanches — Politico aprista peruano que viveu durante muitos
anos, exlilado, no Chile, Ensalsta consagrado. '

) W. H, Hudson. Escritor do século XIX, de origem norte-americana, nasclido
na Argentina. Escreveu todos os seus livros em lingua inglesa, os quais foram mais
tarde traduzidos ao castelano. Ele fol, com Ricardo Guiraldes e J. Hernandez, o malor
RGN Aavogado argentina, ami '

) ntini. vogado argentino, amigo dos escritores e artistas exilados na
Argentina, realizando um mecenato lnte'llgentge e cordial, e
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grandes projetos pra mandar plantar batatas a vida desta minha existéncia. Nio sel
sl fol o riso mas amanheci milhorzinho logo a esteada pra lhe pedir um favor.

Creio que j& mandel lhe contar que esta coisa me pegou desde janeiro. S| ndo
contei fica contado: desde janeiro que uma dor-de-cabeca (principalmente) formidavel
e de origem desconhecida me pegou. Tlve que abandonar todo e qualquer trabalho
e até agora estou nisto, vivendo mais na cama que de-pé. A tnica' coisa que tenho
felto nestes trés meses, ¢ de vez em quando, numa esteada como a de hoje, escrever
algumas cartas, No resto apenas dar licdes no Conservatérlo, coisa tio primdria que
nio me fatiga., E é absolutamente s6. Com isto, pols si até os meus trabalhos pro
Servico do Patriménio abandonei, a monografia sobre Portinari ainda nfio fol escrita
e nfio posso garantir nada quando o ser4d. O que eu queria é que vocd comunicasse
isto pessoalmente ao Guillermo de Torre, porque V. que é meu amigo sabe que nfo
estou mentindo nem querendo fugir com o corpo & combinacfo, Nio sel, mas estou
com muita esperanca agora de milhorar, é colsa que me bateu no instinto, Por todo
malo verel como param as coisas e si de-fato a satde estd voltando. Si estiver, até
julho ou mals tardar, enviarel o escrito & Editorial Losada. Mas sl vir que nio ha
esperancas de milhoras legitimas que me permitam escrever, desistirel do convite.
Palavra que estou, ficarel multo triste si tiver que desistir, Newton, mas nfio poderel
fazer outra coisa sl continuar no estado em que venho vivendo, Que & de miséria
blol6gica total, s6 chamando assim: corpo bastante doente, espirito que nfio quer
reagir, k et

Lidia ainda n@o apareceu por aqul, deve estar ainda no Rio., Tenho medo, as
vezes, que encham os ouvidos dela contra mim e ela desista de me ver, o ‘que seria
uma pena enorme e eu sentirla muito, palavra de honra. N#o estou sofrendo de
nenhuma fobla de perseguicfio agora, mas sel que ronca por al, em certos meios do
Rlo, uma ralva ainda surda por enquanto contra mim, por causa da minha continuada
recusa a particlpar de gestos que nfio me parecem totalmente justos, Basta dizer
que um velho amigo meu querido, agora procura todos os pretextos pra se Irritar
comigo, pra imaginar que me pega em atos errados e me escrever (mas muito de
longe em longe agora) cartas de censura e quase ofensa. A Ultima era de tal forma
injusta, fingla de tal forma ignorar a minha doenca e crise, que nem pude responder,
me calel. Nio é a fragueza extrema em que eu estou que me faz pensar assim nio:
se trata de uma verdade que vinha se delineando desde muito, desde mais de ano e é
verdade. Mas vamos pensar com malor alegria, seu Newton. Estd fazendo um abril
sublime por aqui, manhiis prodigiosamente vivas, tardes milagrosamente mansas e
grandlosas. Mas desta vez niio estou podendo gozar o més milhor da minha terra.
Enfim ainda estamos a 9 e quem sabe 0 que vem amanhi! Depois-de-amanhd & mais
provavel.

Com o abraco fraterno do
(M e traco)
(Escrito a mio e a lapis azul: “néo relelo”,

Sé@o Paulo, 17-VI-43

Meu querido Newton,

Guardel este pedacinho de manhi, entre exames, pra lhe escrever, mas amanhecl
Passando bem mal, abatido, com umas dores-de-cabeca estranhas, ¥ alids uma segunda
etapa, a caminho da cura, eu imagino, Nfo é bem mals a cabeca que dél, mas existe
assim como si fosse uma presenca irreal, latente, da dor, Ela fica como que por detrds
de. E eu fico num modo horrivel, tenho a impressio de que, si fizer qualquer colsa,
ela aparece implacdvel, daquele jeito de me paralizar, como fazia dantes. Alnda
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na semana passada tlve uma tio horrivel que ful ao médico e disse: Me tire esta dor-
-de-cabeca sl nfio me atiro por esta janela. Ele, ndo sel o que fez, nio quer me dizer,
me arranjou uma colsa pra fomar, me obrigou a meia-hora de imobilidade na entre-
sombra e a dor passou, Passou niio, ficou assim atrds de.

Vocé bem deve Imaginar quanto tenho pensado em vocé nestes dias. Mas como
certamente nféio se pode comentar revolucdes nem nada, apenas quero que vocéd diga
logo como que estd passando de saude, ¢ o que me Interessa d'al. Eu por mim estou
em franco caminho da cura, O figado resolveu voltar & atividade normal, sé6 ainda
nio posso trabalhar miuto com a cabeca, tudo me fatiga e a dor volta. Mas ji volta
mals episodicamente. Agora parto pra uma fazenda, vinte dlas de descanso absoluto,
quer o médico, nem jornal devo ler, veja si ¢ possivel com essa Europa. Bem, nio
lerel, escutarel no radio.

Estou envergonhado ¢é com o de Torre e a Editorlal Losada. Tenho j& muitas
notas para a monografla Portinarl, e todas as fotos j4 determinadas de combinacio
com ele, Crelo que foram bem escolhidas. S6 me desagrada botar o meu retrato,
fleca valdoso, Mas o Portinarl faz questiio, porque consldera a milhor obra dele como
retrato, E cf pra nés, eu também, Dia 15 de julho, estarei de volta na certa em vinte
dias a monografia estard pronta, Até fins de agosto tudo estarA em Buenos Alires.
Vocé quer me fazer o favor de avisar isto ao Guilherme de Torre e perguntar si
ainda val com tempo.

Faz muito que vocé niio me escreve e estd me devendo carta, o que sucede? Mande
contar da sua vida, pra me aquletar, Nio estlve com Lidla, que niio velo a Sdo Paulo
até agora, nem sel sl alnda estard no Brasll. Passel cinco dias no Rlo, por causa de
negdéelos, telefonel uma vez pro telefone que me deram dela mas ela nfio estava.
Depols fol Impossivel mais, nem negdéeios tratel por causa da doenca. Passel pessima-
mente e quase todo o tempo de. cama, Cheguel a fazer uma loucura de tomar um
vidro inteiro de remdédio pra figado duma vez J& lhe mandel faz pouco dias o meu
“Balle das 4 Artes", acuse recebimento assim que chegar. B é s6 por hoje, estou com
medo 'de escrever malis, E allis nfio tenho o que lhe dizer minhas cartas agora é
doenca, doenca, parece que vivo pageando a doenca, Mas de fato ela me lrrita muito,
nfio sel ficar doente (*) de doenca como sempre tive, ou gripe Inécua, ou logo coisa
que bota a gente na porta da morte por vinte dlas e se acaba. Isso de fazer croché
com figado e dor-de-cabeca nunca tive e me desencaminhou por completo, E vivo s6.
A niio ser prds lices sem trabalho no Conservatério, quase nio salp, De-noite flco
em casa e como nio posso estudar, no geral cama. Mas a carta proxima ndo falard

de doenca mals, lhe garanto. Bem, meu Newton, aqui o milhor dos abracos e a
saudade de

(M e traco em ldpis vermelho)

S. Paulo, 14-X-943

Meu querido Newton Freitas

Faz bastante tempo j& que ni#o escrevo, vocé me perdoe. E tudo sempre questéio
de doenca, doenca... Esta carta mesma eu estou ditando pols que agora com novas
complicacies que me apareceram, bem desagradévels e dolorosas, estou condenado pelo
médico a ficar imdvel e deitado numa cama, - No principio do més passado estive no
Rlo e falel finalmente com Lidla, Jantamos juntos, que fol muito agradédvel, embora
eu preferisse jantar s6 com ela e conversarmos mals livremente sobre nossas vidas.

(*) Cortado pela censura, A censura no Brasil, naqueles tempos, era exerclda por

gg{gmras e senhoritas da socledade. Possivelmente elas censuravam tambhém “nomes
B
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Depois ela ficou de passar uns dias em S, Paulo e nos revermos antes dela voar defi-
nitivamente para Buenos Alres, mas creio que os projetos dela mudaram e ela s6
desceu aqul de passagem. Alias fol bom, porque eu voltava do Rio um pouco antes
do que era minha Intencdo, acossado pelo fantasma de umas dores-de-cabeca que au-
mentavam sem parar. Tive medo de uma crise das bravas e vim fugido, E com
efeito, cheguel aqui e pouco tenho sabido desde entiio o que seja viver, Até que enfim
ful jogado neste cultivo involuntario da cama e da soliddo. Alids esta “solidfio” Deus
me perdoe, mas deve ser um bocado de mentira, ou pelo menos exagero de literato
vicioso. Fiz agora clncoenta anos e o carinho dos amigos tem me cercado dellciosa-
mente,

No Rio estive com o Zelio Valverde e combinamos que eu lhe entregaria o pre-
fdclo para o seu livro durante o més de novembro. Tenho relido o llvro, j& tomel
algumas notas, e espero fazer alguma coisa digna de vocé. Se niio fizer ponha toda a
culpa no desfalecimento de espirito desanimado e Imperfeito em que estou vivendo.
Quanto ao livro sobre Portinari, al para o Guilherme de Torre, quando estiver com ele
diga a ele que estd em vlas de organizacio, JA& tomel miutas notas, mas, a bem
dizer, ainda ndo escrevi nada, Mas, ao primelro retorno da satde tudo serd feito.
Minha espearnca é poder envld-lo a vocé pelo més de dezembro, se-Deus-guiser,

E ndo tenho nada mals a lhe dizer. Lembrancas a Lidia e v torcendo por este
seu muito amigo.

(M e traco a tinta.)

S. Paulo, 30-XI-943

Newton querido

Homem, eu até preferla mesmo ser o “ingratalhaco” que vocé me chamou na carta
de hoje, decerto era pelo menos mals cdmodo. Mas como nfio sel por quanto tempo
a... alma aguentara estar escrevendo, vamos primeiro aos assuntos. A conversa flcard
pra sl for possivel.

Acabo de receber também hoje “Amazonla” de Brandio Amorlm, traduzido por
voceé, Mas que coleciio linda essa “Mar Dulce”, que livros deliciosos! Assim que a
alma se normalizar de novo, hel de falar sobre, assim como do “Don Casmurro” e
“Coventillo”. Tenho, sim, recebido tudo e contentissimo,

Agora estou é ardendo de curlosidade pra ler a traducfio do “Macunaima”. Quan-
to as {lustracdes também estou curlosissimo porém sossegado. Carybé é um espléndido
desenhista e tudo o que conheco dele me agrada plenamente,

Pode ceder a Shapire (*) o “Muslca do Brasll” pelos 200 pesos, é um ajutério
nesta fase pandega que estou vivendo.

Mas meu problema gravissimo, que este depende da protecio dum amigo de toda
seguranca é quanto & monografla sobre o Portinari. Eu preclsava, Newton, que me
viesse ai da easa que me encomendou isso, uma carta dizendo que tendo eu ultrapas-
sado todas as datas de prazo pra entrega do meu trabalho, a casa desistia da minha
colaboraciio, A realidade no duro é a seguinte: 1° — eu niio poderia fazer esse tra-
balho téio cedo, devido & satde e compromissos, a nio ser gue fizesse um trabalho
matado, indigno de todos nés; 2.0 — mas pelas circunstincias de intriga e infimia
da Santa Familia artistica daqul, assim como pelos lacos de amizade que me ligam
40 Potrinari, eu néio posso desistir pessoalmente de fazer a monografia, era um es-

(®) Editora Shapire,
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ciindalo danado aqui. Com excecio de uns pouquissimos, uma Tarslla, um Clévis Gra-
clano, o nosso melo de pintura é infecto, vocé nio imagina. Seria possivel, vocé arran-
Jar isso com o Guilherme de Torre? S| nfio conseguir ou ndo lhe convier, me avise,
niio fico um nada zangado com isso. Acabarel sempre fazendo a monografia, mas
quando!... E a edltora niio deve nem pode flcar esperando indefinidamente, sem data
como me obriga a minha sltuacfio de satide atual,

Porque isto ¢ que é a melancolla, meu Newton: eu nfio estou & morte, nem creio
que agrave; mas estou ensoltivel! Esta carta J4 vem se escrevendo em dois arrancos
€ agora para outra vez pra... esperar a volta da alma. ¥ um desAnimo, uma falta
de forcas morals... Pra uma aura de hora e mela de vitalidade eu tenho &s vezes
uma semana de abatimento, Incapaz de fazer nada.

Sl fosse lhe contar o que tem sido o meu Seca-em-Meca de doencas, médicos e
hipéteses, nfio acabava mals, e agora preclso acabar esta que o secretario chegou pra
datliografar isto, J& dia 30! Mas hasta que lhe diga que depois de dols meses de
cama quase total, quando estava pra ter alta, descobriram provado que eu tinha a
mais uma vlcera no duodeno! E dla 21 passado reentrel de novo na cama, desta vez
num regime de imobilidade e lelte que val durar um meés,

Paro aqul. Queira dlzer meu desgosto ao seu coracdio amigo mas nio tenho pacién-
cla mals, Val nascer um ano novo e este Incorrigivel optimista se sente animado e
acredita que val ser milhor, Um abraco multo afetuoso pra Lidia e pra vocé todo
0 meu coracho.

(M e traco em tinta vermelha)

S. Paulo, 4-11-44

Newton querido,

tou chelo de trabalho, mas vou lhe escrever esta rdplda. B quase que 86 pra
lhe mandar esta minha entrevista pra Diretrizes que nfio sel si vocé leu. Aqui fez
bastante bulha, causou bastante malestar sobre tudo. E me deu muito desgosto, Esta
claro, 0s mocos, mals francos se dividiram com bastante nitidez, uns se colocando com
franqueza acomodaticla do lado da arte “pura” (“pura” agora significa comodismo,
conformlsmo, safadismo e aprovelitlsmo) e outros me “celebrando” com excessivo lou-
vor. Digo com excessivo louvor, niio é por modéstia falsa niio, mas por causa da
maneira do louvor, Juro que preferia que em vez do louvor a mim, e ndo porém em
oposiciio aos meus companheiros de geracio (colsa que é muita antipatica), eu pre-
feria acfio mals franca deles, Vocé niio imagina, chego a ficar desnorteado: vem um,
ou me escreve, ou telegrafa, ou de corpo presente me abraca com calor, “que co-
ragem!” (nfio é estranho que todos sé celebrem a minha “coragem”, como sl 0 proble-
ma da coragem fosse o gue importasse no caso!), e me exaltam a coragem e a raziio,
que & isso mesmo! que os meus companheiros sio uns moléides acomodaticios, ete. e
tal, e... e fica nisso!). Mas enfim ainda sfio alguma coisa, Ou querem ser... O plor
é o palco cinza em gue se meteram nisto 0s meus companheiros de geraciio, flcam as-
slm melo desapontados, riem amarelo, acham que nfio concordam “muito” com o que
€u penso, sorrlem, fogem de discussfio, pedem que eu nfio argumente, que fique tudo
nisso. Quando nfio me contam que escreveram um artigo danado, na prépria “Manh#”
xingando a censura, o Dip, nio sel o que mals, procuro a coisa, vou ler e nfio passa
de dgua flor de laranja! Mas sfio meus companheiros de geracio, sio meus, sio eu.
Os mocos me aplaudem, me clreundam, ficam preocupados, sofrem com o que eu digo,
desejam ser comigo, Eu sinto o calor deles, sinto sim, me decidem mas, mes sinto
frlo, nfio me satisfazem, sfio mocos, sdo j4 outra colsa. E é quase trégico Newton, estd
assim cercado e sentir uma auséncla terrivel de si mesmo, dos “seus” e tomar com
esta sensacfio definlda, definitiva de soliddo, é quase trégico... Ah, queria saber si
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vocé recebeu o livro do Octdvio de Freitas Junior que eu prefaciel., Mande dizer por-
que desejava muito que vocé lesse esse prefdclo, faz multo parte do mesmo ciclo de
idéias que me deu a entrevista de Diretrizes,

Estou francamente muito milhor, enfim a doenca fol descoberta e o tratamento
acertou, ando até me colorindo. Mas o divino é a capacldade de estudo e trabalho
que voltou integral. As vezes até trabalho um pouco demals e voltam dores-de-cabeca,
mas nio ¢ mais a do ano passado, com caflaspirina sara logo. Estou trabalhando
multo mas de-fato muito longe de Portinarl, no momento, pra siquer poder pensar
e ter qualquer gosto em escrever sobre ele. Nio posso mesmo, estou noutro mundo.
Quando que o Caribé manda a traducfo? estou curloso, acho tdo dificll traduzir o
Macunaima!

Esta claro: mandel imediato, antes mesmo de mandar a vocé, copia do seu pre-
faclo pro Zélio Valverde que acusou recebimento, estou cheio de pressa pra ver o
livro de vocé em portuguds. E é s6. Gostel da caricla de Lidla me mandando boas-
-festas pela letra dela na sua carta, letra boa, slncera, leal, enérgica, de poucos amigos,
diz a grafologia. E aqui lhe val um hiper-super-ultra abraco, como se diz em llngua-
gem de anincio de cinema barato.

(M e traco)

Sio Paulo, 16-1V-44

Meu caro Newton,

esta carta val lhec ausar algum desgosto, se prepare. Estou respondendo & ultima
sua, que tem tanto assunto que vou responder réapido um por um (ot CE) elatalsretetelere erelo
by fon o, Tl 8 it mee ateger e St I AT AN T +e+.2.) Eu estava no hospital, e allAs mesmo que
estivesse presente nada poderla fazer, estd claro. Por coincidéncia, no dia em gue o
Petit (19) chegou, eu entrava no Hospital Sta. Cecilia pra fazer a estirpaciio das ami-
dalas que estavam infectadas, sofri bem. Basta lhe dizer que j4 fazem quase trinta
dias e a garganta ainda nfio se normalizou de todo. Mas s6 me chatela, j4 nfio faz
sofrer. Com isso, quatro dlas de hospital e mals de semana sem falar néo pude ver o
Petit siquer. Mas meus amigos, dols estiveram com ele por mim, e fizeram o que era
possivel para obter a traduciio e principalmente os originals de Caribé, que me del-
xaram desesperados. Mas foi impossivel, e afinal o chefe da censura comunlicou que
niio podendo deecidir por sl 0 caso de um livro publicado em 1928, antes da revolucio
de 30, e & apenas um romance poético, mandara tudo pro Rlo, pra censura de la!
Pols nada se resolveu até agora, nio sel onde anda tudo, e ja entregamos 0 caso &
Socledade dos Escritores Brasileiros, com sede no Rio, pra vez sl consegue ao menos
a repatrlacfio pra Buenos Alres de tudo. Estou literalmente desesperado acredite,
princlpalmente por causa dos desenhos do Caribé, assim jogados de Seca em Meca.
Mas também pra que vocé mandou éles! Bastava umas duas fotos s6 pra satisfazer
a minha natural curiosidade apaixonada por eles, Da traducdio naturalmente vocés
guardaram cépla e nio faz mal se perder, mas os desenhos! Sl conseguir alguma
coisa e a salvaciio dos desenhos lhe telegrafarel,

Acho mesmo melhor por “daimoénios” a primeira vez entre aspas. Também nio
existe em portugués, e naturalizel a palavra grega, como j& vi naturalizada em
folclore creio que em inglés, porque a palavra “demonio” ji sistematizada na termi-
nologla catélica, sé significa o espirito do mal, ao passo que a palavra originaria, “dai-

(®*) Cortados véarios periodos pela censura.
(19) José Luis Relssig. Pensador e escritor uruguaio.
(20) Petit Murat, Teatr6logo e cronista argentino.
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moénio”, significa mals complexamente os espiritos, em geral propensos ao maleficlo,
mas que podemos apaziguar. Enfim o “espirito” na sua compreensiio dos povos pri-
mitivos.

Sel sim “Que é quem". Ando até chateado com um norte-americano, que me pediu
0 que eu sou, mandel, traduziram péssimo, corrigl, tornaram a traduzir cheio de de-
feltos e acabel niio respondendo, que se forniquem e niio tenho interesse em meu nome
nos Estados Unldos, nfio sei, mas sempre me pareceu que a minha existéneia se eir-
cunscreve ao Brasll, Pelo menos fol este o destino que penso ser meu e por isto me
del restritamente, Mas pro seu “Quem é quem”, estd claro que responderei e sl pre-
cisar alguma outra colsa de mim, informes, indicacdes, me utiliza, que tudo farei de
coraciio aberto. Quanto & sua vinda, acho que & Iimpossivel pra mim Ir a Porto
Alegre, Antes de mals nada é um caso psicoldgico detestavel, eu niio sel. viajar, ndo
gosto de viajar, perco noventa por cento de mim, sobretudo liberdade de pensar, elogio
tudo, filco amdvel sem gosto, e me sinto besta e aviltado. Mas lhe peco que venha a
Sio Paulo slm, porque eu sel que serla um gosto imenso dar um abraco real em vocé
e flearmos conversandinho sem tempo. Nifio se engane: nada daquele delirio de riso e
felicidade epldérmica das nossas farras do Rio. Mas conversandinho, é a palavra, sem
brilho mas numa intensidade melhor, engrandecidos de siléncio. Venha, sim,

A manografia sobre o Portinari, flcou 6tima assim no vago. Uns tempos me des-
gostei do Portinari, fol mesmo um desgosto profundo que nio falei a ninguém a raziao
toda, s6 um pouco a vocé e a um amigo meu daqui. Mas a chaga j4 passou e re-
principiel a compreender, naquele meu principlo de toda a vida, de que os artistas
verdadeiros sfio preliminarmente uns desgracados, e com isso com uma capacidade
enorme pra indignidade, A chaga passou, a marca ficou e em mim fica pra sempre, é
uma pequenez minha, Mas faco como as mulheres, passo creme bem branquinho
por cima da marca, maquilho a tal e assim ainda da pra viver, e amar e compreender
0s grandes como o nosso Portinari, E ele além de grande, é realmente um homem
bom, ‘0 que eu prefiro. E também sofre multo — 0 que eu prefiro ainda mals, o
sofrimento dignifica qua se sempre. S6 nfio dignifica quando nasce espurio, dos nossos
Interesses pessoals. Mas eu crelo que até o sofrimento nascido dos delirios da veldade,
dignifica. E é multo o caso do meu Portinari. Por isso a coisa fica assim como esta,
No momento nfio posso pensar slquer em escrever a monografia, estou atolado no vicio
dos meus trabalhos de obrigaciio e no vicio dos meus trabalhos de encomenda, Mas
quem sabe si nestes trés ou quatro meses flco mais desafogado, e posso escrever.

Por enquanto nfio preciso de comprar coisas ai. © fato, estdo vendendo aqul
livros de procedéncia argentina por precos absurdos, mas particularmente, o Paulo
Zing, de Leitura, tem trazido 6timos livros da Argentina e por precos bem razodveis,
até baratos, e me desafogo com ele,

O livro do Freltas Jinior se acabou e desapareceu das livrarlas. Vou ver si com
a Editora consigo um exemplar (*) ainda e lhe mandarei, faco questio que vocé leia o
meu prefdaclo, porque faz parte da minha estrada de Damasco.

Voce estd amargado com raziio com a perda do seu emprego, mas nisto nio posso
comentar e vocé sabe porque. Quanto & sua amargura com os “amigos” que fazem
chacota por vocé escrever demals, eu nunca ouvi ‘nada, mas acredito que deve ser
assim mesmo. Compreendo a sua amargura porgue também tenho as minhas. Mas si
quer recelta pra curar, o unlco jeito bom mesmo & superar a chacota e conservar os...
companheiros. Niao perca os companheiros por isso, que um belo dia, vocé surpreende
eles se rindo pra vocé num riso verdadeiro de companhia e de amor. Os homens
sempre valem mals do que os instintos dos homens. Si algum rlu, fol por instinto de

(*) O exemplar enviado anteriormente havia se perdido no Correlo,
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defesa, como qualquer inseto. Mas os homens, além de insetos, tém este coraciio que
sabe palpitar de amor. Toca pra frente companheiro, toca pra frente, amigo,

Flquel horrorizado com a Lidia prometer se vingar de mim fazendo a minha gra-
fologia. Esse ¢ um dos casos mais tristonhos da minha vida. Sempre tive uma letra
grafologicamente linda, era uma delicia quando faziam o estudo dela, como era ho-
nito por dentro, nobre, correto, leal, apaixonado, etc. Mas um dia veio o Departa-
mento de Cultura e ful diretor de gualquer colsa e tive que deixar de ser diretor de
mim mesmo. A minha letra aos poucos fol se transformando, e ficou na irregularidade
dolorosa que tem hoje. Surgiram nela, os elementos da hipocrisia, da mentira, do dis-
farce, fatais nas Intercomunicacdes politicas e administrativas. Imagine um homem
Inventando, por exemplo, casas de cultura proletdria, que jogo de falsificaces, de
hipocrisias, de desvirtuamentos tinha que fazer! Basta lhe dizer que no dia que saiu
o projeto, o entdo jornal integralista me passou uma bruta descompostura chamando o
projeto de “comunista”, ao passo que um comunista camuflado, me denunciava ao
Governo noutro jornal porque o projeto era “integralista”! Palavra de honra. E perdl
a bonita letra minha. Foi o Departamento de Cultura que roubou minha letra, nem
gosto de falar., Vém tantas amarguras...

Lhe mando o meu retrato (*) que mais gosto, mas exijo troca. Gosto mails porque
marca no meu rosto os caminhos do sofrimento, vocé repare, cara vincada, nio de
rugas ainda, mas de caminhos, de ruas, pracas, como uma cidade. As vezes, quando
esplo esse retrato, eu me perdoo e até me vem um vago assomo de chorar. De dé.
Porque ele denuncia todo o sofrimento dum homem feliz, Porque de fato desde muito
cedo eu atingl a transcendéncia da felicidade, mas me lembro, desde 1922 a ralva de-
sesperada em que fiquel com a besteira de Graca Aranha, na Estética da Vida, confun-
dindo a dor, o sofrimento com a infelicidade. Ao passo que é desse ano mesmo aguele
meu verso dizendo que “A prépria dor ¢ uma felicidade”. Mas sucedeu o castigo. Essa
transubstanciaciio dos sofrimentos foi tio bem conseguida em mim, que por multos
anos, perto de guinze anos vivl num delirio euférico de felicidades e de felicldade.
As lutas, os Insultos, os erros, as dificuldades, as derrotas (a cada derrota, eu dizia
alegre: Um a zero, perdi vamos principlar outro jogo!”), eram pra mim motivos de
tanta, ndo alegria, mas dinimica do ser e superac@io até fisica, que me esqueci que s0-
fria. Até que tiraram essa fotografia, E fiquel horrorizado de tudo o que eu sofri.
Sem saber, O abraco mais fiel pra vocés dols

(M e traco)

S. Paulo, 9-VI-44

Newton querido. Recebl sua carta e os prospectos do “Quem é Quem” que distri-
buirei por 40 miisicos conforme vocé me pede. Allds ja principiei. Adjunto no verso
de cada prospecto uma palavrinha minha, que vocé mesmo vera pelos que receber de
volta, mas vocé jA sabe esta incuria dos brasileiros em responder cartas e coisas
deste género. Enfim veremos sl consigo alguma coisa. Como V. ja4 sabe pelo tele-
grama que lhe enviel ontem mesmo, recebl ontem a traducio do Macunaima e os 38
desenhos do Caribé. Estes sio uma delicia, gostei muito e um amigo meu que é
severo nessas coisas, Unico que viu por enquanto também gostou. Alguns eu estou
imaginando coloridos que delicia havia de dar, mas estas coisas encarecem tanto as
edicdes, enfim estio aprovadissimos os desenhos. Quanto & traducfo, apesar da minha
curiosldade natural, alnda nem peguel, ainda nio tive tempo nesta vida atribulada e
cheia de compromissos, como vocé sabe. Tenho que acabar esta semana mesmo um

(®*) A fotografia enviada, apesar da opinido de Méario, era uma horrivel montagem
de ﬁ"za el sombra que o tornava de uma felura estranha bastante diversa da sua felura
verdadeira.



114 NEWTON FREITAS

estudo longo pro Boletin Interamericano de Musica, de Montevideo; até o fim do
més tenho que acabar um estudo sobre o Clévis Graclano, pra um livro que vai sair
sobre ele aqul, E assim desses géneros tenho vdrios estudos pra acabar e que fixei
pra acabar até fins de julho, o mals tardar. Nem vou tomar férias agora, porque que-
ro me ver livre de tudo Isso pra principar uma espécle de vida nova em agosto, que
niio aguento mals esta vida. Vou bancar o neurasténico, niio receber mais visitas de
intelectuais estrangelros gue passam por aqui, de turismo, agora que a Europa esté
pouco turistica e desejam ver a gente, pra encher o tempo vazio do turismo. ¥ o dlabo:
a gente vira onca de espetédculo, espiam, esplam, se gasta um dinheiro inttil e um tem-
po ainda mals Indtil ainda. Meu jeito é assim, Newton, nio me agradam mesmo
essas colsas, conhecimentos de passagem em que a gente apenas se apalpa, e n#o
aprofunda nada, vira virtuose na vida. Alids vocé diz na sua carta que apesar de eu
niio querer viajar de corpo pra féra do Brasil, estou viajando impresso em traducdes.
¥ verdade, mas vocé nem pode imaginar a espécie curiosa de malestar que isso me
causa, Fico melo absolutamente. Estd claro que isso me da satisfaciio, quem nio tem
valdade! mas é a verdade malis verdadeira, sem humildade nem orgulho, que eu ja-
mals Imaginel, me sonhel sabido e traduzido fora do Brasil. Uma obra de combate
artistico, linguistico e explosivamente nacionalista como a minha, decerto foi a cons-
cléncia de toda essa restriciio estética que eu me impunha que fez com gque nunca
eu sonhasse me ver traduzido ou conhecldo fora daqui. Temor, timidez, receio, mais
que humildade propriamente. Desejei ser 1til no meu rinciio e cultivei o0 meu jardim,
sem sonhos viios, De forma que agora, quando me vejo traduzido em letra argentina
ou linque, nio me conslgo normalizar no prazer novo, fico... fico bésta. E ingénuo,
eu sel, mas eu tiro certa seguranca e calma de espirito das minhas ingenuidades.
Allds pode dizer ao Baudizzone que dou sim minha autorizacio para fazer traduzir
e publiar na colecio “Mar Dulce” o meu Cancioneiro de Lampedo. Agradeca a ele
por mim. Vocd me fala também que estio traduzindo ai um artigo meu sobre o
Clovis Graclano, estd muito bem, facam propaganda boa dele, que ¢ realmente um
6timo artista, No desenho sobretudo gosto muito dele, e parece que fez ultimamente
uns quadros estupendos que vou conhecer na segunda préxima, pra inclui-los no livro
que vamos fazer, Engracado: o Frontini estd traduzindo também aquele meu ensainho
sobre o Desenho, que saiu na edicdo de luxo do “Mangue” do Lasar Segall. Esse é um
dos casos bem engracados que sucederam comigo. Sabe que guando eu estava escre-
vendo isso, de repente, vendo que era um pouco granfino, niio sel, um bocado refinado
como maneira de pensar, eu imaginel: estd um trabalho escrito mals ao jeito intelec-
tual dos argentinos que dos brasileiros. Pols o trabalho foi apreciado mediocremente
aqui. mas o Frontinl velo me chamandc ele de “maravilloso”, De fato cu acho gue
os argentinos ja atingiram um clvilizacfio Intelectual, um refinamento de pensar &
européla, malor, que os brasileiros, Niio dlgo cultura n#@o, mas civilizaciio intelectual.
Até como cultura eu acho que nods, sem termos filosofos, temos no entanto um processo
tradicional de pensamento mals original gue pode nos levar mais longe na criacio
duma maneira nacional de pensamento. N@o sel si me explico bem. Mas o malor
refinamento Intelectual argentino me parece incontestdvel. Bom clao. Um abraco fiel
pra vocé com Lidia
do
(M e traco)

S. Paulo, 5-VIil-44

Newton,

Lhe escrevo sem muito assunto ainda, sé porque nido tenho recebido carta sua,
qué que hd? Ah me lembro de repente que tenho um assunto sim: ¢ acusar recebi-
mento do conto de rels da traducio do “Musica do Brasil” por Intermédio das contas
que a Lidla tem com o Martins, Ele jA me comunicou ter creditado o conto pra
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mim. Chegou na hora pra abrandar a despesa dolda que eu tinha feito, doida pra
época, da Encyclopaedia of the Soclal Seclences, J& estd aqul brilhabrilhando aos vossos
olhos, Vocé me comunicou que meu livro estava para sair, quando que sal? Quanto
ao Macunaima, ndo julgue mal de mim, ainda nfic i na traducdo de Carybé, s6 farei
isso este més, Nio imagine nenhuma Indiferenca minha, pelo contrario foi deferén-
cia e culdado. Estava com tamanhos compromissos gue me atrapalﬁava.m demais, e
resolvi acabar com eles primeiro pra neste agosto viver de vida malis minha. £ o que
de-fato estou fazendo desde o dia 1.9, e por isso lhe escrevo, Até hoje, ja escrevi uma
carta, e ja deliciosamente escrevi uma poesia, que faz bem mais de més estava en-
gatinhada sem chegar, Chegou hoje, de repente, sem pedir licenca, estava pretendendo
fazer colsas muito outras e ela chegou. Faz parte allis de um grupo novo, de fase
nova, ou pelo menos de caracter técnico novo, a que dei o titulo de “A Lira Paulis-
tana”, por que sido poemas que se referem a todo instante a S&o Paulo. Crelo que
achel de novo a mao, isto é a minha méao, Depois do Café, as preocupacdes de poesia
de combate, andaram melo que me desvirtuando em meus processos e conviccdes, niio
pegava 0 jeito. Pois de sopetfio deslanchando por um acontecimento inesperado e que
nido vale a pena contar, a coisa jorrou, me sairam de jorro uns dezesseis poemas.
Sio colsinhas curtas, muito sintéticas, em geral metrificadas e rimadas. SI pudesse
Ihe mandar... Gosto dessas poesias porgue sel que sou eu. Aos amigos que mostrel
causaram as reacdes mals diversas, mas na verdade parece que sé trés ou guatro
gostaram de fato, Os outros nenhum “nfio gostou” mas ficaram melos longinquos, Mas
0 que hei-de fazer, é sempre assim comigo. J& muito que tenho a experiéncia e até
j& escrevi publicamente isso: quando eu faco uma colsa nova, d'al é que principiam
gostando do que eu fiz imeldatamente antes. Sdo rarissimas as adesfes Imediatas.
Tenho que esperar.

Mas j4 combinei com um amigo. Amanhéd ou depois pegamos juntos na traducido

de Caribé e eu de traducio, ele de original, lemos tudo numas quatro ou cinco noites.
Até o fim do més (que as noltes tdm de ser espacadas), lhe direli o que acho. Li um
pouco quando chegou, e o que li estava bom. O bom possivel pra um livro tdo des-
gracadamente irredutivel como esse. Quanto as flustracGes, ja falei, gostel muito. A
interrogaciio é quanto a mandéd-las de volta, 0h vida complicada! Vou parar que po-
sitivamente estou sem assunto e me exprimindo mal. Decerto fiquel fatigado com a
escritura da poesia que chupou tudo quanto eu tinha de mim, fiquel sem eu. Agora vou
tomar um banho morno e depois vou ler um bocado. Pelo menos ler por alto as obras
de Antdnio José, o Judeu, lidas algumas apenas na mocidade e de gue agora sairam
as Obras Completas a cem paus! Nada menos. Mas preciso dar uma olhada cuidadosa
no homem. Por causa dos meus estudos sobre a evoluciio histérica da modinha, e pos-
sivelmente do lundu. Este ltlmo, por causa dum compromisso antigo, andei escre-
vendo um artigo mals longo sobre. Me despertou uma paixio danada por tudo guanto
eu consegul Imaginar sobre ele, é Interessantissimo. Infelizmente nédo pude me alongar
por um ensilo mais longo e pormenorizado, e mals pesquisado também, ainda néo te-
nho tempo pra isso. Basta dizer que nem as minhas fichas sobre o lundu consultel,
que sio numerosas demais, umas duas centenas, e iam me tomar tempo demais.
Este ano, apenas vou terminar a minha monografia sobre o tal pintor do séc, XVIII,
Jesuino do Monte Carmelo, e fazer, caso ainda o Guillermo de Torre queira, o livro
sobre o Portinari. Escreverel. a ele amanhd ou depols, pedindo resposta urgente.
E ¢é s6 por hoje. Tem recebido as respostas musicais pro Quem ¢é Quem? Lembrancas
pra Lidia e pra vocé, ciao breve com o abraco do

(M e traco)
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S. Paulo 20-VIil-44

Newton querido

recebl sua carta ontem, e lhe escrevo j&, apesar desta méquina incrivel em que
estou me atulhando., Niio ¢ a minha que estragou de repente, e agora jd nio acho
melo de consertar mals, E é domingo, e chamar o homem, méquina que parte, decerto
uns quinze dias de espera, ¢ impossivel, Porque sua carta cruzou com outra minha
por esses ares do espaco, e fico clente pols que o Guillermo de Torre esta esperando
0 meu trabalho sobre Portinari. Pode pols avisar a ele que o trabalho Ira garantido
até fins de dezembro. Quando o postar aqui, telegrafarei -avisando. Estou sentindo
uma dificuldade grande pra escrever nesta méquina que também ¢é minha (é a por-
tatll) mas em que faz quase trés anos, isto é mais de trés anos que ndo pego. E
eu sou desses que s6 sel escrever naminhamdquina. Como se consegue - fazer este
espaco um, nio houve jelto de descobrir, e tenho que estar com a preocupacéo de
virar de linha a linha, E agora percebo que ndio tem acento grave! Me sinto infellz
demals pro gozo de ser fellz te escrevendo, vou parar. Era mesmo s6 pra dar o recado
sobre o livrinho do Portinari, Quero ver sl escrevo ele por todo o setembro, em que
vou tomar férias do Conservatério e viajar pra Minas. Mas vai sobrar tempo, escrevo
na rapldez, e fico com dols meses pra repensar no escrito e consertar, Ah, meu irméo-
zinho! vocé alude a sua dificuldade de escreve, dizendo ter inveja da minha facllida-
de... Si eu lhe confessasse tudo, vocé ficava horrorizado. Nfio é s6 o caso de certos
poemas até longos terem dez ou treze versdes, Mas contos, meu amigo, contos que
nfio s6 chegam a ter 4s vezes trés versdes diferentes (um que principlei em 1924 e
acabel o ano passado teve certamente umas olto versOes!), mas o Inferno é quando
Inutilmente vocé fica, diante da obra ja escrita, vinte, quarenta minutos desgostoso
duma palavrinha s6 e nunca acha outra, nunca achard e o desgosto fica pra sempre.
A minha unica facllidade, acredite, ¢ escrever com regularidade, sempre, nem que seja
pra jogar fora, E disso vem a minha produciio enorme, E também, esta producio,
vem do principlo de transltorledade da arte que me del. Como jamais me preocupel
de flear, niio faz mal a precarledade que vejo em todas as minhas obras. SO0 uma vez,
0 excesslvo entuslasmo alhelo pela promessa, me pds na presenca do desejo de es-
crever uma obra que fosse de grande valor, 0 romance “Café”. Pois tive que deslistir:
a Intenciio de escrever uma obra de grande valor (me inculcada pelos outros, isto
nfioc hd divida) me Impossibilitou totalmente de escrever e percebi que era uma pre-
tenciio. Mas que j& nfio podia mals abandonar, Oh como me perguntavam pelo ro-
mance, como me martirizavam o que fa ser, Sofrl como um desgracado e o sofrimento
s6 acabou quando decldi declsivamente abandonar pra sempre o livro. Mas ficou a
saudade... Pols é: se console comigo, irmaozinho, regulariza a sua hora de escrever
e vocé verd que o seu romance sai, O projeto é 6timo. Intimize o mals possivel, ana-
lise, evite muito acontecimento, muito draminha exterior, o seu projeto da pra um
livro estupendo em profundidade. E ciao, o castigo desta méaquina estd demais, néo
tenho espontaneldade. Breve lhe escrevo sobre a traducio do Macunaima. Lem-
brancas pra Lidia e guarde este abracn flel do

(M e traco)

S. Paulo, 9-X-44

Newton, meu vetho, 3

E de-manhfi, hoje é dia dos meus anos, 51, e vai tudo muito bem. Nenhum pro-
blema cresce em mim, nem ir4 me dar nenhuma fase de loucura que nem a do 40
anos que 14 ficou no “Grdi Cho de Outubro”. Nem siquer tive nenhuma alucinacio
derlvada do dla, como aquela curiosa dos 50 anos. Fol estranho, estava entredormido
apeuas, entrou em total siléncio no meu quarto, uma mulher toda de branco, veste
sem estllo, velo chegando até a cama, nio tinha rosto, a visiio chegava até um pesco-
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¢o indefinldo s6, mas sentl que ela sorria meia conlvente mela irénica, como que a
me dizer que alguma coisa que nfio sei bem o que é ndo tinha Importincia e nfio me
incomodasse, Chegou até mim, e com méos maravilhosas, milagrosas de beleza e de

cura de tudo, fechou minhas pélpebras e partiu, A simbologla ndo & dificll de ex-
pllear, mas me parece que as explicacdes do sucedido sfo Insuficientes, porque por
detras delas, tem outra explicacfio mals verdadelra e aque niio se recusa a dizer. Mas,
pols é: esta noite ndo tive nenhuma alucinacfio, mas esta manhi néo posso trabalhar
sistemético, porque hoje positivamente nio é dia pra eu me recusar as telefonadas, e
estas estio sendo, é natural, bem numerosas. Estava lendo agora o Sérglo Milliet no
“Didrio Critico” e de repente me lembrei de vocé. De noite viriio, eu sel, alguns amigos
mas poucos, sem festa Deus te livre! e uns dois indesejavels na certa: ¢ o amargo do
prato. E sinto, me lembrei, desejel vocé também aqui de-noite. Lhe escrevo (...(*)
SR e ATR s el e ..) Newton voeé nio pode Imaginar a briga, a verdadelra guerra em
que me atirei com o mundo ambiente desde 0 momento de agosto em que decidl a
todo custo viver mals pra mim e por mim, As encomendas de coisas chovem, tenho
que recusar penoso, discutlr, e acabar até maleriadamente fincando o pé contra as
Insisténcias também malcriadas, O telefone & um inferno também, mas a frio, néo
atendo nem mesmo a nio ser nas horas determinadas, Mas o contra o que posso é
nada é a convivéncia dos que, mals mocos, menos experientes em arte, carecem de
mim, me procuram, e vejo que posso ser util. Eu sel que a minha mais legitima
obra-prima é mesmo essa jamals publicada, vida de companheiro malis velho e malis
experiente, que ajuda e d4 conflanca nos outros. Alinda agora, ful vadiar 15 dias em
Belo Horizonte. Vocé nio imagina o que Isso me trouxe de obrigacées novas com os
mocos que se aproximaram de mim, e as preocupacdes que eles me delxaram no es-
pirito e também no coracfio que ndo pode deixar de amar. Vocé niio imagina como
me preocupa ver toda essa moclidade, desprovida de mocidade, da mocidade que eu
tive, leve, despreocupada, s6 preocupada de si mesmo, Irresponsdvel, sentimental, dra-
mdtica sim mas do seu préprio drama. (Ful obrigado a cortar o papel da folha
anterior, que esta méquina amarrota sempre de maneira flegivel, este papel fino).
Ao passo que os de hoje vdo: vejo eles sem moclidade, se julgando responsidvels de
tudo, preocupados e apaixonados de guerras e politicas, amando aos trancos, sem si-
quer saborear os sofrimentos de amor, 1 triste, E a pena deles, as preocupacdes
com eles me devastam. Bem, mas falemos no Macunaima. O Carybé que me desculpe.
Gostel muito sim dos desenhos dele. Tém alguns entio, a maloria, os de pégina in-
teira, feitos de um tecldo cerrado de linhas que sio uma verdadeira delfcia pldstica,
estupendos. E também do caracter, da caracterizaciio dos tipos e personagens colabo-
rantes, que é muito divertido, 6tima fantasia, otimamente coincidentes com o espirito
do livro. Nio duvido mesmo de chamar certas péginas Intelras, princlpalmente das
que incluem matos, como magistrals, S6 gosto menos, pra ser franco e amigo como sou,
de algumas das llustracdes em que entram figuras nuas, de corpo Intelro e grande
(no desenho) em que os corpos me parecem menos sentldos sexualmente e as linhas
curtas e mals espacadas dos sombreados um pouco duras, Mas estas sio pouguissimas,
duas ou trés crelo, e em nada prejudicam o conjunto que é excelente. Por favor diga
isto ao Carybé e que aprovo intelramente os desenhos. E a traducfio também, aqui
sempre enquanto eu conheco pouco o castelhano. S6 me pareceu garantidamente sem
resultado, a carta prds Icamlabas, escrita em portugués pernéstico, pretencloso e fre-
qilentemente errado, e cuja transposicdio ndo pude pegar bem e me pareceu Ineficaz.
Mas falarei detalhadamente, e enviarel, como estou fazendo, explicacGes e consertos,
detalhados, linha por lnha, isto é indicando até pégina e linha pra facllitar as mo-
dificacGes fdacels e pouco numerosas a fazer. Mas Isso ainda nio acabel, embora deva
estar pela quarta parte, Tive que suspender de novo a leitura, que assim controlada
€ penosa e lenta, por causa de trabalhos urgentes a fazer. Tdo urgentes e fatals, que

(*) Cortado pela censura,
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até ultimamente me fez parar certas colaboracdes nos jornais do Rio, 0 que me traz
um desaranjo sério nas financas, Basta isto, pra vocés verem que sl suspendl por
algum tempo a leltura da traducfio é mesmo por excesso de ocupacdes Inadiavels.
Nio ¢ desleixo meu, nem desgosto nenhum pela traduciio, que até me espanta por
certas solucdes fellcissimas. E confesso que estava muito pessimista, por causa das
dificuldades do lvro. Agora, pelo contririo, estou otimista e admirado, Chega por
hole, um abraco pols, muito franco e grato no Carybé, um beljo prés mios de Lidia
que é beljo de verdade mesmo, pois nfio costumo beijar mfos de senhoras e damas, e
mals este abraco seu, do seu do coracio,
(M e traco escrito a tinta)

(Em manuscrito: E o papel se engruvinhando outra vez),

Sédo Paulo, 1-XlI-44

Newton querldo,

nio sel sl ¢ esta maquina que enruga papel de aviio, ou sl nfio h4 papel de
aviio aqul que nfio enrugue em maquina, logo adiante vocé vai ver como isto fica.
Niio tenho lhe escrito, JA sabe 0 que é nio? Mas hoje escrevo mem que chova cani-
vete e apesar desta sinusite braba e besta. Como val tudo por ai? Vocé me pergunta
sl niio recebl o seu Aleijadinho: recebi sim, e acusei naquela mér e infalivel clénecla
de correspondéncla que é a minha. (*) Estd bem slm e vocé cintinua aquele americano
Justo e braslleiro justo que eu falei. Por sinal, quando que saem os seus Ensalos
Amerleanos traduzidos! Serd que sairam? Esta pergunta é possivel porque as vezes
passa meses que niio entro em livraria aqui. Dantes ainda duas ou trés vezeg por
semana la na Jaragué, questfio de tomar chd e por isso via os livros. Mas depols que
a tleera famosa e flel portou neste duodeno frégil, passel a tomar lelte com manteiga
e creme nas leiterlas onde isso tem, que n@io na Jaragud, no dizer dos cléssicos. Hoje
mesmo despachel pro Portinari, no Rio, o trabalho que fiz sobre ele pra Losada, Ele
mandard de 14, porque tem de acrescentar uns dados na colecio das fotograflas e
talvez mandar junto uma témpera pra fazerem a tricomia de abertura do livrinho,
Meu trabalho salu riim, Newton, como val ser! Isto s6 lhe conto pra vocé, e vocé
nfio s6 niio conta pra ninguém, mas além do amigo que &, superbanca o amigo, e
garante que estd muito bom, O caso é complicado, nio héa jelto mesmo, o escrito em-
pacou na garganta, e tem qualquer colsa por dentro de mim, uma espécie de ressenti-
mento passado que nfio deixa a colsa sair boa tio cedo. B preciso que a presenca do
ressentimento se abrande, e essas coisas comigo, sou thAo alfenim, demoram anos.
Niio ¢ que tenha brigado com o Portinari, Deus me livre! antes de mais nada devo
favores a ele que gente como eu isso nfio esquece nunca. Mas de fato o Portinari fol
duma grande palxfio “contra” mim nuns julgamentos; e Isso tanto mais me dol, que
num dos casos, si tivesse alguém a ficar zangado, seria eu. Ele foi duma inconsciéncia,
duma leviandade e duma crueldade Incrivel. Fol no caso da conferéncia do Itamarati,
sobre o Movimento Modernista. Sem perceber nada, num dos momentos de malor
tensiio de minha vida, de malor sofrimento por outro lado, depois de um escindalo de
campainha disparada de propésito pra acabar com a conferénecia depois de uma ingra-
tidiio violenta de amigo (que Isto; de fato era a tnlca coisa que Portinari ndo podia
saber nem perceber) e depois de aguentar um desprestigio danado, mesmo espesinha-
mento, é que ele, um amligo de todo o dia achou de vir me espinafrar em; publico,
dizendo que todo o movimento modernista fora uma brincadeira sem valor. Vocé
niio imagina, Newton, o que eu tive de vencer dentro de mim, pra me conservar fin-
gindo desenvoltura, alegria e calma, o cdlis transbordou. Mas transbordou por dentro.
Mas também a gente tem certos amigos Intimos, que no entanto siio amigos de fato...

(*) Carta extraviada no correio,
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E um deles ainda achou, no ano passado de me contar que sustentara briga dura com
o Portinarl, pra me defender, por que o Portinarl ficara zangado, e boca de Portinari
quando zanga, dd som pra qualquer injustica. E o resultado é que o trabalho pra Lo-
sada engasgou aqul, e um ressentimento nfio deixa ele salr. Salu o milhor que eu
pude, trabalhar, trabalhel muito. O Portinari gostou muito, e outros que leram, e ele
me escreveu uma carta magnifica de ternura e amor. Mas sel que o meu escrito,
nfio sdo as idéias que estdio riins, mas estio mal expostas, a leitura é dificil, requer
mulito atencdo. E ficou com feicdo polémica, talvez mals que o necessdrio. O Portina-
ri apaixona, niio se fica indiferente diante dele, e sel que tem desafetos até ai. A
feiciio polémlca era necessaria, mas nio sel si niio exagerel. Exagerel sim. Enfim,
vocé faca um esforcinho pra me ajudar, Initil pedir mals tempo: a censura ndo
deixa melhorar. Si acharem de recusar nfio zango. Mas sl aceitarem assim mesmo,
estenda as suas asas benéficas de protecfio sobre o trabalho pra que ao menos saia
bem traduzido. SI nféio entenderem alguma frase, ou sentido exato da palavra que
mandem perguntar, esclareco. O papel niio enrugou!

Fol que botel um papeldozinho leve por detrds. E ainda tem este rabinho de
conversa. Agora entro num més infiel: exames finals de ano no Conservatério, dois
trabalhos regularmente importantes pra terminar até dia 31 sem falta, Além, isto
é participacdio, duma sitioca que vou comprar, duas horas daqui mais ou menos, e
que fica pertencendo a vocés pra tudo. Eu tendo terra, terra pra viver tém meus
amigos, e vocé é da primelra turma ji& sabe., Meu Deus! ia me esquecendo: o “Mu-
sica del Brasll” salu allnal? Si nfio me engano, vocé me avisou que j& tinha sajido, e ja
tinham mandado exemplares pra mim, até agora niao recebi nenhum! Estd claro que
tenho Interesse e vaidade nisso. Veja sl me mandam alguns exemplares pra eu me
mirar em argentino, E é so, por hoje. Me escreva por favor. Lembrancas pra Lidia e
guarde o abraco mais saudoso deste

(M e traco em lapis azul)
(Encimando a pé&gina, manuscrito a 1dpis azul: ndo reli.)

S. Paulo, (sem data)

Meu velho Newton,

nédo posso escrever, hoje. Apenas esta chateacio. Peco a vocé fazer entregar
ao Guillerma de Torre a carta que val junto. A ele ou a quem de direito, porque
nio sel sl ele ainda esti na Losada. Estou acaba-nfc-acaba com a primeira versio
da minha monografia sobre o padre pintor do séc. XVIII, de que ja lhe falel, Os que
leram partes do escrito, e interessados nele, estio gostando bem, mesmo entusiasmados.
Creio também que ¢ dos meus trabalhos mals felizes sobre interpretaciio plastica. E
agora que estd no finzinho, val correndo maclo, me sinto, ao menos nisso, feliz. Lem-
brancayd pra Lidla, e guarde o abraco deste chateador.

(M e traco)

Sao Paulo, 15-11-45

Newton.

17 Que ¢é que ha? — 2¢) Por que os Ensalos Americanos nio same no Valverde? 3¢)
Por que vocé nio tem me escrito? 49) A leitura do livro ilustrado pelo Caribé esta
quase acabada: a quem entregar pra que siga sem tropeco odestino? Vocé ficou de
vir por esta data, vem ou nfio vem? 6?) SG6 agora estou mandando, mas por correio
comum registrado os trés volumes j4 saidos das Obras Completas. Impossivel mandar
por avido, ficava num preco que nfio posso pagar., Quando receber, me avise. Quando
reclamel o “Musica del Brasil” recebl um volume. SerAd que s6 tenho direito a um,



120 : NEWTON FREITAS

nem cinco me mandam! — Agora uma chateaciio nova, da qual vocd tem de me
salvar, aguente: No fundo é so telefonar ao Gulllermo de Torre, dizendo que estou
multo doente, proibido de escrever, que fol impossivel eserever o livro pra Losada e
que desisto definitivamente disso. SI o Gulllermo fizer questio mesmo disso, porque
nfio encomenda o livro ao Anibal Machado, por exemplo, que entende muito de artes
pléasticas e conhece bem a obra de Portinari?

C4 pra nos: escrevi o llyro como prometi e acabel ele como prometl em novembro.
Salu péssimo, eu mesmo reconheco, E o Portinarl com muita razio, recusou que se
publicasse aquilo sobre ele. Reconheco que ele tem razfio e dou a milo i palmatoéria.
Allés nio fomos 56 nés dols a ter essa péssima opinifio do llvro,' o Manuel Bandelra e
mals uns poucos que leram, acharam a mesma colsa, Salu um liyro polémico! Agres-
slvo, justificando certos aspectos da obra de Portinari que muita gente nfio guer com-
preender, E o que ¢ plor, nada expositivo nem descritive nem siquer interpretativo
como devia ser, mas particularista, tratando de trés ou quatro casos especiais. Além
de confuso! Eu sel multo bem porque sucedeu isso. Sou um sentimental, sou, sel que
sou, ando multo ferido por dentro eom colsas que sucederam aqui, e escrevl sem von-
tade, sem entusiasmo, sem amor, : }

Paciénela: nfio presta. E no momento sou Incapaz, absolutamente incapaz de
tentar outra vez e outra colsa, Niio s6 porque tenho vontade de fazer isso (ofereci-
mento continua aberto), como porque este ano tenho outra tarefa., Vou escrever a
monografla sobre Dona Ausente e a sobré Musica de Felticaria no Brasil, E além
dlsso um estudo longo, ensalo muito desenvolvido sobre o Manuel Bandeira e o Carlos
Drummond que atingiram o apice da poesla deles. Tudo isso tenho vontade, tenho
amor e tenho paixfio, SI salr riim, saird sempre 99% do que eu sou. Mas imagine
que até agora niio reinlelel nada disso e j4 estamos no melo do 2¢ més! Tudo se
atrapalhou com o Congresso dos Escritores que esteve formldavel (teve os ecos?) e
uma encomenda de prefdclo a um livro sobre Chostacovich, Creio que saiu bem
bonzinho, dessas colsas em que a necessdérin modéstia s6 permite 4 gente dlzer que
salu... da gente. O prefdclo tera 899% de mim. Se sarapante irmfiozinho com ta-
manha atlvidade, Pols jd acabel também e entreguel 0 meu “Padre Jesuino do Monte
Carmelo” pro Servico do Patriménlio, deverd sair ainda este ano, si Deus quiser, Estou
brigando com a Amerle Edit que fez uma edicio do Belazarte que em 180 e poucas
péglnas tinha 124 erros de revisiio! Fiz suspenderem a venda, e a Associaciio Brasileira
de Escritores a quem entreguel o caso, estd pleiteando recisio do contrato ou edicio
nova, Prefiro recisfio, que assim o livro Ja Iria prds Obras Completas, mas justo pra
nito demonstrar que estou com méa vontade pus o0 caso nas mios da ABDE. E arre
qQue ¢ 56 de tantas e tamanhas noticlas, Me responda logo as parguntas iniclals, so-
bretudo a questiio do livro do Carlbé que urge. Ou me mande falar sobre por algum
viajante que vler d'al. Nio h4 quem nfio compreenda os meus escripulos diante do
valor desses desenhos. Lembranca pra Lidla e nfio se esqueca assim deste seu amigo
velho e certo,

(M e traco, a tinta)



