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Arquivo IEB/USP, Fundo Mário de Andrade,  código de referência MA-F-0527
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Legenda MA: "No furo de Maguari, Passeio ao Chapeu Virado, Belem 22- Maio 1927." Arquivo IEB/USP
Fundo Mário de Andrade
código de referência MA-F-0180

Título: "1ª Viagem etnográfica" - Igreja na praça Legenda MA: "Igreja da praça do Chapeu Virado
Belem 22-Maio-1927" 
Arquivo IEB/USP, Fundo Mário de Andrade
código de referência MA-F-0182



Título: "1ª Viagem etnográfica" - Santarem
Legenda MA: "Santarem 31 Maio 1927". Vista da cidade: praça no 1º plano, cheia de gente.
Arquivo IEB/USP, Fundo Mário de Andrade código de referência MA-F-0208
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Arquivo IEB/USP, Fundo Mário de Andrade código de referência MA-F-0322



Título: "1ª Viagem etnográfica." - Barcaças no cais
Legenda MA: "Mercado de Ver-o-pêso, Belem 23-Maio, PA, BRA
Data: 23/5/1927 Fotógrafo: Mário Raul de Moraes Andrade 
Fundo Mário de Andrade código de referência MA-F-0189

Título: "1ª Viagem etnográfica." - Forte de Obidos
Legenda MA: "Forte colonial de Obidos 1 de Junho de 1927."
Óbidos, PA, BRA, 1/6/1927, Fotógrafo: Mário Raul de Moraes Andrade 
Arquvo IEB/USP, Fundo Mário de Andrade código de referência  MA-F-0216



Título: "1ª Viagem etnográfica." - Jangadas de mogno
Legenda MA: "Jangadas de mogno encostando no S. Salvador pra embarcar Nanay 23-Junho 1927 
Peru, Vitrolas PER, 23/6/1927
Fotógrafo: Mário Raul de Moraes Andrade 
Arquivo IEB/USP, Fundo Mário de Andrade
código de referência MA-F-0320



Título: "1ª Viagem etnográfica" - Boi suspenso
Legenda MA: "Boi embarcando em Tuiuiú
Marajó 30-VII-27 diaf. 1- Sombra de sol  
pessima 6 horas."
Localidade: Marajó, PA
30/7/1927 
Arquivo IEB/USP, Fundo Mário de Andrade
código de referência MA-F-0562
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13 Editorial
De Rosa aos rolês: itinerários críticos

artigos  •  articles )

Receitas para o amor, por Aracy e João Guimarães Rosa  
[ Recipes for love, by Aracy and João Guimarães Rosa • Tânia Biazioli

Ambivalências humanas e não humanas em “Meu tio 
o Iauaretê”, de Guimarães Rosa [ Human and non-human 

ambivalences in “Meu t io o Iauaretê”, by Guimarães Rosa • Gustavo 
de Castro e Silva & Vanessa Daniele de Moraes

Grande sertão: veredas, um inventário da avifauna [ “Grande 

sertão: veredas”, a commented birdlife inventory • Willian Dolberth
Klaus & F. W. Eggensperger

Sereias: sedução e saber  [ Mermaids: seduct ion 

and knowledge • Adelia Bezerra de Meneses

No lugar dos pastores: sobre algumas obras esparsas 
de Ariano Suassuna [ In place of the shepherds: on some sparse 

works by Ariano Suassuna • Fábio José Santos de Oliveira

Um oásis num sistema poluído: rock e mediações 
cosmopolitas no Recife dos anos 1970 e 1980 
[ An oasis in a polluted system: rock and cosmopolitan 

mediat ions in the 1970’s and the 1980’s in Recife  • Amilcar 
Almeida Bezerra &Daniela Maria Ferreira

A crítica engajada de Paulo Emílio: cinema, 
subdesenvolvimento e seus impasses [ The engaged 

crit ic of Paulo Emílio: cinema, underdevelopment and its standof f 

• Mauricio Cardoso & Leandro Rocha Saraiva 
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Tradição e revolução: Mário de Andrade e o patrimônio 
histórico e artístico nacional [ Tradit ion and revolut ion: Mário 

de Andrade and the Brazilian cultural heritage • Pedro Fragelli

Os “rolês” do movimento negro brasileiro na atualidade, 
nas “pegadas” da educação  [ The “rolês” of the Brazilian black 

movement today, in the “ footprint” of educat ion • Amilcar Araujo 
Pereira, Jorge Lucas Maia & Thayara Cristine Silva de Lima

resenhas  •  book reviews )

Coisas do Brasil [ Brazilian matters • Marcelo Maraninchi

Aspectos do folclore brasileiro: Mário de Andrade, cultura 
popular e questão negra [ “Aspects of Brazilian folklore”: Mário 

de Andrade, popular culture and black issue • Roniere Menezes

documentação  •  documents )

El fondo Aracy Abreu Amaral y la historiografía del arte de 
América Latina[ The Aracy Abreu Amaral documentary fund and the 

historiography of Lat in American art • Renata Ribeiro dos Santos



ed
it

or
ia

l

Título: "1ª Viagem etnográfica" - Museu Goeldi
Legenda MA: "Museu Goeldi
Belem 26 Maio 927".
Recanto com garças e árvores 
Arquivo IEB/USP, Fundo Mário de Andrade
código de referência MA-F-0202



De Rosa aos rolês: itinerários críticos

Em seu número 75, a Revista do Instituto de Estudos Brasileiros leva aos 
leitores um conjunto impressionante composto de nove artigos, duas 
resenhas e uma importante contribuição na seção Documentação. 
Impressionante não só pela qualidade dos textos, mas, paralelamente, 
pela diversidade de abordagens, inovadoras tanto no sentido dos 
temas, como também de novas leituras e interpretações de autores e 
problemáticas recorrentes no contexto acadêmico.

O universo rosiano – no sentido mais amplo possível – é recuperado e 
(re)visto a partir de diferentes olhares e saberes. Tânia Biazioli, doutora 
em Psicologia Social pela USP, tendo por base a história da alimentação, 
nos apresenta as “Receitas para o amor, por Aracy e João Guimarães 
Rosa”. De um lado, os cadernos de receitas de Aracy (mantidos no acervo 
rosiano do IEB), de outro, a obra Noites do sertão, de João, de entremeios 
com a relação amorosa do casal. 

No artigo “Ambivalências humanas e não humanas em ‘Meu tio o 
Iauaretê’, de Guimarães Rosa”, os autores propõem, a partir do referido 
conto (ROSA, 1969), repensar o “encontro entre as noções de humanidade 
e animalidade”, de maneira a problematizar o que seriam os limites do 
civilizado e do selvagem. Gustavo de Castro e Silva e Vanessa Daniele 
de Moraes – respectivamente, professor de Estética da Comunicação 
da Universidade de Brasília (UnB) e doutora em Comunicação pela 
mesma instituição – colocam em discussão a suposta oposição entre 
“humanidade” e “animalidade”, recuperando, para além da prosa do 
nosso autor, os mitos e as narrativas anteriores à colonização das 
Américas, bem como tradições rabínicas seculares. 

Mas o perscrutar da fortuna rosiana vai ainda mais longe. No 
artigo “Grande sertão: veredas, um inventário da avifauna”, Klaus 
F. W. Eggensperger, professor de Estudos Culturais e Literários da 
Universidade Federal do Paraná (UFPR), e Willian Dolberth, mestrando 
no Programa de Pós-Graduação em Letras da mesma universidade, 
objetivam apresentar “uma alternativa de leitura ecologicamente 
consciente que se opõe à perspectiva antropocêntrica que retrata os 
elementos da natureza de forma opaca e pitoresca”. Para tanto, partem 
dos vocábulos utilizados por Guimarães Rosa (1956) para descrever flora 
e fauna, com especial atenção para as aves, atentando para os elementos 
masculino, feminino, temporal e de vocalização. 

Ade l ia Bezer ra de Meneses ,  professora colaboradora do 
Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP, 
em seu artigo “Sereias: sedução e saber”, apresenta uma instigante 
re(leitura) do romance Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, de 
Clarice Lispector (1993), em contraponto com a Odisseia, de Homero 
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(2011), mas também do texto bíblico, em particular do Genesis. Viagem, sedução 
e saber, como coloca a autora, se inter-relacionam na “busca de uma identidade 
configurada, de uma individuação a ser conquistada [...] metafórica do homem 
ocidental em busca da constituição do sujeito”. 

Se o antigo testamento é recuperado no texto anterior, o novo testamento povoa 
o artigo “No lugar dos pastores: sobre algumas obras esparsas de Ariano Suassuna”. 
Fábio José Santos de Oliveira, professor na Universidade Federal do Maranhão 
(UFMA), recupera uma faceta menos conhecida do escritor, a de artista plástico, 
com destaque para suas iluminogravuras, “produções de caráter intersemiótico”, 
cuja inspiração partia das iluminuras medievais. Para tanto, analisa “O presépio e 
nós – Poema de Natal” e duas versões cromáticas da iluminogravura, termo utilizado 
pelo autor para “batizar estes textos que são não apostos a uma ilustração, mas que 
se fundem com ela numa obra de arte só”. 

Da estética armorial, passamos a outras expressões artísticas em Pernambuco. 
No artigo “Um oásis num sistema poluído: rock e mediações cosmopolitas no Recife 
dos anos 1970 e 1980”, os autores, visando a superar uma visão da década de 1980 
como década perdida, um suposto hiato entre a geração udigrúdi e o mangue-beat, 
se dedicam a analisar a “importância que teve o processo de circulação de bens 
culturais gestado nos anos 1970 para a formação e a institucionalização de espaços” 
em que floresceram os gêneros musicais rock/metal no Recife. Amilcar Almeida 
Bezerra e Daniela Maria Ferreira, respectivamente, professor do Núcleo de Design 
e Comunicação da UFPE e vice-coordenadora do Programa de Pós-Graduação em 
Música da mesma instituição, partem de nove depoimentos e trazem à tona a 
centralidade de Humberto Brito (1949-2013) na “formação de um gosto musical e de 
uma identidade roqueira” na cidade. 

A questão das expressões artísticas no Brasil perpassa outro dos textos, no 
caso “A crítica engajada de Paulo Emílio: cinema, subdesenvolvimento e seus 
impasses”, de autoria de Mauricio Cardoso, professor do Departamento de História 
da USP, e Leandro Rocha Saraiva, docente da Universidade Federal de São Carlos 
(UFSCar), no Departamento de Artes e Comunicação. Partindo da problemática 
do subdesenvolvimento, os autores contrapõem as ideias de Paulo Emílio, em seu 
ensaio “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” (GOMES, 1980), às considerações 
de Glauber Rocha, Antonio Candido e Ferreira Gullar sobre a questão, sem deixar 
de atentar não só à distância temporal que separa cada obra, como também às 
especificidades do pensamento dos autores.

O patrimônio histórico e artístico brasileiro está no centro do debate proposto 
por Pedro Fragelli, pós-doutorando no IEB/USP. Com o instigante título de “Tradição 
e revolução: Mário de Andrade e o patrimônio histórico e artístico nacional”, o 
artigo visa a desconstruir a “operação institucional de canonização, cujo resultado 
mais imediato é a composição de uma imagem tradicionalista e governamental 
do trabalho extraordinário e multifacetado que o criador de Macunaíma realizou 
com a herança cultural brasileira”. Fragelli, por meio de análise detida das ideias 
e atuação de Mário de Andrade, reivindica que, ao longo de sua vida, desenvolve-se 
uma “percepção do vínculo entre revolução artística e revolução política”, isto é, que 
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o autor de Macunaíma, ao fim e ao cabo, entendia como patrimônio “um conjunto de 
materiais que municia[va] a produção artística de vanguarda”.

O conjunto de artigos presentes neste número termina com um texto a seis mãos, 
que visa a “apresentar algumas das principais características do movimento negro 
brasileiro na atualidade e algumas das principais estratégias, frentes de atuação, 
demandas e referenciais adotados por esse movimento social”. No texto “Os ‘rolês’ 
do movimento negro brasileiro na atualidade, nas ‘pegadas’ da educação”, Amilcar 
Araujo Pereira, Thayara Cristine Silva de Lima e Jorge Lucas Maia – respectivamente, 
professor da Faculdade de Educação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 
doutoranda e mestrando em Educação na mesma instituição –, a partir da recolha 
de dados por meio de formulários on-line e da realização de entrevistas, buscam 
entender como militantes vêm construindo “a luta antirracista nos mais diversos 
campos, especialmente na área da educação”. 

A publicação de Aspectos do folclore brasileiro, de Mário de Andrade (2019), obra 
até então inédita, com coordenação de Telê Ancona Lopez e estabelecimento do 
texto, apresentação e notas de autoria de Angela Teodoro Grillo, merece duas 
resenhas. Marcelo Maraninchi, doutorando em Literatura Brasileira na USP, em 
texto intitulado “Coisas do Brasil”, e Roniere Menezes, professor do Departamento de 
Linguagem e Tecnologia no Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas Gerais 
(Cefet-MG), em resenha nominada “Aspectos do folclore brasileiro: Mário de Andrade, 
cultura popular e questão negra”, não só apresentam ao leitor a riqueza do texto até 
hoje inédito, como destacam, cada um a sua maneira, a importância da publicação 
da obra e a contribuição de Telê Ancona Lopez e Angela Grillo em tal empreitada.

O número se encerra com a seção Documentação, que traz o texto “El fondo 
Aracy Abreu Amaral y la historiografía del arte de América Latina”. Renata Ribeiro 
dos Santos, professora do Departamento de História da Arte e Musicologia da 
Universidade de Oviedo (Espanha), partindo do acervo do IEB, tece considerações 
fundamentais acerca das “relações e trocas intelectuais entre os diferentes agentes 
que, juntamente com Amaral, foram decisivos para a delimitação e difusão da arte 
latino-americana entre os anos 1970 e 1990”. 

Os editores desejam que essa viagem a temas, tempos e espaços tão distintos, 
povoados por seres e sentidos os mais diversos, (des)encaminhe o leitor pelo que há 
de mais múltiplo no universo dos saberes. 

Fernando Paixão1, Luiz Armando Bagolin2, Monica Duarte Dantas3

Editores

1  Universidade de São Paulo (USP, São Paulo, SP, Brasil).

2  Universidade de São Paulo (USP, São Paulo, SP, Brasil).

3  Universidade de São Paulo (USP, São Paulo, SP, Brasil).
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Receitas para o amor, por Aracy 
e João Guimarães Rosa 
[ Recipes for love, by Aracy and João Guimarães Rosa

Tânia Biazioli1 

Recebido em 30 de dezembro de 2018
Aprovado em 31 de janeiro de 2020

BIAZIOLI, Tânia. Receitas para o amor, por Aracy e João Guimarães Rosa. Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, Brasil, n. 75, p. 18-35, abr. 2020.

DOI: http://doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v1i75p18-35

1  Universidade de São Paulo (USP, São Paulo, SP, Brasil).

RESUMO • É este um estudo sobre os prazeres 
da mesa na vida e obra de Guimarães Rosa. 
Serão aqui analisados tanto os cadernos de 
receitas culinárias de sua esposa, Aracy, 
quanto os romances “Dão-Lalalão” e “Buriti”, 
de João Guimarães Rosa. Nossa hipótese 
era que as receitas poderiam trazer à tona 
a cozinha mineira. Descobrimos que a vida 
doméstica era o espaço onde se cultivava 
a culinária cosmopolita alemã, enquanto 
a literatura rosiana era o espaço onde se 
preservava a culinária regionalista mineira. 
Descobrimos também um convite das receitas 
para o amor, que aparece tanto nos nomes 
de doces, quanto nos romances de Noites do 
sertão. Afinal, a psicanálise mostra que o ato 
de comer busca a satisfação da fome e do amor. 
• PALAVRAS-CHAVE • Culinária; Guimarães 

Rosa; psicanálise e literatura. • ABSTRACT • 
This is a study of the pleasures of the table in 
the life and work of Guimarães Rosa. It will 
be analysed here both Aracy’s cookbook and 
the novels “Dão-Lalalão” and “Buriti” by João 
Guimarães Rosa. Our hypothesis was that the 
recipes could bring up the cuisine of Minas 
Gerais. We discovered that the home life was 
the space where German cosmopolitan cuisine 
was cultivated, while rosian literature was 
the space where Minas Gerais regionalist 
cuisine was preserved. We also discovered an 
invitation of the recipes for love, which appears 
in the names of sweets and in the novels of 
Noites do Sertão. After all, the psychoanalysis 
shows that eating seeks to satisfy hunger and 
love. • KEYWORDS • Culinary; Guimarães 
Rosa; psychoanalysis and literature.
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Dr. J. Guimarães Rosa
Médico

Para a Ara: 

Uso int.
Solução concentrada de amor - 5,0 grs.
Extracto fluido de paciência - 30 gotas
Tintura de espírito de justiça - 2,0 grs.
Hydrolato de calma suave  - q. s. 150 c.c.
Te. 1 colher das de sopa, de 2/2 horas, durante 3 meses.

Uso externo
Sorrisos para o amado  - 10,0 grs.
Cara fechada para os outros - 5,0 grs.
Tintura de gentileza  - 5 gotas
Pó de bom humor   - 5,0 grs.
Vaselina     - 30,0 grs.
Uso explicado.

VI-VI-1939
Dr. João Babão. 
(ROSA apud MINÉ & CAVALCANTE, 2008, p. 430-431).
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É este um estudo sobre os prazeres da mesa na vida e obra de Guimarães Rosa. Serão 
aqui analisados tanto os cadernos de receitas culinárias de Aracy, quanto a obra 
Noites do sertão, de João Guimarães Rosa2.

Este trabalho se insere no campo de estudos da alimentação. “Desde a Antiguidade 
pode-se dizer que a alimentação vem sendo objeto de atenção e conhecimento, 
devido à necessidade inescapável de ingerir alimentos para manter a vida”. É o 
que mostram Ulpiano Bezerra de Meneses e Henrique Carneiro (1997, p. 10-11) em 
“A história da alimentação: balizas historiográficas”. A alimentação despertou o 
interesse primeiro dos médicos e nutricionistas, mais tarde dos cientistas sociais. 
Os antropólogos e sociólogos contribuíram para que a alimentação deixasse de ser 
um tema complementar e se constituísse como um campo específico de estudos 
(POULAIN, 2006). Um marco importante para a consolidação da história da 
alimentação é a escola francesa dos Annales. Os primeiros trabalhos se basearam 
no conceito sobre vida material de Fernand Braudel, que abrangia os aspectos mais 
imediatos da sobrevivência humana: a comida, a habitação e o vestiário. A longa 
duração tornou-se a dimensão no interior da qual a alimentação revelaria sua 
permanência e sua mudança. Nesse primeiro momento, o interesse dos historiadores 
da alimentação voltava-se para o enfoque econômico (a produção e comercialização 
de certos produtos), porém os caminhos da Nova História e o contato mais íntimo 
com as ciências sociais deslocaram o interesse para o enfoque social (as formas de 
preparação e consumo desses produtos). Assim, os estudos da alimentação puderam 
se ampliar, da cultura material à imaterial, de modo a poder consolidar esse campo do 
conhecimento (ALGRANTI, 2010). As contribuições de Gilberto Freyre (1996; 2006) e 
Câmara Cascudo (1983) sobre a formação da culinária brasileira a partir da influência 
dos ameríndios, portugueses e africanos puderam igualmente se desdobrar em 
trabalhos futuros sobre a alimentação, seguindo a tendência do movimento histórico 
internacional (CARNEIRO, 2003; SANTOS, 2005).  

A leitura de um caderno de cozinha é muito bem-vinda ao estudioso da 

2  Após eu ter sido convidada para preparar um café sertanejo em homenagem a Aracy em 2012, soube que seus 

cadernos de receitas culinárias estavam arquivados no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de 

São Paulo (IEB/USP). Esse convite deita raízes na minha participação junto à Oficina de Leitura Guimarães 

Rosa, que desenvolve atividades acadêmicas e artísticas em torno da vida e obra do escritor mineiro na 

universidade desde 2003. Parece ter alegrado a todos preparar uma mesa com comida típica mineira nos 

eventos literários “Virada Rosiana”, sobre a leitura contínua do romance Grande sertão: veredas, e “A Boiada, 

60 anos”, sobre a leitura das cadernetas de viagem do escritor pelo sertão mineiro. Mas, ainda, era preciso 

estreitar os laços entre culinária e literatura rosiana. Para comemorar os 50 anos do IEB, colocaram-se à 

mesa iguarias do Grande sertão: veredas. Esse interesse em ler os cadernos de receitas culinárias de Aracy, 

apenas, dá continuidade a meu envolvimento com a literatura de Guimarães Rosa. A primeira versão deste 

texto, “Entre a culinária cosmopolita e a regionalista. Aracy e João Guimarães Rosa”, foi escrita para o curso 

de História da Alimentação, ministrado pela professora Leila Mezan Algranti na Universidade Estadual 

de Campinas (Unicamp), no segundo semestre de 2012. Quando esse trabalho foi apresentado na Oficina 

de Leitura Guimarães Rosa, em agosto de 2013, visitamos o acervo sobre a culinária de Aracy de Carvalho 

Guimarães Rosa no IEB/USP, convidamos sua família para lembrar as receitas favoritas dos Rosa e oferecemos 

um café inspirado nos cadernos culinários de Aracy e na literatura de Guimarães Rosa.
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alimentação, mas não se pode tomá-lo por si só como um testemunho das práticas 
alimentares do passado. Pois os manuscritos culinários se inspiram em tradições 
que os precederam, como alerta Bruno Laurioux (2015), ao copiar receitas de outros 
tempos e lugares. É assim que o Cozinheiro nacional – o primeiro livro que pretendia 
apresentar uma “cozinha em tudo brasileira”, publicado no final do século XIX – 
indica as carnes dos mamíferos que povoam nossas matas, as aves que habitam 
nossos climas, os peixes que sulcam nossos rios e mares. Porém, Carlos Dória (2008) 
observa no prefácio do livro que os produtos da flora e fauna do país eram preparados 
de um modo todo francês. O estudo dos títulos das receitas também possibilita uma 
análise muito interessante ao revelar nomes de pessoas ou de regiões. Mas isso só 
não basta. É preciso também estudar o conteúdo das receitas. Pois as receitas escritas 
em diferentes épocas, segundo Eliane Abrahão (2016), permitem reconstituir os 
ingredientes e técnicas culinárias, que evoluem com o tempo.

Na receita que o médico Dr. João Babão prescreveu para a Ara, havia alguns 
ingredientes que não podiam faltar, como amor, paciência, espírito de justiça e 
calma suave. Eram também indicados sorrisos para o amado e cara fechada para os 
outros, bem como gentileza e bom humor. A vaselina aparece rasurada no original, 
para preservar a intimidade do casal. Aracy e João Guimarães Rosa pareciam intuir 
que as receitas poderiam ser trocadas pelos amantes na busca do prazer. Desde os 
tempos mais antigos, as receitas eram utilizadas tanto pelos médicos, quanto pelos 
cozinheiros para tratar da dieta dos prazeres. Tempos mais tarde, a psicanálise pôde 
compreender que o ato de comer busca satisfazer a fome e o amor. E, até mesmo, a 
necessidade de conservação da vida extrai sua força da sexualidade3. 

O casal se conheceu na Alemanha hitlerista, quando trabalharam juntos no 
consulado brasileiro de Hamburgo. Aracy é conhecida tanto por ter vivido uma 
história de amor com João Guimarães Rosa, quanto por ter ajudado na fuga dos judeus 
da Alemanha nazista. Pouco conhecidas são a vida e a obra de Guimarães Rosa à mesa. 

Temos uma grande quantidade de material disponível para a pesquisa sobre a 
culinária de Aracy de Carvalho Guimarães Rosa no Arquivo do Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP). Desde os cadernos de receitas 
às receitas recortadas de revistas ou embalagens de produtos, que foram guardadas 
soltas ou coladas em folhas de caderno. Desde o cardápio do seu primeiro casamento 
com Johannes Tess aos cardápios recolhidos a bordo de navios. 

Nossa hipótese era que as receitas culinárias de Aracy poderiam trazer à tona a 
vida doméstica e familiar de Guimarães Rosa, marcada pela cozinha mineira4. Mas 

3  A psicanálise pôde ainda mostrar a relação entre a moral alimentar “civilizada” e a doença nervosa 

contemporânea. Não é à toa a predominância de transtornos alimentares na contemporaneidade. A busca 

do prazer à mesa chamou menos a atenção dos psicanalistas do que a recusa do prazer alimentar, devido à 

migração dos valores morais da sexualidade para a alimentação. Ver: Herrmann; Minerbo, 1998; Weinberg, 

2008; Carvalho, 2012. 

4  Isso é o que é possível compartilhar ao sentarmos à mesa com personagens emblemáticos da nossa cultura, 

como Gilberto Freyre e Monteiro Lobato. As receitas que suas esposas trocaram com familiares e amigos 

apresentam, respectivamente, a culinária tradicional nordestina e caipira. Ver: Lody, 2004; Camargos; 

Sacchetta, 2008.
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existe uma comida típica mineira?5 É o que se pergunta Eduardo Frieiro (1982), em 
Feijão, angu e couve. A resposta é sim e não. Sim, porque é possível reconhecer uma 
constante das preferências alimentares dos habitantes de Minas. Não, porque tais 
preferências não são exclusivas de sua gente. Desde os primórdios do povoamento 
até os dias atuais, existe uma constante na tríade do feijão, angu e couve. Os pratos 
típicos mineiros são o tutu de feijão com torresmos (ou linguiça), o lombo de porco 
assado e a couve fina. Acrescente-se a galinha ao molho pardo com angu e quiabo. 
Todos pratos mineiros, sem serem eclusivos de Minas. Convém dizer que a Receita de 
mineiridade, segundo Mônica Abdala (2007), é a construção da imagem do mineiro a 
partir da cozinha. Isso é evidente no relato dos cronistas e viajantes, desde o apogeu 
da mineração até a ruralização da economia. Não é só isso. Existiu uma política de 
governo para a preservação da culinária típica mineira, como aparece no livro de 
receitas Fogão de lenha, escrito por Maria Stella Libanio Christo.          

Descobrimos, porém, que o sentido da culinária de Aracy reside numa composição 
entre a cozinha alemã e a cozinha brasileira. Isso é o que encontramos ao analisar 
tanto seus cadernos de receitas, como suas receitas favoritas. À medida que nos 
aproximamos de Guimarães Rosa, despontou a cozinha mineira. É o que aparece 
de maneira singela nos seus pratos prediletos e com toda sua força nos romances 
“Dão-Lalalão” e “Buriti”. Descobrimos, também, um convite das receitas ao amor, 
presente tanto nos nomes de doces e bebidas dos cadernos de cozinha, quanto nos 
romances de Noites do sertão6. 

Aracy de Carvalho Guimarães Rosa: entre o amor e a guerra

Antes mesmo de iniciar a leitura de seus cadernos de receitas, é importante conhecer 
um pouco da história de Aracy para compreendermos a formação de seu gosto 
gastronômico. Aracy Moebius de Carvalho era filha de mãe alemã e pai português. 
A família tinha residência em São Paulo, aonde ela estudou num colégio de moças no 
bairro de Perdizes. Depois, fez o curso ginasial na Suíça, aprendendo diversas línguas. 
Casou-se muito jovem, aos 17 anos, com o descendente de alemão Johannes Tess. Mas 
se desquitou com 26 anos, indo com a mãe e o filho de 3 anos para a Europa hitlerista 

5  A tradição mineira de forno e fogão, sempre tão lembrada no lugar da cozinha paulista, pode vir a reconhecer 

a herança de um passado comum. A culinária caipira é o resultado do ajustamento do colonizador português 

ao novo mundo, no contato com os indígenas. A expansão geográfica dos bandeirantes pelo território resultou 

num lençol de comida caipira que abrangeu partes de Minas, Goiás e Mato Grosso. A constância do milho e 

a carne de porco preferida à de boi indicam um rancho caipira. Muito longe de serem primas distantes que 

mal se conversam, a mesa mineira é antes filha da paulista. Ver: Candido, 2001.

6  Agradeço à historiadora Eliane Morelli Abrahão, da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), pela 

indicação do acervo sobre a culinária de Aracy no Arquivo do IEB/USP. Agradeço, também, à Oficina de 

Leitura Guimarães Rosa, representada à época por seus coordenadores, professor Heinz Dieter Heidemann, 

da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH/USP), que traduziu as receitas alemãs, e Rosa 

Haruco Tane, que me colocou em contato com a família de Aracy para que eu pudesse descobrir as receitas 

prediletas do casal.
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em 1936. Aracy e João Guimarães Rosa conheceram-se dois anos depois, quando 
trabalhavam como funcionários no consulado brasileiro de Hamburgo (Figura 1).

É comum aproximarem-se de Aracy, em especial, para tratar da história de 
amor que ela viveu com João Guimarães Rosa e da ajuda que ofereceu aos judeus na 
Alemanha nazista. 

Aracy é conhecida como “mulher, amante, amiga e companheira” por João Guimarães 
Rosa. É o que nos mostra a pesquisa de Elza Miné e Neuma Cavalcante (2008, p. 426) sobre 
as cartas inéditas trocadas pelo casal. Assim, lemos nas anotações de 1942: 

Serás tudo para mim: mulher, amante, amiga e companheira. Sim, querida, hás de 
ajudar-me a escrever os nossos livros. Tu mesma não sabes o que vales. Eu sei. Serás, 
além de inspiradora, uma colaboradora valiosa, apesar ou talvez mesmo por não teres 
pretensões de “literata pedante”. (ROSA apud MINÉ; CAVALCANTE, 2008, p. 426).

Essas cartas de amor revelam ainda o papel de Aracy como leitora privilegiada 
da obra rosiana. Em entrevista concedida a Gilberto Cavalcanti, declara Aracy ter 
especial carinho por Grande sertão: veredas, que lhe tinha sido dedicado e cuja “feitura” 
ela tinha acompanhado “tin-tin por tin-tin, desde o seu início”: 

À medida que os capítulos ficavam prontos, eram lidos para mim. Sagarana é outro 
que gosto imensamente. No dia que ficou composto, mandou-nos o editor, de imediato, 
alguns exemplares. Joãozinho não estava em casa. Comprei então rosas e cerquei-as 
com os livros. (ROSA, A. 1965, p. 5).

 Não é à toa que Guimarães Rosa escreve em 1946: “Para mim tuas cartas 
são como marmelada, doce de laranja, aipim, manjar branco, artigo elogiando 
‘Sagarana’ no suplemento do jornal... Oh, Ara, que feitiço é esse?” (ROSA apud 
MINÉ; CAVALCANTE, 2008, p. 432). Ou, ainda, anota no mesmo ano: “Os outros 
eu conheci por ocioso acaso. A ti vim encontrar porque era preciso” (ROSA apud 
MINÉ; CAVALCANTE, 2008, p. 443).

Aracy é também lembrada, como “O Anjo de Hamburgo”, por ter ajudado na 
fuga de judeus para o Brasil durante a Alemanha nazista. Para manter viva essa 
memória, os judeus expressaram sua gratidão e a homenagearam na Avenida dos 
Justos, no Bosque da Vida, em Israel. Seu nome também está incluído no Memorial 
do Holocausto, em Washington. 
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Figura 1 – Aracy no consulado brasileiro de Hamburgo. Acervo Família Tess

A historiadora Mônica Schpun (2011) mostra em seu livro Justa – Aracy de Carvalho 
e o resgate dos judeus que, ao trabalhar na divisão de passaportes do consulado 
brasileiro em Hamburgo, Aracy ajudou a conceder inúmeros vistos aos judeus, 
ignorando as instruções em contrário impostas pelo governo de Getúlio Vargas. 
Aracy colocava os documentos entre a papelada para que o cônsul pudesse assinar 
os vistos. Assim, conseguiu os passaportes sem o J em vermelho dos judeus.

E não fez só isso. Forjava atestados de residência para poder atender judeus das 
cidades onde os diplomatas eram menos prestativos. Chegou mesmo a transportar 
um judeu até a fronteira, só escapando por conta da placa do carro consular. Visitava 
judeus para levar mantimentos. Guardava seus bens a fim de repatriá-los para fora 
do país, evitando que fossem roubados pelos nazistas.

Guimarães Rosa teve, com Aracy, um modelo de coragem e posicionamento diante 
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das injustiças, ajudando a moldar seu ideal de diplomacia. Ao falar sobre suas ações 
em Hamburgo, dizia que como “homem do sertão” não podia presenciar injustiças7.

Da culinária cosmopolita à culinária regionalista

Ao dar início à leitura dessa série de cadernos de cozinha8, o que primeiro salta aos 
olhos é a presença lado a lado de receitas alemãs e brasileiras. As receitas aparecem 
escritas nas duas línguas: ora em alemão, ora em português. Às vezes, ocorre uma 
mistura dos idiomas na escrita do título da receita, dos ingredientes e do preparo. 
Uma confusão de línguas até. Muito típico entre as famílias de imigrantes.

À medida que vamos lendo uns após os outros os cadernos, notamos uma ascensão 
crescente das receitas brasileiras e uma queda das receitas alemãs.

Deitemos primeiro o olhar nas receitas alemãs. Encontramos um equilíbrio 
entre pratos salgados e doces. Entre os salgados, temos a constância dos “Gulasch”, 
“Käsestangen”, “Gekochte Kartoffelknödel”, “Rohe Kartoffelknödel”, “Markknödel”. 
Aqui e ali, algumas variações. “Herings Salat”, “Sandwiches fur Teetisch”, 
“Speckkuchen”, “salsicha ou salsichão recheado”, “repolho roxo”, “Spätzle”. Entre 
os doces, temos uma variedade de “Kuchen”, “Pudding”, “Torte”, “Plätzchen”. Mais 
algumas especialidades, como “Windbentel”, “Strudelteig”, “Kokosmussmakronen”, 
“Makronen”, “Schokoladen Creme”, “Zitronenspeise”, “Orangenmarmelade”9. 

Vejamos, agora, as receitas brasileiras. Em geral, existe um equilíbrio mais-
que-perfeito entre pratos salgados e doces. Exceção seja feita ao caderno culinário, 
escrito na década de 1940, onde é notável a presença exuberante da doçaria brasileira. 
Os cadernos apresentam receitas de pães, empadas e pastéis. E vai além. Berinjela 
frita, manjar de camarão, cuscuz de tapioca, rosbife, picadinho caipira, frango 
com curry. Todos os cadernos contêm um bom número de bolos, pudins, tortas e 
biscoitos. Mas não só isso. Papo de anjo, ambrosia. Quindim, cocada e pé-de-moleque. 

7  Sobre a temática da guerra, ver ainda “O diário de guerra de João Guimarães Rosa”, organizado pelos 

pesquisadores Eneida Souza, Georg Otte e Reinaldo Marques, do Documento do Acervo de Escritores Mineiros 

da Universidade Federal de Minas Gerais; o documentário Outro sertão (2013), dirigido por Adriana Jacobsen 

e Soraia Vilela, que trata da atuação de Guimarães Rosa na Alemanha nazista; e o documentário Esse viver 

ninguém me tira (2014), dirigido por Caco Ciocler, sobre a ajuda de Aracy Moebius de Carvalho aos judeus 

alemães para emigrarem ao Brasil a fim de escaparem do nazismo. 

8  Somam ao todo cinco, os cadernos de receitas. Um manuscrito em São Paulo em 1942, outro no Rio de Janeiro 

em 1973. Existe um caderno sem data, que parece ter passado a limpo receitas guardadas soltas, sobretudo, das 

décadas de 40 e 50. Outro foi um presente, recebido de Terezinha de Jesus em 1966, no qual Aracy acrescentou 

umas poucas receitas nas páginas em branco. Um caderno não foi para a frente.

9  Gulasch, palitos de queijo, bolinho de batata cozido, bolinho de batata crua, bolinho de tutano. Sanduíche 

para mesa de chá, salada de arenque, bolo de carne, massa para macarrão. Bolo, pudim, torta, biscoito. Sacola 

de vento, massa de strudel, doce de coco, doce de amêndoas, creme de chocolate, creme de limão, marmelada 

de laranja. 
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Bombocado de queijo, brevidade. Docinhos, balas e bombons. Geleia e creme de 
laranja. Gelatina. Mousse de coco e de manga. Pavê. 

Esses cadernos de receitas seguem, ainda, a tendência da mesa brasileira em 
incorporar a cozinha dos imigrantes. Exemplos maiores são a cozinha árabe, com 
seu “pão sírio” e “quibe”, e a cozinha italiana, com seu “macarrão” e sua “pizza”.

Mais significativa é a forte inf luência da gastronomia francesa nesses 
manuscritos culinários. Ao lado das familiares receitas brasileiras, vemos surgir 
estrangeiras receitas de origem francesa: “Suflé”, “Mousse de foie gras”, “Panqueca” 
“Strogonoff”, “Petit fours” e “Crépe suzette”. São receitas francesas que se ajustaram 
ao paladar brasileiro. É o mesmo que ocorre com as receitas alemãs. Os pratos 
salgados – Gulasch, bolinhos de queijo, batata e tutano – pertencem à cozinha 
familiar alemã. Os pratos doces – cremes e tortas – recebem a influência da cozinha 
estrangeira francesa. 

Isso tudo revela a tendência da mesa brasileira de se espelhar na gastronomia 
francesa, que estava em voga. Tanto é assim que o Hotel Flamengo servia um menu 
totalmente à francesa, durante a década de 1920, na praia do Rio de Janeiro. Os 
cardápios de navios alemães, entretanto, eram mais fiéis a sua cozinha nacional 
(Figura 2).

 

Figura 2 – Partes de cardápio bem-humorado do vapor Sierra Ventana 
para a travessia da Linha do Equador, 5/11/1926. Arquivo IEB/USP, Fundo 
Aracy de Carvalho Guimarães Rosa, código de referência ACGR-1367
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As preferências à mesa dos Rosa revelam a presença da culinária alemã e da 
culinária mineira habitando o seio do casal10. De um lado, Aracy tinha o prato alemão 
Gulasch como seu predileto. De outro, Guimarães Rosa preferia os pratos simples, 
“comida típica que mineiro gosta”: frango com quiabo e tutu de feijão!

Encontramos a receita de Gulasch (Figura 3) em dois cadernos distintos. 
Primeiro a receita aparece escrita em alemão, depois é traduzida para o português11. 
Eis o preparo do prato:

Figura 3 – Receita de Gulasch em alemão. Arquivo IEB/USP, Fundo Aracy de Carvalho  
Guimarães Rosa, código de referência ACGR-0046

10  Para descobrir quais eram as receitas prediletas do casal, recolhemos as memórias da família. Sophia Tess 

entrevistou, a nosso pedido, Eduardo e Bia Tess, filho e nora de Aracy.

11  No último caderno, encontramos o prato húngaro “Gulash” escrito em português: “O que é necessário: 1 quilo 

de carne – ½ quilo de cebola – 1 quilo de tomates sem peles e caroços – 1 copo de água – 1 folha de louro – 1 

maço de cheiro-verde – 1 dente de alho – 1 colher de gordura – 1 colher de sopa rasa de ‘paprika’ – 1 xícara 

de creme de leite fresco – sal necessário. Como você deve fazer: limpar a carne, cortar em pequenos cubos. 

Picar a cebola e o alho. Colocar na panela com gordura quente. Juntar a carne. Misturar sem refogar. Cobrir 

a panela, diminuir o fogo e deixar assim durante 15 minutos. Acrescentar os tomates amassados, o cheiro 

verde picado e a ‘paprika’. Temperar de sal. Regar com água. Cozinhar em fogo muito lento durante 2 ou 3 

horas. No momento de servir, juntar o creme de leite. O ‘goulash’ pode ser servido com polenta, talharim, 

‘nhoque’, batatas cozidas ou arroz branco” (ARQUIVO IEB/USP, Fundo Aracy de Carvalho Guimarães, código 

de referência ACGR-0047).
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A leitura dos cadernos de receita culinária pôde revelar a formação do gosto 
de Aracy de Carvalho Guimarães Rosa. A vida familiar parecia marcada, a um só 
tempo, pela tradição das cozinhas alemã e brasileira. Isso tudo não é de espantar. O 
gosto gastronômico parecia determinado pela história de família e migração, nos 
lugares de origem e destino. Verdade que o gosto de Aracy pela cozinha alemã pode 
ser melhor compreendido pela sua origem familiar alemã, pela educação ginasial 
na Suíça e pelo trabalho no consulado brasileiro em Hamburgo. Verdade também 
que o gosto pela cozinha brasileira se deve ao fato de ela ter nascido e vivido boa 
parte de sua vida no Brasil. Ainda, o gosto gastronômico parecia determinado por 
um fator de distinção social. Tudo se passa como se os cadernos de cozinha brasileira 
estivessem com os olhos voltados para o estrangeiro, pois a gastronomia francesa 
estava em voga. Mas não é só isso. As receitas prediletas de Aracy revelam o gosto 
pela culinária cosmopolita ao privilegiar o prato alemão Gulasch. Enquanto os pratos 
favoritos de Guimarães Rosa dão mostras de uma culinária regionalista ao destacar 
os mineiríssimos frango com quiabo e tutu de feijão.

O convite das receitas ao amor

Escrever o próprio caderno de cozinha significa recolher receitas de familiares e 
amigos. Talvez isso advenha de uma troca de receitas ao saborear um prato na casa de 
gente conhecida. Assim, é possível ver ao lado do nome da receita a sua procedência: 
“Frau Jensen”, “Frau Fromm”, “Dona Margarida”, “Lourdes”, “Mamãezinha”, “Tia 
Palmyra”, “Tita de Carvalho”, “D. Laura”, “Anni Kreutzberg!”. E tantas outras. Quem 
serão essas mulheres que Aracy conheceu e com elas trocou receitas? Nessa lista 
de mulheres, encontramos a simpatia de Aracy pelos judeus. Onde se lê “Dona 
Margarida”, na massa de tutano para doce e salgado, podemos ler “Margarethe Levy”. 
Aracy a salvou da morte, iniciando-se um forte laço de amizade. Sem filhos para 
apoiá-la, foi o carinho da família Tess que amparou “Dona Margarida” na velhice. 
Outros nomes de receitas dizem respeito a um lugar de origem. São especialidades e 
raridades das queridas cidades de Viena, Frankfurt, Hamburgo, Colônia, Nauheim, 
Traunstein, Eger. Quando se quer, por exemplo, comer à moda da Escandinávia, é 
possível trazer um pouco do lugar distante para perto. Algumas receitas ainda foram 
recortadas de jornal ou revista e coladas no caderno. Outras são cópias de livro ou 
folheto de cozinha: “Kochbuch meiner Mutter”, “Oranier – Kochbuch”, “A.B.C. der 
Küche”, “Gaskalender”, “Nhá Benta”.

A escrita da receita separa, de um modo muito mais informal do que formal, 
ingredientes, modos de fazer e notas. Sem contar aquelas receitas que ensinavam 
como se preparava o prato ao mesmo tempo em que indicavam os ingredientes e 
suas quantidades. Eliane Abrahão (2016) mostra em “A escrita culinária” que esse 
estilo perpetuou-se ao longo dos séculos, desde os manuscritos medievais de Apicius 
até a época moderna com Carême. Isso em nada se parece com os livros de cozinha 
atuais que, desde o início do século passado, explicitam minuciosamente as etapas do 
processo culinário para quem não tem nenhuma intimidade com o ato de cozinhar. 
A maneira de transmitir o saber da cozinha sofreu mudanças ao longo do tempo. 
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Antes os manuscritos culinários eram bastante sucintos, pois podiam contar com 
uma experiência prévia que passava de boca em boca. Após o declínio da tradição, as 
receitas passaram a ser transmitidas de geração em geração por meio de uma escrita 
bastante detalhada.

Em geral, os nomes das receitas indicam o tipo do prato acompanhado pelo 
ingrediente principal. Temos assim bolos e pudins de coco e de queijo, de fubá e de 
aipim com coco. Bolo de milho, de cenoura e de abacaxi. Bolo de nozes e de castanha 
de caju. O simples pudim de pão, de leite ou de laranja. O requintado pudim de 
ameixas ou de castanhas. Torta de limão, de abacaxi e de maçã. Biscoito de cerveja. 

Um capítulo à parte é composto pela doçura de alguns nomes de doces. “Lua de 
mel”, “Amôr”, “Bolo 3 amôres”, “Docinhos”, “Beijinhos”, “Gelatina sonho cor de rosa”12. 
Gilberto Freyre (2006), no livro Casa-grande & senzala, surpreende estímulos ao 
amor e à fecundidade na culinária colonial brasileira. Os velhos nomes de quitutes 
e gulodices fazem recordar “a vibração erótica, a tensão procriadora que Portugal 
precisou de manter na sua época intensa de imperialismo colonizador. [...] Mesmo 
nos nomes de doces e bolos de convento, fabricados por mão seráficas, de freiras, 
sente-se às vezes a intenção afrodisíaca” (FREYRE, 2006, p. 330). É o que encontramos 
nos cadernos de receitas de Aracy em tom de prosa celestial: “Papos de anjos”, “Bolo 
de anjo”. Gilberto Freyre (1997) sugere, no Prefácio à 3ª edição de Açúcar, que os nomes 
de doces, entretanto, “parecem nunca se tornarem irônicos, maliciosos, fesceninos 
ou anedóticos como os de cachaças ou aguardentes” (FREYRE, 1997, p. 49). Afinal, 
doces e aguardentes destinam-se a um paladar e a um público muito diferente. 
“Têm antepassado ou avó comum – o açúcar da cana – mas são primos ou parentes 
que quase nunca se falam. Separados. Antagônicos. Odeiam-se, até. Ninguém bebe 
cachaça comendo bolo, doce ou biscoito” (FREYRE, 2006, p. 49). Os nomes das batidas 
nos cadernos de receita de Aracy, por sinal, não têm nada mesmo de angelical. É até 
mesmo muito carnal e tudo vai se esquentando: “Suor de virgem”, “Meia de seda”, 
“Dedo ouro”, “Motor de arranque”, “Foguete”, “Guindaste”. As batidas esquentam 
graças a muita cachaça, amendoim e ovos de codorna. 

Batida “Guindaste”

½ litro de aguardente – 250 grs. de creme de amendoim – 6 ovos de codorna – 500 grs. 
de suco de maracujá – 2 colheres de leite condensado; tudo batido em liquidificador, e 
depois de coado, adoçado e rebatido com gelo picado no liquidificador, antes de servir. 
(ARQUIVO IEB/USP, Fundo Aracy de Carvalho Guimarães Rosa, código de referência 
ACGR-0047).

As dicas na receita dão um ar vivo ao caderno de cozinha. É possível pressentir a 
presença daqueles que por ali passaram, folheando suas páginas, testando receitas 
e tomando notas. Em geral, aparecem ao final como acréscimos preciosos daqueles 
que experimentaram a receita e têm algo a dizer. As notas poderão apontar para 
a aprovação da receita. “Fiz_ótimo levou ao forno mais ou menos 40 minutos”. 

12  Nas transcrições foi mantida a grafia original.
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Também, poderão discorrer sobre o tempo de preparo e rendimento das receitas. 
“(Demora!) É um pudim gostoso e que rende muito.” “Basta pôr uma colher em cada 
forma_cresce muito.” “Dá um bolo grande_pode-se fazer a metade.” Ou, ainda, 
sugerir uma substituição do ingrediente. “Em vez de lata de abacaxi é melhor o suco 
de abacaxi fresco!” Às vezes, um simples riscar de cruzes poderá indicar um prato 
favorito entre os de casa. Em “Duas receitas de bolo de cenouras da Mamãe”, uma 
dúvida bem-humorada se impõe: “qual a certa?”.

Assim, os cadernos de receita puderam revelar um convite ao amor. A psicanálise 
mostra que o ato de se alimentar serve para atender às necessidades não só da 
nutrição, de modo a assegurar a conservação da vida, mas também da satisfação 
sexual. Sigmund Freud (2016), nos “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade”, 
apresenta a gênese do prazer oral na relação do bebê com o seio da mãe. A criança, 
ao chupar o dedo, busca a satisfação de um prazer, já vivido e agora lembrado. Ela 
quer repetir o prazer de mamar no seio da mãe.

Quem vê uma criança largar satisfeita o peito da mãe e adormecer, com faces rosadas 
e um sorriso feliz, tem que dizer que essa imagem é exemplar da satisfação sexual 
na vida posterior. Então a necessidade de repetir a satisfação sexual se separa da 
necessidade de nutrição. (FREUD, 2016, p. 86). 

Freud destaca que a satisfação do prazer oral se apoia primeiro na necessidade de 
alimento, que serve à conservação da vida, para depois se tornar independente dela. 
Não é à toa que o verbo “comer” em português tem dois sentidos. Um dos sentidos do 
verbo é alimentar-se, o outro sentido, fazer amor. Os nomes dos doces nos cadernos 
culinários mostram o convite das receitas ao amor, mas não chegaram a se tornar 
tão sensuais quanto os nomes das bebidas. 

Receitas para o amor de Rosa

Ao invés de encontrarmos os pratos mineiros na vida doméstica e familiar de 
Guimarães Rosa, foi preciso esperar para reencontrá-los na literatura. Talvez, comer 
a comida familiar do lugar de origem tenha se tornado um hábito raro, desde que ele 
se tornou um diplomata.

É possível dizer que o âmbito doméstico de Aracy era o espaço onde se cultivavam 
as práticas alimentares da culinária cosmopolita, enquanto a literatura de Guimarães 
Rosa era o espaço próprio para preservar os hábitos da culinária regionalista. Essas 
preferências à mesa expressavam as origens e destinos dos Rosa.  

Mas o que comiam seus altos personagens, homens do sertão? Leonardo Arroyo 
(1984), ao analisar a cultura popular em Grande sertão: veredas, destaca a alimentação 
dos jagunços. A busca da dieta dos prazeres, contudo, nos levou ao encontro dos 
romances mais sensuais de Guimarães Rosa, “Dão-Lalalão” e “Buriti”, presentes no 
livro Noites do sertão. Isso não é à toa: “noite” aqui pode muito bem significar amor e 
desejo. A noite desperta no sertão toda a transgressão de que a sexualidade é possível.

“Dão-Lalalão” nos conta do ex-boiadeiro e matador de jagunços Soropita, que 
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tomara para se casar a ex-prostituta Doralda. No caminho de volta para a casa, de 
Andrequicé ao Ão, Soropita encontra seu antigo amigo Dalberto. Teme agora que 
ele ou os homens de sua comitiva pudessem ter conhecido o passado de sua mulher. 
Desenrola-se a partir disso toda a trama do ciúme.  

A caracterização das personagens, em suas preferências à mesa, ocorre sob 
a influência do passado que se quer ocultar. Soropita é descrito com suas armas, 
matador de muitas mortes, que carregava no próprio corpo as cicatrizes do passado. 
“Soropita não comia galinha, se visse matar. Carne de porco, comia; mas, se podendo, 
fechava os ouvidos, quando o porco gritava guinchante, estando sendo sangrando. E 
o sangue fedia, todo sangue fedor triste” (ROSA, 2006, p. 477). Doralda é caracterizada, 
como mulher, muito mulher, pelo cheiro e pelo riso. E o que dizer de suas maneiras 
à mesa?  “Doralda tinha apetite contente em mêsa, com distintas maneiras” (ROSA, 
2006, p. 480). “Soropita não aceitava carne assada malmal, fêbras vermelhas, sangue 
se vendo. Doralda guisava para ele tudo de que ele gostava, nunca se esquecia: ‘Tu 
entende, Bem: comer é estado, daí vem uma alegria...’ Mordia” (ROSA, 2006, p. 480).

Depois de reencontrar Dalberto, Soropita conduz o amigo para casa e o convida 
para jantar. Mas ele não tinha com que se preocupar. Dalberto, com a boca cheia 
de quiabo com galinha, lágrimas em muitos olhos, que a comida tinha levado 
pimenta, não apunha malícia ao ver Doralda. O amigo hospedador lhe oferecera 
pouso. Doralda confirmava, cortando a carne de porco com faca e garfo. Soropita se 
levantava para buscar cerveja. E Dalberto se servia ele mesmo de angu. Depois do 
doce, Soropita queria prestar as palavras amáveis na cozinha.

Doralda oferecia café e tinha aceitado conversa com Dalberto a respeito de 
Montes Claros! Sabia, portanto. Dúvida não tinha mais. Dalberto tinha estado com 
ela. Ele mesmo, Soropita, não tinha conhecido Doralda assim? Até imaginasse que 
ele não conhecia o passado dela e iludido se casara. Ah, isso não. Soropita era homem 
com mortes afamadas! 

Doralda era dele, porque ele queria e podia, a cães, tinha desejado. Idiota, não. Mas, 
então, que ficasse sabendo o Dalberto. Ali, de praça, sabendo e aprendendo que o 
passado de um ou de uma não indenizava nada, que tudo só está por sempre valendo é 
no desfecho de um falar e gritar o que quer! (ROSA, 2006, p. 530).

Agora, Soropita está à altura de si mesmo e pode decifrar o próprio destino. É o que 
mostra Bento Prado Jr. (2000) no texto “O destino decifrado”. Soropita e Doralda tinham 
ambos um passado a ocultar. Ele não podia ver o sangue da carne, como matador de 
jagunços que era. Ela tinha apetite contente em mesa, para quem comer é um estado 
de alegria, como prostituta que havia sido. É o ciúme de Soropita que permite trazer 
o passado proibido de Doralda para o presente. Somente ao reconciliar-se com seu 
destino, ele é capaz de conversar sobre a verdade do passado dela.

Se “Dão-Lalalão” apresenta o prazer da mesa como um desejo oculto do sujeito 
que precisa ser decifrado para que se possa assumir o próprio destino, em “Buriti”, 
o prazer da mesa é organizado pelo falo que domina a paisagem em seu papel de 
representante do desejo.

A história de “Buriti” começa com as lembranças de Miguel, quando retorna à 
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fazenda Buriti Bom, após a primeira visita. Ele é esperado como aquele que irá pedir 
a mão de Glorinha. Depois, a história é recontada pela perspectiva de Lalinha, que 
havia sido raptada pelo sogro, iô Liodoro, após ter sido abandonada pelo marido, à 
espera de que um dia o filho voltasse para casa.

Quando se referia aos moradores do Buriti Bom, nhô Gualberto Gaspar comentava 
que iô Liodoro, por mais rijo e fogoso que fosse, não queria se casar pela segunda vez. 
Ali, havia as duas filhas moças: uma tão diversa da outra. Maria da Glória era como 
se estivesse “no ponto justo, escorrendo caldo, com todos os perfumes de mulher para 
ser noiva urgente” (ROSA, 2006, p. 642). Maria Behú não acharia quem quisesse se 
casar com ela, triste e feia que era. Não deixava de reparar também que o compadre 
iô Liodoro “carece mais de lazer de catre do que um outro, muito mais” (ROSA, 2006, 
p. 674). “Ele é viúvo são, sai aos repentes por aí, feito cavalo inteiro em cata de éguas, 
cobra por sua natureza. Garanhão ganhante... Dizem que isso desce de família, 
potência bem herdada” (ROSA, 2006, p. 675).

Toda a potência da família parece ter sido herdada da Vovó Maurícia e do Vovô 
Faleiros. Ela é quem diz: “A gente deve de ter muitos filhos, quantos vierem, e com 
amor de bem criar, desistidos cuidados de se ralar, sem sobrossos: que Deus é estável. 
Mas a gente se casa não é só para isso não – a gente se casa será é para lua-de-mel e 
luas-de-méis!...” (ROSA, 2006, p. 720). 

A sexualidade aparece aqui organizada por um símbolo fálico que domina a 
paisagem. O Buriti-Grande era o maior, perante tudo, um tanto fora da ordem da 
paisagem. “O Buriti-Grande... podendo ser de pedra. [...] Plantava em poste o corpulento 
roliço. [...] E, em noite clara, era espectral – um só osso, um nervo, músculo” (ROSA, 
2006, p. 692). Para a psicanálise, o falo não se confunde com o pênis, mas representa 
a função simbólica do desejo. Tanto o desejo do eu e do outro, quanto a diferença 
sexual entre ser ou ter o falo. O Buriti-Grande representava ainda a Árvore da Vida, 
símbolo sagrado da garantia da vida eterna. Aquele palmeirão descomunado corria 
o risco de que o derrubassem ou o deixassem derribar. Morto, porém, se oferece a 
nós em corpo e sangue, entrega a si mesmo no pão e no vinho. Deitado, cavavam-lhe 
no lenho um cocho, que ia se derramar até se encher de “róseo sangue doce, que em 
vinho se fazia; e a carne de seu miolo dava-se transformada no pão de uma grumosa 
farinha” (ROSA, 2006, p. 680-681). O motivo bíblico da Árvore da Vida é representado 
no sertão. Comer os frutos do Buriti-Grande permite a renovação da vida.

Aquela sociedade patriarcal, ao insistir em manter os laços de família, não 
permitia que a vida fosse renovada. Tendo sido feita prisioneira na fazenda, Lalinha 
via o tempo passar pelo ciclo das festas anuais. Durante o Natal, armava-se o presépio 
para exultar o nascimento de Jesus Nosso Senhor. Matavam boi, matavam porco. Era 
a festa. Iô Ísio trazia o doce-de-buriti, “aquele doce granulado e oleoso, marrom-claro, 
recendendo a tamarindo e manchando-se, no oscilar, como azeite-de-dendê: assim 
só as mulheres sertanejas acertavam de o preparar, com muito amor” (ROSA, 2006, 
p. 748-749). Depois da meia-noite, todos vinham à mesa para bem comer e beber. No 
São-João, toda gente dançava e cantava ao redor da fogueira. Mandioca e batata-doce 
assavam no borralho. Rejubilava o ato de comer, quando as mulheres da cozinha 
serviam os pratos fundos repletos de canjica “de leite, coco, queijo, manteiga e 
amendoim, com paus de canela nadantes” (ROSA, 2006, p. 765). Lalinha queria partir, 
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pois tudo ali parecia impedir os movimentos do futuro. E, agora, nem sabia bem 
como, começara a jogar cartas com o sogro. Ali não acontecia nada, era como se todo 
desejo morresse em semente.

Um dia, aconteceu. Uma noite, ela pôde conversar com iô Liodoro. “‘Assim tão 
linda, a gente mesmo acha, faz gosto...’[...] ‘O senhor acha? De verdade?’ [...] ‘Linda!’ 
[...] ‘A boca...’ [...] ‘Os olhos...’ [...] ‘E o corpo, o senhor gosta? A cintura?’ [...] Sim, a 
cintura, o busto, os seios, as mãos, os pés... Devagar, a manso, falavam tudo nela, 
os olhos e as palavras dele quentemente a percorriam” (ROSA, 2006, p. 787-788). 
Oferecia-se em palavras. Era um jogo erótico, como se a voz dele a pegasse no corpo. 
Mas não poderia tocá-la. 

E Nhô Gualberto Gaspar dormiu um dia na casa. Após o jantar, os risos. Glorinha, 
atirada e saída. Nhô Gaspar, homem que escancarava a boca e se coçava nas pernas. 
Aquilo enojava. Iô Liodoro pediu o restilo para beber com o compadre Gual. Mas 
assim, num contentamento, quis mais. Mandou que Glorinha trouxesse o vinho. “O 
vinho-doce espesso, no cálice, o licor-de-buriti, que fala os segredos dos Gerais, a rolar 
altos ventos, secos ares, a vereda viva” (ROSA, 2006, p. 797). Lala e Glória também 
bebiam. Ria-se e era bom. Uma vontade de gozar a matéria ávida da vida. E, tomando 
o cálice, beberam todos em memória da vereda viva o vinho de buriti, que conta os 
segredos dos Gerais.    

Certa noite, houve uma mudança! Iô Liodoro lhe perguntou se ela não estaria 
cansada da vida da roça, querendo voltar para o conforto da cidade. Mais tarde, ela 
soube que chegara uma carta de Irvino, contando que agora teria um filho! Concluiu: 
“‘Ele sabe que não sou mais de seu Filho... [...] Só me quer, só me aceita, através do 
Filho!’” (ROSA, 2006, p. 811).

Antes da partida, Glorinha revelou seu segredo. Não era mais virgem, tinha 
se tornado uma mulher. Pois sabia que Miguel não iria mais voltar. Lala decidiu 
então buscar Miguel, para a salvação de Glorinha! Falou com iô Liodoro que tinha 
que ir embora. Tudo terminado. Um nada. E, de repente, uma onda de viver. Ela 
falou-lhe quase ao ouvido: “‘Você, escuta: sou livre, vou-me embora. Na cidade, vou 
ter homens, amantes... Você gosta de mim, me acha bonita, você me deseja muito, 
eu sei. Pois, se quiser, se vale a pena, estou aqui. Esta noite, deixo a porta do quarto 
aberta...’” (ROSA, 2006, p. 820). Agora se despia. Ia esperá-lo sobre as roupas do 
leito, em carne. Aí, de repente, a porta se abria. Era ele, que vinha para conhecê-la. 
No final da história, Miguel volta à fazenda para pedir a mão de Glorinha. “Vigia: 
que palmeira de coragem!” (ROSA, 2006, p. 828). O rapaz admirava a liberdade do 
Buriti-Grande para aprender a vida.

O Buriti-Grande exigia que a vida fosse renovada. Iô Liodoro representava uma 
sociedade patriarcal, insistindo em manter os laços de família, que impediam os 
movimentos do futuro. No santuário do Buriti Bom, a história do patriarcado pôde 
ser dissolvida com o mito dionisíaco, como mostra Luiz Roncari (2013). Beber o vinho 
de buriti, que contava os segredos do sertão, possibilitou a incorporação da força da 
natureza para que a vida se renovasse. O Buriti-Grande, símbolo fálico por excelência, 
exigia que se tivesse muita coragem para responder ao enigma do desejo.    

O reencontro com a cozinha mineira só ocorreu após analisarmos os romances 
“Dão-Lalalão” e “Buriti”. Então, foi possível encontrar as comidas mineiras dos dias 
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comuns – quiabo com galinha, carne de porco com angu – e dos dias de festas – 
canjica na noite de São João. Todos pratos mineiros, não sendo exclusivos da gente 
de Minas. Talvez, o licor de buriti, que guarda a memória da vereda viva, seja uma 
especialidade regional. Contudo, toda e qualquer receita para o amor somente será 
eficaz, como ensina Noites do sertão, se puder integrar o passado no presente para 
responder ao enigma da existência, bem como permitir os movimentos do futuro ao 
incorporar a força do desejo.
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RESUMO • Pr oblem at i zação dos l i m ites 
humano/animal a partir do conto “Meu tio o 
Iauaretê” de Guimarães Rosa. Ao explorar a 
noção de limite e a análise de mitologias que 
abordam o humano/animal, pretendemos 
circunscrever a presença da cultura indígena 
lat i no -a me r ica n a e dessa m itolog i a no 
conto de Rosa. Analisaremos a presença 
do imaginário do jaguar nessa cultura e, 
para tanto, utilizaremos uma metodologia 
descritiva e interpretativa. Nossas conclusões 
apontam para a superação e a ultrapassagem 
desses limites pelos personagens rosianos 
no conto em questão. • PALAVRAS-CHAVE 
• Humano; animal; mitologias; “Meu tio o 
Iauaretê”; Guimarães Rosa. • ABSTR ACT • 

Problematization of the human-animal limits 
from the short story “Meu tio o Iauaretê” by 
Guimarães Rosa. In exploring the notion 
of limit and t he analysis of myt hologies 
t h at  ap pr o ac h t h e  hu m a n - a n i m a l ,  w e 
i ntend to c i rcum scr ibe t he presence of 
t he Lat i n A mer ican i ndigenous cu lt ure 
and it s my t holog y in t he stor y of Rosa . 
We will analyze the presence of the jaguar 
imaginary in this culture and, for that, we 
will use a descriptive and interpretative 
met hodolog y. Our conc lusion s poi nt to 
over com i ng t hese l i m it s by t he r osea n 
c h a r ac te r s ,  i n t he s tor y i n que s t ion .  • 
KEYWORDS • Human; animal; mythologies; 
“Meu tio o Iauaretê”; Guimarães Rosa.
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Noções como domesticação e ferocidade, civilizado e selvagem, superioridade e 
inferioridade (racional e afetiva) são geralmente associadas aos limites do ser humano 
e do animal. Algumas dessas noções nos ajudarão aqui a pensar e a problematizar 
o conto “Meu tio o Iauaretê”, de João Guimarães Rosa, que possui limites difusos, 
confusos e embaçados. A rejeição ao mundo “civilizado”, feita pelo personagem de 
Rosa, abre caminhos para discutirmos questões relacionadas às fronteiras e aos 
limites entre um e outro. Para um pensamento para além das fronteiras, utilizaremos 
estudiosos que problematizam a necessidade de abertura epistemológica e 
disciplinar, como Cyrulnik (2007) e Morin (2002). Ambos pensam o afeto de distância 
e proximidade humano/animal a partir da crítica à visão antropológica e biológica, 
que nos define como “sapiens-sapiens” e não como “sapiens-demens”. 

Para discutir os afetos que problematizam a enrijecida “sapiência” humana, 
pretendemos desenvolver ideias de: Warburg (2008), que pensou esses limites a 
partir de sua experiência com os índios Pueblo, no Novo México, em 1895, assim 
como seus rituais antropomórficos; Agamben (2012), que observou a possibilidade 
da transcendência como passagem do humano ao espiritual; Galvão (1978) e Vélez 
Escallón (2018), que pensaram o conto rosiano a partir da questão mitológica e da 
separação natureza e cultura. Esses autores questionam justamente até onde vão 
esses limites. Sabemos que Guimarães Rosa começou a se interessar pelo tema dos 
felinos e do imaginário do humano/animal quando visitou a região da Nhecolândia, 
no Pantanal mato-grossense, em 1947. Naquela ocasião ele conversou e entrevistou 
caçadores de onças, os “zagaieiros”, que, com suas “azagaias” (lanças curtas e delgadas 
usadas como instrumento de caça), contaram seus feitos, lendas e experiências na 
relação com as onças. O escritor brasileiro conhecia as histórias acerca do jaguar, das 
onças e dos felinos no continente americano fosse pela experiência vivida em Mato 
Grosso, fosse no interesse pela cultura andina, nos anos em que morou em Bogotá 
(1942-1944), ou nas duas viagens que fez ao México, em 1945 e 1966. 
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A noção de “limite”

É bastante conhecido entre os estudiosos de Guimarães Rosa o seu amor à confecção 
de listas e à leitura de enciclopédias e dicionários. Esse amor está atestado na famosa 
entrevista concedida por Guimarães Rosa a Günter Lorenz, em 1965, em que disse: 

Hoje, um dicionário é ao mesmo tempo a melhor antologia lírica. Cada palavra é, segundo 
sua essência, um poema. Pense só em sua gênese. No dia em que completar cem anos, 
publicarei um livro, meu romance mais importante: um dicionário. Talvez um pouco 
antes. E este fará as vezes de minha autobiografia. (ROSA apud LORENZ, 1973, p. 346). 

Foi justamente esse apreço pela confecção de listas que levou o escritor mineiro 
a elaborar uma lista de sinônimos da palavra “limite”, no Caderno de Estudos 19, que 
possui 42 expressões, que reportamos a seguir:

Limite, linda, marca, linha, discrime, discrímen, confins, têrmo, enclave, fronteira, 
raia, arraia, fimento, afimento (aut.), contérmino, extrema, extremadela, extremidade, 
sêsmo (aut.), terminação, barreira, meta, risca, remate, término, órbita, baliza, marco, 
pinoco, cipó, colunelo, bões (= marcos de pedra), fradépio, mogo, padrão, piquêta, 
malhão, marco primordial, linha principal, linha divisória, linha divisora, linha 
demarcatória. (ROSA, s. d., p. 21)3.

Seu interesse pela noção de limite pode ser reconhecido também mediante sua 
proximidade com o estudo da geografia; sua atividade profissional como chefe da 
Divisão de Fronteiras, do Ministério das Relações Exteriores entre 1957 e 1967; sua 
participação como membro efetivo e, depois, honorário, entre 1956 e 1967, no Conselho 
de Geografia, do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) e seu particular 
interesse em explorar os limites da linguagem e do próprio pensamento mediante a 
metodologia do elenco e da catalogação. Pode ser também que seu interesse por tal 
palavra advenha justamente de sua atenção à noção de infinito ou Apeiron (de Perás 
= limite, perímetro + partícula “a” = sem), que é o termo grego para “indeterminado”, 
“ilimitado” e “infinito”. Rosa também sabia que os mitos permitem uma visão de 
finito e de infinito, de limite e de ilimitado, sabia que os mitos carregam consigo 
imagens cosmogônicas, permitem orientação e fixam os limites entre o profano e o 
sagrado, o limitado e o sem limites.

O escritor mineiro tinha em mente que transpor uma fronteira implicava 
mudança espacial, às vezes do íntimo e familiar para um horizonte diferente, um 
espaço estrangeiro, desconhecido, em que o risco e o confronto com o diferente 
prevaleciam. Como sabemos, uma das imagens de limite surge justamente na figura 
da divindade grega Hermes, descrito por Vernant (2009, p. 198) como aquele que 
possui “extensões sem rotas, das terras não cultivadas”. A missão de Hermes é a de 
atravessar fronteiras, avançar rumo ao aberto. O ser humano é feito de um interior 
e de um exterior, sendo que o interior é tranquilizador, cerrado, estável, e o exterior, 

3  Foi mantida a grafia original.
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inquietante, aberto, móvel. Os gregos antigos, diz Vernant (2009, p. 198), expressaram 
isso na forma de duas divindades opostas e complementares: Héstia e Hermes. Héstia 
era a deusa do lar, senhora do coração da casa, sedentária, fechada sobre os humanos, 
personificava-se naquilo que era interior, fixo, delimitado, imóvel, com centro no 
grupo familiar, segurança face ao mundo exterior. 

Hermes era nômade, vagabundo sempre a correr o mundo; passa sem cessar de um lugar 
a outro, rindo-se das fronteiras, das cercas, das portas, que ele transpõe por brincadeira, 
ao seu modo. Mestre das trocas, dos contatos, à espreita dos encontros, ele é o deus dos 
caminhos, onde guia o viajante, o deus também das extensões sem rotas, das terras não 
cultivadas, onde ele conduz os rebanhos, riqueza móvel. (VERNANT, 2009, p. 198).

Héstia e Hermes eram divindades que se opunham, mas que também eram 
indissociáveis. As oferendas dos viajantes estrangeiros, embaixadores, hóspedes vindos 
de longe, que cabiam ser ofertadas a Hermes eram, no entanto, depositadas nos altares 
de Héstia, como sinal de correspondência entre o interno e o externo. O ensinamento 
grego por detrás dessa prática era o de que, para que houvesse verdadeiramente um 
“interior”, era preciso cuidar, reverenciar e reconhecer o “exterior”, a fim de acolhê-lo. 

Os pontos limítrofes entre os gregos congregavam um conjunto complexo de 
ideias que em sua maioria refletia uma dimensão do sagrado (SILVA, 2016) e se 
baseava em três tipos de imagens que se completavam entre si: a natural, a humana 
e a imaginada. A primeira dessas imagens estava associada às características 
físicas do que era “humano” e “natural”. Não havia entre os gregos uma ideia de 
“natureza” ou de “humano”, por exemplo, separada daquela de “sagrado”. Ou seja, a 
experiência do sagrado era uma imersão extática na unidade da natureza. Aquilo 
que os gregos consideravam “humano” era algo segmentado e moldado pelas 
necessidades da agricultura e da organização política. Os “limites” do humano 
eram associados ao próprio mundo de Héstia, ou seja, o mundo da família, que 
se estendia até o limite dos oceanos. A paisagem mítica ou imaginada entre os 
gregos comportava a memória coletiva, os ritos, as percepções e experiências, que 
conformavam, por sua vez, os distintos modos de ver o mundo e suas construções. 
Entre os gregos, os mitos tornaram-se componentes essenciais na organização 
psicopolítica. Permitiam uma visão de finito e infinito, carregavam consigo 
imagens cosmogônicas, permitiam orientação e fixavam os limites do espaço 
profano e sagrado e entre Perás (finito) e Apeiron (infinito). 

Associada à ideia de limite (Perás), encontra-se a palavra (Periodós), que pode ser, 
segundo Silva (2016), entendida como invólucro, ou seja, aquilo que circunda e é 
capaz de separar o mundo ordenado do caos amorfo, o mundo estrangeiro do mundo 
conhecido, seja por meio de barreiras físicas impostas pela natureza ou por sanções 
divinas. O Periodós é um espaço organizado pelos deuses, uma hierofania, onde o 
sagrado é constantemente manifestado, fixando os limites e norteando o território 
habitável. O estabelecimento da noção de limites, no sentido de ordenamento de 
território, era essencial para a compreensão grega de cosmos. O espaço interno, 
aquele ocupado pelos seres humanos, era diferenciado do espaço externo, o território 
desconhecido, onde operava a noite e o caos. 
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As regiões de fronteira pertenciam, por isso mesmo, aos deuses. Hora Metopia (em 
grego) era o espaço do “entre” ou da transição, geralmente associado à deusa Artemis, 
divindade, por sua vez, associada às áreas de disputa, àquilo que preside a passagem 
do selvagem ao civilizado, da infância à fase adulta, do cognoscível ao incognoscível. 
Estelas de pedras, marcos dispostos nos cimos de montanhas ou santuários eram 
utilizados, muitas vezes, como demarcadores de fronteiras, enfatizavam o “encontro” 
entre os territórios políticos, ponto entre mundos, ou seja, atuavam como limites 
entre o sagrado e o profano, entre o sensível e o transcendente, conectando, 
simultaneamente, Polis e Phisys. Essa mesma ideia fronteiriça também aparece para 
a demarcação do território geográfico em “Meu tio o Iauaretê”, de Guimarães Rosa: 
para explicar o motivo de sua solidão nos confins do sertão, o sobrinho do Iauaretê 
utiliza exemplos da paisagem natural. Lemos:

Acabei com as onças em três lugares. Da banda dali é o rio Sucuriú, vai entrar no rio 
Sorongo. Lá é sertão de mata virgem. Mas da banda de cá é o rio Ururáu, depois de vinte 
léguas é a Barra do Frade, já pode ter fazenda lá, pode ter gado. Matei as onças todas... 
Eh, aqui ninguém não pode morar, gente que não é eu. Eh, nhem? Ahã-hã... Casa tem 
nenhuma. Casa tem atrás dos buritis, seis léguas, no meio do brejo. (ROSA, 1969, p. 131).

Desejamos, contudo, neste artigo, enfatizar e problematizar não o “encontro” 
de territórios políticos e de paisagens naturais, mas o encontro entre as noções de 
humanidade e a de animalidade, e entender como elas atuam entre o sagrado e o profano, 
o sensível e o transcendente, conectando, simultaneamente, o interior e o exterior.

As conexões com o mundo animal

É possível pensar em humanidade e animalidade sem opor os dois conceitos? Até 
onde vai a pretensa soberania do homem sobre o animal? Warburg (2008) não 
considerava que o primeiro estivesse acima do segundo, numa escala valorativa. 
Quando permaneceu entre os índios Pueblo do Novo México e Arizona em sua 
juventude, observou um ritual de personificação animal: presenciou a dança do 
antílope em San Ildefonso, onde os índios colocavam uma máscara, dançavam e 
imitavam os antílopes. Nesse momento, eles se fundiam ao animal, ou seja, o ritual 
não era uma mera representação ou imitação, mas a própria integração humano/
animal. Warburg conclui:

Os índios pagãos, tanto quanto as outras culturas pagãs deste mundo, se conectam 
com o mundo animal – mediante aquilo que costumamos chamar de “totemismo” 
– impulsionados por um temor reverencial, sob a crença de que os animais de 
diferentes espécies são os ancestrais míticos de suas tribos. Sua explicação do mundo 
como uma formação de relações inorgânicas não se distancia tanto do darwinismo: 
enquanto nós classificamos uma lei natural ao processo autônomo da evolução, os 
pagãos buscam compreensões nas conexões com o mundo animal. (WARBURG, 2008, 
p. 30 – tradução livre).
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Entre as “conexões com o mundo animal”, gostaríamos de pensar a separação 
homem-animal via afetos, sobretudo, a partir daquele afeto de proximidade que 
costumamos chamar de “amor”. Segundo Morin (2002, p. 18), o amor tem origem na 
vida animal, um cão é gentil e afetuoso, muito mais do que o “animal-máquina” de 
Descartes, que simplesmente reage a estímulos. A afetividade se desenvolveu, segundo 
ele, entre mamíferos, como os cães. “Há, portanto, uma fonte animal incontestável 
no amor” (MORIN, 2002, p. 18). O afeto, por sua vez, tem relação direta com o calor 
nos mamíferos: do bebê que, quando nasce, chega ao impactante “mundo frio”, aos 
animais de pelo “térmico”, que procuram se aquecer junto à mãe ou aos irmãos. Esse 
calor se configura, mais tarde, nas relações afetuosas dos adultos mamíferos, que 
se concentram especialmente nos gestos da boca através da linguagem e do beijo:

Os mamíferos podem exprimir esta afetividade através do olhar, da boca, da língua, 
do som. Tudo aquilo que vem da boca já se torna algo que fala do amor, antes mesmo 
de qualquer linguagem: a mãe que lambe o filho, o cão que lambe a mão; esses fatos já 
exprimem o que vai aparecer e desenvolver-se no mundo humano: o beijo. Aqui reside 
o enraizamento animal e mamífero do amor. (MORIN, 2002, p. 19).

Mas o processo civilizatório distanciou bombasticamente nossa própria 
animalidade. Usou de artifícios prejudiciais à saúde em nome do progresso, nos afastou 
de nossos instintos. Um exemplo disso, é que, na Pré-História, o homem parecia agir 
instintivamente, como os animais, no tratamento das enfermidades: lambiam suas 
feridas, bebiam muita água e se aproximavam das fogueiras quando tinham febre. 
Cyrulnik (2007) chama a atenção para a mudança no comportamento dos cães a partir 
do pensamento ocidental. Nossa impregnação cultural modificou completamente o 
psiquismo deles, que antes tinham um comportamento mais selvagem (farejavam, 
caçavam) passando a agir como animais de estimação, dóceis, “civilizados”, cães de 
guarda, supercães! O autor atenta para o fato de que, mesmo que não sejam dotados de 
fala, seu comportamento parece imitar nossa linguagem humana:

Como todos os seres civilizados, eles latem muito, exprimindo assim sua participação 
em nossas trocas verbais. Contudo, se os cães pastores só latem com conhecimento de 
causa, os cães selvagens, por sua vez, pouco latem, pois todos os caçadores são calados, 
seja qual for sua espécie. (CYRUNIK, 2007, p. 1).

Nesse sentido, estamos nos afastando de nossa animalidade, ao invés de nos 
reconciliarmos com ela. Por isso mesmo trazemos para o diálogo uma narrativa em 
que as relações entre os animais e os homens se configuram de uma nova maneira: o 
conto “Meu tio o Iauaretê”, que integra a edição póstuma de Estas estórias, nos instiga 
a pensar em nossa natureza animal, que se emerge e transborda quando em contato 
com o meio selvagem. 
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“O impossível retorno”4

O sobrinho do Iauaretê, personagem-narrador que emblema o conto5 de Guimarães Rosa, 
é a voz da narrativa. A identificação dele com as onças se mostra no comportamento, na 
linguagem e nos afetos. Não sabemos exatamente o que diz o seu interlocutor, apenas 
inferimos essa identificação pela fala do narrador. O sobrinho do Iauaretê, ou Tonho 
Tigreiro6, como é chamado por alguns, era um agregado de fazendeiro que tinha a 
tarefa de “desonçar” o sertão, mas “vai gradativamente rejeitando o civilizado e se 
reconhecendo no animal. Acaba preferindo onças a homens, acaba virando onça e 
matando homens” (GALVÃO, 1978, p. 15). Nota-se que é um sertanejo que não esconde seu 
parentesco com as onças, sobretudo quando passa a se arrepender de ter caçado muitas 
delas: “Mecê não pode falar que eu matei onça, pode não. Eu, posso. Não fala, não. Eu 
não mato mais onça, mato não. É feio – que eu matei. Onça meu parente” (ROSA, 1969, 
p. 129). O conto vai revelando que não somente há um parentesco entre esse homem e as 
onças, como também a própria personagem vai se revelando um felino: gosta de onça 
e se comporta como uma; conhece cada uma daquelas que habitam os “gerais”: onça, 
jaguar, canguçu, pintada, pinima, malha-larga, jaguaretê, jaguaretê-pixuna, pixuna, 
maçaroca, suassurana e tigre. 

Num hibridismo do fantástico com o real, conseguimos captar a linguagem do 
sertanejo, das onças e do indígena7, e vemos um desfecho trágico: ao demonstrar ao 
seu interlocutor que está se transformando em onça ou mesmo retornando ao estado 
de onça, ele o amedronta cada vez mais. O epílogo dá margens para a interpretação 
de que ele pode ter sido fuzilado ou para o fato de ter atacado o interlocutor ao se 
metamorfosear em onça. A narrativa é feita aos goles de cachaça e com onomatopeias 
magníficas, mesclando o falar sertanejo aos grunhidos. É o momento em que 

4  Esse é o título de um ensaio de Walnice Nogueira Galvão que faz parte de seu livro Mitológica rosiana (1978).

5  Narrativa que foi deixada pronta por João Guimarães Rosa antes de falecer. Esse conto foi reunido junto 

com outros oito que ele preparou e publicado postumamente pela Editora José Olympio (que posteriormente 

passou os direitos autorais para a editora Nova Fronteira). A primeira edição de Estas estórias é de 1969, mas 

Byron Vélez Escallón (2018, p. 293) lembra a publicação prévia na revista Senhor em 1961 e que Rosa também 

já havia anotado ter concluído esse conto em 1949, logo após o episódio conhecido como “Bogotazo”, na 

Colômbia.

6  Esse personagem/narrador afirma não ter mais nome, embora tenha sido nomeado de Bacuriquipera pela 

mãe e de Tonico pelo pai, além de alguns apelidos, como Macuncôzo ou Tonho Tigreiro. “Agora tenho nome 

mais não...” (ROSA, 1969, p. 144).

7  Eduardo Viveiros de Castro, no artigo “Os involuntários da Pátria” (2017) explica a diferença entre “índio” e 

“indígena”. O primeiro termo refere-se aos membros e comunidades conscientes “de sua relação histórica 

com os indígenas que viviam nesta terra antes da chegada dos europeus”; receberam essa nomeação porque 

os desbravadores achavam que haviam chegado às Índias. Já a palavra “indígena”, mais antiga, significa 

“gerado dentro da terra que lhe é própria, originário da terra em que vive” (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 3).
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a linguagem se desarticula, tornando-se grunhidos, que o interlocutor percebe a 
metamorfose e lhe aponta a arma. Galvão observou:

[...] longe de ser mera estória de lobisomem ou fábula de licantropia, é uma profunda reflexão 
sobre natureza e cultura [...]. Trata-se de um texto literário ímpar, como fina percepção do 
que é tragédia da extinção de culturas, que ocorreu e ainda ocorre extensamente neste 
nosso continente americano, do Ártico à Antártida. (GALVÃO, 1978, p. 19).

 Dentro da ideia de interferências culturais, “o cru se torna ou cozido, por 
mediação da cultura, ou podre por mediação da natureza” (GALVÃO, 1978, p. 18). 
Interessante perceber, pelas vias antropológicas, que o domínio do cru (natural, 
sem aculturamento, pré-fogo) atrai o narrador para suas origens. Ele deixa para trás 
seu perfil dominador, o de caçador de onças (território do cozido, do aculturamento 
pelo homem branco) para optar pelo cru (a sua natureza animal, sem a dominação 
“cultural”). No entanto, a personagem transita nas fronteiras entre um e outro, 
especialmente quando nos é revelado o elemento “fogo”: o fogo que simboliza sua 
cachaça, o fogo da arma que o mata.

A personagem rosiana, ao que parece, não está se metamorfoseando num bicho ou 
“se animalizando”; ela já demonstra, desde o início de “sua prosa”, ser um bicho do mato. 
Acontece então um reconhecimento, a personagem se identifica com aqueles felinos, seus 
parentes, como se fosse um animal mesmo, e, essa, a sua origem. Iauaretê é um nome 
de onça, e isso significa que o narrador é sobrinho de jaguar, jaguaretê. Ou filho, noutra 
leitura, pois, no tupi, o irmão da mãe é o pai, como percebe Galvão (1978, p. 19). Em sua 
busca, ela vai descobrindo parentescos que explicam uma genealogia bastante convincente. 
Observa, por exemplo, as repetidas afirmações do narrador sobre a onça ser de sua família 
e também quando ele diz “ser” onça, já que seu tio Jaguaretê é irmão de sua mãe: 

Ou, sendo tutira em tupi o tio irmão da mãe, as afirmações apontam para um parentesco 
classificatório matrilinear, onde, no nosso código, os tios irmãos da mãe são pais, mas 
no código do narrador os pais são tios. [...] o título Meu tio o Iauaretê, sintética e admira-
velmente, propõe o branco, o índio e a onça misturados, tal como no texto se misturam 
o português, o tupi e o animal dos resmungos e rugidos. Ao mesmo tempo afirma: não 
pertenço à raça branca de meu pai, pertenço ao clã tribal de minha mãe, cujo totem é a 
onça. A onça, sendo totem do clã tribal de minha mãe, é meu ancestral, meu antepassado, 
minha origem; e a ele regresso, à onça, defraudado senhor-do-fogo. (GALVÃO, 1978, p. 21).

Observem os termos usados por Galvão: ancestral; antepassado; origem; regresso. 
Concordamos com eles para pensar que o narrador não “se transforma em onça”, mas 
“retorna” à sua origem. A autora destaca, ainda, outras relações homem-animal pelo 
viés dos mitos e cultos ancestrais e aponta:

Na região do atual México, dentre a infinidade de povos que ali se misturaram durante 
milênios, uma das culturas mais antigas é a do povo-jaguar, os Olmeca da Fase La 
Venta. As representações em pedra mostram figuras antropomórficas, cujos rostos 
misturam aos humanos traços felinos: boca arreganhada, caninos salientes, olhos 
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repuxados, nariz achatado e sobrancelhas flamíferas. Esse povo tem no jaguar o seu 
ancestral; nasceram da cópula entre uma mulher e um jaguar, de que resultou um 
bebê-jaguar. (GALVÃO, 1978, p. 14).

La Venta, no estado de Tabasco, e San Lorenzo, estado de Vera Cruz – ambas 
as regiões no México –, contam com os maiores registros nesse tipo de escultura 
olmeca. Tais civilizações, no entanto, tiveram fim com uma catástrofe que destruiu 
os monumentos. Os olmecas representavam animais, com suas esculturas, sendo o 
maior deles o o jaguar, visto como um deus. Consideravam-no sinônimo de beleza e 
faziam com que os bebês que nasciam já tomassem a forma do animal, achatando 
suas cabeças, lixando os dentes para que ficassem pontiagudos, cortando o lábio 
superior da criança. Levya (2018, p. 28 – tradução livre) pontua: “Esse tipo de 
pensamento também foi herdado às culturas pré-hispânicas posteriores nas quais é 
comum a imagem do nahual, um ser metade homem metade animal, que tem muitos 
poderes mágicos e protetores”.

Sabe-se que a cultura olmeca foi depois absorvida por outras culturas, como os 
zapotecas de Oaxaca e, em seguida, os maias. Para os olmecas algumas estátuas 
representam seres sobrenaturais – a maioria com partes humanas e feições de 
animais. Na região chamada Potrero Nuevo encontram-se estátuas em mau estado 
de conservação, como a de uma mulher, de costas, e, sobre ela, um jaguar, como se 
os dois estivessem copulando. O jaguar era considerado o deus mais poderoso das 
culturas pré-hispânicas, e a águia era o animal preferido das culturas posteriores, 
que enfrentaram os espanhóis. A disputa entre os dois foi inevitável: “Em algum 
momento, quando os velhos povos desafiaram os novos, teve lugar uma disputa entre 
jaguares e águias” (LEVYA, 2018, p. 37 – tradução livre).

Para a leitura do conto de Rosa, Galvão (1978) teceu ligações mitológicas entre 
o leão, a onça, o tigre em vários registros espalhados pela América, sobretudo, 
no México. Ela se recorda do Popol Vuh, o códice maia que escapou à queima 
dos conquistadores das Américas e que consta de vários registros de felinos 
misturando-se aos homens. Em algumas imagens nas pedras, tigres cravam as patas 
num homem e retiram seu coração. Esse imaginário chega ao Brasil, como sabemos, 
sobretudo no folclore e nas Cavalhadas8. Lembrando o relato de Warburg, no início 
deste trabalho, percebemos muitas semelhanças entre os ritos antropomórficos do 
México e algumas manifestações brasileiras. 

8  Essa festa de Goiás, de origem ibérica, aparentemente não teria por que usar um animal americano em suas 

indumentárias. Mas a Cavalhada (ritual que representa os conflitos entre cristãos e mouros) é interpretada 

por Carlos Rodrigues Brandão como um conflito “que se dá no mundo humano, se reconcilia no nível 

sobrenatural, sendo indispensável para essa reconciliação que o ‘espião mouro’, usando pele e máscara de 

onça e imitando seus modos, como representante da natureza seja inicialmente eliminado, e a tiros de armas 

de fogo” (apud GALVÃO, 1978, p. 16).
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Jaguaretê e Jurupari

Além da região do México, vemos indícios do jaguar sendo venerado em outros 
lugares. O Museo del Oro, em Bogotá (Colômbia), traz representações dos felinos na 
região de San Agustín, por exemplo, que datam do primeiro milênio depois de Cristo. 
Os povos dessa região faziam esculturas em pedras para reverenciar o homem-jaguar.

Figura 1 – Escultura de San Agustín. Museo del Oro 
(Bogotá), junho de 2018 – arquivo pessoal

O museu também informa que o jaguar foi um símbolo associado ao poder e à 
religião na América de tempos antigos. Em suas paredes, lemos:

Evidências materiais e textos revelam que personagens de alto nível tinham nomes 
alusivos a felinos, utilizavam atavios elaborados com suas peles, pintavam manchas 
em seus corpos e levavam caudas e unhas grandes. Nesses tempos, se guardavam seus 
crânios enquanto ferozes imagens felinas se faziam de guardiães9.

De modo semelhante ao ritual presenciado por Warburg no México, as crônicas 
colombianas narram que caciques e sacerdotes se transformavam em “grandes 
gatos”, comunicando-se com outros espíritos de jaguar durante a cerimônia. Além 
dos rituais, viam na escultura uma maneira de imortalizar sua imagem e seu poder. 

9  Escritos fotografados no Museu del Oro, Bogotá (Colômbia) em 13/6/2018 (tradução livre).
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Recorriam, assim, a escultores, que deixavam os trabalhos sobre pedras vulcânicas, 
sempre simbolizando homens e mulheres ornamentados com as distinções de seu 
clã para diferenciar seu poder diante da comunidade.

Figura 2 – Figura antropomorfa. Região arqueológica de San 
Agustín, Huila (Colômbia). 1-900 d.C. Pedra polida e talhada
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Figura 3 – Pingente jaguar. El banco Magdalena, 350 d.C.

A narrativa de João Guimarães Rosa não se distancia desses mitos e narrativas 
advindos do período anterior à colonização da América, até mesmo quando pensamos 
nos disfarces, na consciência do homem em querer agir como felino – no caso, a onça. 
O personagem revela logo no início do conto: “Cê tem medo? Mecê, então, não pode 
ser onça... Cê não pode entender onça. Cê pode? Fala! Eu aguento calor, guento frio” 
e, numa outra passagem: “Só sei o que onça sabe” (ROSA, 1969, p. 128; p. 133). 

Num dos mitos coletados na Colômbia, temos que o tigre era humano, era pajé. 
Vestia-se de tigre e atacava os homens de outro clã, assim como atacava as jovens 
antes da puberdade, fazendo carícias nelas com sua cauda. Diz a lenda, ainda, que, 
quando se disfarçava de tigre, pedia que o chamassem pelo nome de homem para 
que não o matassem por engano. Um homem não o chamou, e, então, o mataram10. 
Análoga a essa lenda, da bacia do Uaupés também pode ter saído a ideia para o conto 

10  Esse fragmento encontra-se na parede do Museo Del Oro, mas foi extraído dos mitos da etnia desana. Os 

índios que aí vivem estão na fronteira do Brasil com a Colômbia, à margem do rio Uaupés (tradução livre).
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de Guimarães Rosa, como chama a atenção Vélez Escallón (2018). Ele atenta para o 
fato de que a narrativa de Yuruparý pode ter dado origem ao Iauaretê, inclusive se 
pensarmos nas nomenclaturas:

Os nomes Yavaraté e Iauaretê são transliterações diferentes da mesma palavra 
ñe’engatú, a mesma língua yeral que o índio Maximiano José Roberto (que era par-
cialmente Tariano) usara na sua versão da Lenda de Jurupari, posteriormente traduzida 
ao italiano e publicada pelo explorador Ermanno Stradelli em 1890. (VÉLEZ ESCALLÓN, 
2018, p. 287).

Jurupari, nas contribuições ao conto do Iauaretê, se destaca também por sua lei 
musical (músicas secretas, destinadas a homens, onde a interdição tem a morte como 
punição), que, dentre os instrumentos, tem-se o iasmeserené ou jaguar, em língua 
tariana. A concepção da figura de Jurupari acontece através da fecundação do suco 
de uma fruta, phiycan. Seu caráter é ambíguo: fasto e nefasto, animal e divino, vegetal 
e humano, de acordo com Vélez Escallón (2018, p. 287). Ambiguidade11 que também 
é marcada na fala de Castro (2015) acerca do mito de Jurupari, pois a dualidade 
contribui com os rastros da formação do imaginário do povo brasileiro. A visão de 
que somos “ou isso ou aquilo”, e não “isso e aquilo”, também foi reforçada com a 
imposição do pensamento do homem branco quando em contato com os indígenas. 
Quando os primeiros jesuítas chegaram ao Brasil, empenharam-se em classificar os 
deuses dos povos que aqui viviam; identificaram que os povos e os pajés adoravam, 
entre outros, uma divindade chamada “Jurupari” – ser complexo, contraditório e 
temerário: “Em uma cabeça que pensa de forma binária (bem e mal, por exemplo) só 
pode haver forças opostas, deus versus demônio” (CASTRO, 2015). 

Vélez Escallón (2018) aponta para o conhecimento de Rosa sobre a lenda de 
Jurupari por sua erudição, poliglotismo e, sobretudo, pelo fato de Rosa ter sido chefe 
do Serviço Brasileiro de Demarcação de Fronteiras. O mito de Jurupari teve muita 
difusão e versões diferentes. Vélez Escallón observa no conto de Rosa sete pecados 
capitais, impostos pelos cristãos no processo de aculturamento do índio, que ditam as 
regras para que o sobrinho do Iauaretê os matasse (ou desejasse matar). O narrador 
diz não matar por dinheiro, mas sim porque, para ele, são todos “doentes”. E as 
doenças percebidas por Vélez Escallón são os próprios pecados, que ele enumera: 1) 
gula – Preto Bijibo; 2) ira – Seo Rioporo; 3) preguiça – Jababora Gugué; 4) avareza – 
Jababora Antunias; 5) inveja – Preto Tiodoro; 6) luxúria – Maria Quirineia (perdoada); 
7) soberba – Veredeiro seo Rauremiro e família. Fecha-se, assim, um ciclo de 
assassinatos provocados pela não aceitação dos pecados alheios. Essas motivações são 
derivadas, justamente, a partir da catequização do branco sobre os índios – a “doença 
do progresso”, ou ainda “a própria voragem civilizatória que impõe domesticação a 
tudo que não conhece através de tudo o que exclui” (VÉLEZ ESCALLÓN, 2018, p. 319).

11  A canção de Caetano Veloso intitulada “Tigresa” (do álbum Bicho, lançado em 1977) vai apontando 

características de uma felina e destacando as ambiguidades presentes na mulher pela qual o eu-lírico se 

encantou. Dentre tantas dualidades encontradas na letra, essa se destaca: “me falou que o mal é bom e o 

bem cruel”.
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A alma da gente e dos bichos

Agamben (2012, p. 9) nos conta sobre a existência de uma bíblia hebraica do século 
XIII que contém, dentre outras imagens, um banquete em mesa farta no qual os 
justos não são representados com cabeças humanas, e sim com cabeças de animais. 
Não se sabe ao certo o motivo dessas representações, mas ele aposta nos estudos 
de Sofia Ameisenowa, pesquisadora que tentou aplicar os métodos de Warburg aos 
materiais judaicos. Nessa concepção:

[...] as imagens dos justos com feições animais deveriam reportar-se ao tema gnóstico-
-astrológico da representação dos decanos teromórficos, através da doutrina gnóstica 
segundo a qual os corpos dos justos (ou melhor, dos espirituais), reascendendo após 
a morte em direção aos céus, transformam-se em estrelas e identificam-se com as 
potências que governam cada céu. (AGAMBEN, 2012, p. 10-11).

As estreitas relações humano/animal vão sendo explicadas de acordo com a 
tradição rabínica, em que os justos esperam, ainda vivo, o Messias. Nos textos 
maniqueus consta que esses arcontes estão representados pelas cinco partes do 
reino animal: os bípedes, os quadrúpedes, os pássaros, os peixes e os répteis, 
“de tal forma que a representação teromórfica dos arcontes remete diretamente 
para o tenebroso parentesco entre macrocosmo animal e microcosmo humano” 
(AGAMBEN, 2012, p. 11).

Figura 4 – Bíblia hebraica do século XIII: a visão de Ezequiel; os três animais 
das origens; o banquete messiânico dos justos (AGAMBEN, 2012, p. 6)

Para Agamben, a vida é algo que não se conceitua e, por isso mesmo, deve ser 
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articulada e dividida. Tal articulação, para ele, tem um ponto crítico: Aristóteles, 
no De anima separa declaradamente o animal daquilo que não tem vida: é através 
do viver que o animal se distingue do inanimado. Na visão aristotélica, muitas 
coisas podem ter vida (o pensamento, o movimento e a sensação, por exemplo), 
mas nem todas têm alma. A partir dos pressupostos de Bichat12, Agamben assinala 
a importância desses conhecimentos, uma vez que, num procedimento cirúrgico 
moderno com anestesia, por exemplo, o que está em jogo é a possibilidade de separar 
esses “dois animais” e depois de religá-los. Para ele, a biopolítica, iniciada no século 
XVII e muito analisada por Michel Foucault, traria questionamentos essenciais para 
o conceito de vida vegetativa. Ainda hoje a questão da eutanásia é muito polêmica 
e o Estado intervém com suas próprias leis sobre a continuação (ou não) de vidas 
que não apresentam mais atividade cerebral, além da tão polêmica questão da 
descriminalização do aborto. O filósofo italiano propõe que pensemos no “homem 
como aquilo que resulta da desconexão destes dois elementos” (AGAMBEN, 2012, 
p. 29); e que investiguemos o que é o homem diante dessas divisões; que pensemos 
como foi separado dos outros seres (não tomando posição, mas refletindo sobre esse 
“afastamento”). A sua intuição diz que até as relações com o divino dependem, de 
algum modo, da esfera mais obscura (aquela que nos separa do animal).

Conclusões

O encontro entre as noções de humanidade e de animalidade em “Meu tio o Iauaretê” 
nos ajuda a questionar os limites do civilizado e do selvagem, além da suposta 
superioridade racional e afetiva do ser humano sobre os animais. O ser-jaguar ou a volta 
ao estado originário (“de onça”) flerta também com os limites do que seria o sagrado e o 
profano, o sensível e o transcendente, ultrapassando e conectando, simultaneamente, 
o interior ao exterior, o humano ao animal. A nosso ver, o sobrinho do Iauaretê nunca 
foi totalmente civilizado, nem totalmente selvagem, existe nele uma latência humano/
animal que não se separa, mas, ao contrário, retroalimenta sua dupla condição. 

Entendemos que a separação humano/animal não deve ser pensada estritamente 
como oposição racional versus não racional. A partir da noção de “demens”, devemos 
pressupor que a loucura faz parte do humano, é necessária: traz consigo o ódio, a 
crueldade, a barbárie e a cegueira. Morin (2002, p. 7) diz que “o ser humano é um 
animal insuficiente, não apenas na razão, mas é também dotado de desrazão”. O 
que existe é a tentativa de controle do homo demens para que sobressaia o racional. 
Inibimos o demens para não deixar que o nosso lado homicida se revele, assim 
como nossas maldades e nossas imbecilidades. Morin reconhece os limites da 
razão e propõe que pensemos no hibridismo humano/animal. O conto de Rosa está 
impregnado de mitologia latino-americana, seja a do jaguar das civilizações andinas, 

12  Marie François Xavier Bichat (1771-1802) estudaria a constituição tecidual dos órgãos através do método 

físico-químico, fazendo a distinção entre vida animal e vida orgânica. Bichat postulava que cada organismo 

humano possuía dois tipos de animais – o interior (o orgânico: circulação de sangue, fezes, excreções e 

assimilações) e o “literalmente” animal – o exterior (a vida na relação com o mundo, com o social).
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seja a de Jurupari, seja a do Pantanal mato-grossense. O sobrinho do Iauaretê, que não 
é nem humano, nem animal, assume as duas condições ao mesmo tempo, semelhante 
a Jurupari, que possui o arquétipo do bem e do mal. Animais e homens não precisam 
se excluir, são seres duplos, nos quais ora sobressai o sapiens, ora o demens. As 
mitologias mesmo são capazes de juntar esses fragmentos todos sem conclusões, 
pois não há polaridades nessas narrativas – elas se ligam em algum momento, se 
transformam, se ampliam. São ambíguas. Nesse sentido, as narrativas dos felinos 
encontradas nas regiões de San Agustín, os rituais vivenciados por Warburg 
exaltando a personificação dos antílopes, os mitos olmecas e o conto rosiano não se 
excluem, mas se complementam. 
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RESUMO • O presente trabalho se propõe 
a inventariar as aves citadas no romance 
Grande sertão: veredas, classificando seus usos 
e traçando um panorama do processo criativo 
que as levou até as páginas do livro. Nosso 
objetivo é desvelar a natureza da representação 
da avifauna na obra, uma alternativa de 
leitura ecologicamente consciente que se 
opõe à perspectiva antropocêntrica que 
retrata os elementos da natureza de forma 
opaca e pitoresca. Acreditamos que uma 
abordagem ecocrítica nos permite reconhecer 
novos aspectos do complexo processo de 
criação rosiano, um amálgama de ciência 
natural e cultura popular originando uma 
mimese da natureza que fecunda diversos 
outros motivos dentro da obra. • PALAVRAS-
CHAVE • Ecocrítica; avifauna; Guimarães 

Rosa. • ABSTRACT • The present paper aims 
to inventor y the birds mentioned in the 
novel “Grande sertão: veredas”, classifying 
them and tracing a panorama of the creative 
process that brought them to the pages of 
the book. Our goal is to unveil the nature of 
the avifauna representation in the work, an 
ecologically conscious reading alternative in 
opposition to the anthropocentric perspective 
that treats the natural elements in an opaque 
and picturesque way. We believe that an 
ecocritical approach allows us to recognize 
new aspects of the complex rosian creation, 
an amalgam of natural science and popular 
culture originating a mimesis of nature that 
fecundates several other motifs within the 
work. • KEYWORDS • Ecocriticism; birdlife; 
Guimarães Rosa.
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O inventário

Uma anhuma rasou por cima de nós 
tocando fagote. Eu disse para o Rosa 

ouvir: o canto desse pássaro diminui a 
manhã. Rosa pôs tento. Ele tinha uma 

sede anormal por frases com ave.  
(BARROS, 1994, p. 19).

Para um observador de aves, a leitura do Grande sertão: veredas representa uma 
experiência análoga ao caminhar num território silvestre. Em meio a um diálogo 
ou no devaneio de uma travessia é possível que uma vocalização furtiva arrebate 
completamente a atenção; sendo ela naturalmente sinestésica, um chamado penado, 
suscita uma memória ecológica buscando reconhecer o emissor, sua localização, 
a intenção de seu chamado e, no caso da literatura, a ligação desses elementos 
precedentes com os demais elementos da narrativa. As autoras Durães (1999) e 
Meyer (2017) ressaltam a importância dessa relação entre a dimensão ecológica e 
outros temas presentes no romance rosiano, indicando que o mundo natural não 
está apartado dos outros motivos, uma vez que ele não se manifesta “como um 
palco, cenário ou moldura onde se desenrola a ação [...]. A narrativa é construída de 
modo que a realidade humana se entrelace com o mundo natural de tal forma que 
a identidade de cada um seja o resultado de uma relação de reciprocidade” (MEYER, 
2017, p. 28). A partir dessa perspectiva, quando identificamos as aves dentro do 
romance nós damos um passo em direção ao conhecimento holístico do sertão, dado 
que “esta é a lei da natureza: nada está fechado em si, ou isolado, tudo na natureza 
está relacionado entre si” (DURÃES, 1999, p. 168). 

No Grande sertão: veredas há uma recorrência notável de vocábulos descritivos 
e nominativos de origem ecológica, dentre os quais se encontram as aves; estes 
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são tradicionalmente deixados de lado na maioria das pesquisas que tematizam a 
obra. De acordo com Meyer (2017, p. 34), “um levantamento dos estudos sobre a obra 
de Guimarães Rosa aponta um volume pequeno de trabalhos vinculados ao tema 
‘natureza’, que na maioria das vezes não se constitui em eixo central da reflexão”. 
Mas essa invisibilidade da natureza, tal como apontada por Meyer, não se restringe 
ao romance rosiano, pois segundo a ecocrítica ela é igualmente válida para inúmeras 
outras manifestações culturais.

De acordo com Fromm, a inexperiência ecológica moderna é visível nos membros 
mais novos da espécie, uma vez que “para a criança comum dos Estados Unidos nos dias de 
hoje, a natureza é de fato um grande mistério, não na medida em que é incompreensível, 
mas na medida em que é praticamente inexistente em suas percepções”3 (FROMM, 1978, 
p. 33 – tradução nossa). Já Manes argumenta que a incapacidade de perceber a natureza na 
modernidade é viabilizada pela nossa linguagem, a qual silencia os elementos naturais, 
tornando o discurso, instrumento do poder, uma prerrogativa exclusivamente humana. 
Esse monopólio linguístico opõe-se às sociedades animistas ou de caçadores-coletores, 
que admitiam o discurso dos animais, das plantas e até dos minerais que, para eles, 
produziam discursos inteligíveis e essenciais como elementos de sobrevivência, coesão 
social e cosmológica (MANES, 1992, p. 15).

O reconhecimento do processo milenar de dissimulação da natureza nas culturas 
humanas é muito importante para este trabalho, mas não é o nosso foco; em vista 
disso não nos aprofundaremos mais neste assunto que, oportunamente, nos serve 
de ponte para justificar nossa escolha de recorte. Escolhemos a avifauna como 
representativa da riqueza ecológica do romance analisado partindo da premissa de 
que as aves, mesmo esmaecidas pelo processo moderno de ocultação da natureza, 
são privilegiadas em relação a outros animais e vegetais por uma série de fatores. 

Segundo Tüür, dentre os animais que se relacionam diretamente com o homem, a 
classe das aves é, provavelmente, a mais popular no que se refere à apreciação estética. 
A autora justifica sua afirmação ao expor a larga distribuição geográfica da classe, 
presente nos sete continentes, demonstrando também  a facilidade da observação que 
pode ser feita em conjunto com outras atividades (almoçar, arar etc.) e o seu apelo 
multissensorial, que separa a avifauna de outras classes como as borboletas e os peixes 
ornamentais, que, apesar de possuírem um grande apelo visual, não vocalizam. As 
aves diferenciam-se desses também por suas estruturas epidérmicas estimadas pelos 
homens, as penas, que produzem uma sensação mais amistosa quando comparadas 
com escamas de peixe ou asas de borboleta (TÜÜR, 2009, p. 58).

Contudo, sabemos que, apesar de privilegiada, a apreciação estética das aves 
não é muito difundida na modernidade. De praxe, no mundo fenomenológico, o 
interesse dispensado às aves é visto como trivial quando compartilhado fora do 
círculo entusiasta do observador, prática que se repete na observação de aves na 
literatura. Felizmente a literatura é uma arte dialógica e, ao lermos Grande sertão: 
veredas, encontramos um interlocutor experiente e carismático que compartilha 
conosco a riqueza de suas observações.

3  No original: “To the average child of the United States in the present day Nature is indeed a great mystery, not insofar 

as it is incomprehensible but insofar as it is virtually nonexistent to his perceptions”.
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Quem transpõe Grande sertão: veredas é guiado por um protagonista que paira 
os olhos no céu e aguça os ouvidos na mata, e o que ele vê e ouve é utilizado para 
traduzir uma infinidade de informações, por vezes essenciais, ligadas ao fio condutor 
da narrativa. A compreensão desse idioleto exige do viajante um conhecimento 
ecológico prévio ou a dedicação para obter novos conhecimentos durante a travessia, 
o que é fundamental para acessar o imo do texto. Afinal de contas, como afirma o 
próprio sertanejo: “não narrei nada à-tôa: só apontação principal, ao que crer posso. 
Não esperdiço palavras” (ROSA, 1956, p. 305)4.

Para o reconhecimento e refinamento desse inventário consultamos algumas obras 
influentes da ornitologia brasileira, como Sick (2001), Santos (1979) e Descourtilz (1983), 
utilizados para verificar nomes populares e também algumas relações etno-ornitológicas. 
Além disso, consultamos Sigrist (2014) e Van Perlo (2009) para apurar a distribuição 
geográfica de algumas espécies. As aves que ocorrem no sertão entre Minas Gerais, Goiás 
e Bahia com denominações amplamente reconhecidas ou com denominações populares 
identificadas foram adicionadas ao inventário. É interessante notar que nenhuma das 
espécies escolhidas por Rosa encontra-se fora de seu bioma, todas estão cuidadosamente 
espalhadas numa paisagem que respeita o princípio da verossimilhança ecológica. 

Boa parte das aves citadas no romance denominam personagens e localidades, 
mas existem também novos verbos e interjeições inspirados na avifauna. Além da 
representação dentro da representação nós gostaríamos de atentar para a relação 
direta dos personagens com as aves; para esse fim nos foi necessário realizar uma 
distinção de usos da avifauna na obra através de um inventário fragmentado, 
considerando as citações conotativas (localidades, personagens, flora, verbos e 
interjeições) e as denotativas (aves específicas e genéricas).

No que se refere à relação denotativa, há a nosso ver duas formas de interação 
entre o homem e a avifauna no sertão rosiano: a apreciação estética, diretamente 
relacionada às qualidades femininas, e a relação pragmática, referente às práticas 
masculinas. A primeira relação se manifesta no contato inicial entre Riobaldo e 
Diadorim, ainda na infância, no de-Janeiro, onde ocorre a primeira experiência do 
narrador com a contemplação ativa dos elementos naturais:

Um pássaro cantou. Nhambú? E periquitos, bandos, passavam voando por cima de nós. 
Não me esqueci de nada, o senhor vê. Aquele menino, como eu ia poder deslembrar? Um 
papagaio vermelho: – “Arara for?” – ele me disse. E – quê-quê-quê? – o araçarí perguntava. 
(ROSA, 1956, p. 104-105).

Aprendizado que seria retomado anos mais tarde no Rio das Velhas:

Até aquela ocasião, eu nunca tinha ouvido dizer de se parar apreciando, por prazer de 
enfeite, a vida mera deles pássaros, em seu começar e descomeçar dos voos e pousação. 
Aquilo era para se pegar a espingarda e caçar. Mas o Reinaldo gostava: – “É formoso 
próprio...” – ele me ensinou. (ROSA, 1956, p. 143).

4  Em todas as transcrições foi mantida a grafia original.
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Ocasião na qual o já crescido narrador constataria a estranheza da apreciação 
estética das aves praticada por dois homens: “Mas o dito, assim, botava surpresa. 
E a macieza da voz, o bem-querer sem propósito, o caprichado ser – e tudo num 
homem-d’armas, brabo bem jagunço – eu não entendia! Dum outro, que eu ouvisse, 
eu pensava: frouxo, está aqui um que empulha e não culha” (ROSA, 1956, p. 143-144).

Herdada de Diadorim, a sensibilidade em relação às aves é assimilada e reproduzida 
por Riobaldo durante toda a narrativa, considerando que o relato tem caráter 
introspectivo: “O senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, talvez por isto 
mesmo. Falar com o estranho assim, que bem ouve e logo longe se vai embora, é um 
segundo proveito: faz do jeito que eu falasse mais mesmo comigo” (ROSA, 1956, p. 40-41).

As observações são raramente compartilhadas com outros homens, sendo 
só Diadorim: “Era mês de macuco ainda passear solitário – macho e fêmea 
desemparelhados, cada um por si. E o macuco vinha andando, sarandando, 
macucando: aquilo ele ciscava no chão, feito galinha de casa. Eu ri – ‘Vigia este, 
Diadorim!’ – eu disse” (ROSA, 1956, p. 286-287).

Otacília e algumas crianças que partilham dessa apreciação:

Aquela visão dos pássaros, aquele assunto de Deus, Diadorim era quem tinha me 
ensinado. Mas Diadorim agora estava afastado, amuado, longe num emperreio. 
Principal que eu via eram as pombas. No bebedouro, pombas bando. E as verdadeiras, 
altas, cruzando do mato. – “Ah, já passaram mais de vinte verdadeiras...” – palavras de 
Otacília, que contava. (ROSA, 1956, p. 189).

Esses meninozinhos, todos, queriam todo o tempo ver nossas armas, pediam que a 
gente desse tiros. Diadorim gostava deles, pegava um por cada mão, até carregava os 
menorzinhos, levava para mostrar a eles os pássaros das ilhas do rio. – “Olha, vigia: o 
manuelzinho-da-crôa já acabou de fazer a muda...”. (ROSA, 1956, p. 289).

Já a relação pragmática com as aves se estabelece em diversos níveis, como 
dietético, representado pela caça das aves nativas pertencentes à família dos 
tinamídeos, como a perdiz (Rhynchotus rufescens): “Senhor caça? Tem lá mais perdiz 
do que no Chapadão das Vertentes...” (ROSA, 1956, p. 28); “Aí mais, quando tornei a 
rever Diadorim, constante vi, que andava à minha espera com os companheiros, num 
papuã, matando perdizes” (ROSA, 1956, p. 518).

A codorna (Nothura maculosa): “Dias inteiros, nada, tudo o nada – nem caça, nem 
pássaro, nem codorniz” (ROSA, 1956, p. 331). O inhambu (Crypturellus sp.): “Zé Bebelo 
disse, depois de derrubar o tal, com um tiro de nhambu, baixo” (ROSA, 1956, p. 96). O 
macuco (Tinamus solitarius): “O macuco me olhou, de cabecinha alta. Ele tinha vindo 
quase endireito em mim, por pouco entrou no rancho. Me olhou, rolou os olhos. 
Aquele pássaro procurava o quê? Vinha me pôr quebrantos. Eu podia dar nele um 
tiro certeiro. Mas retardei. Não dei” (ROSA, 1956, p. 287).

Também há a alimentação proporcionada pela avicultura, aplicável no 
sertão através de espécies exóticas como a galinha (Gallus gallus domesticus) e a 
galinha-d’angola (Numida meleagris):
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O que esse menino babeja vendo, é sangrarem galinha [...]. (ROSA, 1956, p. 15);

A saudade minha maior era de uma comidinha guisada: um frango com quiabo e 
abóbora-d’água e caldo [...]. (ROSA, 1956, p. 168); 

Onde tive os usuais agrados, com regalias de comida em mesa. Sendo que galinha e 
carnes de porco, farofas [...]. (ROSA, 1956, p. 444); 

[...] hóspede de seo Josafá Ornelas. Tomei caldo-de-galinha, deitado em lençóis alvos, 
recostado. (ROSA, 1956, p. 588);

Pergunto: – “Zé-Zim, por que é que você não cria galinhas-d’angola, como todo o mundo 
faz?”. (ROSA, 1956, p. 43);

Depois de tantas guerras, eu achava um valor viável em tudo que era cordato e correntio, 
na tiração de leite, num papudo que ia carregando lata de lavagem para o chiqueiro, nas 
galinhas d’angola ciscando às carreiras no fedegoso-bravo [...]. (ROSA, 1956, p. 188).

Além do aspecto nutricional, a avifauna é tradicionalmente empregada pelos 
jagunços como marcador temporal: “o dia vindo depois da noite – esse é o motivo 
dos passarinhos” (ROSA, 1956, p. 480). Ademais, aves são vistas como indicadores 
ecológicos quando chegam, partem ou mesmo quando não estão presentes; 

Mas o curralão já estava pendurado de urubus, os usos como eles viajam de todas as 
partes, urubu, passarão dos distúrbios. (ROSA, 1956, p. 346-347); 

Pássaro pousado em moita, que se assusta forte a voo, dá aviso ao inimigo. Pior são os 
que têm ninho feito, às vezes esvoaçam aos gritos, no mesmo lugar – dão muito aviso. 
(ROSA, 1956, p. 204); 

Nas lagoas aonde nem um de asas não pousa, por causa da fome de jacaré e da piranha 
serrafina. (ROSA, 1956 p. 33); 

[...] Liso do Suçuarão, é o mais longe – pra lá, pra lá, nos ermos. Se emenda com si mesmo. 
Água, não tem. [...] Não tem excrementos. Não tem pássaros. (ROSA, 1956, p. 36).

O conhecimento de sua vocalização também é utilizado em casos de necessidade: 
“Abarcamos as condições do lugar, em cerco, entendidos uns com uns, por meio de avisos: 
que eram canto de acauã” (ROSA, 1956, p. 504).

Reconhecendo os devidos usos e levando em conta a menção às aves específicas e 
genéricas, fizemos duas leituras integrais do fac-símile da primeira edição do romance 
publicado em 1956, assinalando todas as ocorrências encontradas com o intuito de elaborar 
um inventário que expusesse a avifauna observada e que permitisse uma análise do 
material identificado.
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Aves específicas5

acauã – Herpetotheres cachinnans (p. 504)
anú-branco – Guira guira (p. 99)
araraúna [arara-canindé] – Ara ararauna (p. 

456)
azulêjo [chupim] – Molothrus bonariensis (p. 31)
bem-te-vi – Pitangus sulphuratus (p. 30, 34)
birro [pica-pau-branco] – Melanerpes candidus 

(p. 197, 311)
caboclo-d’água [mãe-da-lua-gigante] – Nycti-

bius grandis (p. 106)
caboré [caburé] – Glaucidium brasilianum (p. 

412)
cãcã [cancão] – Ibycter americanus (p. 300)
codorniz [codorna-amarela] – Nothura maculo-

sa (p. 311)
doidinha – Elaenia sp. (p. 29)
ema – Rhea americana (p. 310, 406, 529)
fariscadeira – Columbidae sp. (p. 34)
fôgo-apagou – Columbina squammata (p. 188)
galinha – Gallus gallus domesticus (p. 15, 49, 258, 

287, 392, 444, 445, 510, 588); pinto (p. 49, 104, 
311); frango (p. 168); galo (p. 217, 394); garnizé 
(250)

galinha-d’angola – Numida meleagris (p. 43, 188)
gangorrinha [canário-do-mato] – Myiothlypis 

flaveola (p. 29)
garrixo [corruíra] – Nothura maculosa (p. 311)
garricha-do-brejo [curutié] – Certhiaxis cinna-

momeus (p. 30); garrixa-do-brejo (p. 282)
garça-rosada [maria-faceira] – Syrigma sibila-

trix (p.575)
gavião-andorim [gavião-tesoura] – Elanoides 

forficatus (p. 49)
graúna – Gnorimopsar chopi (p. 34); passoprêto 

(p. 480)
grunhatá-do-coqueiro [cambacica] – Coereba 

flaveola (p. 30)
guaxe – Cacicus haemorrhous (p. 352)
jesus-meu-deus [tico-tico-de-bico-preto] – Arre-

mon taciturnus (p. 197)

5  Nesta e nas próximas seções os termos estão grafados 

conforme se encontram nas páginas referenciadas.

joão-de-barro – Furnarius rufus (p. 22)
joão-pobre – Serpophaga nigricans (p. 286)
juriti-do-peito-branco [juriti-pupu] – Lepto-

tila verreauxi (p. 34)
macuco – Tinamus solitarius (p. 28, 286, 287)
mãe-da-lua – Nyctibius griseus (p. 194, 195, 

395, 520)
manuelzinho-da-crôa [batuíra-de-coleira] – 

Charadrius collaris (p. 143, 144, 283, 289, 307, 
350, 457, 507, 575); manuelzinho (p. 575)

martim-pescador – Alcedinidae sp. (p. 143)
mergulhão – Podicipedidae sp. (p. 143)
nhaúma [anhuma] – Anhima cornuta (p. 

145, 457)
papa-banana [japu] – Psarocolius decuma-

nus (p. 30); joão-congo (p. 519)
pato-prêto [pato-do-mato] – Cairina mos-

chata (p. 47, 143)
pato-verde – Anatidae sp. (p. 143)
peitica – Empidonomus varius (p. 209)
perdiz – Rhynchotus rufescens (p. 28, 518)
perú – Meleagris gallopavo (p. 255)
pomba-bando [avoante] – Zenaida auricula-

ta (p. 189)
pomba-verdadeira [asa branca] – Patagioe-

nas picazuro (p. 189)
pomba-vermelha-do-mato-virgem [juriti-

-vermelha] – Geotrygon violacea (p. 34)
poví [fim-fim] – Euphonia chlorotica (p. 29)
pintassilgo – Spinus magellanicus (p. 303)
quem-quem – Cyanocorax cyanopogon (p. 

286, 396)
rexenxão [iraúna-grande] – Molothrus ory-

zivorus (p. 283)
rôla-vaqueira – Uropelia campestris (p. 29)
sabiá-ponga [sabiá-laranjeira] – Turdus 

rufiventris (p. 30)
sabiá-preto [sabiá-una] – Turdus flavipes (p. 

311)
saci-do-brejo [japacanim] – Donacobius 
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atricapilla (p. 29)
sebastião/tabaco-bom [corucão] – Podager 

nacunda (p. 202)
seriema – Cariama cristata (p. 142, 195, 310, 

512)
socó-boi – Tigrisoma lineatum (p. 291)
suindara – Tyto furcata (p. 94, 395)
suiriri – Tyrannus melancholicus (p. 30)

tempo-quente [saci] – Tapera naevia (p. 29); saci 
(p. 235)

tirirí – Furnariidae sp. (p. 34, 209)
trinca-ferro – Saltator similis (p. 431)
xenxém [marreca-caneleira] – Dendrocygna 

bicolor (p. 29)
zabelê [jaó-do-sul] – Crypturellus noctivagus (p. 
311)

Aves genéricas

andorinha (p. 71, 310)
arara (p. 53, 105, 371, 376, 431, 456)
araras (p. 30, 46, 304, 309, 353)
araçari (p. 105)
aves (p. 48)
bacurau (p. 510)
bacuraus (p. 202)
beija-flôr (p. 338, 482)
coruja (p. 202, 244, 394, 413, 476, 495, 511)
corujão (p. 493)
corujinha (p. 495)
côrvo (p. 13)
curiango (p. 203)
frangos-d’água (p. 282)
gaivota (p. 562)
gaivotas (p. 282)
galinhol (p. 575)
garças (p. 47, 283, 291, 585)
garça-branca (p. 575)
gavião (p. 13, 143, 244, 259, 283, 310, 366, 

320, 530, 550, 559, 562)
gaviãozinho (p. 366, 523)
jaburú (p. 241, 575)
jaburús (p. 47, 143)
jacús (p. 244)
jaós (p. 458)
maracanãs (p. 193)
marrecos (p. 47)
marrecas (p. 427)

marrequinhos (p. 143)
marrequim (p. 282)
nhambú (p. 96, 104)
papagaio (p. 56, 98, 105, 257)
papagaios (p. 366, 405)
passarinho (p. 15, 30, 157, 372, 415, 557, 575)
passarinhos (p. 52, 175, 208, 392, 407, 416, 480, 

484, 557)
pássaro (p. 30, 49, 53, 62, 104, 144, 181, 204, 235, 

283, 287, 311, 313, 415, 435, 457, 507, 550, 555)
pássaros (p. 28, 34, 36, 42, 43, 47, 48, 53, 54, 60, 

66, 94, 132, 143, 148, 189, 202, 205, 282, 289, 
307, 313, 314, 374, 388, 395, 442, 523, 530, 539, 
562, 565, 575)

passarão (p. 347)
patos (p. 143)
periquitos (p. 104, 309)
pica-pau (p. 260, 286, 500)
pombo (p. 372, 385)
pombas (p. 189)
sabiá (p. 235, 299)
socó (p. 291)
tucano (p. 491)
tucanos (p. 311)
um de asas (p. 33)
urubú (p. 332, 346, 375, 430, 477, 530, 546, 562)
urubús (p. 49, 97, 143, 290, 346, 347, 350, 374, 

456)
urutau (p. 548)
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Localidades

Arassuaí (p. 62)
Chapada-da-Seriema-Correndo (p. 248)
Coruja (p. 394, 395, 399, 404)
Corujeiras (p. 35)
Fazenda dos Tucanos (p. 317, 325, 352, 369, 476); 

Tucanos (p. 318, 319, 401); Casa dos Tucanos (p. 
338, 348); fazenda-grande dos Tucanos (p. 365)

Pôrto-Passarinho (p. 591, 592)
Quem-Quem (p. 282)
Serra das Araras (p. 35)
Serra do Urubú do Indaiá (p. 306)
Tuim (p. 587)
Várzea da Ema (p. 36)
Urubú (p. 112, 119, 305)
Uruú (p. 514)

Verbos, substantivos, adjetivos, interjeições

papagaiagem (p. 91)
periquitava (p. 93)
galinholagem (p. 143)
corujante (p. 520)
beija-florou (p. 576)

Ave (p. 15, 69, 331)
av’ave! (p. 569)
ave-mariazinha (p. 142)
ave-marias (p. 245, 386)

Personagens

Acauã (p. 25, 92, 164, 167, 315, 321, 362, 364, 
377, 379, 429, 457, 466, 541, 582, 587)

Federico Xexéu (p. 237)
Gavião-Cujo (p. 291, 292, 293, 294)

João Concliz (p. 26, 86, 87, 91, 92, 93, 96, 97, 
314, 321, 322, 357, 364, 372, 440, 444, 496, 
521, 526, 532, 551, 583, 594, 587)

João-Curiol (p. 248, 249, 250, 251, 571, 582, 583, 
584, 587)

Pé-de-Pato (p. 41, 297)

Flora

araçá-de-pomba (p. 208)
canela-de-ema (p. 33, 512)

pau-pombo (p. 108, 499)
rabo-de-galo (p. 193)
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O processo de criação

Você conhece meus cadernos. Quando saio 
montado num cavalo, pela minha Minas  
Gerais, vou tomando nota das coisas. O  

caderno fica impregnado de sangue de boi, 
suor de cavalo, folha machucada. Cada  
pássaro que voa, cada espécie, tem voo  

diferente. Quero descobrir o que caracteriza  
o voo de cada pássaro, a cada momento.  

Eu não escrevo difícil.  
EU SEI O NOME DAS COISAS6.

Um raro vislumbre do processo criativo de João Guimarães Rosa nos foi dado em 
2011 com a publicação, sob o título de A boiada, das anotações feitas pelo autor 
durante uma travessia pelo sertão mineiro no ano de 1952. Uma cursiva solta, digna 
de um sismógrafo, denuncia o balanço do lombo do animal de montaria nesse 
diário que mistura crônica narrativa, captação etnográfica e inventário ecológico. 
Era de imaginar que a publicação entusiasmaria novas leituras ambientalmente 
conscientes da obra, o que não se confirmou. Segundo Meyer (2017), “Quanto aos 
pesquisadores que mencionam A boiada na produção de trabalhos acadêmicos, 
nenhum deles utilizou o material para estudo da natureza” (MEYER, 2017, p. 39). É 
exatamente o que pretendemos fazer aqui, consoante a visão de Moreira (2012, p. 240) 
de que “reduzir o localismo [...] a uma camada de verniz pitoresco sobre um miolo de 
valores universais ou ao uso de um mundo arcaico como um objeto improvável para 
aplicação de técnicas narrativas modernas é fazer de uma dimensão central da obra 
um mero maneirismo”.

Uma leitura de Grande sertão: veredas orientada pelas indicações de A 
boiada evidencia o processo de criação rosiano. Uma transmutação de signos 
fenomenológicos apreendidos e admirados pelo autor em signos literários profundos 
e dinâmicos. Por diversas vezes achamos paralelos quase idênticos às percepções 
imediatas originais:

No alto, eram muitas flores, subitamente 
vermelhas, de olho-de-boi e de outras trepa-
deiras, e as roxas, do mucunã, que é um fei-
jão bravo; porque se estava no mês de maio, 
digo – tempo de comprar arroz, quem não 
pôde plantar. Um pássaro cantou. Nham-
bú?. (ROSA, 1956, p. 104).

No “Rio de Janeiro”: As longas canoas. Sa-
cos atados com broto (folha nova de buri-
ti), cheia de sacos (com arroz: 15 alqueires) 
[...]. No mato margem direita: alto, nas ár-
vores, abundantes, sempre as flores roxas 
do ôlho-de-boi: cipó (trepadeira). Canta um 
pássaro (Nhambú)? (ROSA, 2011, p. 39-40).

6  Depoimento de Guimarães Rosa a Pedro Bloch (apud RÓNAI, 1983, p. 91-92).



 • n. 75 • abr. 2020 (p. 53-70)  63

Vindo na vertente, tinha o quintal, e o mato, 
com o garrulho de grandes maracanãs pou-
sadas numa embaúba, enorme, e nas man-
gueiras, que o sol dourejava. (ROSA, 1956, p. 
193).

Azuis longas núvens. (Zito): – Essa nuvem é 
nuvem de frio...

As grandes maracanãs na embaúba, enor-
me, e na mangueira, que o sol doira. (ROSA, 
2011, p. 128).

Aqui há, além do reconhecimento de algumas espécies de flora, a menção geral 
de famílias de aves, como o nhambu (Crypturellus sp.) e as maracanãs (Psittacidae 
sp.). Não reconhecer o primeiro como uma galinha e o segundo como um papagaio 
já demonstra um interesse ecológico acima do habitual, o qual será confirmado 
com o refinamento dessas observações no caminhar da boiada através de análises 
morfológicas e bioacústicas da avifauna:

Vôa o casal de maria-tôla – pensei que fôssem anús. Pretas, o macho tem topete, do 
mesmo preto. Têm uma mancha clara sob cada asa. Passarinho arisco; pouco comum. 
É mais de campo. Não se aproxima de casas [...]. (ROSA, 2011, p. 27).

João-fazendeiro: passarinho cinzento. Mais escuro que o duro-vai. Fica nos campos. 
É menor que um duro-vai. É do tamanho de um pintassilgo. Gosta de fazer ninho nas 
laranjeiras. É um ninho redondo, só com um buraco pra ele entrar. (ROSA, 2011, p. 157).

Nas gaiolas: o passarinho “cigarra”. É do sertão. Só vem aqui (na Vargem, em Cor-
disburgo) nas águas, para reproduzir. Depois que os filhotes estão voando, voltam para 
o sertão. Costas pretas, ventre e papo claros, com uma lista branca na cabeça. Tamanho 
de um canário. Canta mais bonito que um pintassilgo. (ROSA, 2011, p. 181).

Às 6 hs. menos 5’. Já está claro. Cantores matinais: o canarinho é muito madrugador; 
papa-capim; pássaro-preto. Um gavião-pinhé. Ontem à noite: 2 ou 3 corujas, se raspando 
na estrada. Hoje, madruga: curiango. (ROSA, 2011, p. 31).

Tem um passarinho de vereda – (do tamanho de uma juriti, um pouco menor, mas de 
bico comprido. É pardo, apedrezado, com umas pintas). Chama-se ÁGUA-SÓ. O canto é: 
tiriririri-chóo-chóo-chóo-agua só, agua só!... (reza-povo, reza-povo!... — outros dizem 
que é como ele canta). [...] Nas águas, quando está vesp’rando as águas, ele canta muito 
e sai para fora, até nos gerais; cantando então muito. Não canta de dia; de dia nem 
ninguém vê ele. Canta da boca da noite até à meia noite. Bonito ele não é. (ROSA, 2011, 
p. 43).

Um dos vaqueiros que o acompanhou numa boiada anterior, no Mato Grosso, 
deixou um relato sobre esse processo de inventário do autor, afirmando que 
Guimarães “tudo queria saber: os nomes dos pássaros, dos pés de folha, o nome 
das vacas. Não largava o caderninho, nem nos rodeios. [...] Uma vez pediu para 
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eu responder se urubu sentia frio”7. Dessa mistura de ciência natural e abstração 
empírica surgiram algumas formulações abstratas provenientes do material coletado 
na viagem:

Maiores vezes, ainda fico pensando. Em 
certo momento, se o caminho demudasse – 
se o que aconteceu não tivesse acontecido? 
Como havia de ter sido a ser? Memórias 
que não me dão fundamento. O passado – é 
ossos em redor de ninho de coruja... (ROSA, 
1956, p. 511).

Coruja – A coruja pequena, batuqueira, 
não faz ninhos. Põe ovos no cupim, ou 
em buraco de tatú. Elas gostam de ficar 
na porta – no buraco de cupim. Quando 
a gente passa, ela dá um grito feio – um 
barulho de chiata: cuîc cc’ kikikik! – e 
entra no buraco. (Isto de manhãzinha, 
no nascer do sol). Vêem-se as cascas 
de besouros comidos, ossos de cobra, 
etc. Ninguém gosta de passar ali, que é 
perigoso: espinho de cobra. (ROSA, 2011, 
p. 83).

Partindo do mundo fenomenológico para a ficção, a avifauna volita em todas 
as direções interpretativas da obra como um elemento muito bem estudado e 
cuidadosamente representado. Essa relação foi por nós exemplificada através 
das anotações de campo e é reforçada quando analisamos a correspondência que 
o autor mantinha com os seus tradutores, em que expressa a preocupação para 
que a representação mantenha sua profundidade e verossimilhança. Na troca de 
informações sobre as novelas que compõem Corpo de baile, publicado no mesmo ano 
de Grande sertão: veredas, o tradutor italiano pergunta a Rosa o contexto do “orobó de 
um nhambú”8, o que é respondido da seguinte forma:

Orobó: = traseiro, nádega, ânus, UROPÍGIO.
nhambu: = (inambu) Ave galinácea dos Tinamídeos. Gracioso, pequeno, sem cauda, vive 
quase sempre em terra, só voando, raro, voo rasteiro.
“o orobó de um nhambú”; notar a aliteração, além da sonoridade cômica. (BIZZARRI, 
1972, p. 41).

Há aqui uma responsabilidade enorme para Bizzarri. A preocupação com uma 
representação eficiente é demonstrada por Rosa, que revela, numa escala crescente, 

7  Flan: o jornal da semana, n. 14. O vaqueiro e o ministro: o personagem fala sobre o autor, 12/7/1953. Consultado 

no Fundo João Guimarães Rosa, Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, código de referência 

JGR-R02,172.

8  “Uma hora, revirou de correr atrás, agachado, feito pegador de galinha, tropeçando no bamburral e 

espichando tombo, só por ter percebido de relance, inho e zinho, fugido no balango de entre as moitas, o 

orobó de um nhambú” (ROSA, 2006, p. 393).
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o que está escondido no orobó: partindo do popular “traseiro”, passando para o 
formal “nádegas”, para o anatômico “ânus”, chegando finalmente no ornitológico 
“uropígio”. Já o nhambu tem sua aparência descrita, seu jogo sonoro revelado. Há 
nesse exemplo uma demonstração do trabalho de artífice do autor mineiro que só 
é parcialmente revelado ao tradutor italiano. Muitos tinamídeos têm a coloração 
críptica, são pardos, mimetizando defensivamente o solo onde habitam, porém, 
em discordância com o resto de sua aparência, as penas de seu dorso inferior, as 
coberteiras, são ornamentadas. De acordo com Lima (2004), o nhambu, no caso o 
inhambu-chintã (Crypturellus tataupa) “é uma ave muito arisca, que, quando percebe 
um possível predador, agacha-se e levanta as penas da cauda, como se fosse uma 
flor desabrochada” (LIMA, 2004, p. 35). Essa característica é, inclusive, responsável 
pela nomenclatura da ave, uma vez que possui as coberteiras semelhantes (aos olhos 
interioranos) a um pano estampado de chita. O “orobó de um nhambu” representa 
a rebentação rasteira de uma ave em toda sua pluralidade semântica ligada a um 
conhecimento ecológico tradicional que lhe confere autonomia e complexidade 
simbólica; complexidade que se confirma diversas vezes nas correspondências, por 
vezes menos provenientes das observações imediatas do autor do que das abstrações 
causadas por elas:

Catafractos – (p. 204, l. 10ª. última) – Aqui, a “maluqueira” foi minha! Misturei um dado 
onomatopaico: a galinha-d’angola vive a gritar — Tou fraca! Tou frac’!... – com um sig-
nificado tirado do latim: Cataphractus = encouraçado de ferro, vestido de armadura...; 
* por causa do aspecto da ave *. (BIZZARRI, 1972, p. 33).

Já a tradução alemã do romance proporcionou um encontro inusitado em sua 
elaboração: Helmut Sick, renomado ornitólogo naturalizado brasileiro, auxiliou, a 
pedido de Rosa, o tradutor alemão Curt Meyer-Clason. Sick e Rosa estiveram presos, 
por ocasião da Segunda Guerra Mundial, em Ilha Grande, onde um tomou gosto pela 
literatura e o outro se resignou a observar, catalogar e descrever as espécies visíveis 
de sua cela – dentre as quais 11 espécies de cupins jamais antes catalogadas. Essas 
competências adquiridas e desenvolvidas no claustro foram empregadas na produção 
da versão germânica do Grande sertão: veredas, orientada de perto por Rosa, que, 
exímio falante de alemão, não deixava de opinar. Como exemplo disso temos diversos 
trechos das correspondências em que sugestões são dadas por Sick e Rosa para que 
Meyer-Clason tome a decisão definitiva. Também fica muito clara a preocupação do 
autor com alguns temas abordados através da evocação do mundo natural, como é o 
caso do Manuelzinho-da-crôa (batuíra-de-coleira, Charadrius collaris):

Agora, um ponto, para mim, efetivamente, importante. É a respeito do pássaro – 
muitíssimo gracioso, muito lindo – o “manuelzinho-da-crôa” [...]. O célebre viajante 
e explorador inglês Captain RICHARD F. BURTON, que percorreu o Estado de Minas 
Gerais e desceu os rios Das-Velhas e São-Francisco, em canoa, assim se refere a ele, no 
seu importante livro “Explorations of the HIGHLANDS OF THE BRAZIL; with a full 
account of the gold and diamond mines” [...]. Por motivos de simpatia minha pessoal, 
para com esse pássaro, e, também, porque o manuelzinho-da-crôa, no livro, representa 
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um dos “motivos”, tomado como símbolo, a minha ideia era registrarmos seu nome 
como: Kleiner-Emmanuel-der-Sandbank [...]. Se for possível isto, ficarei muito alegre; 
e, penso, o nosso livro ficará graciosamente enriquecido. (ROSA, 2003, p. 121-122).

Alguns casos emblemáticos

Neste capítulo final apresentaremos alguns casos específicos que chamaram nossa 
atenção para a análise ecocrítica da avifauna na obra. Os exemplos citados são 
apenas alguns entre muitos, eles estão expostos aqui com o intuito de popularizar 
as leituras ecologicamente conscientes não só da obra de Guimarães Rosa, mas da 
literatura em geral. 

Começamos linearmente com um exemplo manifesto no início do romance, 
quando Riobaldo, diversamente de seu cavalo, escapa por um triz de um tiroteio, 
se esfolando e exaurindo todas as suas forças na fuga que descamba, por fim, na 
toca de um bicho que, para sorte do protagonista, logo se reconhece como uma irara 
(Eira barbara). Esse mustelídeo é um indicador biológico da ausência de cobras. 
Reconhecendo isso nosso protagonista se tranquiliza e, arfando no fundo do fosso, 
nos apresenta o seguinte relato:

Eu podia me largar. Eu era só mole, moleza, mas que não amortecia os trancos, dentro, 
do coração. Arfei. Concebi que vinham, me matavam. Nem fazia mal, me importei não. 
Assim, uns momentos, ao menos eu guardava a licença de prazo para me descansar. 
Conforme pensei em Diadorim. Só pensava era nele. Um joão-de-barro cantou. Eu 
queria morrer pensando em meu amigo Diadorim [...]. (ROSA, 1956, p. 22).

Diadorim desponta repentinamente na memória e, após seu anúncio, vocaliza 
a ave prenunciando a conclusão fatalista. O ato de “só pensar nele” seguido do 
canto produz uma imagem sutil relacionada a essa ave: o joão-de-barro (Furnarius 
rufus) pertence à família dos furnarídeos, dos quais existem diversas espécies 
com um comportamento comum – a vocalização conjunta, em pares, que está bem 
documentada em Sick (2001, p. 557): “O casal solta seu canto, forte grito ou gargalhada, 
frequentemente em conjunto, p. ex: Furnarius, Leptasthenura, Schizoeaca, 
Schoeniophylax, Certhiaxis cinnamomea, Cranioleuca trulpina, Phacellodomus, 
Anumbius, Lochmias, Pseudoseisura e Berlepschia”. Ciente da natureza desse pássaro 
tão emblemático do Brasil oriental, Rosa traz uma vocalização muito específica nessa 
digressão. Riobaldo encontra-se sozinho, desacorçoado de tudo e todos, Diadorim 
vem à memória junto com um canto que, máxime, é uma invocação, um chamado 
que apela para consonância do parceiro, ou como descreve Sick:

Voz: estridente “kí-kí-kí...” (canto); “krip” (chamada) em sequências rítmicas mais 
prolongadas como que um canto festivo, crescente e decrescente; o casal sincroniza 
um dueto (as estrofes do macho e fêmea são um pouco diferentes em altura e ritmo) 
cantando sobre ou ao lado do ninho de cabeça levantada, bico largamente aberto 
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e sacudindo as asas meio descaídas e tremendo o corpo todo, mostrando a maior 
vivacidade. (SICK, 2001, p. 565).

Outra ave emblemática surge relacionada a Diadorim na ocasião da visita à Fazenda 
Santa Catarina. Com o aparecimento de Otacília na narrativa, fracionam-se os afetos e 
multiplicam-se as tensões, o amor intangível do protagonista se torna conflituoso assim 
que esse novo elemento surge e é anunciado, verbalizado por Riobaldo e vocalizado, nas 
profundezas notívagas da mata, pela mãe-da-lua (Nyctibius griseus):

– “Aquilo é poço que promete peixe...” – o Jesualdo disse. Dela devia de ser. – “Amigo, 
não toque no nome dessa moça, amigo!...” – eu falei. Ninguém deu resposta, eles viam 
que era a sério fatal, deviam de estar agora desqueixelados, no escuro. Por longe, a 
mãe-da-lua suspirou o grito: – Floriano, foi, foi, foi... – que gemia nas almas. Então, era 
que em alguma parte a lua estava se saindo, a mãe-da-lua pousada num cupim fica 
mirando, apaixonada abobada. Deitado quase encostado em mim, Diadorim formava 
um silêncio pesaroso. Daí, escutei um entredizer, percebi que ele ansiava raiva. De 
repente. – “Riobaldo, você está gostando dessa moça?”. (ROSA, 1956, p. 149).

A inserção da ave aqui está ligada diretamente com a escolha terminológica 
empregada para traduzir a vocalização: “– Floriano, foi, foi, foi... – que gemia 
nas almas”. Da Bolívia à Bahia há diversos relatos folclóricos que tematizam 
especificamente essa ave, muitos deles foram registrados por Teschauer (1925) e 
revistos por Santos (1979), tendo em comum sempre a relação do canto melódico da 
ave com o lamento de uma figura feminina vítima de um amor impossível. A versão 
dos pataxós, relatada por Straube (2004), conta que um bacurau (Caprimulgidae sp.) iria 
se casar com a mãe-da-lua; por causa disso ele pediu uma pena de cada ave da floresta 
para a cerimônia, que, por uma peripécia interespécies, acaba não acontecendo, pois 
a boca descomunal da mãe-da-lua assusta o bacurau, que foge para nunca mais voltar. 
Esse mito empresta coerência à morfologia e à vocalização de ambas as espécies. 
O bacurau possui muitas penas com padrões singulares (como se pertencessem a 
diversos pássaros), que também são demasiadamente moles em comparação com 
outras espécies, o que atestaria sua artificialidade. Sua vocalização é descrita como 
“amanhã-eu-vou”, nome pelo qual também é chamado em Minas Gerais e que é 
diretamente relacionado ao mito pataxó. Já a mãe-da-lua (Nyctibius griseus) tem 
sua boca abismal justificada, assim como o seu melancólico canto, que reconta seu 
infortúnio. A ligação do amor impossível com essa espécie é tão forte que não são 
incomuns no norte do país vassouras confeccionadas com as penas da mãe-da-lua, 
como relatado por Sick (2001, p. 408): “Para os matutos da Amazônia, as rêmiges e 
retrizes do urutau teriam o condão de proteger a castidade das meninas. Para tanto, 
a mãe varre debaixo das redes das filhas com uma vassoura confeccionada destas 
penas”. Não é difícil relacionar o conhecimento mitológico agrilhoado a essa ave 
com a sua ocorrência no Grande sertão: veredas, quando Diadorim, impedida de se 
relacionar com Riobaldo, observa castamente enquanto este se afeiçoa a Otacília.

Como último exemplo escolhemos o japu (Psarocolius decumanus), mencionado sob 
o nome popular de joão-congo. O pássaro em questão pertence à família dos icterídeos, 
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característicos por seu canto complexo. Essa ave joga-se para a frente no ato da 
vocalização, como numa reverência, por vezes indo até a metade do galho e retornando 
num impulso ao ponto inicial. Esse comportamento foi descrito por Tashian:

[...] o pássaro começa curvando-se para a frente em uma profunda reverência até que 
sua cabeça esteja bem abaixo do poleiro. Ao mesmo tempo, ele agita as penas do corpo 
e une as asas estendidas nas costas. As asas são então rapidamente vibradas com as 
primárias abertas. [...] Finalmente, o bater das asas para, e o pássaro sai de seu arco, 
todo o espetáculo durando cerca de quatro a cinco segundos. (TASHIAN, 1957, p. 94 – 
tradução nossa)9.

Esse movimento de retorno alia-se ainda a uma vocalização que soa como um som 
ao inverso. Essa imagem, singularíssima em sua multiplicidade, ocorre em um trecho 
onde há a repetição contínua de vocábulos que apontam para o regresso:

Pelo que, do trecho, voltamos. Para mais poente do que lá, só uruburetamas. E 
o caminho nosso era retornar por essas gerais de Goiás – como lá alguns falam. O 
retornar para estes gerais de Minas Gerais. Para trás deixamos várzeas, cafundão, 
deixamos fechadas matas. O joão-congo piava cânticos, triste lá e ali em mim. (ROSA, 
1956, p. 519 – negritos nossos).

A combinação dos vocábulos que Rosa escolhe assevera os hábitos repetitivos do japu, 
o eterno retorno, canto após canto, surgindo no meio da espiral narrativa de Riobaldo. Tal 
encontro de dois personagens num contínuo processo de regressão só é possível graças 
ao esforço de Rosa em aliar o conhecimento popular com a ciência natural.

Considerações finais

A ecologia já foi assimilada pelo vocabulário do século XXI. Reconhece-se como uma 
matéria hegemonicamente deliberada pelas ciências naturais que, de acordo com 
Evernden (1978, p. 93), restringem-se em sua maioria a pensar no meio ambiente como 
uma fonte de recursos que devem ser manejados com responsabilidade. Não é preciso 
muita imaginação para problematizar os efeitos dessa relação sujeito-objeto nas 
espécies e biomas que não são, ao menos visivelmente, pragmáticos para o homem ou 
financeiramente quantificáveis. Quando o movimento ecológico cria o seu discurso 
pautado no pragmatismo ele cai na arapuca (do tupi wira, ave; púka, rebentar) da 
sustentabilidade, da gestão ambiental e de outras formas antropocêntricas de se 
relacionar com o meio ambiente. O presente trabalho se inspirou no conhecimento 
ecológico expresso no único romance publicado por Guimarães Rosa para ressaltar 

9  No original: “[...] the bird begins by bending forward in a deep bow until his head is well below the perch. At the same 

time he ruffles his body feathers and brings the extended wings together over the back. The wings are then vibrated 

rapidly with the primaries open. [...] Finally, the wing flapping stops and the bird comes out of his bow, the entire 

performance lasting about four to five seconds”. 
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a riqueza e autonomia da natureza, tão privilegiada pela sensibilidade e curiosidade 
imensurável do autor mineiro que buscou na cosmologia ameríndia, na ciência 
matuta, no jargão do boiadeiro e no tratado de zoologia uma coleção de relatos tão 
plural que cria uma epopeia à parte, concomitante à travessia de Riobaldo. A nosso 
ver, a linguagem de Rosa vai ao encontro da proposta moderna da ecocrítica, expressa 
por Manes (1992, p. 26) quando este afirma ser necessário aprender não somente 
uma nova ética, mas também uma nova linguagem livre dos direcionamentos 
humanistas, que seja descentralizada, pós-humanista e ecologicamente humilde. 
Oelschlaeger (1992, p. 271-272) afirma que a linguagem é ao mesmo tempo nosso fator 
alienante e a chave para uma nova relação com o mundo natural. Grande sertão: 
veredas, com sua linguagem revolucionária, nos parece uma obra inaugural na busca 
de uma “gramática ecocrítica” na literatura brasileira.
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RESUMO • No recorte de um estudo do mito 
odisseico em contraponto com a literatura 
brasileira, a proposta foi trabalhar o tema 
das Sereias (na Odisseia e no romance Uma 
aprendizagem ou O livro dos prazeres ,  de 
Clarice Lispector, com uma breve incursão 
pela Lorelei, de Heine). Na sequência de uma 
leitura adorniana da Odisseia, aborda-se a 
sereia de um viés menos explorado na diluição 
desse mito, que é a inquietante relação entre 
sedução e saber, ou melhor: a sedução pelo 
conhecimento. Isso levou, inevitavelmente, a 
um paralelo com o mito bíblico de Adão e Eva 
e a Árvore do Conhecimento, e consequente 
superposição das imagens da sereia e da 
serpente (curiosamente presente no mito 
indígena da Mãe d’Água). • PALAVRAS-CHAVE 
• Mito odisseico; Sereias; sedução/saber; Clarice 
Lispector; leitura adorniana. • ABSTRACT • 

As an element of a contrapuntal study of the 
Odyssean myth and Brazilian literature, our 
proposal is to build on the topic of Mermaids 
(in Odyssey and in the novel An apprenticeship 
or The book of delights, by Clarice Lispector, with 
a brief foray into Heine’s Lorelei). Following an 
Adornian reading of Odyssey, we approach 
the mermaid issue from a largely untapped 
viewpoint in the dilution of this myth, namely, 
the disturbing relationship between seduction 
and knowledge – or, rather, seduction through 
knowledge. This inevitably led to a parallel 
with the biblical myth of Adam and Eve and 
the Tree of Knowledge, and the consequent 
overlapping images of the mermaid and the 
serpent (tantalizingly present in the Mother 
Water Native myth). • KEYWORDS • Odyssean 
my t h; Mer maids; seduct ion / k nowledge; 
Clarice Lispector; Adornian reading.
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As Sereias na Odisseia 

Num rastreamento de motivos temáticos da Odisseia, encontradiços na literatura e 
no imaginário humanos, avulta o tema das Sereias. Efetivamente, de significativa 
presença não apenas literária como iconográfica, as Sereias povoam a Antiguidade 
Clássica, de Homero a Plutarco (séc. II d.C.), passando por Eurípides (séc. V a.C.), Platão 
(séc. IV a.C.), Apolônio de Rodes (séc. III a.C.), Estrabão, Ovídio etc. etc. Entroncando-se 
na Odisseia – ao menos no que diz respeito ao mundo greco-romano – esse topos no 
entanto atravessa tempos e espaços e repontará em mitos de outras cepas culturais, 
com outras modulações. 

Talvez seja importante remontarmos à origem mítica desses seres, o que nos 
levará a um dado significativo: em quase todas as variantes etiológicas do mito, 
está presente a música ou a poesia: não apenas em algumas versões, as Sereias 
são filhas das Musas Melpomene ou Terpsícore (GRIMAL, 1988, p. 424), como, em 
outras, elas rivalizam com as Musas. Efetivamente, Plutarco, retomando Platão no 
Timeu, identifica as Sereias com as 9 Musas (apud BRUNEL, 1997, p. 831). Inicialmente 
apresentadas na iconografia como seres metade mulheres, metade pássaros, elas 
passaram posteriormente à tradição – em consonância com seu status de divindades 
marinhas – como metade mulheres, metade peixes. Mas o que as caracteriza, 
inescapavelmente, é o canto que encanta. É interessante apontar a importância desse 
canto – em que a sedução se exerce pela audição – numa civilização com tamanha 
preponderância do olhar, em que domina a visão. 

 Em termos literários, a matriz é a Odisseia de Homero, e aí se alude às Sereias 
especialmente no Canto XII, quando Odisseu conta suas aventuras ao rei dos feácios. 
Ele inicialmente relata os conselhos que lhe dá a feiticeira Circe para enfrentar as 
“tribulações” em sua trabalhosa volta a Ítaca (volta a casa, família, reino e poder), e vai 
adverti-lo dos perigos que representam as terríveis entidades (todas femininas!) Cila, 
Caribdis e as Sereias. Pois bem, na apresentação que Circe faz das Sereias ressalta 
aquilo que ao longo dos séculos restará como a característica fulcral desses seres 
perigosos: voz maravilhosa, seduzem quem delas se aproxime, levando à destruição. 
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Nada substitui a força do texto original2. Narra Odisseu: 

Então me disse textualmente a augusta Circe:

–  [...] Agora, escuta: o que te vou  dizer um deus mesmo te fará lembrar. Primeiro 
encontrarás as duas Sereias: elas fascinam todos os homens que se aproximam. Se 
alguém, por ignorância, se avizinha e escuta a voz das Sereias, adeus regresso! Não 
tornará a ver a esposa e os filhos inocentes sentados alegres a seu lado, porque com seu 
canto melodioso, elas o fascinam, sentadas na campina em meio a montões de ossos de 
corpos em decomposição cobertos de peles amarfanhadas. Toca para diante: amassa 
cera doce de mel e veda os ouvidos de teus tripulantes para que mais ninguém as ouça. 
Se tu próprio as quiseres ouvir, que eles te amarrem de pés e mãos, de pé na carlinga do 
barco veloz, e que as pontas das cordas pendam fora de teu alcance, para te deleitares 
ouvindo o canto das Sereias; se insistires com teus companheiros para te soltarem, 
que eles te prendam com laços ainda mais numerosos. Depois que teus companheiros 
tiverem remado para além delas [...]. [Canto XII, v. 38-55]. (HOMERO, 1993, p. 142).

Num segundo momento do mesmo Canto XII, Odisseu conta a seus camaradas 
o que lhes predissera Circe, repetindo quase que nos mesmos termos o que ouvira 
da deusa.

2  Utilizarei para todas as citações da épica o texto de Homero (1993): Odisseia (tradução Jaime Bruna). São 

Paulo: Cultrix. Para a localização dos versos no original (através de colchetes) foi utilizada a edição bilíngue 

de Homero (2011): Odisseia (tradução, posfácio e notas de Trajano Vieira). São Paulo: Editora 34.
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Figura 1 – Odysseus and the Sirens. Attic red-figured stamnos, 
ca. 480-470 BC. / Siren Painter (eponymous vase)

Uma leitura superficial já revela o fascínio exercido por essas criaturas, através 
da voz e do canto. Aqui cabe um parêntese para uma reflexão a respeito da relação no 
nível do significante entre “canto” e “encanto”. Trata-se de uma relação etimológica: 
em grego “encantador” é epodôs, e “encantar” é epiodein, ambos de epi = sobre, por cima 
de, e ode = canto. Encantar é “cantar por cima de”. Agnese Grieco, discorrendo sobre 
o vocábulo “sereia”, diz que “Através dos séculos, parece de todo modo que entre os 
estudiosos reina um certo acordo em fazer derivar a palavra sirein do radical semítico 
sir: ‘encantamento’, ‘canto mágico’” (GRIECO, 2017, p. 30 – tradução minha).

No texto de Homero, para além do canto e do encanto, a ação destruidora desses 
seres fatais é indiciada pelos corpos em decomposição na ilha em que habitam. 
Importa dizer que o texto homérico não fornece uma descrição física dessas 
criaturas, sua representatividade é dada pela iconografia, que nos mostra seres 
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metade pássaros, metade mulheres. A figuração pisciforme (metade mulher, metade 
peixe) é posterior, datando de fins da Idade Média. 

Mas o que cantam as Sereias? Qual o conteúdo desse canto? Essa informação 
será dada mais adiante, nesse mesmo Canto XII da épica, na sequência do relato de 
Odisseu ao rei dos feácios sobre o encontro efetivo que tivera com as Sereias:

Estávamos à distância de um grito, avançando rapidamente, quando elas perceberam 
o ligeiro barco singrando perto e ergueram um canto mavioso: “Dirige-te para cá, 
decantado Odisseu, grande glória dos aqueus; detém o teu barco para ouvir-nos cantar. 
Até hoje ninguém passou vogando além daqui, sem antes ouvir a doce voz de nossos 
lábios e quem a ouviu partiu deleitado e mais sábio. Nós sabemos, com efeito, tudo 
quanto os argivos e troianos sofreram na extensa Troia pela vontade dos deuses e 
sabemos tudo quanto se passa na terra fecunda”. 
Assim diziam, entoando um belo cantar. Meu coração desejava escutá-las; eu pedia 
aos companheiros que me soltassem, acenando-lhes com os sobrolhos; eles, porém 
acurvando-se, remavam. Súbito, Perímedes e Euríloco levantaram-se e prenderam-me 
com laços mais numerosos e apertados. Quando, afinal eles tinham passado além das 
Sereias e já não ouvíamos a sua voz e o seu canto, sem demora meus leais companheiros 
retiraram a cera com que eu lhes vedara os ouvidos e soltaram-me dos laços. [v. 182-200]. 
(HOMERO, 1993, p. 145).

Mas o que é significativo – e esse é um elemento em geral descurado na diluição do 
mito das Sereias, ou melhor, totalmente ausente na comercialização consumista do 
mito – é o tipo de sedução que elas representariam para quem cai na sua armadilha: 
as Sereias sabem “tudo quanto os argivos e troianos sofreram na extensa Troia 
pela vontade dos deuses”; e “sabem tudo quanto se passa na terra fecunda” (v. 191). 
Prometem apenas, a quem os ouve, que partirá “mais sábio”. Uma observação aqui 
se impõe, a ligação etimológica entre sabor e saber, entre sabor e sabedoria: formas 
derivadas do verbo sapio. Sapio = ter gosto, ter a inteligência de, conhecer, saber. E que 
está presente no torneio usado no português de Portugal “saber a” = ter gosto de; com 
efeito, um português diz “isso me sabe bem” para expressar “eu gosto”. A sabedoria 
tem a ver com gosto. No mito odisseico a tentação/danação vem pelo ouvido, pela 
escuta; no mito bíblico, a tentação – comer a maçã – vem pela boca, pelo degustar. 

 As Sereias seduzem pela promessa de um saber que é fundamental a Odisseu, que 
lhe concerne vitalmente, na medida em que conhecem tudo que gregos e troianos 
viveram em Troia; mas, para além da própria épica, sabem “tudo quanto se passa na 
terra fecunda”. São detentoras de um conhecimento de uma amplidão totalizante. 
Não há nenhum sinal de sedução sexualizada, não há sinal de uma beleza corporal 
das Sereias, nada de uma descrição física; no entanto, a sua voz, reiteradamente 
descrita, é qualificada várias vezes como “doce”, e, sobretudo, nos é apresentado o 
seu efeito: elas fascinam, atraem prometendo conhecimento. Sua sedução, não é 
demais repetir, é a do saber. No entanto, que fique claro, elas não disponibilizam 
esse saber no canto que Odisseu, amarrado ao barco e impossibilitado de lançar-se 
ao seu encontro, efetivamente ouve. Seu canto apenas promete o saber, o anuncia, 
mas como Odisseu não cai na armadilha, não experimentará o que o deixaria “mais 
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sábio”. Ouve a promessa do saber, mas não prova desse fruto. No entanto, outros 
marinheiros, cujos ossos e peles se veem na ilha das Sereias, esses se deixaram atrair 
até elas – e morreram. Conhecimento e danação articulados. 

 As Sereias no mundo grego corresponderiam, assim, à serpente no mundo bíblico, 
tentando Adão e Eva para que provem do fruto da Árvore do Conhecimento do Éden. 
Gabriel Germain, em seu alentado Genèse de l’Odyssée. Le fantastique et le sacré, tem um 
capítulo que todos gostaríamos de ter visto mais desenvolvido, com o subtítulo: “Les 
sirènes et la tentation du savoir” (GERMAIN, 1954, p. 382-390). E aí o autor se pergunta 
sobre o canto das Sereias: “Ele age sobre os sentidos, ou procura atingir diretamente o 
espírito? Qual é sua ‘tentação’?”. Responde rápido: “A armadilha que elas apresentam 
a um espírito avisado é pois este terrível fruto do conhecimento pelo qual nossos 
primeiros pais perderam o Éden”. E continua: “Restituindo sua importância a esta 
tentação pelo saber, tira-se esta curta narração dentre os apólogos simplórios para 
aparentá-lo a mitos dos quais acabamos de citar o mais conhecido e mais evidente” 
(GERMAIN, 1954, p. 384 – tradução minha). Deixa para uma nota de rodapé, citando J. 
E. Harrison, sem comentários, o problema que mais nos interessa: “É estranho e belo 
que Homero faça dirigir-se o apelo das Sereias ao espírito, não à carne. Para o homem 
primitivo, grego ou semita, o desejo de saber – de ser como os deuses, era o desejo 
fatal” (apud GERMAIN, 1954, p. 384.) A ele não sucumbiu Odisseu. É importante que 
se diga que essa interpretação do saber entranhado na história das Sereias inicia-se 
já na Antiguidade Clássica, vem de longe: para Cícero no séc. I AC, em De Finibus, as 
Sereias, por serem fonte da ciência, seduzem a curiosidade que estigmatiza o espírito 
humano (apud BRUNEL, 1997, p. 831).

Por outro, lado, nesse mito de outra cepa cultural, que é o do Livro do Gênesis, 
lemos: 

A serpente era o mais astuto de todos os animais dos campos, que Iahweh Deus tinha 
feito. Ela disse à mulher: “Então Deus disse: ‘Vós não podeis comer de todas as árvores 
do Jardim?’” A mulher respondeu à serpente: “Nós podemos comer do fruto das árvores 
do jardim. Mas do fruto da árvore que está no meio do jardim, Deus disse: dele não 
comereis, nele não tocareis, sob pena de morte.” A serpente disse então à mulher: 
“Não, não morrereis! Mas Deus sabe que, no dia em que dele comerdes, vossos olhos 
se abrirão e vós sereis como deuses, versados no bem e no mal.” A mulher viu que a 
árvore era boa ao apetite e formosa à vista, e que essa árvore era desejável para adquirir 
discernimento. Tomou-lhe do fruto e comeu. Deu-o também a seu marido, que com ela 
estava e ele comeu. Então abriram-se os olhos dos dois e perceberam que estavam nus; 
entrelaçaram folhas de figueiras e se cingiram. (Gênesis, 3, 1-17)3.

3  Bíblia de Jerusalém (São Paulo, Edições Paulinas, 1973). Tradução do texto em português diretamente dos 

originais. 
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Figura 2 – The fall of man (Genesis 3:4) / Figures by 
Rubens, landscape and animals by Brueghel 

Aqui também acabou havendo, em algumas das interpretações, uma erotização do 
mito, como se a “tentação” da serpente fosse da esfera sexual. Descura-se o “adquirir 
discernimento”, o tornarem-se “versados no bem e no mal” e a reiterada alusão à imagem 
de “abrirem-se os olhos”. Mas o que importa são as consequências: a Queda, a expulsão 
do Paraíso, e a perda da imortalidade, com seu preço em dores, velhice e morte. 

Nesse cotejo de dois textos fundadores de Civilização, de duas obras canônicas, 
uma observação: na Odisseia, o astuto Odisseu não comeu desse fruto que lhe foi 
apresentado, resistiu às Sereias, escapou da danação. 

Importa agora ver como o herói grego agirá ao longo de suas demais aventuras 
– mas isso implicará em um recuo teórico, como se segue. 

As Sereias e a interpretação adorniana da Odisseia 

Nos capítulos “O conceito de esclarecimento” e “Ulisses ou Mito e esclarecimento” da 
Dialética do esclarecimento, Adorno desenvolve sua famosa interpretação da Odisseia, 
que pode ser resumida como a viagem metafórica do homem ocidental em busca da 
constituição do sujeito (ADORNO; HORKHEIMER, 1986). Ele aponta uma unidade em 
todas as lendas difusas que constituem o tecido das aventuras do herói, e que estão 
recolhidas entre os cantos IX e XII da épica: narrativas que ocupam 4 Cantos da 
epopeia, totalizando aproximadamente 2.200 versos – mais de um sexto do poema. 
Elas versam sobre o confronto de Odisseu com seres fantásticos e primitivos, como, 
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por exemplo, gigantes antropófagos com um olho só, ou monstros híbridos, como Cila 
e Caribdis, e, num outro registro, mas igualmente fatais, as Sereias.

Grandes helenistas debruçaram-se sobre esse miolo folclórico da Odisseia 
(CARPENTER, 1974; GERMAIN, 1954; PAGE, 1988; HANSEN, 1977, apontando o 
caráter de oralidade da epopeia – que a irmanará à poesia oral de outros povos. 
Explica-se: uma vez que os poemas homéricos são, essencialmente, poesia oral, é 
lícito deduzir que a Odisseia apresenta elementos também encontráveis na literatura 
da oralidade de outras culturas. É assim que Page, por exemplo, em seu Racconti 
popolari nell’Odissea trabalha com o “gênero” de narrativas folclóricas encontradiças 
em outras civilizações, do Mediterrâneo à Índia, da Nova Zelândia à África, e assim 
por diante – e que justificaria, por sinal, que aproximemos o mais famoso topos da 
Odisseia, o das Sereias, à Mãe d’Água, Yara ou Ypupiara dos nossos indígenas, os dois 
últimos à margem de qualquer influência colonizadora europeia. 

Impõe-se aqui um parêntese para tratar minimamente do mito da sereia no 
Brasil. Para Câmara Cascudo (1954, p. 370) a Mãe d’Água é um mito morfologicamente 
europeu, do ciclo atlântico; por outro lado, Ypupiara (ou Ipupiara), uma narrativa 
do Brasil dos Quinhentos e Seiscentos, pode ser considerado um dos mais antigos 
mitos brasileiros, registrado por cronistas coloniais como Anchieta, Gandavo, 
Frei Vicente do Salvador, Fernão Cardim, Gabriel de Souza. (CASCUDO, 1954, p. 
316). Esse ser que habita o fundo das águas e pode ser fêmea ou macho, “bestial, 
faminto, repugnante, de ferocidade primitiva e bruta” (CASCUDO, 1954, p. 317), 
destruía os indígenas que dele se aproximassem. Por outro lado, um fato curioso é 
que a forma da Mãe d’Água (correspondente para os estudiosos do folclore à sereia 
europeia) é inicialmente ofídica. Lemos no verbete “Mãe d’Água” do Dicionário do 
folclore brasileiro de Câmara Cascudo (1954, p. 370): “Ainda em 1819, von Martius 
escrevia que a Mãe d’Água, paranamaia, mãe do rio, era serpente esverdeada ou 
parda (Viagem pelo Brasil, III, 135)”. (Registre-se essa instigante sobreposição das 
imagens da sereia e da serpente no mito brasileiro.) 

Voltemos a Adorno. Ele analisa os episódios em que Odisseu, no retorno de Troia 
a Ítaca, tem um embate com forças arcaicas, míticas e mágicas, que ele vence através 
da razão, sabendo renunciar num primeiro momento, para poder ao fim afirmar-se 
plenamente: “Nos perigos mortais que teve de arrostar, foi dando têmpera à unidade 
de sua própria vida e à identidade da pessoa” (ADORNO; HORKHEIMER, 1986, p. 43).

 Efetivamente, em todas as aventuras mais significativas vividas pelo herói, 
delineia-se sempre o mesmo esquema. Por exemplo, no encontro com os lotófagos, 
Odisseu renuncia a provar da f lor do lótus, planta que, uma vez ingerida, o 
mergulharia num estado de felicidade e comunhão panteísta com a natureza, 
mas lhe tiraria a memória e, consequentemente, o desejo da volta a Ítaca; ele não 
come as vacas, proibidas porque pertenciam ao deus Hélio, contrariamente a seus 
camaradas, que comeram e, todos, pereceram; vence o ciclope Polifemo, que ele 
cega depois de embebedar, mas renuncia a alardear seu próprio nome de vencedor, 
dizendo chamar-se “Ninguém” (o que impediu que os demais ciclopes o atacassem 
quando viessem socorrer o companheiro ferido): “Ele faz profissão de si mesmo 
negando-se como Ninguém, ele salva a própria vida fazendo-se desaparecer”, diz 
Adorno (1986b, p. 65).
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 Poderíamos falar aqui, freudianamente, da necessidade da repressão para 
a passagem da Natureza à Cultura. Essa repressão é iconizada pelo episódio 
paradigmático das Sereias: como já vimos, o herói vence sua sedução fazendo-se, 
muito sugestivamente, amarrar ao mastro do navio (ao seu próprio eixo, poderíamos 
interpretar), o que o impediria de atirar-se aos braços das cantoras, ao mesmo tempo que 
coloca cera nos ouvidos da tripulação para que não ouvissem o canto e continuassem a 
remar, sem desviar o barco de sua rota. Eu poderia dizer também que aqui nesse episódio 
vemos a sedução encenada no seu viés etimológico: se-ducere significa conduzir para o 
lado, levar à parte, afastar, desviar (do latim se = à parte + ducere = conduzir).

De fato, foi baseado nos enfrentamentos de Odisseu com esses seres folclóricos, 
de narrativas do gênero “maravilhoso”, que os filósofos de Frankfurt teceram suas 
doutas considerações sobre a constituição do eu, aí vendo um percurso do sujeito em 
confronto com potências míticas, e através do qual ele se individua, nessa passagem 
do mythos ao logos: “As aventuras de que Ulisses sai vitorioso são  todas elas perigosas 
seduções que desviam o eu da trajetória de sua lógica”. (ADORNO; HORKHEIMER, 
1986, p. 56.) Efetivamente, Odisseu é transformado no protótipo do ser humano: 

A Humanidade teve que se submeter a terríveis provações até que se formasse o eu, o 
caráter idêntico, determinado e viril do homem, e toda infância ainda é de certa forma 
a repetição disso. O esforço para manter a coesão do ego marca-o em todas as suas 
fases, e a tentação de perdê-lo jamais deixou de acompanhar a determinação cega de 
conservá-lo. (ADORNO; HORKHEIMER, 1986, p. 44).  

E como em quase todas as obras fundadoras de uma cultura, na Odisseia é a viagem 
que estrutura a narrativa. Com efeito, da Eneida (viagem de Eneias, até fundar Roma), 
passando pela Divina comédia (viagem de Dante pelos 3 reinos de Inferno, Purgatório 
e Céu), pelos Lusíadas (viagem de Vasco da Gama, por mares nunca dantes navegados) 
etc. etc.... até a travessia do nosso Riobaldo em Grande sertão: veredas, aqui também se 
desdobra o topos da Vita/Via (Vita = Vida / Via = Caminho), da Vida enquanto Viagem: 
“A viagem errante de Troia a Ítaca é o caminho percorrido através dos mitos por um 
eu fisicamente muito fraco em face das forças da natureza e que só vem a se formar 
na consciência de si” (ADORNO; HORKHEIMER, 1986, p. 56). 

Com efeito, a literatura é testemunha do desenvolvimento espiritual do homem. 
Assim como a tragédia grega mostra a formação do homem como sujeito responsável, 
estando então os gregos do século V a.C. às voltas com a categoria da “vontade” 
(VERNANT; NAQUET, 1977, p. 35-62), nos tempos homéricos, recuados de quatro 
séculos (por volta do séc. IX a.C.), lida-se com algo ainda mais primordial: a questão do 
in-divíduo no sentido etimológico, do não dividido. Adorno e Horkheimer, ao tratarem 
do herói da Odisseia, falam de um processo de questionamento da unidade do próprio 
ser, apontando, por exemplo, o episódio do Canto XX, em que Odisseu, retornado a 
Ítaca mas ainda incógnito, observa como as servas do palácio se esgueiravam de 
noite para ir ao encontro dos pretendentes. Ele se enfurece, quer castigá-las, mas não 
pode agir, sob pena de colocar em risco seus planos futuros. Diz o texto homérico: 
“o coração em seu peito ladrava. [...] Batendo no coração, punia-o com as seguintes 
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palavras: ‘Aguenta, coração!’”4. Para os filósofos frankfurtianos, “o sujeito ainda não 
está configurado em sua identidade interna. Seus ímpetos, seu ânimo e seu coração 
excitam-se independentemente dele” (ADORNO; HORKHEIMER, 1986, p. 243). De fato, 
Adorno e Horkheimer apontam nos embates de Ulisses com as Sereias, com o Ciclope, 
com os lotófagos etc. uma constante: a necessidade de se constituir como sujeito passa 
pela necessidade de se dominar. Dizem eles: “Ulisses por assim dizer se perde a fim 
de se ganhar” (ADORNO; HORKHEIMER, 1986, p. 56). 

No entanto, ao longo do texto, nem sempre se tratará de vencer monstros ou 
mesmo de driblá-los, às vezes o inimigo é interno. Na consulta que Odisseu faz a 
Tirésias, no reino dos mortos (na primeira Nekya) no Canto XI da Odisseia (v. 105 e 
ss.), a volta à casa é posta na dependência da sua capacidade de “domar o coração” . 

Finalmente, pensando na literatura de uma maneira geral, creio que se poderia 
dizer que é esse processo de busca de uma identidade configurada, de uma individuação 
a ser conquistada, que resta a grande parte da ficção intimista contemporânea, como 
apontarei mais adiante, ao abordar Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, de Clarice 
Lispector, focando na questão da sereia e do conhecimento. 

Uma aprendizagem 

Em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (LISPECTOR, 1993), a odisseia é outra. 
Nesse romance em que a protagonista tem nome de sereia (Lorelei, a sereia nórdica), 
toda a temática gira em torno da constituição do eu. Efetivamente, Lorelei (chamada ao 
longo do romance, na maioria das vezes, pelo apelido redutor “Lóri”) contracena com a 
personagem Ulisses, estabelecendo-se um complexo jogo de reapropriações, retomadas 
e inversões da Odisseia. Lóri não apenas descola da protagonista da Odisseia, Penélope, 
identificando-se ao viajante Odisseu, mas também, começando pelo seu nome, constela 
toda uma temática ligada à sereia. Assim, de um lado vê-se às voltas com problemas 
da sedução feminina e suas falácias (sedução no sentido etimológico já apontado, de 
se- ducere = conduzir para o lado, desviar da rota); mas de outro lado, num nível mais 
profundo, bordeja a questão da articulação entre a sereia e o saber, que, como vimos, 
aproxima familiarmente as Sereias de Homero à serpente bíblica, no mito do Gênesis. 
Não por acaso, a maçã tem uma presença significativa no romance de Clarice, como se 
verá. E “morder a maçã” é tingido com as cores da modernidade. 

Eu falei em reapropriações e inversões: nessa reescrita em clave intimista da 
epopeia grega, a viagem é interior e efetivada pela personagem feminina, enquanto 
Ulisses é quem espera. É o caso de se acompanhar o percurso de Lorelei em sua 
“busca da constituição do sujeito” (para falar nos termos de Adorno), auxiliada não 
por Atena (a protetora do herói grego), mas por um Ulisses professor de filosofia, 
numa “aprendizagem” em que, ao final, individuados, os dois se encontrarão no amor. 
O romance mostra os vários percalços dessa empreitada de constituir-se um “eu”: 
aventuras todas interiorizadas e, quando exteriores, reduzidas às dimensões da vida 

4  Aliás, Pacience, mon coeur! é o título de um livro de Jacqueline Romilly (1991), apontando o esboço de uma 

psicologia no mundo grego.
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moderna ou, mais especificamente, do quotidiano da média-alta burguesia brasileira 
na virada dos anos 60 a 70 do século passado. 

Antes de prosseguir, urge explicar a pertinência da abordagem de um romance 
brasileiro da contemporaneidade em contraponto com esse texto paradigmático da 
literatura ocidental, que é a Odisseia. Edward Said, em seu indispensável Humanismo 
e crítica democrática,  aponta o caráter lúdico, de descoberta e invenção que possa ter 
uma releitura de um texto canônico: 

Alguns etimologistas especulam que a palavra “cânone” (como em “canônico”) é 
relacionada à palavra arábica “qanun”, isto é, “lei” no sentido legalista e compulsório do 
termo. Mas esse é apenas um significado um tanto restritivo. O outro é um significado 
musical, o cânon como uma forma contrapontística que emprega inúmeras vozes que 
em geral imitam rigorosamente umas às outras, uma forma, em outras palavras, 
que expressa movimento, brincadeira, descoberta e, no sentido retórico, invenção. 
Vistas dessa maneira, as humanidades canônicas, longe de serem uma tábua rígida 
de regras fixas e monumentos que nos intimidam a partir do passado – [...] – sempre 
permanecerão abertas a combinações mutáveis de sentido e significação; toda leitura e 
interpretação de uma obra canônica a reanima no presente, fornece uma ocasião para 
releitura, permite que o moderno e o novo sejam situados num amplo campo histórico, 
cuja utilidade é nos mostrar a história como um processo agonístico que ainda está 
sendo feito, em vez de terminado e decidido de uma vez por todas. (SAID, 2007, p. 45).

A citação é longa, mas sua riqueza e expressividade na formulação das ideias 
justificam a transcrição. Efetivamente, tal reapropriação, implicando numa 
“reanimação” no presente de uma obra que integra, inapelavelmente, o cânone 
da literatura ocidental, tem como um dos efeitos aproximá-la de nós, mostrá-la 
viva. E o que é mais importante: esse confronto, fazendo ressaltar as diferenças e 
peculiaridades de cada polo, permite que se conheça melhor a nossa literatura, os 
tempos presentes. Uma prática imantada pela ideia de Walter Benjamin, segundo a 
qual “O problema não é interpretar a obra literária em conexão com o seu tempo, 
mas sim tornar evidente, no tempo que a viu nascer, o tempo que a conhece e julga, 
ou seja, o nosso” (BENJAMIN, 1971, p. 14 – tradução minha).

Voltemos a Uma aprendizagem: contrariamente aos entes míticos com que Odisseu 
se defronta na épica, no romance de Clarice Lispector não são seres excepcionais 
ou perigos extremos e externos que desafiam a protagonista na sua trajetória 
rumo a uma individuação, mas os internos. Trata-se de um processo de busca de 
uma identidade, de uma individuação a ser conquistada, numa aventura interior. 
Retomo, como se vê, a interpretação adorniana da Odisseia, acima sintetizada como 
a viagem metafórica do homem ocidental em busca da constituição do eu. Pois 
bem, essa viagem interior é o que estrutura o romance. Trata-se, efetivamente, de 
uma “reapropriação” que, conscientemente, essa autora faz da Odisseia, um “capital 
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cultural”, uma “herança clássica” nos termos de Bourdieu5 (2007, p. 296). Como se verá, 
há aqui um paralelismo invertido – pois, apesar de o protagonista ser “professor de 
filosofia” – representando a metis (para os gregos, a inteligência, que é a característica 
fundamental de Odisseu) – e ser aquele que conduz Lóri, a “constituição do sujeito” 
é efetivada, ou melhor, nos é mostrada em seu processo, sobretudo pela personagem 
feminina. Há assim, um jogo entre homem/mulher, inteligência/sedução, seduzido/
sedutora, espera/viagem, com os agentes trocados. 

Lóri faz a viagem, empreende a sua aventura interior, Ulisses é quem espera, 
paciente, e pacientemente ensina – posição um tanto irritante ao longo do livro e que, 
para Benedito Nunes (1973, p. 76), era “exercida com pedanteria e em tom didático”. 
Por outro lado, não deixa de aflorar aqui um certo involuntário machismo: é o 
homem o mestre, o professor universitário, individuado, “pronto”, que dá aulas de 
Filosofia na faculdade, enquanto a mulher, professorinha primária, reconhece, como 
diz o narrador, que “a condição humana de Ulisses era maior que a dela” (LISPECTOR, 
1993, p. 27). Em uma ou outra vez, Ulisses também se mostra a caminho, o que o 
deixa mais interessante, declarando viver uma “procura intensa e uma esperança 
violenta” (LISPECTOR, 1993, p. 57). Diz ele: “Lóri, você nem ao menos consegue sentir 
o que há de profunda e arriscada aventura no que nós dois tentamos? Lóri, Lóri! Nós 
estamos tentando a alegria! Você ao menos sente isso? E sente como nos arriscamos 
no perigo?” (LISPECTOR, 1993, p. 69).

Essa retomada da Odisseia é bastante significativa nesse romance, e o confronto 
com o texto matriz propicia que se conheça melhor a atualidade. Não no que diz 
respeito ao protagonismo feminino, pois a Penélope do mito era uma personagem 
forte, malgrado o contingenciamento de seu lugar social fixado pelo horizonte de 
sua cultura (ela é a mulher que fica e chora, enquanto seu homem vai para a luta e 
vive sua odisseia). Embora dependente de marido e filho, na realidade ela tem um 
papel significativo na épica: engana os príncipes aqueus por 10 anos, com o ardil 
do manto que tece de dia e desmancha à noite. Astuta (apesar de ser esse o epíteto 
primordial de Odisseu), ela interfere com força no enredo e com sua trama enreda 
o mundo masculino. 

 Como Penélope, Lóri também tece: 

[...] faz de conta que fiava com fios de ouro as sensações [...], faz de conta que amava 
e era amada, faz de conta que não precisava morrer de saudade [...], faz de conta que 
ela não ficava de braços caídos de perplexidade quando os fios de ouro que fiava se 
embaraçavam e ela não sabia desfazer o fino fio frio, faz de conta que ela era sábia 
bastante para desfazer os nós de corda de marinheiro que lhe atavam os pulsos [...]. 
(LISPECTOR, 1993, p. 20-21).

5  Para Bourdieu, embora seja formalmente oferecido a todos, tal capital cultural pertence realmente aos que 

detêm os meios para dele se apropriarem, quer dizer, “os bens culturais enquanto bens simbólicos só podem 

ser apreendidos e possuídos como tais (ao lado das satisfações simbólicas que acompanham tal posse) por 

aqueles que detêm o código que permite decifrá-los” (BOURDIEU, 2007, p. 296-297)
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Vislumbra-se aqui uma série de paralelos entre as duas protagonistas, 
respectivamente da épica e do romance, irmanadas nas sensações “fiadas com fios de 
ouro”: nas questões afetivas (“faz de conta que amava e era amada”), em não precisar 
“morrer de saudade”, nos “nós de corda de marinheiro que lhe atavam os pulsos”. No 
entanto, no jogo de reapropriações e inversões que venho apontando, como não ver 
nesse último “faz de conta” uma alusão não a Penélope, mas a Odisseu amarrado 
pelos pulsos ao mastro de seu navio, com nós de marinheiro, para escapar da sedução 
das sábias sereias? 

Por outro lado, não só no plano do “faz de conta” da personagem, mas também 
no pragmático, Lóri é apresentada bordando: “Não vira mais Ulisses, nem ele lhe 
telefonara. Há uma semana que ela bordava uma toalha de mesa, e com as mãos 
ocupadas e destras conseguia passar os longos dias das férias escolares. Bordava, 
bordava” (LISPECTOR, 1993, p. 73).

As “aventuras” de Lóri no mundo exterior são banais acontecimentos do dia a dia 
de uma representante da classe média alta do Rio de Janeiro, de fins da década de 
60   – no registro do quotidiano. Algumas de suas aventuras do dia a dia, corriqueiras, 
são apresentadas quase que carnavalizadamente, como, por exemplo, o telefonema 
dificílimo “para chamar o bombeiro de encanamentos de água” (LISPECTOR, 1993, 
p. 19); mas outras se revestem de um caráter inapelavelmente simbólico, como o 
banho de mar iniciático, de madrugada, sozinha, do qual ela sai fertilizada pela 
água salgada; ou comer uma galinha à cabidela, enfrentando sentir o “gosto voraz” 
de sangue do molho pardo, feito com o sangue espesso da ave degolada; ou ir ver 
os peixes trazidos por pescadores à praia, com o “cheiro sensual” que o peixe cru 
tem (LISPECTOR, 1993, p. 116). Mas há também outras experiências sensoriais a que 
ela se entrega, como inebriar-se com o perfume da dama-da-noite; como tomar nas 
mãos uma batata na feira e demoradamente apalpar-lhe a casca surpreendentemente 
delicada; como comer uma pera, que cede na sua boca; como regozijar-se com o 
vermelho (afogueando o mundo) das roupas dadas às crianças na escola; ou, numa 
situação em que “os ouvidos se afiam”, fazer a “meditação do silêncio” etc. etc. 
Como se vê, Lóri mergulha numa aprendizagem que incide sobre os cinco sentidos, 
abrangendo, respectivamente, olfato, tato, gosto, visão, audição.

Tal empreitada é dos dois e implicará em domar o coração (para falar nos 
termos de Homero); em renunciar (para falar nos termos de Adorno). O Ulisses de 
Uma aprendizagem, embora desejando-a, declara esperar que Lóri “também tenha 
corpo-alma para amar” (LISPECTOR, 1993, p. 57).

O livro foi publicado em 1969, e é inevitável a observação de que foi engendrado 
em plena ditadura civil-militar brasileira, instalada pelo golpe de 64,  escrito após o 
AI-5 (o Ato Institucional n. 5, de fins de 1968), e nada deixa revelar do que se passa no 
campo político-social. De fato, o tempo que estrutura o romance é o tempo cíclico da 
natureza. Depois de um capítulo inicial, “A origem da Primavera”, passa-se o Verão, 
Outono, Inverno, e, previsivelmente, será na Primavera que Lorelei e Ulisses se 
encontrarão plenamente. 

Mostra-se um percurso que é uma aprendizagem afetiva e existencial que vai 
desembocar na estação em que o amor floresce, em que os seres do reino animal 
se acasalam e em que tudo brota e reverdece. Nesse livro que se inicia com uma 
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vírgula e acaba com um dois-pontos – portanto, assumindo o caráter intervalar de 
tudo – delineia-se um percurso. O enredo se sobrepõe ao ciclo do Cosmos, indo de 
uma Primavera à próxima Primavera – que, como todos sabemos, é um recomeço. E 
fica indiciado como devem ser interpretados os dois-pontos com que o livro termina 
(como sugere Ulisses ao final da primeira noite do casal): “Nós dois sabemos que 
estamos à soleira de uma porta aberta a uma vida nova. É a porta, Lóri” (LISPECTOR, 
1993, p. 176). 

O estado que as personagens atingem é o da “individualidade como pessoa” 
(LISPECTOR, 1993, p. 178). Tínhamos visto, logo na primeira página, no seu monólogo-
fluxo-de-consciência, que a protagonista, ao escolher o vestido que usaria para “se 
tornar extremamente atraente para o encontro com Ulisses”, lembra-se de que ele 
dissera uma vez que queria que ela, ao lhe perguntarem o nome, não respondesse 
“Lóri”, mas “meu nome é eu”6 (LISPECTOR, 1993, p. 19-20). No entanto será em outras 
formulações da busca da subjetividade que esse topos volta, como um leitmotiv: “A 
mais premente necessidade de um ser humano é tornar-se um ser humano”; “E o que 
o ser humano mais aspira é tornar-se um ser humano” (LISPECTOR, 1993, p. 39,  e  
87) . São máximas que ecoam algo de outro grego: refiro-me à lírica de Píndaro, cujo 
verso “Torna-te o que tu és!” foi utilizada por Nietzsche como epígrafe para o seu 
livro Ecce Homo. Pois bem, ao final do romance, as personagens reconhecem esse 
ideal como atingido. 

Retomemos o contraponto com a Odisseia nas demais reapropriações, inversões 
e transgressões. Afora a pequena passagem, acima referida, em que se alude a Lóri 
tecelã, a protagonista nada tem de Penélope, mas, nessa sua viagem interior, de um 
lado identifica-se com Odisseu, experienciando a grande viagem em sua aventura 
de individuação; de outro lado, a partir do seu nome, que remete, como já apontei, à 
sereia nórdica, constela toda uma temática ligada à sereia, vendo-se às voltas com 
problemas da sedução feminina. Mas aqui, num nível mais profundo, bordeja a 
questão menos evidente da articulação entre sedução e saber, presente nas Sereias 
de Homero, aproximando-as da serpente bíblica. É isso que justifica, como se verá, 
a significação que nesse romance ganha a simbologia da maçã. Mas, antes, vamos 
à Sereia. 

Há um momento importante no romance em que o nome da protagonista é 
explicitado. Diz Ulisses à sua namorada:

É uma pena que seu apelido seja Lóri, porque seu nome Loreley é mais bonito. Sabe 
quem era Loreley? 
 – Era alguém? 
 – Loreley é o nome de um personagem lendário do folclore alemão, cantado num 
belíssimo poema por Heine. A lenda diz que Loreley seduzia os pescadores com seus 
cânticos e eles terminavam morrendo no fundo do mar, já não me lembro mais dos 
detalhes. (LISPECTOR, 1993, p 113-114).

6  Odisseu, no episódio em que cega o gigante Polifemo, quando este lhe pergunta o nome, responde “Meu nome 

é Ninguém” (para que os outros ciclopes não o identificassem quando fossem socorrer o companheiro ferido).
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Antes de remontarmos ao poema de Heine, algumas explicações se fazem necessárias: 
Lorelei (ou Loreley) é um rochedo localizado na Alemanha, junto ao Reno, elevando-se 120 
metros acima do nível do rio. A rocha Lorelei situa-se na parte mais estreita do Reno entre 
a Suíça e o mar do Norte, num segmento caracterizado por pedras que afloram quase à 
superfície, além de correntezas, que fazem desse um lugar perigoso. Além disso, a região é 
caracterizada por um eco, que impressiona. Ao longo dos tempos, numerosos marinheiros 
perderam suas vidas nesse local7. Daí se originaram várias lendas folclóricas, sobre ninfas 
que viviam nas águas; e vários autores da literatura erudita retomaram esse tema, dos 
quais destaco Brentano e Heine. Clemens Brentano, em 1801, escreveu A balada de Loreley 
(BELLMANN, 1980), que conta a história de uma mulher encantadora associada ao rochedo, 
acusada de enfeitiçar os homens, causando sua morte. 

   

7  Cf. https://www.google.com.br/search?source=hp&ei=R_uXXL_jC7nA5OUPt_O8-A8&q=Heine+Loreley+&b

tnK=Pesquisa+Google&oq=   

https://pt.wikipedia.org/wiki/Clemens_Brentano
https://pt.wikipedia.org/wiki/1801
https://www.google.com.br/imgres?imgurl=https%3A%2F%2Fupload.wikimedia.org%2Fwikipedia%2Fcommons%2F9%2F99%2FLorelei_Statue.jpg&imgrefurl=https%3A%2F%2Ffr.wikipedia.org%2Fwiki%2FFichier%3ALorelei_Statue.jpg&docid=WAO-SVIIHfyovM&tbnid=8_dXDr3aiNKQ8M%3A&vet=10ahUKEwjhuY3epsTlAhVcHLkGHfHsDegQMwhPKAAwAA..i&w=2399&h=3152&bih=721&biw=1152&q=lorelei - image&ved=0ahUKEwjhuY3epsTlAhVcHLkGHfHsDegQMwhPKAAwAA&iact=mrc&uact=8
https://www.google.com.br/imgres?imgurl=https%3A%2F%2Fupload.wikimedia.org%2Fwikipedia%2Fcommons%2F9%2F99%2FLorelei_Statue.jpg&imgrefurl=https%3A%2F%2Ffr.wikipedia.org%2Fwiki%2FFichier%3ALorelei_Statue.jpg&docid=WAO-SVIIHfyovM&tbnid=8_dXDr3aiNKQ8M%3A&vet=10ahUKEwjhuY3epsTlAhVcHLkGHfHsDegQMwhPKAAwAA..i&w=2399&h=3152&bih=721&biw=1152&q=lorelei - image&ved=0ahUKEwjhuY3epsTlAhVcHLkGHfHsDegQMwhPKAAwAA&iact=mrc&uact=8
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Figura 3 – Statue of Lorelei, Loreley port, St. Goarshausen, 
Rhienland-Palatinate, Germany / Foto: Markscheider

Em 1824, Heinrich Heine revisitou o tema de Brentano em um de seus poemas 
mais famosos, “Die Lorelei”: 
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Não sei o que significa 
que eu esteja tão triste;
uma lenda dos velhos tempos
não abandona meu pensamento.

O ar está frio, escurece
e calmo flui o Reno;
o cimo da montanha faísca
no crepúsculo do fim do dia. 

A mais bela jovem está sentada
lá em cima, maravilhosa;
suas joias de ouro brilham,
ela penteia seus cabelos louros.

Ela se penteia com um pente de ouro
enquanto canta uma canção:
uma estranha
e poderosa melodia.

No pequeno barco o marinheiro
tomado de uma ânsia pungente
não vê os recifes à sua frente,
olha só para cima, para o alto.

Ao fim, acredito, as ondas
Engolem barco e barqueiro;
Isso, com seu canto, 
Foi o que fez Lore-Ley.
(HEINE, 1824)8. 

Encontram-se aqui as grandes invariantes do mito das Sereias: a mulher 
associada a um canto que fascina, a atração que leva à morte, a sedução. E aquilo que 
se foi agregando ao longo do tempo, no recorte das narrativas folclóricas: os longos 
cabelos loiros, o pente de ouro, o ato de pentear-se enquanto canta. Mas em Heine 
está totalmente ausente o assunto que particularmente me interessa, a relação da 
sereia com o saber, a sedução pelo saber. 

8  Tradução minha (literal e caseira). Eis o texto original: “Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,/ dass ich so traurig 

bin;/ ein Märchen aus alten Zeiten,/ das kommt mir nicht aus dem Sinn.// Die Luft ist kühl und es dunkelt,/ und 

ruhig fließt der Rhein;/ der Gipfel des Berges funkelt/im Abendsonnenschein.// Die schönste Jungfrau sitzet/dort 

oben wunderbar;/ ihr goldnes Geschmeide blitzet,/ sie kämmt ihr goldenes Haar.// Sie kämmt es mit goldenem 

Kamme/ und singt ein Lied dabei;/ das hat eine wundersame,/ gewaltige Melodei.// Den Schiffer im kleinen Schiffe/ 

ergreift es mit wildem Weh;/ er schaut nicht die Felsenriffe,/ er schaut nur hinauf in die Höh.// Ich glaube, die Wellen 

verschlingen/am Ende Schiffer und Kahn;/ und das hat mit ihrem Singen/ die Lore-Ley getan” (HEINE, 1824).
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Retornemos a Uma aprendizagem. Um dado curioso é que, em ao menos duas 
passagens do romance, como que num relance, alude-se à esfinge – também um ser 
híbrido de animal com rosto feminino, também ligada a um saber. Diz Ulisses: “Teu 
rosto, Lóri, tem um mistério de esfinge: decifra-me ou te devoro” (LISPECTOR, 1993, 
p. 105). E antes, ao se preparar para encontrar Ulisses, diz Lóri em seu monólogo: 
“Decifra-me, meu amor, ou serei obrigada a devorar” (LISPECTOR, 1993, p. 24). A 
relação entre essas entidades míticas, esfinge e Sereia, além do fato de a esfinge 
também “cantar”, e ambas serem monstros diante dos quais não há possibilidade de 
acordo (ou o ser humano as vence e elas sucumbem na destruição, ou elas vencem, e 
o homem morre), é sua ligação obscura com um conhecimento.

Processa-se ao longo do romance uma nítida evolução: no início Lóri agencia 
todos os quesitos habituais da sedução feminina superficial, mas quando vai 
naquela noite ao encontro de Ulisses, sai de cara lavada, com apenas uma camisola 
por debaixo da capa de chuva. Detecta-se o abandono progressivo das “práticas” 
exteriores de sedução – como o uso da maquiagem pesada (que virava uma máscara, 
também no sentido do “persona”), perfumes, “vestidos caros sempre justos” 
(LISPECTOR, 1993, p. 23) – pois, como diz o narrador, “era só isso que sabia fazer 
para atraí-lo” (LISPECTOR, 1993, p. 23) etc. etc. – para um outro tipo de sedução, 
que tem a ver com a busca do conhecimento a que ela se entrega e que fascina o 
companheiro. Só quando dispensa todos os recursos exteriores da sedução, essa 
mulher está “pronta” para ficar com o seu homem.

Um dado extremamente interessante é apontar de que maneira Clarice Lispector 
desenvolve esse elemento que sublinhei em Homero, e que ficou estranhamente 
ausente na diluição do mito das Sereias: sua inquietante associação a um saber – que, 
como já referi, as aparenta à serpente do Éden – em cuja sedução caiu Eva, arrastando 
Adão. E é esse mito que acabará por dominar no final de Uma aprendizagem ou O livro 
dos prazeres, com a prevalência do símbolo da maçã.

Importa dizer que na primeira página do romance já se alude à maçã, no 
monólogo interior com que se inicia o texto, em que Lóri pensa em “dispor na fruteira 
as maçãs que eram sua melhor comida, embora não soubesse enfeitar uma fruteira, 
mas Ulisses acenara-lhe com a possibilidade futura de por exemplo embelezar uma 
fruteira” (LISPECTOR, 1993, p. 19)

Essa maçã, Lóri vai comer, de fato, lá pelo meio do livro, e simbolicamente, ao 
final, num sonho, numa alusão direta e explícita à narrativa bíblica. Mas a leitura 
do mito feita por Clarice traz uma inversão fundamental: ao morder a maçã, Lóri 
entra no Paraíso.

Nada substitui o contato com o texto, sem mediações:

Foi no dia seguinte que, entrando em casa viu a maçã solta sobre a mesa. 
Era uma maçã vermelha, de casca lisa e resistente. Pegou a maçã com as duas mãos: 
era fresca e pesada. Colocou-a de novo sobre a mesa para vê-la como antes. E era como 
se visse a fotografia de uma maçã no espaço vazio. Depois de examiná-la, de revirá-la, 
de ver como nunca vira a sua redondez e sua cor escarlate – então devagar, deu-lhe 
uma mordida.
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E, oh Deus, como se fosse a maçã proibida do paraíso, mas que ela agora já conhecesse 
o bem, e não só o mal como antes. Ao contrário de Eva, ao morder a maçã, entrava no 
Paraíso.
Só deu uma mordida e depositou a maçã na mesa. Porque alguma coisa desconhecida 
estava suavemente acontecendo. Era o começo – de um estado de graça. (LISPECTOR, 
1993, p. 154 – grifos meus).

Como se vê, foi aqui convocado, ao lado da épica grega, o outro grande cânon 
da literatura ocidental, que é a Bíblia, o “Grande Código”, como a nomeia o crítico 
Northrop Frye (1982). E temos aqui também, para citar de novo Edward Said, o 
cânon como uma forma contrapontística, que “expressa movimento, brincadeira, 
descoberta, invenção [...] com combinações mutáveis de sentido e significação” (SAID, 
2007, p. 45). Efetivamente, como quer o crítico palestino, toda leitura e interpretação 
de uma obra canônica a reanima no presente, fornecendo uma ocasião para releitura 
(SAID, 2007, p. 45).

No contexto das relações entre sedução e conhecimento, o mito bíblico é 
desconstruído/reconstruído. Lóri morde a maçã, e isso não é uma transgressão; 
ou melhor, é uma transgressão necessária. A consequência de morder a maçã é 
detidamente descrita, ela leva à lucidez, uma lucidez de quem, “sem esforço, sabe”. 
Lóri a chama de estado de graça:

Nesse estado, além da tranquila felicidade que se irradiava de pessoas lembradas e de 
coisas, havia uma lucidez que Lóri só chamava de leve porque na graça tudo era tão, tão 
leve. Era uma lucidez de quem não adivinha mais: sem esforço, sabe. Apenas isso: sabe. 
Que não lhe perguntassem o que, pois só poderia responder do mesmo modo infantil: 
sem esforço, sabe-se. (LISPECTOR, 1993, p. 155).

Sim, vem explicitado com todas as letras: morder a maçã leva ao saber. Mas 
protagonista “depois lentamente saiu daquela situação.” E ao final do capítulo, chega 
a percepção de que 

Havia experimentado alguma coisa que parecia redimir a condição humana, embora 
ao mesmo tempo ficassem acentuados os estreitos limites dessa condição. E exatamente 
porque depois da graça a condição humana se revelava na sua pobreza implorante, 
aprendia-se a amar mais, a esperar mais. (LISPECTOR, 1993, p. 154). 

Trata-se da percepção de um estado contraditório, de seres marcados pela finitude, 
pela precariedade e pela cisão, à beira do risco; que sabem que a completude é um 
processo de busca renovada e incessante; que sabem – como diz Chico Buarque, na 
canção Beatriz – que “para sempre é sempre por um triz”.

Essa experiência, provocada simbolicamente pelo morder a maçã, precede o 
encontro sexual de Lorelei com Ulisses. Ela vai para a casa dele, dispensados todos 
os signos convencionais de sedução feminina – “Fora tudo tão rápido e intenso 
que não se lembrara sequer de se pintar” (LISPECTOR, 1993, p. 167). Nas páginas 
finais do romance, na sequência de uma conversa dos amantes, ainda na cama, 
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explicita-se a temática da sedução, que é nomeada com todas as letras, mas na chave 
oposta àquela esperada pelo nome de sereia, e também oposta a uma identificação 
com a Eva bíblica: 

Meu amor, disse ela sorrindo, você me seduziu diabolicamente. Sem tristeza nem arre-
pendimento, eu sinto como se tivesse enfim mordido a polpa do fruto que eu pensava 
ser proibido. Você me transformou na mulher que sou. Você me seduziu, sorriu ela. 
(LISPECTOR, 1993, p. 177).

Mas, antes, houve o sonho de Lorelei. Pois logo após terem finalmente a sua 
primeira relação sexual, num “semissono”, ela sonhou com a maçã, dessa vez num 
contexto erótico:

Foi nesse estado de sonho-deslumbre que ela sonhou vendo que a fruta do mundo era 
dela. Ou se não era, que acabara de tocá-la. Era uma fruta enorme, escarlate e pesada 
que ficava suspensa no espaço escuro, brilhando de uma quase luz de ouro. E que no 
ar mesmo ela encostava a boca na fruta e conseguia mordê-la, deixando-a no entanto 
inteira, tremeluzindo no espaço. Pois assim era com Ulisses: eles se haviam possuído 
além do que parecia ser possível e permitido, e no entanto ele e ela estavam inteiros. 
(LISPECTOR, 1993, p. 175). 
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Figura 4 – Logotipo da empresa Apple / CC Wikimedia Commons

Plenitude e incompletude, inteireza e cisão. O ser pleno, efetivamente, só existe 
no mito. Para além desse viés sexualizado que parece querer prevalecer, ao fim, no 
romance de Clarice, nesse recorte das relações entre sedução e saber, conhecimento 
e danação, o mito bíblico é desconstruído/reconstruído. O ser humano, consciência 
cindida, vive sob o signo da fragmentação. E da transgressão. Há aí nessa “fruta 
do mundo”, nessa “fruta enorme , escarlate e pesada que ficava suspensa no espaço 
escuro, brilhando de uma quase luz de ouro”, uma grande condensação: além da 
maçã do Éden, ela nos remete à maçã de Newton (cuja teoria da gravidade significou 
um marco decisivo na ciência para a humanidade); ao pretensioso símbolo da 
cidade de Nova York (a “Big Apple”) e ao que ela significa em termos de civilização 
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e ambiguidade9; e finalmente, remete ao logotipo da maçã mordida da Apple, 
estampado nos nossos computadores e celulares “inteligentes” (muito posteriores 
ao romance de Clarice, diga-se de passagem). Aquilo que existe de prometeico no ser 
humano sempre será disruptor: é roubo do fogo dos céus? 

Em todo o caso, a busca do conhecimento bordeja o abismo da danação: “After 
such knowledge, what forgiveness?”10, diz o verso de Eliot (2018, p. 67) em “Gerontion”.
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RESUMO • Poucos sabem que o escr itor 
Ariano Suassuna (1927-2014) era também 
artista plástico, tendo, inclusive, ilustrado 
algumas de suas próprias obras e produzido 
g r a v u r a s  d i v u l g a d a s  e /o u  v e n d i d a s 
esparsamente. Este ensaio tem o objetivo, 
justamente, de analisar algumas dessas 
gravuras de Suassuna, principalmente uma 
intitulada “O presépio e nós – Poema de 
Natal”, que o escritor produziu seguindo os 
moldes do que ele mesmo nomeava como 
iluminogravura. Ainda que sejam produções 
curtas, essas obras ilustram bem as fontes 
envolvidas no processo criativo de Ariano 
Suassuna. • PALAVRAS-CHAVE • Literatura 
e outras artes;  Ariano Suassuna; cultura 
popular; i luminogravuras. • ABSTR ACT • 
Only a few people know that the Brazilian 

writer Ariano Suassuna (1927-2014) was a 
plastic artist, too. He has illustrated some 
of his ver y works by the way and he has 
made some engravings that were released 
or sold sparsely during his life. This essay 
aims to analyze some of these Suassuna’s 
engravings, mainly one entitled “O presépio 
e nós – Poema de Natal” (“The nativity scene 
and us – Christmas Poem”), that the writer 
has produced according to the principles 
of an artistic genre named by himself as 
iluminogravura (illuminated engraving). Even 
though these works are in short dimensions, 
t hey perfect ly i l lustrate a l l t he sources 
involved in Suassuna’s creative process. • 
KEYWORDS • Literature and arts; Ariano 
Suassuna; folk culture; iluminogravuras 
(illuminated engraving).
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Vamos dançar no nosso presépio,
Com pandeiros e flautas tocando,

Com chapéus de palhinha amarela,
Companheiras, alegres cantando! 

(Cancioneiro Popular – Pastoril de 
Pernambuco, “Vamos dançar”).

nũa pobre casa
toda relozia

os anjos cantavam
o mundo dezia:

quem é a desposada?
a virgem sagrada.

quem é a que parira?
a virgem Maria. 

(Gil Vicente, Auto Pastoril português).

O escritor Ariano Suassuna (1927-2014) é primordialmente conhecido pela autoria do 
Auto da compadecida (1957), peça teatral cujo sucesso, imediato à primeira encenação 
no Rio de Janeiro, foi se ampliando ao longo dos anos, sobretudo a partir das diversas 
versões fílmicas por que a peça passou. Muito ou pouco, Suassuna também obteve 
certa notoriedade com a publicação do Romance d’A Pedra do Reino e o príncipe do 
sangue do vai-e-volta (1971). Em 2007, inclusive, a produção cinematográfica de Luís 
Fernando Carvalho renovou a discussão sobre essa obra, até certo ponto esquecida na 
ocasião, mesmo entre o público universitário. Para além desses títulos, o restante da 
obra de Suassuna parece amargurar certo apagamento. Poucos sabem, por exemplo, 
que ele também escreveu poesia, ainda que a “produção poética de Suassuna, em boa 
parte desconhecida do público e da crítica, sempre [tenha corrido] em linha paralela 
com seu teatro e seu romance” (NEWTON JÚNIOR, 1999, p. 77). No entanto, o que a 
maior parte do público desconhece mesmo é que Ariano Suassuna também era artista 
plástico, tendo desenvolvido trabalhos no campo da pintura, gravura e tapeçaria. 
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A lida com o desenho data dos 13 anos, quando interno do Colégio Americano 
Batista (em Recife), onde Suassuna teve aulas com a professora Adelle Lain, que, 
segundo o escritor, “não gostava que a gente copiasse, gostava que a gente inventasse” 
(apud CAVALCANTI-BRENDLE, 2005, p. 18). O contato com a pintura surge aos 16 
ou 17 anos, por meio da coleção Galerias da Europa, encontrada na Biblioteca do 
Ginásio Pernambucano, onde Suassuna passou a estudar. É também no Ginásio 
Pernambucano que o escritor começa a pintar, ao lado do colega Carlos Alberto de 
Buarque Borges: “a gente pintava ao vivo, mas como autodidatas, todos dois” (apud 
CAVALCANTI-BRENDLE, 2005, p. 18). Começa aí, portanto, o interesse de Suassuna 
pelas artes plásticas. É preciso considerar que, em meio a isso, o contato com o 
circo, com a literatura de cordel, com a cantoria dos repentistas e com o teatro de 
mamulengos deslocará Suassuna de um cenário apenas erudito para o campo da 
cultura popular: “a visão do Circo é fundamental para se entender não só meu Teatro 
mas toda a poética que se encontra por trás dele, do meu romance, da minha poesia 
e até da minha vida, como um dia talvez venha a revelar melhor” (SUASSUNA, 
2012a, p. 212). Esse conhecimento se aperfeiçoaria tempos mais tarde, em idos de 
1940, quando o escritor ingressaria no Teatro do Estudante de Pernambuco (TEP), 
que tinha a liderança de Hermilo Borba Filho (1917-1976). É com o TEP que Suassuna 
encena algumas de suas primeiras peças teatrais. 

A polivalência artística e o gosto pela cultura popular nordestina são a raiz 
profunda do que em 1970 se definiria, por sugestão e liderança de Ariano, como o 
Movimento Armorial. Segundo o escritor:

A Arte Armorial Brasileira é aquela que tem como traço comum principal a ligação 
com o espírito mágico dos “folhetos” do Romanceiro Popular do Nordeste (Literatura 
de Cordel), com a Música de viola, rabeca ou pífano que acompanha seus “cantares”, 
e com a Xilogravura que ilustra suas capas, assim como com o espírito e a forma das 
Artes e espetáculos populares com esse mesmo Romanceiro relacionados. (SUASSUNA, 
1974b, p. 7)2.

Através das várias atividades ligadas ao Movimento Armorial, Ariano Suassuna 
expressa tudo quanto concebia para a valorização e preservação da arte popular, 
como também para a produção e divulgação de uma obra original, mas cujas raízes 
estivessem fincadas na criatividade do povo. Um marco importante ligado à estética 
armorial foi a publicação em 1971 do já referido Romance d’A Pedra do Reino, pela José 
Olympio Editora. Com essa obra, Suassuna se dá a ver em larga escala também como 
artista plástico, já que o livro traz ilustrações feitas por ele próprio. Essas imagens, 
por sua vez, dialogam intimamente com a narrativa, uma vez que se trataria, em 
termos de matéria diegética, de gravuras executadas pelo personagem Taparica 
Pajeú-Quaderna, irmão bastardo do protagonista da narrativa, Dom Pedro Dinis 
Ferreira-Quaderna. Quanto a Suassuna, a tarefa da produção das imagens foi quase 
que objeto do acaso, segundo ele próprio menciona em entrevista para os Cadernos 
de Literatura Brasileira: 

2  Originalmente publicado no Jornal da Semana, Recife, em 20 de maio de 1973.
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Originalmente, eu tinha pensado em pedir as gravuras para o [Gilvan] Samico, mas ele 
estava viajando. Lembrei também que, se as gravuras fossem dele, precisaria assinar 
“Samico”, e eu queria que elas aparecessem como sendo de autoria do personagem. 
Depois d’A Pedra, eu me aprofundei no trabalho e cheguei às iluminogravuras. 
(CADERNOS, 2000, p. 29-30)3.

A não disponibilidade de Gilvan Samico (gravurista também ligado ao Movimento 
Armorial e amigo de Suassuna) ou mesmo de Francisco Brennand, bem como as 
demandas de coerência interna da narrativa acabam por solicitar do escritor mais 
do que somente o exercício da palavra escrita. E é assim que ele se vê animado a 
retornar à pintura: “foi somente depois desta experiência, bem-sucedida, que o 
autor começou a dividir seu tempo de criação literária com trabalhos de desenhos, 
pintura, programação visual e tapeçaria” (NEWTON JÚNIOR, 1999, p. 121). É nesse 
momento de estímulo pictórico que Suassuna realiza uma pequena gravura, o “Cristo 
sertanejo”4, datada de 5 de outubro de 1970, uma das poucas (mas não de todo raras) 
matrizes suas em que não consta produção textual.

A imagem congrega muito da estética armorial, cuja inauguração é do mesmo 
período: 18 de outubro de 1970 (duas semanas após a data indicada na gravura, 
portanto). O tema da obra é a crucifixão de Cristo, amplamente divulgado pela tradição 
pictórica ocidental. Em meio ao conteúdo religioso, o escritor insere elementos 
oriundos de sua própria vida, de suas relações pessoais e do sertão nordestino. O 
cacto que envolve a cruz, os brasões familiares, a cor azul e a encarnada (dando a 
lembrar os grupos folclóricos tradicionalmente marcados por elas), a montaria a 
cavalo e os trajes de vaquejo da Virgem Maria e do soldado da lança, tudo isso designa 
na gravura signos do Nordeste e/ou do próprio escritor. 

A começar pelos brasões, veem-se designados três ramos familiares, possivelmente 
Campos, Arraes e Accioly5. Accioly Campos era o sobrenome do escritor Maximiano 
Campos (1941-1998), genro, por sua vez, de Miguel Arraes (1916-2005), figura política 
expressiva do estado de Pernambuco. Ariano Suassuna era amigo pessoal de Maximiano 
Campos, tendo, inclusive, ilustrado um dos seus livros de contos, As sentenças do tempo 

3  Carlos Newton Júnior (2014, p. 56), um dos maiores especialistas sobre a obra de Suassuna, apresenta outra 

versão acerca desse episódio: “a princípio a tarefa [de ilustrar o Romance d’A Pedra do Reino] fora reservada 

para seu amigo Francisco Brennand”. Independentemente da variação contextual (se Samico ou Brennand), 

um dado permanece: a decisão por ilustrar o romance adveio apenas quando o livro estava praticamente 

terminado.

4  É possível verificar essa imagem em Ariano Suassuna: o cabreiro tresmalhado, de Maria Aparecida Lopes 

Nogueira. A imagem aparece ao final da obra e na capa da primeira edição, que é de 2002.

5  Utilizamos como referência o livro de Armas das famílias, de frei Manuel de Santo António e Silva, que se 

encontra digitalizado entre os arquivos da Torre do Tombo, em Portugal. Eis a localização exata de cada 

brasão familiar nessa obra: a) Campos (fl. 45), Arraes (fl. 11) e Accioly (fl. 2). Outro detalhe importante: o brasão 

dos Accioly reproduzido por Suassuna apresenta uma pequena alteração se comparado ao original: o metal 

em prata do campo do escudo (fundo branco) foi modificado em ouro (fundo amarelo). Além disso, o leão é 

carregado de uma flor-de-lis, também em ouro, marcada no flanco esquerdo.
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(1973). Esse convite acompanhava o êxito junto ao público das ilustrações do Romance d’A 
Pedra do Reino. Pouco a pouco, Suassuna ampliava sua produção gráfica.

Em “Cristo sertanejo”, a figura de Nossa Senhora mescla elementos de distintas 
iconografias: uns correspondentes a Nossa Senhora das Dores, identificável pelas 
sete espadas fincadas no peito; outros à Mulher que pisa a cabeça da serpente, 
referência dos livros bíblicos de Gênesis e do Apocalipse (Gn 3, 15 e Ap 12, 1-18). Mas 
há também inovações: a Virgem das Dores se vale da espingarda para esmagar a 
cabeça da víbora. Além disso, o soldado da lança é substituído por uma figura que 
lembra o próprio Suassuna, a julgar pela feição esguia do cavaleiro, bem semelhante 
à do escritor na época, e pelo símbolo da família Suassuna marcando o cavalo, pouco 
abaixo do pescoço do animal. Suassuna retira esse símbolo dos ferros de marcar bois, 
cujo debate ele expõe numa produção de 1974: Ferros do Cariri. Nessa obra, Suassuna 
discute o caráter representativo para a cultura nordestina dos ferros de marcar gado 
e estabelece, a partir das anotações de Paulino Villar (seu parente), o que chamaria 
de Alfabeto Sertanejo ou Alfabeto Armorial: 

Paulino Villar anotava, no livro, desenhando-o toscamente, os ferros de todos os 
bois que comprava. Deles, copiei 71 ferros diferentes […]. Foi deles que parti, também, 
para fazer o alfabeto sertanejo [...], pois muitos dos ferros anotados por Paulino Villar 
representavam iniciais de nomes próprios ou familiares dos vendedores. (SUASSUNA, 
1974a, s. p. – sublinhados do autor). 

Aliás, a inscrição INRI (na parte superior da cruz em “Cristo sertanejo”), sempre 
presente nas iconografias sobre a crucifixão de Cristo, apresenta na gravura uma 
configuração tipográfica baseada no Alfabeto Sertanejo. 

Um último detalhe que nos chama a atenção em “Cristo sertanejo” é que sua 
configuração visual seria retomada posteriormente, quando da elaboração de “A 
Acauhan – a malhada da onça”, componente de Dez sonetos com mote alheio (1980). A 
semelhança a que nos reportamos diz respeito às gotas grossas que caem ao fundo 
e à silhueta do cavaleiro (norteada em mesmo sentido), com o detalhe de que na 
gravura de Dez sonetos com mote alheio a figura estampada representa o pai (João 
Suassuna) e não o próprio escritor. Apesar dessas diferenças, preservam-se nas duas 
obras o cavalo, o gibão e a calça-perneira de vaqueiro, o símbolo da família Suassuna 
e mesmo a lança (ainda que demudada em estandarte em “A Acauhan”).

“A Acauhan – a malhada da onça” faz parte de um conjunto de produções 
realizadas na década de 1980, que Suassuna nomearia de “iluminogravuras”. 
Essas iluminogravuras são produções de caráter intersemiótico, cuja estrutura 
iconográfica tinha por inspiração básica as iluminuras medievais. Como o próprio 
escritor afirma: “Eu criei o nome iluminogravura para batizar estes textos que são 
não apostos a uma ilustração, mas que se fundem com ela numa obra de arte só” 
(apud CAVALCANTI-BRENDLE, 2005, p. 19). Portanto, foi o interesse interartístico 
que o animou quanto a esse projeto e o estimulou à escolha de uma nomenclatura 
que melhor representasse sua proposta. Como projetos maiores ligados à perspectiva 
das iluminogravuras, são divulgadas duas obras: Dez sonetos com mote alheio (1980) 
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e Sonetos de Albano Cervonegro (1985)6. Ambas as obras são constituídas de dez 
pranchas, constantes cada uma de um soneto, acompanhado este por uma série 
de ilustrações cujo conteúdo visual dialoga na maior parte com aquele do poema 
a que se refere. Cada volume teve edição limitada e era acondicionado em estojo de 
madeira. Daí seu caráter estruturalmente revolucionário, materialmente artesanal 
e reprodutivamente limitado. Hoje, cada um desses volumes corresponde a material 
de colecionador. Como eram poucos os exemplares (50 nas duas obras), Suassuna 
se viu impelido ao longo da vida a reproduzir esparsamente uma ou outra das 
iluminogravuras, o que justifica, em alguns dos casos, a variedade cromática, de 
tamanho, de suporte e/ou quanto à datação: 

Após o lançamento dos álbuns, muitas das iluminogravuras foram comercializadas 
isoladamente, e ainda hoje é possível encontrar, em algumas galerias do país, uma 
ou outra iluminogravura isolada e em moldura, como se se tratasse de um trabalho 
independente. É possível, também, encontrar algumas pranchas cujas datas não 
correspondem àquelas dos lançamentos dos álbuns (1980 e 1985). É que, esgotada a 
edição inicial, outros exemplares foram produzidos, para atender a pedidos de amigos 
e familiares, exemplares datados à medida que eram concluídos. (NEWTON JÚNIOR, 
1999, p. 123-124).

Além desses dois grandes projetos de feição intersemiótica (o de 1980 e o de 
1985), Suassuna também produziu uma iluminogravura independente (isto é, sem 
articulação em livro) e que em geral passa desapercebida em meio aos projetos 
maiores. Trata-se de “O presépio e nós – Poema de Natal”. O texto já havia sido 
publicado em cartão natalino em 1956, como produto d’O Gráfico Amador, selo 
editorial encabeçado por Aloísio Magalhães (1927-1982), Gastão de Holanda (1919-1997), 
José Laurenio de Melo (1927-2006) e Orlando da Costa Ferreira (1915-1975). O Gráfico 
Amador funcionaria entre os anos de 1954 e 1961, e também Suassuna esteve ligado 
ele durante um tempo7. O texto do poema nasce de um impulso circunstancial do 
escritor, que tinha resolvido presentear alguns amigos próximos com um cartão 
natalino, valendo-se dos primeiros passos editoriais d’O Gráfico Amador8. No 
impresso do cartão, o poema conservava como título apenas “O presépio e nós”. 
Segundo depoimento do próprio Suassuna (O TROVADOR, 2014), a parte visual 
desse poema em cartão teve duas versões, a primeira das quais inspirada em talha 

6  Discutimos melhor essas duas obras num livro em fase de elaboração: Leão feito de carneiro assimilado. 

7  Sobre a participação de Ariano Suassuna no grupo d’O Gráfico Amador, cf. entrevista concedida pelo escritor 

constante no catálogo de exposição realizada na Caixa Cultural São Paulo, de 13 de maio a 23 de julho de 2017 

(BONAN, 2017).

8  Uns dos amigos presenteados foi o escritor Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), que chegou a retribuir 

a gentileza do cartão com um pequeno poema de circunstância, que, segundo Suassuna, o teria deixado “muito 

honrado e muito feliz” (O TROVADOR, 2014). 
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barroca do século XVIII9. A segunda versão apontada pelo escritor seria aquela das 
pranchas maiores. Nesse meio-tempo, em 1973, Ariano produziu um desenho que 
resgata esse percurso do cartão de 1956 e que se assemelha bem àquele que seria 
adotado futuramente.

De certa forma, as versões que analisaremos de “O presépio e nós – Poema de 
Natal” são uma síntese do cartão natalino de 1956, dessas ideias pictóricas da década 
de 1970 e, principalmente, das concepções artísticas da década de 1980, quando 
dos álbuns iluminográficos. Portanto, como iluminogravura, a obra “O presépio e 
nós – Poema de Natal” seria concluída bem posteriormente à escrita do poema. As 
versões da obra com diferenças cromáticas se justificam pelas demandas dispersas 
e ocasionais já referidas, como também pelo processo utilizado por Suassuna na 
elaboração de cada trabalho em particular: “Eu coloco a cor à mão. Cada obra é feita 
à mão. É daí que vem a iluminogravura” (apud CAVALCANTI-BRENDLE, 2005, p. 19). E 
isso depois que ele realizava o desenho e caligrafava o poema entre as figuras. Findo 
esse processo, Suassuna produzia cópias em off-set, sobre as quais ele aplicava a cor, 
com guache e/ou óleo. Pode-se dizer que cada gravura a colorir era um projeto novo, 
aberto, pois, às variações que a labuta com as tintas proporcionaria.

Analisamos aqui duas versões cromáticas da iluminogravura “O presépio e nós – 
Poema de Natal”.10 E o fazemos não apenas para que conste a informação, mas porque 
as pequenas diferenças verificáveis entre uma versão e outra geram de algum modo 
um acréscimo hermenêutico que nos interessa aproveitar em nossa discussão. Eis o 
poema, tal como caligrafado na iluminogravura: 

–  Um Burro: um Ser dividido   
 entre Jumento e Cavalo.      
–  Como nós: Cegos, sonhando    
 o sonho do Potro-alado!      
–  Um Boi: Aspas para cima     
 e os cascos no Chão fincados.    
–  Como nós, cuja Esperança     
 arde em Solo devastado.      
–  Um Anjo: a Chama sem jaça,  
 Lua e Sol-pacificado.   
–  Nosso Êxtase é como o dele, 
 mais o Estremeço orgiástico. 
–  Um Santo: o que, neste Mundo, 

9  A inspiração visual em talhas do período barroco é procedimento que se repetiria na iluminogravura “O 

campo”, de Sonetos de Albano Cervonegro.

10   É possível encontrar a imagem de cada uma dessas versões nos seguintes links: 1) versão sem a cor azul, de 

1986, com as dimensões de 48 x 64 cm  (https://www.artemaiorleiloes.com.br/peca.asp?id=3359175) e 

versão com a cor azul, sem data, com as dimensões de 50 x 70 cm (https://www.artemaiorleiloes.com.br/

peca.asp?ID=1025797).
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 mais se sente um Desterrado.  
–  É um de nós! Foi na Carne,  
 Estrela turva, engendrado.  
–  Eis a Torre-de-Marfim,  
 puro Sangue imaculado!   
–  É nossa, a bruna Mulher   
 vestida de Sol-queimado!  
–  E o Cristo – esse Dom que prova 
 que o Sonho nos foi doado.  
–  É nosso o Filho do Homem,  
 Profeta e crucificado,   
 Trompa, estandarte e Coroa     
 do nosso Sangue marcado,     
 Cordeiro e cometa estranho,     
 Estrela do meu Rebanho,     
 Sol-claro do nosso Gado!     

O texto é todo montado em versos de redondilha maior, com rima apenas nos 
versos pares, segundo o modelo ABCBDB[...], exceção verificável apenas nos versos 
finais, onde o esquema passa a BOOB. O tema textual torna o poema aparentado 
ao pastoril e ao reisado, gêneros folclóricos comuns no Nordeste entre o Natal e as 
vésperas de Carnaval, quer por encenação diante de um presépio, quer como dança 
de rua entre dois grupos de foliões (o do cordão azul e o do cordão encarnado). 

O poema se divide em dois blocos básicos: 1) no primeiro, apresentam-se 
versos sobre e para cada integrante do presépio; 2) no segundo (em que figura uma 
coletividade, “nós”), o poema transfere a discussão para fora da lapinha. Esses dois 
blocos se relacionam entre si meio que em diálogo, de forma que cada informação 
atinente aos integrantes do presépio também vale para o “nós” reportado. Essa 
divisão, aliás, já era prefigurada pelo próprio título da obra: de um lado o “presépio”; 
do outro, “nós”. Mas ambos unidos pela conjunção aditiva “e”.

A primeira figura sobre quem se fala no poema é o Burro, um ser dividido 
entre duas espécies: Jumento e Cavalo. Portanto, um ser miscigenado. Como o 
poema se estrutura em fala e réplica, logo após o trecho do Burro surge a voz de 
uma coletividade: “nós”, como já mencionamos. Considerando o texto por inteiro, 
percebemos que essa primeira pessoa no plural se referirá a um coletivo que se 
estende à própria humanidade. “Como nós, Cegos”. E a cegueira aqui não deixa 
de nos aportar ao idealismo de Platão (427/8 a.C.-348/7 a.C.) em sua Alegoria da 
Caverna, Livro VII da República. Não há elementos no poema que justifiquem uma 
cegueira verdadeiramente física. É como se o sujeito estivesse, na verdade, eclipsado 
(tonalidade neoplatônica). Daí a “divisão” que é tanto do Burro quanto de “nós”: 
resta-lhes (a “nós”, na verdade) “[sonhar]/ o sonho do Potro-alado!”. Deve-se ter em 
mente que o “potro” é o cavalo macho em tenra idade. Portanto, há um elo entre ele e 
a criança da manjedoura (o Menino Jesus). Além do mais, o Potro atua no texto como 
um elemento emblemático, cujo significado permanece por ora obscurecido em meio 
à construção hermética de que o poema se faz característico. Esse emblema aparece 
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também em outro soneto de Ariano, transformado depois na iluminogravura “A 
viagem” (de Dez sonetos com mote alheio). Tanto lá quanto cá, o “Potro alado” parece 
apontar para o próprio Suassuna. O elo se encontra na relação Cavalo/Potro, Pai/
Filho, em que o filho preserva “o sonho do Potro-alado”, já que “o cavalo alado é 
aquele cuja morte deve acompanhar a morte do dono, lembrando a forte ligação 
entre o sertanejo e seu cavalo” (NEWTON JÚNIOR, 1999, p. 138). E, se falamos de 
uma ligação com a biografia do escritor, o fazemos tendo em vista o assassinato do 
pai de Suassuna em 1930, acontecimento que se revela uma ferida duradoura na vida 
do escritor, inclusive com ampla projeção em sua obra. 

Nos termos dessa iluminogravura, o traço biográfico é franqueado ainda mais 
fortemente pelo símbolo da família Suassuna, o mesmo do “Cristo sertanejo”, que 
reaparece aqui, centralizado, pouco abaixo das asas do Cavalo e do Boi. No que diz 
respeito ainda ao plano das imagens, esse primeiro par dialógico corresponderia 
ao cavalo negro e alado da parte superior esquerda da gravura. Quanto à parte 
emblemática de que o “Cavalo alado” também está marcado, ela advém do timbre 
constante na cimeira do brasão dos Suassuna, resultado da junção entre o brasão 
dos Cavalcante e dos Albuquerque11, os dois troncos que dão origem no Brasil à 
família Suassuna12.

O segundo “diálogo” do “Poema de Natal” se dá a partir do Boi, que representará 
a figura da parte superior direita da gravura. Do Boi, diz-se que os chifres (“aspas”) 
estão voltados “para cima”, assim como “os cascos” estão “fincados” “no Chão”. É 
como se também ele fosse um animal “dividido”: entre o “chão” da realidade mesma e 
aquilo que escapa a esse solo. A réplica faz-se de novo por comparação: a coletividade 
(“nós”) se apegará à esperança mesmo “em Solo devastado”. E o “devastado” tanto pode 
referir-se à aridez do sertão quanto à violência que lhe é socialmente característica 
(cujas marcas se podem ver na vida do próprio Suassuna, segundo já comentamos). O 
Boi carrega sobre a testa uma cruz (signo cristológico). Esse elemento pressagia o tipo 
de morte que o recém-nascido sofreria futuramente, ao mesmo tempo que insinua 
um sincretismo de bumba meu boi (porque nesse folguedo existe a morte do boi e sua 
posterior ressurreição)13. Por sinal, as imagens do Cavalo e do Boi (sobretudo na versão 
com cor azul) têm muito a dever às fantasias de brincantes, a exemplo das do bumba.

O próximo elemento imagético da iluminogravura, afora os sóis e a lua (mais 

11 Para conferir os brasões dos Cavalcante e dos Albuquerque, conferir ainda o livro de Armas das famílias, de 

frei Manuel de Santo António e Silva, fl. 54 e fl. 5, respectivamente.

12  Utilizamos o termo “emblema” com o sentido que ele possui durante a Idade Média, a partir de quando se 

propaga a arte da heráldica, intimamente relacionável à obra de Suassuna: “L’emblème est un signe qui dit 

l’identité d’un individu ou d’un groupe d’individus: le nom, l’armorie, l’attribut iconographique sont des emblèmes” 

(PASTOUREAU, 2004, p. 16) (“O emblema é um signo que identifica um indivíduo ou um grupo de indivíduos: 

o nome, as armas, o atributo iconográfico são emblemas” – tradução nossa). 

13  O bumba meu boi, cujo calendário varia de região para região, não é elemento completamente estranho ao 

presépio se não se ignora que, em certas localidades do Nordeste, também é cultivado como folguedo natalino: 

“Auto ou drama pastoril ligado à forma de teatro hierático das festas de Natal e Reis, o Bumba-meu-boi é o mais 

puro dos espetáculos nordestinos, pois, embora nele se notem algumas influências europeias, sua estrutura, 

seus assuntos, seus tipos e a música são essencialmente brasileiros” (FILHO, 1997, p. 229).
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decorativos), é o Anjo (“Chama sem jaça”, sem mancha, sem mácula), que projeta com 
as mãos postas o triângulo da Santíssima Trindade. Também no poema o Anjo é o 
próximo a ser relatado. E também aqui é figura dividida, visto ser, a um só tempo, a 
Lua (da noite) e o Sol-pacificado (do dia), ambas figuras que aparecem como imagem 
na gravura, como acabamos de relatar. E eis que, no poema, o êxtase do Anjo diante 
do nascimento do Cristo é semelhante ao da coletividade (“nós”); o que se acrescenta 
a isso deve-se à natureza humana, separada, carne que é, da realidade espiritual 
angélica. E o que os separa é “o Estremeço orgiástico”, ou seja, a realidade do Eros 
(dimensão sexual).

Seguindo a lista, aparece o Santo, São José. Outro “dividido”; na verdade, 
“Desterrado”. “Desterrado” porque precisará fugir ao Egito logo depois do nascimento 
da criança (conforme o evangelho de Mateus)14. Mas o Santo não é “como nós”, até 
por ser homem; sendo humano, ele é obviamente “um de nós”. A Estrela que é “turva” 
dada a Carne (condição humana) aparece registrada nas vestes do santo, só que lá 
está descrita como uma dupla “Estrela de Davi”, e de Davi, segundo as escrituras, 
advinha a linhagem de São José. Não custa lembrar que há no cancioneiro dos grupos 
de reisado referência a essa estrela: “Hoje é dia de reis/ Manjedoura está em festa/ A 
estrela de Davi/ O meu boi cravou na testa”. Também em “Canto armorial ao Recife, 
capital do Reino do Nordeste”, do próprio Suassuna, a referência se repete, ainda que 
demudada em “Estrela-da-Judeia”: 

Por isso aqui brilham também, fundidos,
o clarim do Sertão e o dos Engenhos,
a Lua-moura, a Estrela-da-Judeia,
a Onça-negra, a Parda, o rubro Lenho,
– a corneta das Quinas e padrões
encravados de estrelas e desenhos. 
(apud NEWTON JÚNIOR, 1999, p. 215).

O significado da estrela de Davi ou estrela da Judeia nessas obras termina por ser 
amplo, podendo referir-se à tradição judaica (diretamente em questão no presépio), a 
uma tradição místico-simbólica verificável entre o povo nordestino e que se projeta 
numa ou noutra produção cultural e, ainda, à miscigenação do povo brasileiro (tal 
como transparece claramente em “O canto armorial” e “O presépio e nós”).

O restante da figuração das vestes do Santo é completada com vários signos (sete 
ao todo), que ficam a meio-termo entre “palmas” (simbolizando tradicionalmente a 
castidade apontada em São José) e “estrelas” (ecoando aquelas das asas do Anjo e do 
emblema do Cavalo alado).

Logo em seguida, surge Maria, mãe do Cristo, a “Torre-de-Marfim”. 
“Torre-de-Marfim” é título honorífico retirado da tradicional litania (também dita 
ladainha) à Nossa Senhora. O “Sangue imaculado”, por sua vez, assinala o dogma 

14 Há que considerar também que, originalmente, o pastoril se atinha a três partes: o nascimento de Jesus, a 

visita dos pastores e o martírio dos inocentes por ordem de Herodes (este último será o motivo da fuga da 

família para o Egito). O pastoril preserva apenas as duas primeiras partes.
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da “Imaculada Conceição”, decretado pelo papa Pio IX em 1854, mas cujo culto entre 
o povo data de pelo menos o século IV. E, assim como já acontecia com o Santo, 
também ela faz parte da coletividade: “É nossa”, porque “vestida de Sol-queimado”. O 
predicativo aqui tem referencial duplo: por um lado, corresponde à realidade árida 
do sertão nordestino, o que justificaria também o ser “bruna Mulher”; por outro lado, 
corresponde a um fragmento bíblico do livro do Apocalipse, que já havia servido 
ao escritor como tema à peça Uma mulher vestida de sol (1947, 1964), uma de suas 
primeiras obras. Não é toa que a “Mulher” esteja trajada de tantas luas; também isso 
é retirado do Apocalipse: “Apareceu em seguida um grande sinal no céu: uma Mulher 
revestida do sol, a lua debaixo dos seus pés e na cabeça uma coroa de doze estrelas.” 
(Ap 12, 1). É preciso observar ainda que o adjetivo “bruna” confere à Mulher uma 
miscigenação que, em termos discursivos, se fazia transparente desde o começo do 
poema, visto que também o Burro era um ser “dividido”, porque miscigenado15. Há 
que ter em conta que a miscigenação é um dos aspectos que Suassuna tem em mira 
na concepção estética armorial: “Sob o olhar de Ariano, o sertão tem o significado 
de fascinação, pela possibilidade de gestar a beleza genuinamente nacional; no ser 
castanho, o escritor encontra o subterrâneo que o armorial tenta revelar” (DIDIER, 
2000, p. 156). Ou, segundo o próprio escritor:

A unidade nacional brasileira vem do Povo, e a Heráldica popular brasileira está 
presente, nele, desde os ferros de marcar bois e os autos dos Guerreiros do Sertão, até 
as bandeiras das Cavalhadas e as cores azuis e vermelhas dos Pastoris da Zona da Mata. 
(SUASSUNA, 1974b, p. 11).

A propósito, todo o empenho e luta de Ariano Suassuna em defesa da cultura 
popular, porque advinda da sinceridade criativa do povo, é também um empenho e 
luta pela valorização do caráter mestiço do povo brasileiro. Daí que adjetivos como 
“castanho” e “bruno” sejam tão frequentes em sua obra. O próprio Suassuna defende, 
na Universidade Federal de Pernambuco, em 1976, uma tese de livre-docência sobre 
o assunto: A onça castanha e a Ilha Brasil. O adjetivo “castanha” aí constante é, pois, 
metáfora referente ao processo de miscigenação do povo brasileiro. 

Tornando ao poema, a última figura a ser designada é o Menino Jesus, e isso é até 
óbvio, já que tudo congrega para ele: é Natal, isto é, a festa do seu nascimento. Por sua 
vez, o nascimento da criança é lido pela voz poética como prova do “Sonho” doado. 
Pouco antes, víamos que “o sonho do Potro-alado” poderia significar, simbolicamente, 
um sacrifício em honra do pai. Coincidentemente ou não, aqui esse ciclo se fecha, 
visto que o Cristo será aquele que morrerá (crucificado) em nome do Pai. Tanto o 
sacrifício na cruz (instância da dor) quanto a encarnação do presépio (instância da 
alegria) geram nessa Criança divina parentesco direto com a coletividade humana: 
“[Ele é] nosso”, “[marcado] do nosso Sangue”. Já que é “Trompa, estandarte e Coroa” 
(insígnias imperiais, também folclóricas), ele se torna, por direito, “Sol-claro do 

15  Visualmente, esse aspecto da “bruna Mulher” não se reflete na gravura, o que seria compensado pelas 

iluminogravuras de Sonetos de Albano Cervonegro, onde o aspecto da miscigenação é profusamente explorado 

também em termos pictóricos. 
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nosso Gado [humano]”. A metáfora do “Gado [humano]” pode parecer forte ou crítica, 
mas o que ela projeta nada mais é que a continuação simbólica dessa natividade: 
a criança nasce numa manjedoura (cocho onde o gado se alimenta) num presépio 
(curral de rebanho). É certo que o Gado é humano, mas também o Menino pertence 
a essa humanidade e, pertencendo a ela, participa por consequência de tudo quanto 
figurativamente ou concretamente a ela está relacionado16. Daí não ser ofensiva 
a relação do divino ao animal: Gado e Rebanho. Aliás, o menino, recém-nascido, 
será também Cordeiro de Deus. Outro dado curioso é que o uso pronominal 
da enunciação, na primeira pessoa do plural, passa, pouco antes do fim, a um 
singular: “Estrela do meu Rebanho” (grifo nosso). O que era coletivo declara-se 
menção particular, à semelhança do que acontece na imagem, com o uso do ferro 
da família Suassuna num cenário que não lhe cabe direta e individualmente 
falando. Tanto verbal quanto pictoricamente há, assim, uma mescla de realidades: 
o acontecimento histórico-sagrado do nascimento de Jesus une-se ao histó-
rico-particular de Suassuna, a exemplo do que acontecia no “Cristo sertanejo”.

Falando também em folclore, é de observar que a outra versão que trouxemos 
acrescenta a cor azul, acompanhando o perfil de uma gravura de 1973. O acréscimo 
do azul gera dois campos cromáticos básicos: o azul e o vermelho (dito encarnado, por 
vezes). Como afirmamos mais acima, essas duas cores são tradicionalmente usadas 
por algumas manifestações folclóricas com o intuito de alternar cordões em disputa 
no folguedo. Historicamente, representariam o embate entre cristãos e mouros, 
podendo, por vezes e também, indicar simbolicamente o diálogo sagrado entre 
Nossa Senhora e Jesus Cristo. Aqui, apenas caracterizam uma divisa de brincantes, 
embora o princípio da disputa se conserve. É aspecto que se encontra, por exemplo, 
em cavalhadas, no boi amazonense (Garantido e Caprichoso), no reisado e no pastoril 
(a exemplo dos da Zona da Mata, ao qual Suassuna faz referência no último trecho 
citado). Nesse sentido, a divisão cromática que a segunda versão de “O presépio e nós” 
assinala intensifica a proximidade da iluminogravura (como matriz genérica) com 
aspectos da cultura popular.

Antes que avancemos novas considerações, é preciso destacar ainda alguns dados 
sobre o pastoril. É quase certo que ele tenha tido suas primeiras representações no 
início do século X, todas restritas aos mosteiros. Sua ocorrência fora do ambiente 
monástico só se fez sentir posteriormente. Ao Brasil, chega por herança portuguesa, 
e na Península Ibérica era cultivado por escritores da importância de Juan del Encina 
(1468-1529/30) e Gil Vicente (1465-1536). Pode-se afirmar que “o Pastoril é um fenômeno 
de imposição erudita, de importação burguesa, uma verdadeira superfectação, que 
jamais chegou a se nacionalizar propriamente, e nem mesmo a se popularizar” 
(ANDRADE, 1982, p. 350). Etimologicamente, o pastoril é um auto com danças e 
cantigas. Nos primórdios, como já tratamos, seu conteúdo se resumia a louvores pelo 
nascimento do Cristo (atribuídos aos pastores da noite de Natal), movimento que se 

16  Poderíamos, inclusive, citar outro poema de Suassuna, “Labirinto de Babilônia e Sião” (de O pasto incendiado), 

onde a relação simbólica homem/gado também se anuncia: “Cantas no mundo, inteiro e Desgarrado,/ Nessa 

Trama do mundo, torva e cega?/ No gado de Caim, que não sossega,/ no meu rebanho turvo, no meu Gado?” 

(apud NEWTON JÚNIOR, 1999, p. 194).
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vai desgastando pouco a pouco, a ponto de, em alguns lugares, se ignorar o motivo 
da representação (a visita ao Recém-nascido) em favor de outros assuntos: da 
ordem do dia, críticas ao clero, desencontros amorosos ou sugestões sensuais. 
Não surpreende o fato de que o presépio muitas vezes fosse apenas um cenário 
em frente ao qual se encenava. Há no Nordeste, por exemplo, expressões do 
pastoril brincadas nas ruas; distantes, portanto, da circunscrição natalina 
religiosa17. Nesses casos, o centro deixa de ser a visita ao Menino Jesus e passa 
aos próprios visitantes. A bem da verdade, pode-se falar em uma separação entre 
o pastoril (auto ou folia dos pastores, das pastoras, dos vaqueiros e de quem 
mais a invenção sugira) e a lapinha em si – “A representação do nascimento de 
Jesus [levada] naturalmente à figuração do estábulo divino, de José e de Maria 
bem como dos animais sagrados, o boi e o burro”  (ANDRADE, 1982, p. 344). 
Essa divisão restitui, por outros fatores, a ausência do presépio nos primórdios 
do gênero (quando havia apenas as loas dialógicas), já que provavelmente o 
presépio seja acréscimo posterior.

Considerando que o poema de Suassuna apresenta traços dos folguedos 
natalinos, é de verificar que o escritor intercala em seu texto presépio e pastoril 
propriamente ditos, o que se verifica pelos blocos dialógicos já mencionados. Por 
sua vez, a ilustração da iluminogravura encarnaria apenas a lapinha (representação 
do presépio). A imagem, portanto, seria uma instância em convite de visita a ser 
realizada por espectadores que somos “nós”, ao fim das contas. E nisso importa, 
outra vez, o que o poema encerra. Num primeiro momento, fala-se de uma figura 
da lapinha; num segundo, da coletividade, “nós”, que ocuparia o lugar dos pastores, 
os quais, no texto de Suassuna, parecem ignorar a folia e avançar dramas de outra 
ordem. Um e outro atados pelas expressões “é como nós” e “é nosso(a)”. Uma e outra 
realidade, irmanadas. É esse encontro que possibilita à voz poética a confiança de que 
o divino toca questões pessoais. Percebamos que, mesmo sendo versos laudatórios 
esses de “O presépio e nós”, feridas sociais e existenciais (alheias ao contexto original) 
não deixam de constar aí, e isso verificamos pela inserção no poema de expressões 
como “Solo devastado” e “se sente um Desterrado”, as quais tratam mais de uma 
errância humana do que da glória de um Menino-Deus.

No caso ainda de Suassuna, monta-se uma obra entre o erudito e o popular, na 
qual se conserva muito presente o respeito ao fenômeno religioso, tanto que a cena 
que verdadeiramente se destaca é a do presépio. Os pastores são aqueles que vão 
visitar o recém-nascido e que ajudariam a completar essa cena em específico. Como 
afirmamos, os pastores também fazem parte da coletividade do “nós”, da mesma 
forma como também o “nós” da humanidade se faz pastores a ocuparem seu lugar de 
observação e visita. Seríamos, assim, pastores que descrevem o que veem (primeiro 
bloco de fala) e, ao mesmo tempo, expressam o que são, igualando comparativamente 
o divino a suas sinas cotidianas. Se esses blocos de fala encarnam na verdade 
particularidades de Suassuna, pouco importa: ao escrever valendo-se de elementos 

17  A acentuação do elemento profano não reconhece unanimidade entre o povo, tanto que, em Danças 

dramáticas do Brasil, Mário de Andrade indica não ser raro o folguedo terminar em discussão (entre os 

defensores do respeito ao culto divino e entre os defensores de uma folgança mais liberal).
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populares, o que vigora, como meio e fim, é, outra vez referindo, a “unidade nacional 
brasileira [que] vem do Povo”. 

A bem da verdade, temos tratado de pastores aqui sem que, em momento algum, 
seja assinalada sua presença efetiva na iluminogravura em questão. Se nós, 
mesmo assim, insistimos no uso da nomenclatura dos “pastores”, o fazemos em 
virtude da proximidade entre a cena retratada e os folguedos natalinos presentes 
no Nordeste brasileiro. Percebamos que, ao longo do poema, a coletividade “nós” 
assume o papel de quem visita, ao menos contempla o nascimento do menino. 
De acordo com o texto bíblico e apócrifos, são visitadores na cena do Natal os 
Pastores e os Reis Magos. Em termos de folclore, o pastoril representa a visitação 
dos Pastores, enquanto que o reisado representa a visitação dos Magos. Por isso 
que os dois folguedos apresentam traços visíveis nas iluminogravuras citadas 
(as indumentárias vistosas, o uso de símbolos e a divisão em azul e encarnado). 
Grosso modo, qualquer um dos dois poderia ocupar a lacuna do “nós” textual, 
em termos de visitação. Acontece que o caráter mais sofisticado do pastoril 
(parelho à sofisticação discursiva do poema de Suassuna) e o próprio fato de o 
reisado apresentar em seu enredo figuras bem mais distantes do que aquelas 
transparentes em “O presépio e nós” nos levam sempre a preferir o confronto 
com o “pastoril” (o que não exime a possibilidade de que nossas afirmações, em 
alguns dos casos, valham também para o reisado). Ao fim e ao cabo, o que nos vale 
mesmo desse confronto é quanto disso advém da tradição popular, porque algo 
do popular encontra-se na obra. Essa circularidade hermenêutica é até lógica se 
não esquecemos que Suassuna, mesmo trabalhando com a tradição oral, produz 
material erudito; de forma inversa, mesmo trabalhando com a tradição erudita, 
não deixa de fazê-la dialogar também com a tradição oral popular. Nesse jogo 
criativo se encontra a raiz do já referido Movimento Armorial. 

O objetivo de Suassuna aqui, portanto, não é o de criar um novo pastoril: 
tanto que a classificação que ele utiliza é a de “Poema de Natal”. Além disso e 
em termos técnicos, há na composição de “O presépio e nós” uma sofisticação do 
raciocínio discursivo e da escolha e conjunção lexicais, a qual recua o poema do 
elemento popular para o erudito. Mas, mesmo com todos esses recuos e dentro 
de outro raciocínio em nível de prática social, encontramos na obra de Suassuna 
também marcas do popular: o culto natalino (nunca extinto entre o povo, mesmo 
com as divergências assinaladas), a redondilha maior do poema, as figurações 
cromáticas da imagem (entre azul e encarnado), a simplicidade do traço no desenho 
e das poucas cores na pintura (à lembrança das xilogravuras populares), o uso do 
imaginário no registro alado do Cavalo e do Boi, a montagem da iluminogravura 
muito semelhantemente aos estandartes dos grupos folclóricos. O que ocorre é que 
a obra de Suassuna não deixa de favorecer um diálogo com modelos que lhe são 
anteriores e que estão contidos entre os saberes do povo ou da literatura de alguns 
escritores consagrados, a exemplo de Gil Vicente (também nutrido da oralidade e 
do popular). Suassuna tem consciência de que não é um poeta popular stricto sensu 
(há questões sociais que o apartam de uma presença integral); em contrapartida, 
ele se vale do conhecimento e criatividade do povo, de modo a, construindo algo 
original, valorizar nesse ínterim as fontes que o motivaram: 
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É claro que, no nosso caso, sob pena de cairmos nos artificialismos da idolatria do 
“popular”, essas histórias e mitos do Romanceiro são apenas um material bruto, que 
teremos de recriar na medida da força criadora de cada um de nós, dando-lhes um 
sentido mais amplo e mais capaz de universalização, um sentido ao mesmo tempo 
ligado e contraposto à significação do mundo e da vida. (SUASSUNA, 2012b, p. 250-251).

Assim é que a “Esperança/ [que] arde em Solo devastado”, o “Estremeço orgiástico”, 
o “[sentir-se] um Desterrado”, que são experiências ontológicas e, no caso mínimo, do 
próprio escritor, unem o particular com o divino, como se um e outro fossem um só, 
da mesma forma que, estruturalmente, sua obra como um todo já indicava: “Creio 
que ‘O Auto da Compadecida’ – como todo o meu teatro – exigiria uma montagem 
criadora e livre, que, como o texto, se baseasse na invenção dionisíaca e espetacular 
do Bumba-meu-boi, do Mamulengo, da Nau Catarineta, do Pastoril…” (SUASSUNA, 
1974b, p. 25). Parte disso, encontramos também em sua poesia. Além do mais, “‘[o] 
que eu busco’, diz ele [Suassuna], ‘é a realidade transfigurada’. Nesse processo de 
transfiguração entram o Mito, o sonho, a imaginação, a justaposição repentina entre 
o ambiente externo e o universo pessoal do autor” (TAVARES, 2007, p. 76-77). Em 
outras palavras, no presépio desse poema de Natal entra ele, entramos “nós”, porque 
cada integrante da lapinha (o burro, o boi, o anjo, São José, Nossa Senhora e o Menino) 
é “como nós” ou “nossos”, visto que “do nosso Sangue marcado[s]”. E todos entram, 
com suas alegrias e suas dores, num folguedo erudito de um período de festa natalina, 
com a indumentária e o brilho próprios da sabedoria criativa e anônima do povo. 
E tudo isso, que compõe o principal da obra de Suassuna, está também presente, 
condensadamente presente, nessas gravuras e iluminogravuras citadas ao longo do 
nosso texto, de que “O presépio e nós – Poema de Natal” é uma síntese perfeita.  
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RESUMO • Neste artigo, utilizamos depoimentos 
de agentes pioneiros na criação de festivais e 
lojas especializadas em rock em Pernambuco 
para reconstruir os fragmentos de uma rede de 
sociabilidade em torno desse gênero musical 
nos anos 1970. Todos fazem referência a 
experiências marcantes vivenciadas na casa 
de Humberto Brito, distribuidor informal de 
lançamentos importados raros na cidade. 
Utilizando a noção de “mediação cosmopolita”, 
elaborada a partir das contribuições de Latour 
(2012), Silverstone (2002) e Robbins (1992), 
tentamos compreender de que maneira se 
desenvolve a constituição de determinado gosto 
e de um modo específico de se relacionar com a 
música naquele contexto. • PALAVRAS-CHAVE 

• Mediação; rock; Recife. • ABSTRACT • In this 
article, we analyse interviews with pioneering 
agents in the creation of rock’nroll festivals 
and music stores in Pernambuco in order to 
reconstruct the fragments of a sociability 
network related to this musical genre, in the 
1970s. They all refer to remarkable situatons 
experienced at Humber to Brito’s house, 
an informal distributor of rare imported 
Long-plays in Recife. We use the category 
“cosmopolitan mediation”, elaborated from the 
contributions of Latour (2012), Silverstone (2002) 
and Robbins (1992) in order to understand how 
a certain taste and a specific way of relating 
to music are structured in that context. • 
KEYWORDS • Mediation; rock; Recife.
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Este artigo é fruto de uma pesquisa de campo realizada entre 2010 e 2012 cujo objetivo 
inicial foi mapear os principais agentes e instituições responsáveis pela formação de 
um espaço dedicado ao rock/metal relativamente institucionalizado em Pernambuco 
a partir dos anos 1980. O interesse em reconstituir os fragmentos desse espaço, seus 
circuitos de produção e consumo, bem como os processos de socialização aí presentes, 
derivou de duas constatações iniciais:

1. a escassez de trabalhos dedicados a pesquisar a vida cultural e musical 
recifense nos anos 1970 e 1980 e o senso comum de que esta última seria 
uma década perdida – espécie de hiato na vida cultural local entre a gera-
ção udigrúdi (anos 1970) e o mangue-beat (anos 1990);

2. a importância que teve o processo de circulação de bens culturais gestado 
nos anos 1970 para a formação e a institucionalização de espaços locais 
dedicados a esses gêneros musicais a partir dos anos 1980. 

Percebemos, a partir dos depoimentos coletados em campo, que muitos dos 
principais articuladores desse círculo de produção e consumo musical eram 
frequentadores da residência de Humberto Brito (1949-2013) e lá, desde a década 
de 1970, acessavam mídias musicais e participavam de interações sociais que 
desempenharam importante papel para a formação de um gosto musical e de uma 
identidade “roqueira” na cidade do Recife. Assim, tentamos reconstituir de que 
maneira e conforme que valorações se organizavam a sociabilidade entre eles e as 
suas relações estabelecendo um modo específico de interagir com a música. 

Para tanto, partimos de algumas premissas que balizarão nosso percurso em 
meio aos nove depoimentos analisados. Castells (1999, p. 500) chama a atenção para 
a dimensão simbólica dos espaços enquanto suportes materiais de “práticas sociais 
de tempo compartilhado”. Essas práticas, contudo, não dependem mais tanto de uma 
contiguidade espacial compartilhada pelos indivíduos nelas envolvidos. Na era da 
informação, marcada pelo capitalismo transnacional e pelo desenvolvimento das 
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tecnologias de comunicação, a circulação de bens e de informações é organizada sob 
a forma de fluxos de imagens, sons e símbolos que se ancoram preferencialmente 
em determinados pontos da geografia global, conectando indivíduos a partir de não 
importa que distância. 

Aventamos como hipótese inicial ter sido a supracitada casa de Humberto um 
ponto que emerge no Recife dos anos 1970 e inclui a cidade, ainda que de forma 
incipiente e periférica, numa espécie de fluxo global de informações sobre o rock, no 
qual observamos “sequências intencionais, repetitivas e programáveis entre posições 
fisicamente desarticuladas, mantidas por atores sociais nas estruturas econômica, 
política e simbólica da sociedade” (CASTELLS, 1999, p. 501). Silverstone (2002, p. 25), 
por sua vez, propõe como ponto de partida pensarmos um “senso de fluxo” típico 
desta era da informação para compreender de que maneira esses fluxos atravessam 
nossa experiência, “pois é aí que eles ocorrem: como sentidos, conhecidos e às vezes 
temidos”. Não é só a informação que se movimenta através dos fluxos. Em contato 
com eles,“nós também nos movemos em espaços midiáticos, tanto na realidade como 
na imaginação, tanto material quanto simbolicamente” (SILVERSTONE, 2002, p. 25). 
Embora restrito, o fluxo sistemático de gravações de rock acessadas, no Recife dos 
anos 1970, através de mídias como long-plays importados e fitas cassete gravadas, 
agregou um novo espaço midiático ao cotidiano de parcela daquela juventude ao 
mesmo tempo que propiciou a formação de uma rede de sociabilidade cujo epicentro 
seria a casa de Humberto. Pretendemos compreender, por meio dos depoimentos 
coletados com nove pessoas, que tipos de experiência social vivenciaram alguns dos 
(então) jovens afetados pelo atravessamento daqueles fluxos. 

De antemão, Canclini dá mais algumas pistas para orientar nosso percurso. Segundo 
ele, a chamada “transnacionalização” dos bens culturais “converte-os em emblemas 
de um imaginário supranacional” e “a época globalizada é esta em que, além de nos 
relacionarmos efetivamente com muitas sociedades, podemos situar nossa fantasia em 
múltiplos cenários ao mesmo tempo” (CANCLINI, 2007, p. 30). Ao abordar esse fenômeno, 
recorre ao conceito de vidas imaginadas, de Arjun Appadurai, para quem

Mais pessoas em todo o mundo veem as suas vidas pelo prisma das vidas possíveis 
oferecidas pelos meios de comunicação de massas sob todas as suas formas. Ou seja, 
a fantasia é agora uma prática social; entra, de infinitos modos, no fabrico de vidas 
sociais para muitas pessoas em muitas sociedades. (APPADURAI, 1996, p. 78).

O autor constata que “a ligação entre imaginação e vida social, diria, é cada 
vez mais global e desterritorializada” (APPADURAI, 1996, p. 80) e que, portanto, a 
pesquisa sobre identidades contemporâneas deveria ocupar-se das relações vividas 
entre as vidas imaginadas e as redes de cosmopolitismo. 

A noção de cosmopolitismo, tradicionalmente associada a um privilégio de poucas 
pessoas supostamente “desenraizadas” capazes de transitar com naturalidade por 
locais também considerados cosmopolitas, ganha aqui outra conotação. Afinal, 
pertencer à metrópole não significa pertencer a “lugar nenhum” (ROBBINS, 1992). 
O autor afirma que mesmo os intelectuais que desse modo se classificam não são 
desenraizados de fato, mas “situados”. Há um conceito de cosmopolitismo mais 
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adequado às demandas contemporâneas, que o compreende como um senso mais 
geral de pertencimento a partes do mundo que vai além das fronteiras da nação 
(ROBBINS, 1992). A esse novo senso comum, ligado à possibilidade de imaginar 
que se está onde não se está fisicamente, poderíamos associar o já citado “senso 
de fluxo” conforme entendido por Silverstone (2002). Podemos assim dizer que há 
uma imensa gama de possibilidades de se mostrar ou de se tornar “cosmopolita” no 
mundo contemporâneo (APPADURAI, 1996; ROBBINS, 1992). Tais possibilidades estão 
estreitamente vinculadas a certas mediações que vão permitir o trânsito e o acesso a 
certos bens culturais em escala global, dilatando a distância espacial e temporal entre 
as pessoas que produzem e as pessoas que consomem esses bens. Como consequência, 
o sentir-se cosmopolita não dependeria mais tanto de uma suposta capacidade que 
o sujeito teria, em função de uma situação social muito privilegiada, de se deslocar 
no espaço em escala global.

O conceito de mediação pode ser definido, segundo Latour (2012), como uma 
relação de comunicação na qual os agentes e objetos envolvidos necessariamente 
transformam, no processo, o significado do que é comunicado, mesmo que de forma 
involuntária. Nessa perspectiva, os significados são continuamente traduzidos e 
retraduzidos na medida em que as mensagens são adaptadas a mídias específicas e 
interpretadas por diversos atores em diferentes situações. Para Silverstone: 

A mediação implica o movimento de significado de um texto para outro, de um 
discurso para outro, de um evento para outro. Implica a constante transformação de 
significados, em grande e pequena escala, importante e desimportante, à medida que 
textos da mídia e textos sobre a mídia circulam em forma escrita, oral e audiovisual 
e à medida que nós, individual e coletivamente, direta e indiretamente, colaboramos 
para sua produção. (SILVERSTONE, 2002, p. 33).

A partir da contribuição desses autores, formulamos a noção de mediações 
cosmopolitas e a aplicamos aos agentes e objetos que propiciam a circulação do 
rock anglo-saxão e de informações associadas a esse gênero musical no Recife dos 
anos 1970, no intuito de desvendar alguns dos usos e sentidos que esses materiais e 
símbolos assumem quando inseridos naquela situação histórica e social específica. 
Entendemos essas mediações cosmopolitas como condições necessárias para uma 
expansão de horizontes individuais e coletivos que instila nos sujeitos desejos, sonhos, 
esperanças e fantasias mais ou menos verossímeis sobre si mesmos, outros povos e 
outros países (APPADURAI, 1996), mas também como ferramentas que permitem a 
incorporação ao cotidiano de objetos e símbolos que, deslocados da situação histórica 
e social em que foram concebidos, assumem sentidos diversos ao serem adaptados às 
dinâmicas sociais locais. É no intuito de desvendar alguns aspectos dessa dialética 
que nossos esforços vão se direcionar.
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O Recife dos anos 1970

O Recife da década de 1970 não era propriamente uma cidade bem servida de conexões 
com o mercado fonográfico internacional quando comparada às grandes capitais 
do Sudeste. Estagnada economicamente, a cidade via sua importância relativa no 
plano nacional declinar, e os artistas e intelectuais que haviam feito história na 
efervescente cena política e cultural da cidade nos anos 1950 e 1960 exilaram-se no 
exterior ou migraram para outras regiões mais desenvolvidas do país (NERCOLINI; 
BEZERRA, 2013). Em fins dos anos 1960, por exemplo, músicos como Alceu Valença 
e Geraldo Azevedo deixaram o Recife para investir em suas carreiras no Rio de 
Janeiro, tornando-se estrelas do mercado fonográfico nacional na década seguinte. 
A estagnação econômica repercutia também na atrofia do mercado cultural local 
(o fechamento da única indústria fonográfica local, a Rozenblit, acontece em 1984 
após muitos anos de dificuldades financeiras). A nova indústria cultural brasileira, 
consolidada por meio da implementação do sistema de redes de televisão e da inserção 
das grandes gravadoras internacionais no mercado fonográfico, estava centrada no 
eixo Rio-São Paulo. Nesse projeto de integração nacional, as demais regiões do país 
se tornavam satélites da Região Sudeste, mercados consumidores a ocupar posições 
periféricas na organização das conexões e fluxos de mercado (ORTIZ, 2001). 

Rock e mediações cosmopolitas no Brasil dos anos 1970-1980

Por outro lado, é importante lembrar que as multinacionais da indústria fonográfica 
alavancavam suas vendas no Brasil produzindo e distribuindo, principalmente, 
artistas nacionais. Mesmo sendo considerado o sexto maior consumidor mundial 
de long-plays (LPs) em 1979, a divulgação de artistas estrangeiros, em particular 
anglo-saxões, estava, no país, quase sempre restrita à canção romântica e à música 
negra norte-americana3. Entre os discos internacionais, por exemplo, era comum 
encontrarmos artistas brasileiros cantando em inglês, trilhas sonoras de novelas ou 
ainda bandas brasileiras com nomes anglófonos (VICENTE, 2008). Os grupos de hard 
rock e rock progressivo que despontavam, sobretudo, na Inglaterra, em fins dos anos 
1960 e início dos anos 1970, também eram pouco divulgados pelas majors no Brasil. 
Nas listas dos 50 LPs mais vendidos no eixo Rio-São Paulo entre 1965 e 1999, apenas 
dois artistas internacionais aparecem: Beatles e Elvis Presley (VICENTE, 2008). 
Outros grupos célebres, como Rolling Stones, Pink Floyd, The Who e Led Zepellin, 
nunca foram mencionados durante o período investigado. 

Como as políticas públicas da época estavam voltadas para desenvolver o mercado 
interno, as barreiras de importação eram muitas (como, por exemplo, a alíquota criada 
em 1974 que previa um aumento de 10% para 55% sobre o valor dos poucos produtos 

3 A venda de discos passou de 5,5 milhões, em 1967, para 52,5 milhões de unidades, em 1979 (MACHADO, 2006, 

p. 1). 
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importados na época) e dificultavam ainda mais o acesso direto, já bastante restrito, 
aos bens culturais que circulavam no mercado internacional4 (VICENTE, 2002, p. 52). 

A escassez de dados estatísticos a respeito ainda não nos permite ter uma noção 
da quantidade de discos importados que chegavam ao país na época (ou mesmo saber 
que discos eram esses). Todavia, de acordo com os depoimentos, percebemos que 
eram raros os títulos importados que chegavam à cidade do Recife. Restava-lhes 
aguardar que os álbuns de artistas internacionais fossem lançados no mercado 
interno, o que dificilmente acontecia. Mesmo no final da década de 1970 ainda 
era praxe lançamentos internacionais, mesmo aqueles de grande repercussão, 
demorarem muito para serem lançados no Brasil, como foi o caso do LP duplo The 
wall, da banda Pink Floyd, cujo lançamento mundial aconteceu em 1979, mas que só 
teve seu lançamento nacional em 1982 (TELES, 2000). Tampouco era fácil encontrar 
publicações com informações sobre o rock no Brasil dos anos 1970-1980. É apenas 
na segunda metade da década de 1980 que surgem no país revistas de circulação 
nacional sistemática – e durável – especializadas em rock, como a Rock Brigade5 
e a Bizz, esta mais voltada para a música pop internacional. Na década anterior, 
constatamos que poucas revistas especializadas circularam e por pouco tempo, a 
exemplo de Rock: a história e amor (1973-1974) e da versão brasileira da Rolling Stone 
(1972-1973). Essa última foi editada no Rio de Janeiro pelo jornalista gaúcho Luiz 
Carlos Maciel (1938-2017), importante mediador dos valores da contracultura no Brasil 
da época e colunista dos periódicos Pasquim e Última Hora. No eixo Rio-São Paulo, 
o acesso a informações sobre aquelas sonoridades era comumente proporcionado 
por mediadores culturais com algum espaço na grande mídia, tais como Newton 
Duarte – também conhecido como Big Boy –, autor da coluna Top Jovem no jornal 
O Globo e apresentador de programas na Rádio Mundial e Excelsior (SP), e o próprio 
Luiz Carlos Maciel.

 Notas, matérias, reportagens, críticas e recomendações veiculadas nos meios de 
comunicação é que tornam possível a invenção, a reinvenção e a existência social de um 
gênero musical. No Recife dos anos 1970, além de não haver lojas especializadas em 
LPs de rock, também não existiam mediadores com espaço na mídia de massa capazes 
de propiciar um alcance mais amplo às informações especializadas sobre o gênero. 
A circulação desse material fonográfico e das informações a ele atreladas dependeu, 
nesse contexto, da construção de uma rede de contatos underground, e a escassez 
dessas mediações cosmopolitas na cidade acaba por fazer do rock anglo-saxão um 
gênero musical consumido por parcela reduzida dos jovens naquela época. 

4  Ver também o depoimento de Oswaldo Akaminne Junior, em seu blog, sobre o impacto provocado pelas 

altas tarifas de importação na formação do gosto musical dos roqueiros brasileiros. O estudioso relata o 

quão difícil era para “o público nacional acompanhar os desdobramentos criativos do gênero [rock] e dos 

subgêneros” (AKAMINE JR., 2017).

5  Rock Brigade surge como fanzine em 1982 e se autoproclama a primeira revista especializada em rock do país.
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Contracultura e significados deslocados: desejos, 
esperanças e vidas imaginadas

Na virada dos anos 1960 para os anos 1970, vestígios da contracultura invadiam 
lentamente o cotidiano do Recife, sendo apropriados pela geração que ficaria conhecida 
como udigrúdi, influenciada pela Tropicália e pelo Movimento Hippie. Um evento 
catalisador das transformações visuais, sensíveis e comportamentais entre segmentos 
de jovens da época foi a exibição do documentário sobre o festival de Woodstock nos 
cinemas da cidade. Robertinho do Recife, então um jovem e precoce guitarrista, relatou:

Para mim foi uma aula de tudo que a gente estava vivendo. Ver aqueles músicos todos 
no mesmo lugar. Jimi Hendrix tocando o hino americano, que não havia ainda gravado, 
foi fantástico. O filme fez as pessoas modificarem a maneira de se vestir. Começaram 
a surgir festivais hippies em algumas praias de Pernambuco, lembro de um em que 
toquei, num lugar chamado, acho, Águas Finas. A gente já era meio hippie, eu, Lula 
Côrtes, a turma do Ave Sangria, o filme nos fez ver que todos nós estávamos na mesma 
onda. Para mim Woodstock foi muito inspirado. (apud TELES, 2009).

O crítico gaúcho Luiz Carlos Maciel (1973, p. 112) definiu na época o festival de 
Woodstock como relacionado à “marca do novo, a capacidade para arejar o espírito 
das pessoas, mostrando-lhes, com tranquila clareza, um campo amplo e novo de 
possibilidades existenciais”. Era isso que representava a difusão em escala global 
do ideário hippie para jovens do mundo todo, a saber: a contestação dos valores 
tradicionais da família, o amor livre, o uso de substâncias alucinógenas, a vida em 
comunidades apartadas do modo de produção capitalista, a celebração da natureza, 
a apropriação de elementos filosóficos e religiosos de povos asiáticos, a devoção ao 
rock’n’roll e a adesão à indumentária colorida e aos cabelos longos. 

Enquanto isso, a juventude recifense vivia sob um cenário de intensa repressão 
política e sob a tutela religiosa e moral de velhos e tradicionais padrões familiares. 
Nesse contexto, a fala de Zé da Flauta, integrante do movimento udigrúdi recifense, 
resume bem a percepção daqueles jovens locais em relação às visões de mundo 
transportadas pelas imagens e sons da contracultura. “Quando John Lennon disse ‘O 
sonho acabou’ nós estávamos começando... o da gente estava exatamente começando 
[...]” (entrevista com Zé da Flauta realizada em 2012 – pesquisa de campo). 

Parte daquela juventude pernambucana de classe média enxergava nos signos da 
contracultura – e nos artefatos a ela associados – canais oportunos para a projeção 
de suas esperanças e ideais libertários. Espremidos entre o autoritarismo do 
regime político ditatorial, o moralismo punitivo da família patriarcal católica – que 
rechaçava qualquer gesto comportamental transgressor – e a disciplina militar da 
resistência organizada pela esquerda nacionalista ortodoxa, os jovens encontravam 
no consumo do rock uma brecha para distanciar-se do marasmo da província. “Acho 
que todo mundo saiu do cinema com a sensação de que ser livre era possível, mesmo 
estando sob uma ditadura”, relembra o músico Lailson Holanda, ao referir-se ao 
documentário sobre Woodstock (apud TELES, 2009).

O discurso de uma identidade jovem global, a disseminação do estilo de vida 
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hippie como uma maneira pacífica de protesto contra as instituições tradicionais 
e o consumo do rock’n’roll como atitude de vanguarda comportamental eram 
convicções que os motivavam a mergulhar no universo imaginário acessado a partir 
da casa de Humberto. Naquele local, o consumo e a fruição coletiva de determinados 
artefatos musicais constituíam pontes para o que Grant McCracken (2003) chama de 
“significados deslocados”. Para o autor, esse conceito define uma estratégia cultural 
de realocar no tempo e/ou no espaço esperanças e ideais cuja realização não é viável 
numa circunstância histórica presente. 

A idealização romântica do passado perfeito ou a utopia de um futuro ideal 
seriam dois exemplos dessa estratégia. Contudo, essa realocação de significados 
pode ser espacial, projetando em outros lugares uma idealização daquilo que 
não é possível realizar no “aqui e agora”. A contracultura tal qual praticada no 
hemisfério norte seria, naquela conjuntura, uma matriz simbólica a dotar de 
sentido – à distância – uma dada sociabilidade juvenil via consumo de artefatos 
e bens culturais. Matéria-prima para construções calcadas no desejo por vidas 
imaginadas (APPADURAI, 1996) que, ao mesmo tempo que se constituem 
alternativas ao cotidiano, estão profundamente a ele integradas via mediações 
cosmopolitas. Afinal, como diria Silverstone (2002, p. 26), “experiências são reais, 
até mesmo as experiências midiáticas”. 

Alguns depoimentos coletados entre os então jovens roqueiros dos anos 1970 
nos permitem tecer algumas conjecturas sobre de que maneira essas mediações 
cosmopolitas atravessavam a experiência cotidiana daqueles sujeitos e atuavam na 
construção de redes de sociabilidade e estratégias de distinção.

Tecnologia, socialização e gosto musical

Diferente de hoje, nos anos 1970 o consumo de música dependia de suportes materiais, 
como LPs de vinil e fitas cassete, para o transporte e o consumo das gravações. Isso 
não apenas impunha limites à circulação da música, como também era um fator 
a configurar modalidades específicas de experiência estética, compartilhamento 
do gosto musical e sociabilidade entre agentes pautados pela copresença. Essas 
observações são importantes na medida em que ajudam a compreender um pouco das 
condições objetivas nas quais se deram a socialização e a formação do gosto musical 
de uma geração que contribuiu para a construção de um espaço musical ligado ao 
rock e ao metal no Recife: o acesso privilegiado e, em certa medida, exclusivo a LPs 
sob a mediação de Humberto Brito.

A raridade de LPs de rock no mercado recifense é uma variável que nos auxilia a 
avaliar o valor estratégico da casa de Humberto na sociabilidade dos aficionados de 
rock (BOURDIEU, 2007). A dificuldade de acesso àqueles LPs e aos demais artefatos 
acaba por aumentar o interesse dos roqueiros locais nesses bens: 
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Os bens funcionam como pontes mesmo quando ainda não são possuídos pelos 
indivíduos, mas meramente cobiçados. Bem antes da compra um objeto pode servir 
para conectar seu futuro dono com o significado deslocado. O indivíduo antecipa 
a posse de um bem e, com esse bem, a posse de certas circunstâncias ideais que no 
momento existem em um local distante. (McCRACKEN, 2003, p. 142).

O LP, portanto, era tanto mais “longamente contemplado e imaginado” quanto 
mais difícil era sua aquisição. A dificuldade e a distância aumentavam o desejo de 
posse e intensificavam o valor simbólico depositado pelos roqueiros no artefato como 
ponte para o significado deslocado. A posse dos LPs e o controle de sua distribuição 
eram, portanto, indicadores de um poder simbólico que, num dado período, 
transformou Humberto numa espécie de guru local. 

Quem foi Humberto? 

Considerado um dos “gurus” do rock pernambucano nos anos 1970, Humberto era 
uma comerciante informal de LPs que tinha acesso privilegiado a lançamentos de 
rock graças a suas várias conexões com roqueiros e vendedores de outros estados, 
sobretudo do eixo Rio-São Paulo. Nascido em 1949, em Maceió (AL), era filho de uma 
dona de casa alagoana e de um militar paraibano, conhecido como capitão Manoel 
de Brito. Na adolescência, cursou Desenho e Arquitetura na Escola Técnica Federal 
de Pernambuco, à época localizada no bairro do Derby, próximo ao centro. Lá 
costumava ouvir Beatles e Rolling Stones com os colegas. Aos 21 anos, depois de ter 
morado em Fernando de Noronha, Caruaru e Jaboatão dos Guararapes, mudou-se 
com os pais para a casa da Rua da Matriz, imóvel pertencente aos familiares de 
sua mãe desde, pelo menos, o início do século XX (GADELHA, 2013). A raridade do 
material comercializado por Humberto em sua casa, situada na parte central do 
Recife, logo foi convertida em capital simbólico tanto para os rapazes que compravam 
os discos, quanto para Humberto, por se constituir no principal mediador a propiciar 
acesso aos LPs importados. 

Além de obter LPs incomuns para o Recife da época, Humberto impunha preço a 
suas mercadorias sem necessariamente precisar concorrer com o mercado local (as 
poucas lojas de discos). Humberto era, nesse sentido, aquele que detinha o domínio 
da distribuição de boa parte do capital simbólico que regia o espaço musical ligado 
ao rock na época (BOURDIEU, 2007). 

Localizada numa zona de intensa concentração comercial, a casa de Humberto 
ficava a pouco mais de 500 metros do Cinema São Luiz, local em que jovens 
roqueiros costumavam se encontrar para interagir e trocar ideias. Uma loja de 
discos funcionava próximo ao Cinema e, embora não fosse especializada em rock, 
costumava atrair grupos de compradores quando anunciava lançamentos do gênero 
(GADELHA, 2013, p. 30). Nesses encontros, Humberto alimentava sua rede de relações 
com músicos locais, amantes do rock e lojistas. Zé da Flauta, hoje músico e produtor 
cultural, na época um jovem roqueiro, foi apresentado a Humberto pelo gerente de 
uma das duas únicas lojas de discos na cidade: A Modinha. Humberto é lembrado 
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pelo “bom papo” e pela presença constante nos encontros alternativos frequentados 
pelos roqueiros da época. À medida que seu acervo tornava-se conhecido, Humberto 
ganhava a reputação de colecionador de raridades e, em decorrência disso, passou a 
ser visto como uma espécie de guru dos roqueiros locais.

O êxito da venda de seus discos dependia, por outro lado, dos recursos econômicos 
e culturais dos frequentadores de sua casa. Não muito diferente de outros estados 
do Brasil na época, o acesso ao universo do rock anglo-saxão estava relacionado às 
elevadas condições socioeconômicas de seus consumidores6. Formado em sua grande 
maioria por homens brancos de origem social remediada (classe média e classe média 
alta), o conjunto de frequentadores da casa de Humberto teve seus primeiros contatos 
com o rock e o metal por meio de LPs importados entre os 12 e 14 anos de idade. 
Nesta pesquisa, foram entrevistados nove frequentadores, com idade entre 48 e 56 
anos na época das entrevistas (2010-2012). Todos têm em comum o fato de terem 
desempenhado papéis relevantes como produtores de eventos, lojistas e músicos no 
cenário cultural do Recife a partir dos anos 1980. 

No que diz respeito à formação do capital escolar, chama atenção, o fato de terem 
frequentado escolas privadas tradicionais e de elite quando adolescentes e concluído 
os estudos universitários (apenas um entre nove entrevistados não tem diploma de 
ensino superior). Além disso, praticamente todos eles viajaram de avião, seja dentro 
do Brasil, seja para o exterior, ainda adolescentes (em férias, para visitar parentes e/ou 
em função da profissão dos pais), tipo de mobilidade que era indicativo de alto capital 
econômico. Os pais eram geralmente profissionais liberais ou funcionários públicos. 

Todos esses rapazes que passaram a encomendar discos a Humberto dispunham 
de condições econômicas para comprar LPs importados numa época em que esse 
artefato, segundo os depoimentos, custava entre 10 e 15 dólares, o equivalente 
a 1/5 do salário mínimo no Brasil7. A frequência à casa de Humberto variava. 
Alguns iam praticamente toda semana, outros com frequência mensal. Mas havia 
uma regularidade que se organizava em função da expectativa de lançamentos 
e novidades, cuja circulação acabava convergindo para aquela residência. É essa 
regularidade que permite a caracterização desse fenômeno como um “fluxo”, na 
concepção de Castells (1999). Os rapazes também levavam para a casa de Humberto 
informações sobre o universo do rock que obtinham através de seu círculo familiar 
e de amizades (alguns deles encomendavam materiais diretamente a seus familiares 
ou amigos quando esses viajam para o exterior). 

Ervel Lundgren, organizador do primeiro festival dedicado ao metal no Recife, 
quase sempre encomendava discos a seus familiares, proprietários da rede de lojas 
de tecidos Casas Pernambucanas, quando esses partiam para o exterior. “Um pôster, 

6  Bernard Arthur Silva da Silva e Franknaldo Silva de Oliveira (2013) observam, em seu artigo sobre a história 

social do metal no Belém do Pará, informações semelhantes no que diz respeito ao perfil socioeconômico 

dos integrantes da banda Stress, considerada uma das primeiras de metal no Brasil. Ver também Ismael 

Machado (2004).

7  Dados calculados com base no valor do salário mínimo e na cotação do dólar no Brasil em 1975 (PECHMAN, 

1983).
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um disco, algo, era muito difícil. E os lançamentos demoravam até dois anos para 
chegar. [...] Como eu tenho parente na Alemanha, minha mãe ia e eu pedia para ela 
trazer disco” (entrevista com Ervel Lundgren realizada em 2011 – pesquisa de campo). 

As condições de acesso ao LP importado de rock impunham, dessa maneira, uma 
série de limitações à sua circulação.  Foi exatamente em virtude dessa dificuldade 
que aqueles que conseguiam obter discos e/ou qualquer outro tipo de material (cartaz, 
livro, camisa, revista etc.) puderam usá-lo como marcador eficaz de uma identidade 
pretensamente cosmopolita no ambiente provinciano do Recife. 

Frequentar a casa de Humberto e conversar com o próprio colecionador sobre 
as raridades do rock parecia ser também uma experiência que legitimava o status 
de “roqueiro” almejado pelos frequentadores. A participação nas interações e trocas 
materiais que ali ocorriam certificavam esse status. Várias são as entrevistas em que 
é possível verificar o valor simbólico atribuído aos discos importados negociados 
diretamente com Humberto. Além do valor simbólico da simples posse dos LPs, o fato 
de tê-los conseguido com Humberto parece ter um significado especial, como nos 
revela Ervel Lundgren: “Humberto é histórico. Quem é daquela época e não comprou 
disco com Humberto não é roqueiro”. 

É possível que a constatação, a posteriori, de que aqueles que não frequentavam 
a casa de Humberto “não eram roqueiros” seja uma estratégia usada por alguns 
entrevistados para reafirmar um status de roqueiro “genuíno”, uma espécie de selo de 
autenticidade, já que as experiências lá vivenciadas não podem mais ser reproduzidas 
(BOURDIEU, 1986). Todavia, independente de como o relato dessa experiência possa ser 
instrumentalizado hoje, é possível também verificar que, de fato, praticamente todos 
os personagens que tiveram alguma relevância como lojistas, produtores, jornalistas 
musicais e músicos de rock no Recife dos anos 1980 e 1990 frequentaram aquela casa. 

Muita gente de influência na música pernambucana nos anos 1990 fez estágio em 
Humberto. Da sua clientela saíram quase todos os donos de lojas de discos alternativas 
da cidade. Rogério Filho, da Disco de Ouro (há cerca de 20 anos na Sete de Setembro), 
descobriu Humberto em meados dos anos 1970: “Eu ia para o colégio na cidade e soube 
da loja através de amigos”, lembra. Ele até chegou a ajudar Humberto: “Trabalhei com 
ele menos de um ano, mas fiz várias amizades ali. Muita gente frequentava Humberto. 
Lembro de Fred Zeroquatro e Renato L por lá, outros músicos apareciam atrás de 
novidades.” Renato L, ex-secretário de Cultura do Recife, confirma: “No início dos anos 
80, praticamente todos os discos que eu e Fred compramos foi lá em Humberto. O Never 
mind, do Sex Pistols, o Diamond dogs, de Bowie, Horses, de Patti Smith... várias coisas 
de Hendrix. Descobri numa mesma tarde as vozes de Johnny Rotten e David Bowie. A 
gente chegou a pregar cartaz lá chamando o povo pra participar do movimento new 
wave/punk,acho que em 81. (HUMBERTO Brito e sua loja..., 2014).

 O fato dessa sociabilidade restrita acontecer em contraste com um ambiente 
externo marcado pela dificuldade de acesso a artefatos e informações transforma 
a casa de Humberto num espaço diferenciado. Dentro de uma hierarquia simbólica 
dos espaços da cidade entre os roqueiros, a casa de Humberto era considerada uma 
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espécie de templo do rock, pois provocava a sensação de privilégio e excepcionalidade 
entre os frequentadores. 

Levi Cerqueira, antigo proprietário da loja Abbey Road, especializada no estilo, 
relata com entusiasmo as informações e os discos que compartilhava na casa de 
Humberto. Seu irmão, membro da marinha mercante, enviava com regularidade 
publicações com as últimas novidades sobre a cena do rock internacional. Estudante 
de um dos colégios mais tradicionais do Recife, Levi fazia toda a tradução do inglês 
para o português dos panfletos e zines enviados pelo seu irmão, bem como gravava 
fitas cassete, em seu equipamento de som “3 em 1”, com os discos raros que chegavam 
em suas mãos. 

Ele mandava carta para a  gente falando de todos os lançamentos de discos que tinham 
acabado de sair e dos eventos. Ele mandava pra mim, eu copiava tudinho. Todo dia 
a multidão estava lá, esperando as notícias saírem, porque não tinha notícia. O 
programa de rádio daqui (do Recife) não tinha acesso a isso. Não tinha acesso porque 
não tinha conhecimento dessa troca de informações que a gente tinha. E isso era 
incrível. Saía e o pessoal já ligava pra Humberto: “Humberto, Levi já levou pra lá o 
fanzine do mês?”, porque era informação de primeira. “Rainbow voltou com Graham 
Bonnet” [...]. (entrevista com Levi Cerqueira realizada em 2010 –  pesquisa de campo).

De acordo com Levi, o Porto do Recife costumava receber regularmente navios 
que vinham de Londres, o que proporcionava a chegada de novidades com razoável 
frequência, a exemplo do primeiro LP do Iron Maiden (1980): 

Eu lembro alguns discos ficaram muito marcados, aí já estou falando do fim dos anos 
70. Eu lembro como hoje quando ele trouxe o primeiro disco do Iron Maiden que no 
Brasil ninguém tinha conhecimento, ninguém sabia o que era Iron Maiden, e lembro 
quando ele em carta, porque ligação era coisa muito cara, então ele mandou uma carta 
pra mim e disse “Olha, Levi, tem uma banda aqui que surgiu em Londres que lançou 
um compacto...”, que era o Soundhouse tapes “e esse compacto esgotou em um dia aqui 
em Londres e na minha próxima viagem vai sair o primeiro disco deles. Engraçado 
que eles têm uma caveirinha que é o símbolo da banda e tudo que é canto aqui estão os 
cartazes em Londres, nos teatros, nas lojas alternativas”. Ele tinha comprado vários 
vinis e veio o Iron Maiden, o primeiro disco do Iron Maiden. Eu escutei, aí eu gravei e 
fui pra casa de Humberto, que a gente se reunia lá, e quando eu levei essa gravação o 
pessoal enlouqueceu. Através de carta, o pessoal mantinha contato com a Rock Brigade, 
eu mandei uma fita pra Rock Brigade que estava começando, não era nem revista, era 
fanzine batido a máquina, três ou quatro páginas, e eu mandei a carta pra um cara 
da revista que era muito amigo meu, Eduardo de Souza Bonadia, era um jornalista 
que escrevia para eles, e também começamos a fazer intercâmbio de fita. Lembro 
que, quando ele recebeu o Iron Maiden, disse: “Vocês já receberam essa banda aí? Aí 
em Recife? Já ouvi falar nessa banda, mas aqui em São Paulo ninguém sabe de nada”. 
(entrevista com Levi Cerqueira realizada em 2010, – pesquisa de campo).

Se na casa de Humberto foi possível para um pequeno grupo ter acesso às 
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faixas do primeiro LP do Iron Maiden antes que ele chegasse às prateleiras das 
lojas paulistanas, é razoável supor que havia uma teia consideravelmente extensa 
de mediações musicais que convergia para lá, de uma amplitude incomum para 
o Recife da época. 

Para acessar aquele “oásis” localizado em “outra dimensão” – termos empregados 
por entrevistados ao se referirem à casa de Humberto – era preciso conhecer alguém 
que já era daquele convívio.

Sebastião Nascimento, também conhecido como Cristóvão, de Vitória de Santo 
Antão (a 55 km do Recife), que passou a conviver com os frequentadores da casa de 
Humberto a partir de meados dos anos 1970, relata como se deu sua iniciação: 

Ele me recebeu muito bem, pois já fui encaminhado com o bilhete de um amigo daqui. 
Chegando lá, ele foi me mostrando o que ele tinha, um armário cheio de discos, vendia 
discos e também guaraná em pó, que era difícil de ter por aqui nas lojas. Tinha fita 
cassete, vinis importados [...]. Comecei a comprar discos a ele [Humberto]. (entrevista 
com Sebastião Nascimento realizada em 2012 –  pesquisa de campo). 

Cristóvão se tornaria, na década de 1990, produtor de um dos principais festivais 
de som pesado do estado, o Blizzard of the Rock.

Um oásis num sistema poluído

Ao passo que a presença constante na casa da rua da Matriz se constituía num ritual 
a legitimar a inclusão na categoria de “roqueiro”, segundo os próprios convivas, foram 
sendo construídas representações acerca daquele espaço como um território simbólico 
marcado pelo contraste em relação ao entorno. Em suas primeiras impressões a 
respeito da casa de Humberto, os jovens oriundos dos diferentes bairros do Recife 
e mesmo de cidades mais afastadas dão a entender que se tratava de um lugar especial. 

Assim, ao ser questionado sobre a sua primeira ida à casa de Humberto, Gustavo 
Burkhardt8, relata, impressionado, como aquele espaço era capaz de transportá-lo e ao 
mesmo tempo conectá-lo ao universo com o qual vinha adquirindo afinidade e gosto. 

A gente foi para casa dele (Humberto). Primeiro era uma viagem, daí a gente entrou e 
passou por aquele corredorzinho... Parecia um sitiozinho no centro da cidade... A minha 
visão era que parecia que eu tinha entrado em outra dimensão, pois a gente era de Boa 
Viagem, que era outra atmosfera (bairro nobre da cidade do Recife), e o centro da cidade... 
Estava eu e Lúcio. A gente entra e tinha uma portona de madeira. Não lembro quem foi 
que abriu e tinha um corredor que era bem estreito e comprido. E depois chega num 
lugar cheio de planta e nem parece que é o centro da cidade, daí chega Humberto. Sem 
camisa, com barbicha rala, a barriga para dentro, as costelas de fora, parecia aqueles yogi 
e ele fazia yoga na época. Quando a gente entrou era uma salinha, e ele fechou a porta e 
colocou cadeado por fora... Mas era uma porta velha de madeira, e ele colocou o cadeado 

8  Coeditor do Acclamatur, o mais antigo fanzine especializado em metal ainda em circulação no Recife.
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e desapareceu, e a gente ficou olhando os discos e preocupado. [...] Depois eu escolhi os 
discos. (entrevista com Gustavo Burkhardt, realizada em 2011, – pesquisa de campo).

Já Moisés da Silva, um dos principais sebistas dedicado à comercialização de 
discos de rock na década de 1980, em Caruaru (a 130 km do Recife), cidade do agreste 
pernambucano, refere-se à casa de Humberto como a “Casa de Drácula”. “A primeira 
impressão que eu tive foi medo, porque era no Recife Antigo. A casa parecia aquelas 
casas de Drácula. Tinha uma escada de ferro antiga, acho que da década de 30. Eu o 
conheci, cabeludão, então comecei a pegar discos” (entrevista com Moisés da Silva 
realizada em 2012 –  pesquisa de campo). As paredes eram repletas de pinturas 
psicodélicas, feitas pelo próprio Humberto.

Apesar dos exotismos, a maneira pela qual os frequentadores da casa de Humberto 
a representam traduz uma apreciação positiva daquele espaço e das práticas culturais 
lá em curso. Ao se referir a sua própria casa, mais precisamente, ao efeito que sua 
casa causava às pessoas, Humberto era enfático: “Havia uma troca de energia dentro 
de um sistema poluído, cidade poluída. Aqui era feito um oásis no deserto, vinha o 
pessoal de várias culturas ligados à arte” (entrevista com Humberto Brito realizada 
em 2012 –  pesquisa de campo).

O guru

A seleção de músicas e artistas apresentados por Humberto nas escutas coletivas que 
organizava no terraço de sua casa, bem como as informações que circulavam naquelas 
conversas informais foram cruciais para a formação do gosto musical de fãs locais de 
rock por pelo menos duas décadas. No chão ou nas cadeiras do terraço localizado na 
frente do quarto onde estava organizada sua coleção de discos, os jovens rapazes não 
apenas escutavam os LPs, mas também internalizavam códigos estéticos, posturas 
corporais e criavam um vocabulário para expressar seu “amor” pela música. Esses 
encontros e as intervenções feitas por Humberto a respeito do que se escutava ensinavam 
aquele grupo a “sentir” a música (HENNION; MAISONNEUVE; GOMART, 2000).

A criação de um repertório de palavras para apreciar a música, reconhecer 
timbres de instrumentos, qualificar exibições de virtuosismo e hierarquizar as 
obras era nutrida pela grande quantidade de informações sobre o mundo do rock 
que Humberto obtinha através das conversas com os divulgadores de discos, amigos 
que circulavam mundo afora e das referências veiculadas nas revistas e capas de 
discos que colecionava. 

Sebastião Nascimento fala com entusiasmo das histórias que Humberto contava 
a respeito das bandas e das temáticas a elas associadas. 

A conversa dele era tão bonita que eu fiquei... Eu fiquei empolgado porque ele contava 
as histórias das bandas, trazia algumas letras falando sobre guerra, sobre críticas 
políticas, aí fui me empolgando e me aprofundando. E fui conhecendo outras bandas. 
(entrevista com Sebastião Nascimento, realizada em 2012 – pesquisa de campo).
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Conforme explicitado anteriormente, a indicação de um amigo que já frequentava 
a casa era a forma mais comum de acesso ao grupo. Uma vez integrado àquela 
sociabilidade, o indivíduo passava a atuar num circuito de compra, venda e troca de 
LPs, fitas cassete e informações especializadas. Como proprietário da casa e detentor 
de conexões de acesso a material fonográfico, Humberto era uma espécie de gestor 
local daqueles fluxos. Sua fala sobre os LPs e as bandas era, portanto, legitimada 
pela posição que ocupava naquela teia de relações. Dessa forma, constituiu-se numa 
versão local dos gurus da contracultura. 

Segundo Luiz Carlos Maciel, a contracultura da época se desenvolvia à margem 
da cultura oficial letrada. Nela, 

[...] os saques, os toques etc., vão passando de boca em boca [...]. No Brasil, [...] existe uma 
carência absoluta de informação no setor. Não há jornais, rádios ou livros dedicados à 
nova cultura. A informação chega pelo ouvido, através de discos de rock ou de papos 
em que, através de um acelerado processo de associação de ideias, desenvolvem-se as 
formulações mais bizarras e exóticas. E é a transmissão oral, como se sabe, que cria a 
necessidade de gurus, professores que ensinam falando. (MACIEL, 1973, p. 105).

Humberto foi descrito em inúmeros depoimentos como um guia espiritual 
excêntrico, praticante de yoga e adepto de uma dieta macrobiótica (daí a alcunha 
“Humberto Macró”, que alguns lhe atribuíam). Vestido com calças do exército, 
coturno e camiseta, com cabelos grandes, era uma espécie de “professor”, capaz de 
dar explicações detalhadas sobre as bandas que escutava e os discos que vendia. 

Em 2007, um antigo frequentador da casa de Humberto relatou, em seu blog, a 
experiência de ter retornado naquele ano à residência de seu antigo guru. No relato, 
Claudio Machado chama atenção para a “aulinha” dada por Humberto sobre as 
bandas que procurava, numa alusão à prática, tão comum aos antigos frequentadores da 
casa, de dar sentido à experiência musical por meio de informações sobre bandas, gêneros, 
estilos, influências e filiações que permeiam e organizam a fruição das formas musicais.

[...] Fui entrando e vi que, no apertadinho onde ficavam os LPs, vivia agora uma 
quantidade que não consegui contar dos benditos cachorros, e do outro lado tinha uns 
poleiros onde ele cria galos, isso mesmo, galos para vender. Pedi para ele (Humberto) me 
mostrar o catálogo, e ele trouxe um papel com uma listagem, mas foi logo pegando uns 
CDs para me mostrar. Tudo material fino. Ele falou de umas bandas que, sinceramente, 
não lembrava. Senti que estou desatualizado nas paradas de progressivo dos anos 70. 
Lembrava do Eloy e do Jane, mas realmente na época pré-internet era muito difícil 
achar discos dessas bandas. Batemos um papo rápido sobre as bandas, numa aulinha 
rápida dele. Logo em seguida ele pegou uns CDs para me recomendar: “Você vai gostar 
disso. Eu fiz umas coletâneas de hard rock anos 70, extraídos dos meus LPs”. Na hora 
acho que meus olhos brilharam! Esse é o velho Humberto! Ele falou das bandas, não 
conhecia nenhuma. Poderia encontrar todas e muito mais na rede, mas não ia perder 
a oportunidade de comprar as coletâneas feitas por Humberto, ainda mais com o 
nome que ele batizou “Rarríssimos hard rock anos 70”, número um e número dois [...]. 
(conversa informal com o autor).
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Assim, ir à casa de Humberto atrás de “novidades” implicava necessariamente 
vivenciar um processo de aprendizagem sobre aquilo que era “novo” e que vinha 
de longe. Mais do que identificar e diferenciar sonoridades, timbres e distorções, 
aprendia-se uma maneira particular de se relacionar com a música, escutá-la, 
senti-la e vivenciá-la. Além disso, no depoimento citado, percebemos que a aura 
criada em torno da figura do guru também contribui de forma muito singular para 
a experiência sensível do consumo.

Considerações finais 

Lugar de iniciação musical, mas também de distinção e ostentação social, em 
função da troca do material que tanto os rapazes traziam de fora quanto o próprio 
Humberto conseguia, a casa se constituiu espaço de referência para os amantes 
do rock anglo-saxão e, posteriormente, do metal na cidade até inicio da década de 
1990, quando vai ocorrer a explosão do CD (compact disc) e sua popularização no 
Brasil. Nesse mesmo período, durante o governo Fernando Collor, há uma política 
de liberação de importações que dá novo impulso à circulação de discos e outros 
bens de consumo no país. Diante dessa conjuntura, Humberto perde, pouco a pouco, 
o capital simbólico alimentado outrora pela raridade de seus produtos e frequência 
de um público especializado. Sua capacidade de se colocar como um importante 
mediador entre os produtores de discos de rock e seus consumidores vai sendo 
diluída. Não apenas a mudança do suporte técnico vai contribuir para isso, mas, 
sobretudo, as condições de circulação desse suporte (antes raro e difícil, depois mais 
fácil) impactaram e modificaram de forma profunda os processos de socialização, 
o perfil sociocultural dos agentes envolvidos, bem como as lógicas de identificação 
e distinção aí criadas. A proliferação de mediações cosmopolitas e a facilidade 
de acesso a publicações especializadas também contribuíram para o declínio de 
Humberto como mediador. 

No caso em questão, pudemos perceber nos depoimentos, além da relativização 
dos padrões tradicionais de sociabilidade rumo à construção de uma identidade via 
consumo de música, o desejo de aderir a uma comunidade imaginada global jovem 
e consumidora de rock. A disseminação dos valores da contracultura no Recife 
daquela época criou condições para que parcela daqueles jovens projetasse nessa 
comunidade global imaginada desejos e expectativas latentes no cotidiano em que 
viviam. Os LPs, as canções e a indumentária funcionavam como metonímias ou, 
no dizer de McCracken (2003), pontes simbólicas de contato com essa comunidade 
mais ampla que era compartilhada por alguns poucos membros da juventude local, 
indivíduos oriundos de famílias com alto poder aquisitivo e considerável acúmulo 
relativo de capital cultural, conforme demonstramos. A casa de Humberto atuava 
como filial local de uma suposta matriz global difusamente imaginada. Para ela 
convergiam mediações que permitiram aos agentes compartilhar de uma identidade 
pretensamente cosmopolita entendida e instrumentalizada conforme os padrões 
locais de sociabilidade. 

Estudioso de Pierre Bourdieu atento às especificidades latino-americanas, 
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Renato Ortiz (2003) recomenda cautela na aplicação de conceitos como “distinção” 
(BOURDIEU, 2007) à compreensão de fenômenos da cultura local. Enquanto o autor 
francês enfatiza o papel dos artefatos legitimados como arte culta nos processos de 
distinção social ao tomar seu país como estudo de caso, Ortiz alerta: 

Os mecanismos de distinção apontados por Bourdieu evidentemente existem [...], mas 
incidem sobre uma outra matéria cultural. Ópera, música clássica, literatura, pintura 
não são formas dominantes e universais de distinção social [...]. A tradição e as artes 
não se configuram como padrões mundiais de legitimidade. (ORTIZ, 2003, p. 191).

O autor descreve algumas formas pelas quais o idioma inglês, ao ser difundido 
mundialmente, é apropriado por diferentes tradições culturais e ressignificado das mais 
diversas maneiras. Também associa o fascínio dos jovens pelo heavy metal cantado em 
inglês não apenas com o desejo de fazer parte de uma comunidade global, mas com a 
suposta “conformidade a um padrão hegemônico específico” (ORTIZ, 2003, p. 193). 

Na verdade, nos encontramos diante de um fenômeno mundial, no qual as novas 
gerações, para se diferenciarem das anteriores, utilizam símbolos mundializados. A 
ideia de sintonia surge assim como elemento de distinção social. Escutar rock-and-roll 
significa estar sintonizado com um conjunto de valores, vividos e pensados como 
superiores. Preferir outros tipos de canções é sinônimo de descompasso, de um com-
portamento inadequado aos tempos modernos. (ORTIZ, 2003, p. 202).

Em concordância com Ortiz, consideramos plausível apontar para as estratégias 
de distinção ensejadas no contexto local por meio daquelas práticas de consumo 
musical. Todavia, o investimento simbólico e material realizado pelos agentes que 
participaram daquelas redes de sociabilidade aponta para algo além da hipótese de 
mera instrumentalização dos artefatos musicais como símbolos de distinção social. 

A experiência dos sujeitos foi de tal modo afetada por aquelas mediações 
cosmopolitas que se tornou possível imaginar uma vida profissional dedicada ao 
rock, seja como lojista, produtor de shows ou músico, algo ainda inédito no Recife 
da época. Dentre os pioneiros na criação de festivais e estabelecimentos de venda 
de discos especializados em rock nos anos 1980, todos citaram a casa de Humberto 
como lócus de experiências marcantes, que por certo influenciaram as escolhas de 
vida que fariam posteriormente. 
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R E S U M O  •  E s t e  a r t i g o  p r o p õ e  u m a 
aná l ise dos debates em tor no da noção 
de subdesenvolvimento no campo cultural 
brasileiro, nos anos 1960 e 1970, a partir 
do ensaio de Paulo Emílio Sales Gomes, 
“Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” 
( 1 97 3) .  O c ot e ja m e nt o c om a r t i g o s  de 
Glauber Roc ha (1965),  A nton io Candido 
( 1 97 3)  e  Fe r r e i r a  Gu l l a r  ( 1 9 6 9)  i n d i c a 
diferenças fundamentais no tratamento 
do problema. Enquanto Paulo Emílio via 
o subdesenvolvimento como estrutura a 
ser superada pelo campo cinematográfico, 
os demais autores recorriam ao conceito 
para expressar as precariedades estéticas 
da produção cultural do país. • PALAVRAS-
CHAVE • Paulo Emílio Sales Gomes; cinema 
brasileiro; subdesenvolvimento; intelectual 

engajado. • ABSTRACT • This article intends 
to analyze the debates around the notion of 
underdevelopment in Brazilian culture during 
the 1960s and 1970s, as first expressed in 
Paulo Emílio Sales Gomes essay “Cinema: 
trajetória no subdesenvolvimento” (1973). The 
comparison with articles written by Glauber 
Rocha (1965), Antonio Candido (1973) and 
Ferreira Gullar (1969) indicates fundamental 
differences in approaching t his matter. 
While Paulo Emílio understood the concept 
of underdevelopment as a structure to be 
overcome in the cinematographic field, the 
other authors used this concept as a mean to 
express the aesthetic precariousness of the 
country’s cultural production.• KEYWORDS 
• Paulo Emílio Sales Gomes; Brazilian cinema; 
underdevelopment; intellectual commitment.



 • n. 75 • abr. 2020 (p. 129-143)130 

Os dados do contexto

O célebre ensaio de Paulo Emílio Sal les Gomes, “Cinema: trajetória no  
subdesenvolvimento”, publicado em 1973, tem sido corretamente apontado como um 
marco nas reflexões sobre os impasses do desenvolvimento do cinema brasileiro. O 
balanço sintético dos acertos e desacertos históricos da produção cinematográfica, 
o exercício comparativo com outras realidades nacionais díspares, mas reguladas 
pela condição colonial, o diagnóstico assertivo sobre a precariedade do cinema 
brasileiro para o salto qualitativo, enfim, o brilhantismo das frases de efeito capazes 
de capturar nossa singularidade formativa, entre outros aspectos, transformaram o 
artigo de Paulo Emílio em referência obrigatória para o entendimento do país e sua 
conformação cultural (XAVIER, 1986; ZUIN, 2012). 

O debate sobre a dependência econômica dos países pobres e seus entraves 
estruturais tomava corpo entre intelectuais e políticos brasileiros desde fins dos 
anos 1950, quando as reflexões da Comissão Econômica para a América Latina e 
o Caribe (Cepal), sob o comando de Raúl Prebisch, ganharam evidência a partir de 
publicações e encontros internacionais, cujo marco fundamental foi o lançamento do 
livro de Celso Furtado Desenvolvimento e subdesenvolvimento, em 1961 – época em que 
ele havia assumido a direção da Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste 
(Sudene). Incorporado ao vocabulário corrente, o termo “subdesenvolvimento” 
passou a circular lépido entre liberais, democratas e comunistas, quase todos 
influenciados pela tintura verde-amarela do nacional-desenvolvimentismo, cujas 
plataformas reformistas propunham, em uníssono, modernizar o país. Daí surgir 
uma batida comum entre instituições tão distintas como o Instituto Superior de 
Estudos Brasileiros (Iseb) e os setores intelectualizados do Partido Comunista, o PCB 
(TOLEDO, 1997; BIELSCHOWSKY , 2000; VIEIRA, 2010).

Em consonância com a atmosfera do seu tempo, Paulo Emílio, no artigo “Uma 
situação colonial?”, publicado no Suplemento Literário d’O Estado de São Paulo, em 
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novembro de 1960, incorporou a noção de subdesenvolvimento para caracterizar a 
mediocridade que dominava as atividades relacionadas ao cinema brasileiro. O artigo, 
apresentado, dias antes, na Primeira Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica, 
propunha um “exame em bloco” dos diversos setores da vida cinematográfica, 
avaliando a atuação dos produtores, distribuidores e exibidores, o comportamento 
do público, a ingerência dos órgãos de apoio, como as cinematecas e clubes de 
cinema, e, enfim, o desempenho da crítica diante do filme nacional. A condição de 
homens coloniais, afirmava, “implica em crescente alienação e na depauperação 
do estímulo para empreendimentos criadores” (GOMES, 1960b). Sem clima 
para ousadias no setor produtivo, ignorado pelos distribuidores e exibidores, 
permanecia um cinema rasteiro, desprestigiado pela crítica e pelos próprios 
produtores, assim como pelo público, que, ao comparar os filmes nacionais com 
o similar estrangeiro, optava, sem remorso, pelo segundo. Esse estado de espírito 
contaminaria também a crítica, que, incapaz de encontrar o terreno comum entre 
público-leitor e cineastas – onde a análise dos filmes poderia fertilizar –, orbitava 
em torno dos centros cinematográficos mundiais, alienando-se, ao deslocar seus 
interesses para o cinema estrangeiro e se influenciar por um mundo cultural do 
qual não fazia parte. No conjunto e no detalhe, tudo que se relacionava ao cinema 
brasileiro, afirmava Paulo Emílio, trazia a “marca cruel do subdesenvolvimento” 
(GOMES, 1960b)3. 

Na conclusão do artigo, convocava os críticos a se envolverem com os “problemas 
econômicos e legislativos” da política cinematográfica, pois essa postura os conduziria 
a transcender a própria alienação e se comprometer com o desenvolvimento do 
cinema nacional. Paulo Emílio afirmava ainda que apenas as soluções globais 
criariam as “condições básicas indispensáveis à cinematografia brasileira para 
emancipar-se do estatuto colonial” (GOMES, 1960a). Vê-se, portanto, que não havia 
apenas engajamento, mas perspectiva de superação da chamada “situação colonial” 
– o que justificava a interrogação grafada no título do artigo. 

O ensaio de 1973 retomava o problema numa atmosfera nebulosa de indefinições, 
na qual o diagnóstico sobre o subdesenvolvimento se aprofundava, definindo uma 
condição irrevogável e aparentemente intransponível para o cinema nacional. Esse 
entrelaçamento mais nítido entre os temas da cultura e os dilemas da economia 
parece-nos apontar, na crítica de Paulo Emílio, um andamento original quando 
comparado a outras apropriações do vocabulário econômico do subdesenvolvimento 
pelo debate cultural. Paulo Emílio parecia menos disposto a caracterizar as formas 
artísticas produzidas na periferia do que explicitar as contradições econômicas e os 
dilemas políticos do campo cinematográfico. Como veremos, ao cotejar alguns de 
seus textos do período com outras análises sobre a cultura que também recorriam 
ao suporte teórico de inspiração cepalina, ganha relevo, em Paulo Emílio, não 
apenas a avaliação precisa das condições materiais, como também a perspectiva de 
superação do subdesenvolvimento, condição imperativa para a plena formação do 
campo cinematográfico. 

3  Artigo publicado, posteriormente, em: Gomes, 2016a, p. 47-54.
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Diagnósticos: cultura e economia

O artigo “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” foi publicado em outubro 
de 1973, no primeiro número da revista Argumento, um periódico de cultura que 
sobreviveu por quatro edições antes da asfixia cultural imposta pela censura e pelo 
clima geral de controle do pensamento crítico. Argumento tinha o lastro de Fernando 
Gasparian, à frente da editora Paz e Terra, e de Barbosa Lima Sobrinho, como diretor 
responsável4. A comissão de redação também era composta de gente notória e com 
pendor esquerdizante, como Anatol Rosenfeld, Antonio Candido, Celso Furtado, 
Fernando Henrique Cardoso, Francisco Weffort e o próprio Paulo Emílio. O artigo 
não saía, portanto, desprotegido, sujeito à oscilação dos ventos inóspitos das atuais 
revistas acadêmicas, mas vinha inspirado pelo desejo de intervenção e por uma 
comunidade intelectual marcada por afinidades5. 

Num editorial enxuto, sem assinatura, o programa político da revista transparecia 
nítido, sob o véu da cautela necessária em tempos bicudos. Não pretendemos 
preencher o “vazio cultural”, afirmavam, com “o arrivismo e a dependência”, mas com 
“outra forma, a que se definirá no percurso de nosso grupo”. A revista se propunha 
a acolher os intelectuais que, “arrancados de seu mundo”, estavam dispostos a 
“se enraizar” novamente, abandonando a perplexidade, sem “cair no desespero”. 
O editorial finalizava peremptório: “Contra fato há argumento”, parodiando o 
sentido original do dito popular que, então, se invertia: se a conjuntura impunha os 
acontecimentos, a reflexão intelectual deveria confrontá-los pelo exercício da crítica. 
A mudança, além de sutil, é notória, pois conferia ao periódico nascente o espírito 
do engajamento que tanto nutria os debates quanto incentivava a ação política. Por 
sinal, não foi fato irrisório que o diretor de Argumento, Barbosa Lima Sobrinho, seria 
candidato à vice-presidência na chapa de Ulysses Guimarães, nas eleições indiretas 
de 1974, pelo Movimento Democrático Brasileiro (MDB). 

O primeiro número de Argumento contou com a colaboração de doze artigos, 
revelando uma disposição à abrangência temática (literatura, cinema, teatro, 
economia, política etc.) e à diversidade de formas textuais – embora predominem 
os artigos ensaísticos, o número trazia ainda uma entrevista com Gianfrancesco 
Guarnieri, uma longa fotorreportagem sobre os moradores das encostas das 
marginais em São Paulo e os desenhos do artista Flávio de Carvalho, falecido em 
junho daquele ano, e uma seção de resenhas. 

No conjunto, o tema do subdesenvolvimento sobressai pela recorrência com que 
surge direta ou indiretamente em quatro dos dez ensaios. O primeiro, escrito por 
Antonio Candido, intitulava-se “Literatura e subdesenvolvimento”, o terceiro, de Celso 
Furtado, “O mito do desenvolvimento e o futuro do Terceiro Mundo”, depois vinha o 
ensaio de Paulo Emílio e, finalmente, uma análise de Aníbal Pinto sobre as relações 

4  Argumento – revista mensal de cultura contava com cerca de 150 páginas por edição. Os dois primeiros números, 

segundo informações da própria revista, tiveram uma tiragem de 25.500 exemplares, os dois números finais, 

45.500. O projeto gráfico era de Elifas Andreato, com a colaboração de Luís Trimano. 

5  Esse artigo foi publicado, posteriormente, em livro também pela editora Paz e Terra (GOMES, 1980). 
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entre os Estados Unidos e a América Latina no pós-guerra. Enquanto os artigos de 
Furtado e Aníbal Pinto carregavam as tintas na análise dos mecanismos da dominação 
imperialista, os ensaios de Candido e Paulo Emílio definiam as implicações do sub-
desenvolvimento para a cultura, em geral, e as artes, em particular (CANDIDO, 1973; 
GOMES, 1973). Sem forçar a nota, o texto de Bernardet, “Uma crise de importância?”, 
também enfrentava questões semelhantes, expressas no tortuoso e sempre adiado 
encontro do Cinema Novo com seu público, cujos embaraços não se resolviam apenas 
com procedimentos de linguagem mais ajustados à comunicação, mas também pelo 
enfrentamento do mercado audiovisual ocupado pelo produto estrangeiro6. 

A publicação de Argumento impulsionava um velho debate, matizado por inúmeros 
artigos de Celso Furtado e pelos relatórios da Cepal que insistiam, desde o final de 
década de 1950, em identificar o modelo de desenvolvimento capitalista nos países 
pobres como uma estrutura de base histórica destinada a reproduzir e fortalecer 
relações de dependência e subalternidade diante dos países centrais e dos interesses 
das grandes corporações multinacionais. Essas análises eminentemente econômicas 
se desdobraram também em interpretações sobre a cultura, implicando um olhar 
profundamente atento às condições materiais de produção das artes. Assim, além dos 
artigos da revista de Barbosa Lima Sobrinho, outros ensaios ecoavam preocupações 
de natureza semelhante. Dois desses textos nos parecem profundamente 
emblemáticos das posições assumidas pelos intelectuais engajados nos impasses 
do subdesenvolvimento. O primeiro deles, o artigo-manifesto de Glauber, “Estética 
da fome”, publicado em 1965 e, desde então, retomado em inúmeros balanços 
sobre o Cinema Novo e seus desdobramentos. O segundo, o ensaio “Vanguarda e 
subdesenvolvimento”, escrito por Ferreira Gullar e publicado em 1969, apesar de 
menos celebrado, constituía um exercício notável de erudição e um esforço genuíno 
de interpretação do campo cultural7. 

Esses ensaios, ao lado dos artigos de Argumento, comungavam a mesma indagação 
de base, cuja matriz era a condição de país subdesenvolvido que afetava a todos e 
impunha aos intelectuais o corpo a corpo com o mundo real. O espírito militante, 
espécie de oxigênio mental da época, contagiava personagens tão distintos como 
Antonio Candido e Glauber Rocha, conduzindo a reflexão ao engajamento de 
tonalidade sartriana que se exprimia não apenas na forma dos ensaios, mas na 
disposição para a aventura política.

Em “Estética da fome”, texto inúmeras vezes citado e interpretado, Glauber 
caracteriza a condição colonial do país, no contexto latino-americano, a partir da 
experiência da fome, nossa marca mais evidente, nossa “trágica originalidade” 

6  Além dos artigos citados, o primeiro número de Argumento trazia uma análise de Thomas Skidmore sobre 

a condição no negro no Brasil e nos Estados Unidos, um artigo de Fernando Henrique Cardoso a respeito 

do golpe no Chile e um pequeno ensaio de Antonio Callado sobre a destruição do meio ambiente no Brasil.

7  “Estética da fome” foi publicado originalmente na Revista Civilização Brasileira, n. 1, v. 3, jul. 1965, p. 165-170. 

Para este artigo, utilizamos a versão publicada em livro (ROCHA, 2004). O ensaio de Ferreira Gullar foi 

publicado, em 1969, na forma de livro com o título Vanguarda e subdesenvolvimento: ensaios sobre arte, reunindo 

dois ensaios: “Vanguarda e subdesenvolvimento” e “Problemas estéticos na sociedade de massa”, escrito em 

1965 (GULLAR, 1984). 
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que, sendo sentida, não seria compreendida nem pelo espectador estrangeiro – a 
quem o manifesto se dirigia no primeiro momento – nem pelo brasileiro das classes 
médias, que via na fome e nas legiões de famintos um traço decisivo da “vergonha 
nacional” (ROCHA, 2004b, p. 66). Para superar a fome, “minando suas próprias 
estruturas” (ROCHA, 2004a, p. 520), seria preciso instalar uma cultura da violência, 
simultaneamente oposta à mendicância e à busca de “piedade colonialista”, e alheia 
aos “planejamentos de gabinete” e aos “remendos do tecnicólor” (ROCHA, 2004b, p. 
66). Disso resultaria a defesa de um cinema sem melodrama, comprometido com a 
verdade e capaz de expressá-la por uma estética da violência que deveria ser, antes 
de tudo, revolucionária. 

O tom incendiário do manifesto e a imbricação entre política e cinema, ato e 
metáfora expressavam os interesses de Glauber pela perspectiva da guerrilha e dos 
enfrentamentos diretos que fervilhavam, sob diversos matizes, no Terceiro Mundo. 
A proposição de uma cultura da violência não era estetizante, mas, ao contrário, 
flertava com a ação armada, ao sugerir que, sem luta, o colonizado permaneceria 
um escravo, pois, sentenciava Glauber, “foi preciso um primeiro policial morto para 
que o francês percebesse um argelino”, referência direta a Franz Fanon e à guerra de 
libertação da Argélia (ROCHA, 2004b, p. 66). 

No entanto, a espinha dorsal do manifesto, lido num encontro cinematográfico 
internacional na Itália, não era, evidentemente, um programa da guerrilha, mas 
uma reflexão estética que parecia explicitar os princípios norteadores dos cineastas 
do Cinema Novo. O programa parecia, digamos, destinado a consumo doméstico, 
traçando um divisor de águas no cinema brasileiro e delineando as fronteiras éticas 
e estéticas para os novos realizadores: 

Onde houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a exploração, a por-
nografia, o tecnicismo, aí haverá um germe do cinema novo. Onde houver um cineasta, 
de qualquer idade ou de qualquer procedência, pronto a pôr seu cinema e sua profissão 
a serviço das causas importantes de seu tempo, aí haverá um germe do cinema novo. 
(ROCHA, 2004b, p. 67). 

“Estética da fome” prescrevia, portanto, uma política de autores cinematográficos 
– inclusive, contrária à industrialização –, que se definiria pela incorporação de um 
princípio formal capaz de expressar a estrutura do subdesenvolvimento. 

Ferreira Gullar, em “Vanguarda e subdesenvolvimento”, compartilhava 
diagnóstico semelhante ao do manifesto de Glauber e mantinha o mesmo convite 
à ação: “A necessidade de transformação é uma exigência radical para quem vive 
numa sociedade dominada pela miséria e quando se sabe que essa miséria é produto 
de estruturas arcaicas”. Tanto em economia, quanto em arte, seria preciso instaurar 
o novo e arrancar do imperialismo os frutos do desenvolvimento humano, como 
a ciência, a técnica e as inovações. A verdadeira vanguarda artística, nos países 
subdesenvolvidos, não se definiria pelo padrão europeu, mas surgiria do confronto 
direto com a realidade nacional (GULLAR, 1984, p. 23). 

O epicentro do ensaio era a atualização do conceito de vanguarda para os países 
subdesenvolvidos, visto que as relações internacionais constituídas sob a batuta 
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do imperialismo impunham uma dinâmica de trocas entre local e global marcada 
pela desigualdade e pelo desequilíbrio entre as nações ricas e as demais. Daí a nossa 
incompatibilidade genética perante as vanguardas europeias, cujas obras de arte 
expressariam formalmente o movimento histórico de formação da burguesia e sua 
crise ideológica. Contrário à importação de modelos europeus, Gullar apostava que 
uma arte de vanguarda deveria, acima de tudo, expressar a realidade específica do 
país, ainda que recorrendo a meios e técnicas capturados no vasto mundo das formas 
artísticas, inclusive as formas arcaicas e tradicionais. A arte capaz de compreender 
nossa condição nacional traria uma “dialética de superação do universal e do 
singular”, na medida em que seria capaz de encontrar na experiência concreta, 
o específico inserido na corrente histórica universal. Portanto, a pesquisa pela 
linguagem artística, a inovação técnica e estética, a busca, enfim, por novas formas 
de expressão responderiam às necessidades reais da arte, investidas do compromisso 
de interpretar o mundo real. 

O artigo de Antonio Candido “Literatura e subdesenvolvimento”, de envergadura 
ímpar, trazia um balanço da literatura latino-americana no seu histórico confronto 
com as realidades nacionais. Da consciência ingênua do atraso, surgida pari passu 
com a instituição dos Estados independentes no primeiro quartel do século XIX, 
a literatura passaria, lá pelos anos 1930, à etapa da “consciência trágica” do sub-
desenvolvimento, sedimentada em obras que não respiravam mais os ares da moda 
literária europeia, mas derivavam da experiência nacional pregressa8.

O longo processo, no entanto, seria travejado pelo subdesenvolvimento estrutural, 
que atuaria não apenas nas condições históricas (analfabetismo, cultura de massas, 
desagregação das culturas locais populares, difusão livre de ideologias dominantes), 
mas também nas obras, determinando os limites da criação literária. Portanto, o 
ensaio retomava o imperativo da dependência e do atraso que marcava, de modo 
indelével, as literaturas do continente. Daí o passo engajado na busca de superação 
das contradições do subdesenvolvimento pela renovação da forma literária.

Candido encontra nos desdobramentos da chamada literatura regionalista, 
cujo ponto de virada estaria em Graciliano Ramos, uma expressão estilística nova 
e mais ajustada às condições materiais que ele denomina de “super-regionalista”: uma 
expressão que corresponderia à “consciência dilacerada do subdesenvolvimento”. 
Segundo ele, o que vemos agora “é uma florada novelística marcada pelo refinamento 
técnico, graças ao qual as regiões se transfiguram e seus contornos humanos 
se subvertem, levando os traços antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem 
universalidade” (CANDIDO, 1973, p. 24). 

Entre os representantes dessa nova literatura, Candido aponta Guimarães Rosa, 
Juan Rulfo e Vargas Llosa, cujas obras, no todo ou em parte, não estariam mais, 
como em Graciliano, marcadas pelo peso do social e pela condição de miséria que a 

8  Antonio Candido informa em A educação pela noite (1989) que esse ensaio havia sido publicado originalmente 

em francês, na revista Cahiers d’Histoire Mondiale, Unesco, n. 4, 1970, e em espanhol, na obra coletiva América 

Latina en su literatura, México, Unesco/Siglo Veintiuno, 1972, coordenada por César Fernández Moreno. 

Publicada, pela primeira vez em português, em Argumento, foi incluída no livro A educação pela noite e outros 

ensaios (1989). Para este artigo, utilizamos a versão publicada em Argumento (CANDIDO, 1973). 
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literatura deveria incorporar como recurso de estilo. Neles, o regionalismo rompia 
com a peia naturalista, de tradição burguesa e viés empirista, e, transfigurado 
pela forma estética, atuava no estilo, configurando uma tradição do universal 
encarnada no específico. Do mesmo modo que em Clarice Lispector e Julio Cortázar, 
o universo urbano não era assimilado dos cânones da moderna literatura europeia, 
incorporação e metamorfose de recursos literários.

Crítico da cultura, Antonio Candido tomava ainda o problema das trocas 
literárias em tempos de imperialismo e, consequentemente, constrangidas pela 
dependência. Para ele, a superação do servilismo e da cópia passaria por uma 
integração transnacional, marcada por influências recíprocas entre autores e estilos. 
O andamento do ensaio fazia convergir, sem movimentos bruscos, o achado literário 
(o super-regionalismo) e o fato extraliterário das trocas culturais, abrindo uma vereda 
simultaneamente de recursos de estilo e atuação no campo político da literatura. 

Vê-se, até aqui, que o emaranhado de posições dos ensaios de Glauber, Ferreira 
Gullar e Antonio Candido impede a síntese ligeira, mas permite ordenar alguns pontos 
de contato. O traço que conecta os três textos é uma espécie de campo semântico no 
qual orbitavam os conceitos de dependência, atraso e imperialismo, emprestados 
do vocabulário econômico, mas também circulam as noções de raquitismo, fome, 
debilidade, servilismo e cópia, mais propícias à adjetivação das experiências 
culturais. Todas essas categorias oriundas do pensamento social que, na esteira do 
desenvolvimento efetivo do país, trazia uma lufada de modernização fertilizada pela 
imbricação entre reflexão original e empenho dos intelectuais com a mudança social, 
na qual a presença de Celso Furtado expressava seu mais alto rendimento. 

Os ensaios também se assemelham graças ao mesmo movimento analítico 
centrado nos embates e influências entre as realidades subdesenvolvidas – do país e 
de seu entorno latino-americano – e as realidades dos países ricos. Ora marcada pelo 
tom impositivo de Glauber diante da incapacidade do colonizador frente à fome do 
colonizado, ora redefinindo nas cores locais o conceito europeu de vanguarda, como 
propõe Ferreira Gullar, ora ressignificando as possibilidades de trocas literárias 
mais equânimes, como sugere Antonio Candido, de acordo com todos eles, a matriz 
civilizacional é ponto de partida para o entendimento de nossas especificidades. 

Os artigos comungam ainda a vontade de superação e o desejo de engajamento 
que se refletem não apenas no tom dos ensaios – sempre propositivos, indicando 
caminhos, apontando adversários e clamando pela consciência coletiva – como 
também na circulação mais ampla possível, à procura de um impacto maior que fosse 
capaz de intervir no andamento da história. Ainda que invariavelmente restritos aos 
gatos pingados que exerciam o direito à ação cultural e tinham o privilégio de serem 
plenamente alfabetizados, os ensaios foram publicados em revistas que alimentavam 
efetivamente os debates entre as camadas médias intelectualizadas, como era o caso 
da Revista Civilização Brasileira e Argumento.

Esse esforço de superação, no entanto, atingia apenas superficialmente a esfera 
extra-artística, incidindo de maneira mais decisiva sobre as configurações estéticas. 
Em Glauber, pela noção de estética da fome, em Ferreira Gullar, pela apropriação 
do conceito de vanguarda, e, em Antonio Candido, pela valorização da literatura 
“super-regionalista”. Os três ensaios, portanto, convergiam para o desvendamento de 
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formas artísticas capazes de expressar, com mais propriedade, as condições adversas 
do subdesenvolvimento. O que contribuía indubitavelmente para o agenciamento de 
repertórios técnicos e estilos (pictóricos, cinematográficos e literários) à disposição dos 
artistas envolvidos na luta pela emancipação política, sendo que os impasses do sub-
desenvolvimento se somavam aos constrangimentos provocados pela ditadura militar.

O passo adiante que traduziria o desejo de engajamento em estratégia de 
ação cultural e política pública seria dado apenas em Cinema: trajetória no sub-
desenvolvimento, cujas preocupações com a dimensão material do cinema implicavam 
um balanço mais sombrio numa atmosfera de esgotamento do Cinema Novo e de 
domínio estrangeiro sobre o mercado de exibição nacional. 

Na partilha de um terreno comum de preocupações e engajamentos no campo 
cinematográfico, houve, no entanto, diferenças expressivas entre Glauber e Paulo 
Emílio. Ainda que em seus textos dos anos 1960 Glauber reconheça o papel formador 
de Paulo Emílio, ele também pontua divergências – por exemplo, quando, em 1962, 
relembra os anos decisivos, de 1957-1958, de constituição e afirmação do primeiro 
núcleo do Cinema Novo, o jovem cineasta relata que o grupo via como “alienado” o 
crítico, já maduro, que então combinava as funções de coordenador da Cinemateca 
Brasileira com as colaborações para o Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 
especialmente atento ao cinema moderno europeu (ROCHA, 2004a, p. 50). Isso num 
período já posterior ao forte engajamento do setor em discussões sobre a viabilidade 
da atividade cinematográfica no país, a partir da crise suscitada pela falência da 
Vera Cruz, em fins dos anos 1950. Paulo Emílio escreve sobre essas questões pela 
primeira vez em 1960, e só amadureceu sua posição no ensaio de 1973. Portanto, 
ele chega de vez a essa discussão estratégica numa situação bem diversa do fervor 
revolucionário, estético e político, dos anos de “Estética da fome”. E, coerentemente, 
faz sua reflexão pautada muito mais pela busca da continuidade, capaz de superar 
o diagnóstico dos sucessivos surtos e ciclos cinematográficos, do que pelo afã de 
ruptura, como em Glauber. Há, ainda outra diferença de peso: Trajetória foi escrito 
no momento no qual Paulo Emílio mergulhava em seu radicalismo nacionalista 
como crítico, e preparava seu livro sobre Humberto Mauro. Essa imersão nacional 
era, no entanto, distinta das prerrogativas de Glauber, preocupado em incorporar 
na sua obra os traços da vida popular, mediados por uma forma moderna – ainda 
que, em ambos, Humberto Mauro figurasse como matriz fundamental. O cinema 
nacional e popular que Paulo Emílio abraça como crítico, e que busca sistematizar 
em seu texto ensaístico e político, é o cinema de bilheteria. Os filmes da Boca do 
Lixo, por exemplo, eram objeto de profundo interesse em seus textos do período. 
Por outro lado, na revisão encetada em Trajetória, o Cinema Novo aparece como 
mais um ciclo, de grande qualidade estética, mas incapaz de encontrar seu público. 
Em outras palavras, para Paulo Emílio, o cinema brasileiro que vale é aquele que 
chega às multidões; para Glauber, o que importava afirmar era a visão autoral-
-revolucionária frente à história.
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Paulo Emílio: os percursos do subdesenvolvimento

A proposição inicial do ensaio de 1973 desmonta os pendores mais entusiasmados 
com os rumos do cinema nativo. Paulo Emílio afirma, sem meios-tons, que o  
subdesenvolvimento não seria uma etapa, mas um estado da nossa cinematografia. 
Nessas condições, assevera que o “cinema é incapaz de encontrar dentro de si próprio 
energias que lhe permitam escapar à condenação do subdesenvolvimento, mesmo 
quando uma conjuntura particularmente favorável suscita uma expansão na 
fabricação de filmes” (GOMES, 2016a, p. 55).

Ao final do artigo, esse balanço controverso sobre o cinema colocaria o leitor 
em compasso de espera, visto que o crítico não indicava uma vereda da salvação. 
Paulo Emílio reconhece que uma parte do público de jovens universitários, órfãos do 
Cinema Novo, deslocou seus interesses para o filme estrangeiro, “uma compensação 
falaciosa, uma diversão que o impede de assumir a frustração, primeiro passo 
para ultrapassá-la”. Essa parcela se reconduziria ao seu ponto de origem, ao lado 
do “ocupante”, e se transformaria numa “aristocracia do nada, uma entidade em 
suma mais subdesenvolvida do que o cinema brasileiro que desertou”. Não se poderia 
nutrir, portanto, nenhuma expectativa da crítica e do setor intelectualizado do 
público (virtualmente, seus leitores diletos), ambos alienados pela mesma cinefilia 
estéril; também não seria plausível, concluía, esperar pela vitalidade da produção 
cinematográfica que sobreviveu ao torvelinho do golpe militar e ao Ato Institucional 
n. 5 (AI-5). Em tom melancólico e ligeiramente profético, confessava: “Não há nada a 
fazer a não ser constatar”. Tanto o público especializado quanto o cinema “dependem 
da reanimação sem milagre da vida brasileira e se reencontrarão no processo 
cultural que daí nascerá” (GOMES, 2016c, p. 66-67). 

Quais argumentos, no entanto, conduzem Paulo Emílio a traçar esse quadro 
de estagnação e de miragem difusa numa “reanimação” do cinema brasileiro? Em 
que medida o ensaio não desenhava um pano de fundo mais estimulante que suas 
conclusões poderiam sugerir, num ambiente de repressão política e estertor da 
produção cinemanovista? 

Grosso modo, o ensaio lançava mão de duas ordens distintas de análise: a primeira 
apresentava uma interpretação da condição histórica do país; a segunda fazia o balanço 
das experiências cinematográficas que interessavam à formação do cinema brasileiro.

Segundo Paulo Emílio, a colonização portuguesa do território americano forjou 
uma sociedade enraizada na cultura europeia, ainda que distinta dela. No entanto, 
distinta também de outros países subdesenvolvidos, como a Índia e as nações árabes, 
onde as culturas originais não foram destruídas ou suplantadas, mas subsumidas à 
ordem colonial. Portanto, aqui, ocupantes (colonizadores) e ocupados (colonizados) 
se misturam no “emaranhado social brasileiro”, ainda que uma análise rigorosa 
fosse capaz de identificar, se o quisesse, os papéis sociais de ambos. Resulta dessa 
arquitetura social complexa que o entendimento sobre a “cultura brasileira” passaria 
por sua relação, sempre problemática, com as influências externas. Daí a célebre 
constatação de Paulo Emílio, que vale a pena reproduzir:
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Não somos europeus, nem americanos do Norte, mas, destituídos de cultura original, 
nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmo se desenvolve 
na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro. O filme brasileiro participa do 
mecanismo e o altera através de nossa incompetência criativa em copiar. (GOMES, 
2016a, p. 58). 

Não existiria, portanto, cultura original, autêntica, nem um passado glorioso 
a ser resgatado ou redimido. Tudo dependeria do corpo a corpo com as tradições 
importadas, que seriam a única matriz, logo, a matéria-prima exclusiva com a qual 
construiríamos a nossa cultura. A dialética seria rarefeita porque os termos estariam 
dissolvidos na experiência problemática da colonização: não haveria oposição 
drástica entre tese e antítese, logo a síntese não se realizaria como superação radical. 
Não se realizaria como “vir-a-ser”, mas num entrecaminho, correndo sempre o risco 
de desaparecer ou ser apenas cópia. 

No entanto, o filme brasileiro não seria tão somente um sintoma desse mecanismo, 
mas atuaria também, colaborando para transformá-lo graças à nossa incapacidade 
para a cópia, isto é, nossa precariedade criativa, que, ao copiar, transforma, altera, 
modifica os termos originais. As semelhanças com a perspectiva antropofágica de 
Oswald de Andrade são notórias, ainda que possivelmente desinteressadas, pois, 
em Paulo Emílio, não se trata de retomar o programa de “digestão” dos modelos 
culturais que fariam surgir uma cultura original e superior. Aqui, a constatação 
é uma condenação, um traço de precariedade e, portanto, de subdesenvolvimento. 

O exame das experiências cinematográficas retomava os pontos fortes, extraindo, 
em sínteses de largo alcance, as lições históricas de cada lance. Da Belle Époque, 
advento e ocaso da produção nacional, permaneceria o gosto amargo do progressivo 
controle do mercado pelo produto estrangeiro; a chanchada, a mais longa e intensa 
experiência de produção com perfil popular, no entanto, trazia, pelas ambivalências 
e ingenuidade da cópia, a “marca do mais cruel subdesenvolvimento” (GOMES, 2016a, 
p. 48); a Vera Cruz e sua rápida derrocada ensinariam as elites nacionais a encarar a 
dominação do mercado pelo cinema norte-americano. Finalmente, o Cinema Novo, 
expressão cultural mais elaborada, vislumbrou, antes de ser interrompido pelo golpe, 
possibilidades de incorporação da massa de excluídos do sistema econômico (graças 
ao seu envolvimento solidário com os pobres). No entanto, não havia alcançado a 
identificação almejada com a sociedade brasileira, pois, ainda que tenha incorporado 
o povo aos filmes, não lhe garantiu lugar na plateia. O acirramento da ditadura 
militar, em 1968, rompeu qualquer possibilidade de comunicação entre o Cinema 
Novo e seu público.

Assim, a formação do cinema brasileiro permanecia virtualmente possível, desde 
que essas experiências históricas pudessem se adensar e convergir para um ponto de 
fuga num futuro distante, mas plausível, no qual o campo cinematográfico atingiria 
relativa estabilidade de produção e exibição de filmes. O Cinema Novo, cujos filmes 
teriam condições de completar a tarefa de formação desse sistema cinematográfico, 
no esquema montado por Paulo Emílio, expressou o momento de maior maturação e, 
simultaneamente, de malogro, sob impacto das circunstâncias políticas. A avaliação 
do crítico desaguava necessariamente nos impasses do subdesenvolvimento, com 
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suas imposições econômicas e limitações estruturais que excluíam, para começo de 
conversa, os 70% de pobres e miseráveis abandonados “ao deus-dará em reservas e 
quilombos de novo tipo” (GOMES, 2016c, p. 62). 

Nesse percurso, porém, Paulo Emílio não faz o mapeamento das expressões 
esteticamente sintonizadas com o subdesenvolvimento, seja como sintoma ou 
possibilidade de superação. Em contraste com os ensaios de Candido, Gullar e Glauber, 
ressalta, na leitura do seu artigo, a pouca relevância dada à análise formal, enquanto 
se destaca, de um lado, o dilema da precária relação com o público, cuja pobreza 
material e expropriação cultural descartavam qualquer sentido de integração 
nacional, e de outro, os embaraços para continuidade da produção de filmes – os dois 
fatores, somados, impediam que se completasse a tríade entre obra, crítica e público, 
tal qual formulada por Antonio Candido em Formação da literatura brasileira, em 1957. 

Portanto, as soluções formais e os embates estéticos diziam pouco ou quase 
nada sobre o imperativo da integração da massa de marginalizados – ensaiada 
desde os anos 1950, mas proscrita pelo golpe de 1964. Paulo Emílio solicitava, assim, 
política pública de enorme envergadura associada ao entendimento das dinâmicas 
específicas de cada setor da economia e da vida cultural. 

No caso do cinema, apontava numa única direção que articulasse diversidade de 
filmes (gêneros, diretores, orçamentos, estilos...), controle regulatório do mercado 
e sistema industrial. Tudo a girar em torno de uma força política (o Estado?) capaz 
de romper as amarras do subdesenvolvimento e impor, com energia impetuosa, um 
novo patamar para o campo cinematográfico.

As especificidades do cinema – uma arte imersa no reino da mercadoria ou, se 
preferir, no império da indústria cultural – lançavam Paulo Emílio na órbita da economia 
política. Não se tratava, portanto, de uma apropriação metafórica, nem de uma análise 
circunscrita aos desdobramentos culturais do subdesenvolvimento, mas uma incursão 
profunda, a despeito da forma ensaística, nos imperativos de ordem material. 

Esses imperativos não eram novidade desse ensaio, mas presença constante na 
crítica engajada de Paulo Emílio desde pelo menos 1957, quando o crítico se confessou 
chocado ao constatar que o mecanismo cambial em voga no Brasil permitia que as 
companhias cinematográficas estrangeiras transferissem 70% dos lucros obtidos na 
exibição de suas produções em solo pátrio. O efeito natural nesse privilégio não era 
segredo para ninguém: as rendas auferidas nas bilheterias brasileiras financiavam a 
produção estrangeira, demonstrando um caso exemplar de legislação que perpetuava 
nossa economia subdesenvolvida. Ele defendia, em oposição, a necessidade imperiosa 
de políticas de proteção ao cinema brasileiro, caso se pretendesse constituir uma 
verdadeira indústria cinematográfica (GOMES, 2016b, p. 37)9. 

Em artigo de 1961, “O dono do mercado”, lamentava o empirismo cego no qual 
críticos e produtores de cinema atuavam sem planejamento – a despeito dos valorosos 
esforços das comissões de cinema que pipocavam em diferentes níveis da federação. 
No entanto, afirmava que, mesmo no cipoal de opiniões desencontradas, não havia 

9  Artigo originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, 1o de junho de 1957. Em 

“A agonia da ficção”, escrito em 1960, Paulo Emílio retomava o tema da subvenção brasileira à produção 

cinematográfica estrangeira (GOMES, 2016c).
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dúvidas sobre a hegemonia do produtor estrangeiro no mercado cinematográfico 
brasileiro, pois a legislação vigente desde 1932 favorecia sistematicamente a 
importação de filmes em detrimento da indústria nacional, definindo as mesmas taxas 
alfandegárias para películas virgens e filmes já produzidos. Assim, concluía: “É muito 
mais fácil e barato importar filmes prontos do que película virgem, matéria-prima 
indispensável para se fabricarem fitas no Brasil” (GOMES, 2016d, p. 77)10. 

Paulo Emílio retoma o tema em “A vez do Brasil”, aprofundando os mecanismos 
de dominação estrangeira que dependiam de uma tessitura complexa entre inflação, 
tabelamento dos preços dos ingressos, política cambial e investimentos no setor. No 
alvo da crítica, a insensatez da legislação desencontrada e contraditória que oferecia 
com uma mão e tirava com a outra, impedindo o florescimento do cinema brasileiro 
em consonância com as aspirações culturais que, segundo o crítico, ganhavam corpo 
transformando o nosso cinema num fenômeno socialmente relevante (GOMES, 
2016e)11. 

Por ocasião do sucesso de O pagador de promessas (1962) em Cannes, onde 
abocanhara, para surpresa geral, a Palma de Ouro, Paulo Emílio se entusiasma com 
as potencialidades que o prêmio provocaria na crítica e no público nativos, capazes, 
então, de enxergar a “alta qualidade dramática” e a “nacionalidade brasileira” na 
mesma fita, como então se dizia. Segundo ele, há uns vinte anos amadurecia um novo 
sentimento da nacionalidade, mais maduro e consistente:

O Brasil pôs de lado a montanha de justificações consoladoras, encarou francamente 
a sua própria imagem, reconheceu-se como país subdesenvolvido e tratou de buscar as 
emancipações e o enriquecimento. A vontade de possuir um cinema nacional, manifestada 
frequentemente de forma inepta ou ilógica mas sempre com admirável teimosia, insere-se 
nesse processo de tomada de consciência e luta. (GOMES, 2016f, p. 102)12.  

 A atmosfera reinante propiciava as condições subjetivas para dissipar o “obscuro 
sentimento de inferioridade e temor” com o recorrente fracasso da indústria 
cinematográfica no país. No entanto, alertava Paulo Emílio que, na conjuntura atual, 
prevaleciam as mesmas condições que, historicamente, impediram o florescimento 
da nossa cinematografia: a escandalosa transferência de lucros dos produtores 
estrangeiros pelo câmbio oficial, denunciada em artigos anteriores; a inoperância 
dos serviços de fiscalização, que incide diretamente sobre a sonegação do borderô 
das salas de cinema; a desatualização das taxas e impostos, tornadas puramente 
simbólicas e, portanto, incapazes de fornecer os recursos públicos que poderiam 
ser investidos no setor; a liberação dos preços dos ingressos, congelados em tempos 
de alta inflação; e, finalmente, as distorções entre as tarifas alfandegárias do filme 

10  Originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, 28 de janeiro de 1961.

11  Publicado em O Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, 11 de fevereiro de 1961.

12  Publicado pela primeira vez em Visão, 22 de junho de 1962.
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virgem e a “fita estrangeira”, encarecendo os custos de produção nacional e, na 
prática, amortizando os custos do produtor estrangeiro. 

Com base nos estudos do Grupo Executivo da Indústria Cinematográfica, o 
Geicine, criado por decreto presidencial em 1961, Paulo Emílio evidencia que o custo 
médio de produção de um filme raramente seria compensado pelas rendas médias 
auferidas nas bilheterias, situação que impediria qualquer esperança de implantação 
de uma base industrial no país, a não ser que o poder público tomasse certas medidas 
de proteção e incentivo à produção nacional. 

Em síntese, as preocupações de Paulo Emílio com o desenvolvimento do cinema 
brasileiro o impulsionaram a tratar dos temas políticos e dos problemas econômicos 
da nossa cinematografia, modulando sua crítica conforme os enfrentamentos a que 
se propunha. Se, de um lado, o exercício acurado da análise cultural possibilitou 
a intelectuais de peso, como Antonio Candido, Glauber Rocha e Ferreira Gullar, 
interpretarem as artes travejados pela metáfora do subdesenvolvimento, por outro, 
parece-nos que a crítica de Paulo Emílio atraía os filmes e o cinema para o campo da 
análise econômica, costurando os fios de uma interpretação com perspectiva totalizante . 

SOBRE OS AUTORES

MAURICIO CARDOSO é professor do Departamento 
de História da Universidade de São Paulo (USP) 
e membro do Diversitas – Núcleo de Estudos das 
Diversidades, Intolerâncias e Conflitos da Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH/USP).
E-mail: maucardoso@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-8598-7390

L E A N DRO RO CH A SA R A I VA  é  pr ofe s s or  do 
D e pa r t a me nto de  A r te s  e  C omu n ic aç ão d a 
Universidade Federal de São Carlos (DAC/UFSCar).
E-mail: leandro.rocha.saraiva@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-9371-7526

REFERÊNCIAS

BIELSCHOWSKY, Ricardo. Pensamento econômico brasileiro: o ciclo ideológico do desenvolvimentismo. 5. 
ed. Rio de Janeiro: Contraponto, 2000.

CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. Argumento. Revista mensal de cultura, Rio de Janeiro, 
n. 1, out. 1973, p. 5-24.

_____. A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1989.  



 • n. 75 • abr. 2020 (p. 129-143)  143

CALIL, Carlos Augusto; MACHADO, Maria Teresa (Org.). Paulo Emílio: um intelectual na linha de frente. 
São Paulo: Brasiliense; Rio de Janeiro: Embrafilme, 1986.

CHIAPPINI, Ligia. Do subdesenvolvimento à interdependência: as duas pontas do nó. Revista do Instituto 
de Estudos Brasileiros. São Paulo, n. 53, mar.-set. 2011, p. 13-30. 

GOMES, Paulo Emílio Sales. Uma situação colonial?. Comunicação apresentada na Primeira Convenção 
Nacional da Crítica Cinematográfica, São Paulo, 12 a 15 de novembro de 1960a. Nota de Ruy Gard-
nier. Contracampo – revista de cinema, n. 15. Disponível em: <http://www.contracampo.com.br/15/
umasituacaocolonial.htm>. Acesso em: fev. 2020.

GOMES, P. E. Sales. Uma situação colonial?. O Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, 19 de novembro 
de 1960b, p. 5.

GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Argumento. Revista mensal de 
cultura, Rio de Janeiro, n. 1, out 1973, p. 55-67.

GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. 
_____. Uma situação colonial?. Organização e posfácio Carlos Augusto Calil. Prefácio Ismail Xavier. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2016a.
_____. O ópio do povo. In: _____. Uma situação colonial?. Organização e posfácio Carlos Augusto Calil. 

Prefácio Ismail Xavier. São Paulo: Companhia das Letras, 2016b, p. 37-41.
_____. A agonia da ficção. In: _____. Uma situação colonial?. Organização e posfácio Carlos Augusto Calil. 

Prefácio Ismail Xavier. São Paulo: Companhia das Letras, 2016c, p. 62-67.
_____. O dono do mercado. In: _____. Uma situação colonial?. Organização e posfácio Carlos Augusto Calil. 

Prefácio Ismail Xavier. São Paulo: Companhia das Letras, 2016d, p. 73-78.
_____. A vez do Brasil. In: _____. Uma situação colonial?. Organização e posfácio Carlos Augusto Calil. 

Prefácio Ismail Xavier. São Paulo: Companhia das Letras, 2016e, p. 79-83.
_____. Pagador é promessa e desafio. In: _____. Uma situação colonial?. Organização e posfácio Carlos 

Augusto Calil. Prefácio Ismail Xavier. São Paulo: Companhia das Letras, 2016f, p. 101-109.
GULLAR, Ferreira. (1969). Vanguarda e subdesenvolvimento: ensaios sobre arte. 3. ed. Rio de Janeiro: Civi-

lização Brasileira, 1984. 
MENDES, Adilson. Trajetória de Paulo Emílio. Cotia: Ateliê Editorial, 2013.
 O PAGADOR de promessas. Direção de Anselmo Duarte. Produção de Oswaldo Massaini. Intérpretes: 

Leonardo Villar, Glória Menezes. São Paulo: Cinedistri – Companhia Produtora e Distribuidora de 
Filmes Nacionais, 1962. (98 min.), 35 mm, son.

ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naif, 2004a.
_____. (1965). Eztetyka da fome. In: _____. Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naif, 2004b, p. 63-67. 
TOLEDO, Caio Navarro de. Iseb: fábrica de ideologias. Campinas: Editora da Unicamp, 1997.
VIEIRA, Wilson. A construção da nação no pensamento de Celso Furtado. Tese (Doutorado em Sociologia). 

Departamento de Sociologia, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Unicamp, 2010.
XAVIER, Ismail. O observador cinematográfico. In: CALIL, Carlos Augusto; MACHADO, Maria Teresa 

(Org.). Paulo Emílio: um intelectual na linha de frente. São Paulo: Brasiliense; Rio de Janeiro: Embra-
filme, 1986, p. 217-222.

ZUIN, João Carlos Soares. Paulo Emílio: a compreensão da realidade brasileira através da crítica de 
cinema. Revista Sociedade e Estado, v. 27, n. 2, maio/agosto 2012, p. 221-244.



Tradição e revolução: Mário 
de Andrade e o patrimônio 
histórico e artístico nacional
[ Tradition and revolution: Mário de Andrade and the Brazilian cultural heritage

Pedro Fragelli1

Este artigo constitui um dos resultados de uma pesquisa de pós-doutorado desenvolvida 
no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP) entre 2014 e 
2018, com apoio da Capes. Sua primeira versão foi apresentada no colóquio “Repensando 
o Nordeste”, realizado em novembro de 2016 no mesmo Instituto. 

Recebido em 5 de abril de 2019
Aprovado em 13 de fevereiro de 2020

FRAGELLI, Pedro. Tradição e revolução: Mário de Andrade e o patrimônio histórico e artístico  
nacional. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 75, p. 144-161, abr. 2020.

DOI: http://doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v1i75p144-161

1  Universidade de São Paulo (USP, São Paulo, SP, Brasil).

RESUMO • Este artigo tem como foco as ideias 
de Mário de Andrade sobre a importância do 
patrimônio histórico e artístico nacional. 
Defende -se que a posição do esc r itor é 
informada por uma perspectiva vanguardista 
e revolucionária. Nesse quadro, a tradição 
não vale por si mesma, mas na medida em que 
comporta um aproveitamento contemporâneo e 
transformador, tanto na esfera artística quanto 
na esfera política. • PALAVRAS-CHAVE • Mário 
de Andrade; patrimônio histórico e artístico; 

Modernismo. • ABSTRACT • This paper is 
focused on Mário de Andrade’s ideas about the 
importance of national historical and artistic 
heritage. We argue that the writer’s position is 
informed by an avant-gardist and revolutionary 
perspective. In this context, the value of tradition 
does not stand on its own, but insofar as it admits 
a contemporary and transformative use, both at 
aesthetic and political spheres. • KEYWORDS 
•  Má r io de A ndrade; cu lt ura l her itage; 
Modernism. 



 • n. 75 • abr. 2020 (p. 144-161)  145

O interesse pelo passado sob o signo da atualidade, 
quer dizer, sem passadismo, havia sido firmado 

fazia duas décadas por Mário de Andrade. (Roberto Schwarz, 
Sequências brasileiras, p. 48).

Do fundo das imperfeições que o povo faz, vem uma força [...] 
que pode transferir o pouso das montanhas. 

(Mário de Andrade, nota para o prefácio de Na pancada do ganzá. 
Os cocos, p. 419).

Mário de Andrade costuma ser entronizado como uma espécie de papa da conservação 
do patrimônio histórico e artístico nacional. Nos momentos em que a voltagem da 
ideologia é máxima, trata-se mesmo, sem exagero, de uma operação institucional 
de canonização, cujo resultado mais imediato é a composição de uma imagem 
tradicionalista e governamental do trabalho extraordinário e multifacetado que o 
criador de Macunaíma realizou com a herança cultural brasileira. A mistificação 
vem de longe; remonta pelo menos à época em que os estudos de Mário sobre o 
folclore nacional começavam a encorpar. Salvo engano, foi o próprio escritor o 
primeiro a percebê-la. Em carta de 1934 a Câmara Cascudo – um de seus principais 
interlocutores nas questões relativas às tradições brasileiras –, comenta sua surpresa 
com os “perversos seres humanos que estavam me virando medalhão”, advertindo 
na sequência, contrariado: “Não é isso não a minha íntima realidade, [...] minha 
realidade é muito outra, dum antiacadêmico pesquisador”2. Assim como em ocasiões 
anteriores, movimentando-se à contracorrente, opondo-se às tendências nacionais 
para a glorificação da personalidade, recusando a fetichização de si mesmo e da 
própria obra, Mário reafirma a disposição experimental que move sua atividade. 
Se nossa hipótese estiver correta, esse espírito – que talvez não seja inapropriado 
chamar de vanguardista – anima não apenas a produção literária do escritor, mas 
também suas reflexões, trabalhos e iniciativas no campo do patrimônio histórico e 
artístico nacional, inclusive aqueles que se desenvolvem na esfera oficial.

2  Carta de 18 de junho de 1934 (ANDRADE, 2000a, p. 132).
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Considere-se por exemplo o trabalho mais institucional realizado por Mário de 
Andrade no campo da política de preservação do patrimônio: o anteprojeto de criação 
do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Sphan), que o escritor 
elaborou em 1936 a pedido do Ministério da Educação, e que serviu de base para o 
decreto-lei por meio do qual foi criado o Sphan em 1937 (ANDRADE, 1981b)3. Conforme 
já se observou, o texto de Mário é bastante avançado e contém propostas inovadoras, 
que seriam incorporadas à legislação brasileira somente meio século mais tarde, na 
Constituição de 19884. Se é possível sintetizar esse avanço, digamos que o conceito de 
patrimônio que informa o anteprojeto subverte os parâmetros dominantes na década 
de 1930. Primeiro, porque inclui as manifestações da cultura popular, ampliando por 
exemplo a categoria dos “monumentos”, que passa a abranger não apenas as grandes 
igrejas, fortalezas ou palácios coloniais e imperiais, mas também casas e capelas 
populares e até cruzes de beira de estrada. Segundo, porque abarca não apenas os 
“bens materiais”, mas também os intangíveis, como as lendas, a música, as danças, 
os provérbios etc., bens que Mário chamava de “tradições móveis”. 

Esses dois “gestos” – que aliás se articulam, uma vez que a força da cultura 
popular costuma ser maior justamente nos bens “imateriais” – delineiam uma 
ideia de patrimônio artístico não apenas mais ampla do que a concepção vigente 
naquele momento, mas verdadeiramente revolucionária. No que diz respeito às 
implicações práticas, quebra-se a tradicional identificação do patrimônio artístico 
com a propriedade privada e com a cultura das elites – portanto com o poder 
econômico, político e social (SALLA, 1990, p. 25). Já no plano teórico, a ênfase nas 
“tradições móveis” historiciza a categoria de patrimônio, que se torna concreta e 
instável, e não mais abstrata e rígida. A própria denominação escolhida pelo escritor 
para referir-se ao patrimônio imaterial – “tradições móveis” – ressalta o caráter 
dinâmico desses “bens” culturais: por meio dela, Mário chama atenção para o fato 
de que estes se transformam continuamente, de modo que é preciso (conforme aliás 
prevê o anteprojeto) realizar a revisão periódica dos critérios mesmos que definem 
o patrimônio artístico nacional. 

 São as tradições móveis, justamente, que atraem a maior parte do interesse 
de Mário de Andrade pelo patrimônio brasileiro. Embora não menospreze o valor 
das “antiguidades arquitetônicas esplêndidas” do período colonial5, seu trabalho se 
concentra nos bens imateriais, em particular na música e nas danças populares. 
Sobretudo por esse motivo, o Nordeste ocupa uma posição central na reflexão de 
Mário em torno da herança cultural do Brasil: na região nordestina persistiam, 
segundo o escritor, a maior quantidade e a maior diversidade de “tradições móveis” 

3  O anteprojeto elaborado por Mário de Andrade foi apenas parcialmente aproveitado no decreto-lei que 

determina a criação do Sphan. Seus aspectos radicalmente democráticos – que comentaremos a seguir – não 

foram acolhidos pelo legislador. 

4  No direito internacional, propostas semelhantes começam a aparecer em meados dos anos 1960, portanto 

trinta anos depois da elaboração do anteprojeto de criação do Sphan (SILVA, 2002). Cf. também: Sala, 1990.

5  A expressão é de Mário de Andrade (2015, p. 351). 
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que ainda não haviam sido “desnorteadas pelo progresso invasor”6 e que por 
isso mesmo ainda expressavam, por meio de manifestações artísticas originais, 
experiências psicossociais especificamente brasileiras, portanto modos de pensar 
e de viver diferentes das formas da racionalidade burguesa. 

Para conhecer e registrar a arte popular do Nordeste, principalmente a cantoria 
nordestina, Mário realizou em 1928-1929 uma “viagem etnográfica” à região, e é com 
a finalidade principal de impedir “a perda destas criações que o progresso, o rádio, 
o cinema estão matando com violenta rapidez”7, que organizou em 1938, já como 
diretor do Departamento de Cultura de São Paulo, a conhecida Missão de Pesquisas 
Folclóricas, destinada a registrar bailados, festas e cantos do Nordeste8. 

Ao contrário do que se poderia imaginar, entretanto, a crítica do progresso que 
destrói as tradições locais não implica, no pensamento andradino, tradicionalismo e 
antipatia pela modernização. As técnicas industriais e o urbanismo contemporâneo 
estimulam a sensibilidade e a imaginação de Mário mesmo durante a estadia no 
Nordeste, quando o foco se concentra em recolher, e dessa forma “salvar”, as tradições 
populares. Nas crônicas que escreve em Pernambuco, na Paraíba ou no Rio Grande 
do Norte, o “turista aprendiz” celebra em diversas ocasiões os esboços de progresso 
da economia da região. Distante da nostalgia senhorial de um Gilberto Freyre, 
reivindica por exemplo o advento das usinas nas plantações de cana-de-açúcar:

Como se vê são ainda processos bem primários de fábrica… Os pessimistas falam que 
pelo menos trinta por cento do açúcar se perde. Parece muito… Porém vinte por cento 
que seja, o brasileiro já está cansado com quatrocentos anos de banguê… Pede usinas. 
O “coqueiro” se inspira e na “pancada do ganzá” celebra as turbinas modernas…
– Adonde eu vi nove trubina?…
– Na Usina Brasileira. 
– Adonde eu vi nove trubina?…
– Na Usina Brasileira. (ANDRADE, 2015, p. 314).

Mário transcreve o refrão de um coco ouvido e anotado por ele no Rio Grande do 
Norte. A celebração, em chave ufanista-alegórica, da turbina moderna pelo cantador 
nordestino é um verdadeiro achado modernista, na medida em que a conjugação 
“inocente” e simpática de elementos do progresso com formas da cultura popular 

6  A expressão, ligeiramente modificada na citação, é de Mário de Andrade (1936). Sobre o problema do 

progresso no pensamento andradino, cf. Lopez, 1972, p. 110-118. 

7  “Sugestões” anexas ao texto do “Anteprojeto para a Criação do Serviço do Patrimônio Artístico Nacional” 

enviado a Rodrigo Melo Franco de Andrade (ANDRADE, 1981b, p. 53). 

8  Durante sua viagem ao Nordeste, Mário de Andrade escreveu crônicas diárias sobre suas experiências na 

região. A maioria desses textos aborda, sob ângulos variados, o contato do escritor com a música, as danças, 

os rituais e as festas do folclore nordestino. As crônicas foram reunidas em: Andrade, 2015. Uma seleção dos 

registros fonográficos da Missão de Pesquisas Folclóricas, acompanhada de um encarte com textos sobre esse 

projeto, encontra-se em: Andrade, 2006a. 
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forjada nas áreas “atrasadas” do Brasil constitui um dos eixos do programa das nossas 
vanguardas, em particular do modernismo paulista dos anos 1920 (SCHWARZ, 1997). 
Por sua vez, o ponto de vista que organiza o comentário acompanha o entusiasmo 
do coqueiro: a perspectiva “futurista” – que na Europa glorificava a “civilização” 
industrial, inclusive a poderosa capacidade de destruição da natureza que o progresso 
havia adquirido – não questiona a economia agrária, que remonta ao Brasil Colônia. 
Isso posto, interessa aqui observar o valor relativo que o patrimônio histórico ou 
artístico tem para Mário de Andrade nesse trecho de crônica: o antigo engenho 
colonial não figura como um bem cultural a ser preservado a todo custo; ao contrário, 
seu custo econômico justifica a substituição do banguê pela usina. As vantagens 
da eficiência produtiva prevalecem sobre a questão da salvaguarda do patrimônio 
cultural, cujo valor depende de sua função no presente. 

A utilidade contemporânea das coisas do passado constitui portanto um critério 
relevante, por vezes decisivo, para a escolha de preservar ou não o patrimônio 
histórico e artístico nacional. Mesmo bens culturais preciosos são submetidos à 
consideração de sua “atualidade”, por assim dizer. Ao comentar a polêmica a respeito 
da demolição da Sé da Bahia, Mário oscila entre “os prós e os contras”, concluindo 
com a seguinte ponderação, que não condiz com a imagem de um pai-fundador 
dedicado à conservação incondicional das tradições brasileiras: 

O problema da Sé da Bahia está mas é enunciado errado. É muito mais grandioso do que 
a derrubada ou não derrubada dum casarão pra alargamento de rua. O próprio centro 
urbano da cidade alta é que se tem de resolver se é prático ou não ficar onde está. Todas 
aquelas ladeiras, quedas de supetão, torceduras de terrenos são absolutamente contrárias 
a qualquer norma utilitária de urbanismo contemporâneo. Não é possível aplainar aquilo 
e retificar as ruas sem arrasar tudo. Ou se destrói tudo pra atualizar aquilo, ou, qualquer 
paliativo destruirá tradições curiosas e mesmo valiosas que nem a dita Sé, não passando 
de paliativo e não resolvendo nada – esse é o problema. (ANDRADE, 2015, p. 298).

 Mário reconhece a importância histórica e artística do casario e das igrejas coloniais 
da capital baiana, mas o valor dessas “tradições” não é absoluto. À luz dos princípios do 
“urbanismo contemporâneo”, a demolição do centro de Salvador – hoje tombado como 
patrimônio da humanidade pela Organização das Nações Unidas para a Educação, 
a Ciência e a Cultura (Unesco) – revela-se uma medida razoável, que viabilizaria o 
alinhamento da cidade velha à modernidade. Essa racionalização do problema da 
destruição da Sé da Bahia constitui ela mesma uma posição moderna, na qual o valor do 
passado não é fetichizado nem descartado a priori, mas situado nas tensões do presente 
e determinado num contexto de demandas e perspectivas variadas e muitas vezes 
conflitantes. 

 Nesse quadro, a inexistência de monumentos históricos pode ser uma 
vantagem. É o caso de Natal, que representa no Turista aprendiz, no que diz respeito 
a essa questão, uma espécie de contramodelo da capital baiana. Natal é agradável, 
em grande parte, por ser uma “cidade mocinha, podendo progredir à vontade 
sem ter coisas que dói destruir”; “cidadinha clara, moderna”, “bem construída”, 
atravessada por “avenidas magníficas cheias de ar” e nucleada por uma “city” 
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pequena e acessível, onde se concentram bancos, telégrafo, hotéis etc. (ANDRADE, 
2015, p. 297; 276). Na boca larga do Rio Potenji, ótima para a entrada e a saída de 
navios a vapor, o Forte dos Reis Magos, o mais importante monumento histórico 
da capital, figura como uma “marca chata de passado, que o embarcadouro apaga 
logo” (ANDRADE, 2015, p. 276-277)9. 

Mas a importância de preservar o patrimônio histórico e artístico pode ser 
relativizada não apenas em função de considerações por assim dizer não artísticas 
– de ordem econômica ou urbanística, por exemplo. Para Mário de Andrade, os bens 
culturais do passado podem ser um estorvo também do ponto de vista artístico, 
estético ou cultural10. Em uma passagem – sempre do Turista aprendiz – que lembra 
o comentário sobre os banguês e as usinas, Mário celebra, nas salinas potiguares, a 
troca dos velhos moinhos por motores elétricos:

Mas que boniteza as salinas!… Graças a Deus aliás que elas já estão perdendo a sensação 
metafórica de Holanda que davam pros sabidos. Os moinhos já estão sendo substituídos 
por motores elétricos, menos visíveis na paisagem que pra logo ficará tão somente sal 
e Sol, uma geometria em luz. (ANDRADE, 2015, p. 328). 

A substituição do velho meio de produção pelo novo, aqui, é bem-vinda em suas 
implicações estéticas – “que boniteza!” – e culturais. A introdução do progresso na 
economia salineira limpa a paisagem dos elementos que lhe conferiam um pitoresco 
kitsch, tornando-a moderna: de um lado, os moinhos antiquados, o passadismo 
pernóstico e a “macaqueação” provinciana da cultura europeia; de outro, os motores 
discretos, a natureza brasileira e a abstração de vanguarda. Nesse quadro, os 
moinhos são uma tradição cujo desaparecimento não apenas é aceitável – diante dos 
benefícios que a instalação de motores traz para a produção de sal – mas bem-vindo, 
na medida em que significa a abolição da cultura dos doutores e bacharéis, uma 

9  Deve-se observar, entretanto, conforme notou Arthur Vonk (2015), que a valorização da modernidade é 

aqui modulada pela conjugação do progresso com estruturas, aspectos ou elementos pré-modernos. Assim, 

a capital rio-grandense-do-norte é moderna e ao mesmo tempo guarda um “ar de chacra”, com suas “ruas 

conhecidas encostadas na sombra de árvores formidáveis”, suas praças que são “quase pátio”, seu Palácio 

do Governo “familiar”. Como se sabe, a exaltação dessa coexistência muito particular de modernidade e 

familiaridade – ou por outra, a miragem de um “progresso inocente”, na expressão de Roberto Schwarz (1997, 

p. 24) – é muito própria do modernismo brasileiro. Suas implicações artísticas e políticas são complexas, 

contraditórias, e mereceriam um comentário aprofundado, que não cabe neste artigo. Para nós, importa 

ressaltar que a posição de Mário de Andrade no que diz respeito ao patrimônio histórico e artístico nacional 

está longe de ser unívoca. Sobre as contradições que estruturam a descrição de Natal feita por Mário, cf. Vonk, 

2015, p. 62-65. Sobre a utopia modernista de um “progresso inocente”, cf. Schwarz, 1997. 

10  Observando bem, é possível notar nas próprias considerações sobre as vantagens da modernidade amena de 

Natal o esboço de um ponto de vista estético, que se mistura ao enfoque utilitário – urbanístico e econômico: o 

velho forte à beira-mar, por exemplo, figura na paisagem como uma “marca chata de passado”, que perturba 

a harmonia entre os elementos modernos e os naturais. 
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cultura importada, elitista, caduca e amaneirada, que os modernistas vinham 
dinamitando desde o início dos anos 192011. 

Mário de Andrade tem portanto um interesse não passadista pelo passado. 
Sua predileção pelas “tradições móveis”, ou seja, pelos bens culturais que se 
transformam ao longo do tempo, constitui por si mesma um indício desse ponto de 
vista não conservador em relação ao patrimônio histórico e artístico nacional. Sob 
essa perspectiva, o patrimônio interessa – e muito – na medida em que dá lastro 
histórico-social para a invenção de formas artísticas novas, portanto na medida em 
que contém elementos decisivos para a formação da cultura brasileira contemporânea. 
Na crônica em que discute o problema da demolição da Sé da Bahia, imaginando 
que sua posição poderia municiar os passadistas que o acusavam de ser um bárbaro 
futurista demolidor de tradições venerandas, Mário procura especificar suas ideias 
sobre a importância do patrimônio cultural brasileiro:

 
Dizem que sou modernista e... paciência! O certo é que jamais neguei as tradições 
brasileiras, as estudo e procuro continuar a meu modo dentro delas. [...] O que a gente 
carece é distinguir tradição e tradição. Tem tradições móveis e tradições imóveis. 
Aquelas são úteis, têm importância enorme, a gente as deve conservar talqualmente 
estão porque elas se transformam pelo simples fato da mobilidade que têm. Assim por 
exemplo a cantiga, a poesia, a dança populares. 
As tradições imóveis não evoluem por si mesmas. Na infinita maioria dos casos são pre-
judiciais. Algumas são perfeitamente ridículas que nem a “carroça” do rei da Inglaterra. 
Destas a gente só pode aproveitar o espírito, a psicologia e não a forma objetiva. A 
tolice básica da arquitetura neocolonial está nisso: pegaram, a maioria, nas formas 
decorativas coloniais, reduziram elas a fórmulas, que ajuntaram restaqueramente 
[...]. O resultado foi 89 por cento das feitas aleijões medonhos. (ANDRADE, 2015, p. 297).

Como o leitor terá notado, Mário expõe uma concepção antitradicionalista de 
tradição, segundo a qual esta vale quando comporta um uso transformador, ou seja, 
conforme pode ser aproveitada em chave atual. Essa ideia já havia sido sugerida 
por ele em uma entrevista concedida em 1925, portanto em torno de dois anos antes 
da viagem ao Nordeste: “Nós já temos um passado guaçu e bonitão pesando em 
nossos gestos; o que carece é conquistar a consciência desse peso, sistematizá-lo e 
tradicionalizá-lo, isto é, referi-lo ao presente”12.

Como em outros momentos de sua obra, Mário de Andrade chama a atenção 
para a necessidade que havia, no Brasil de sua época, de constituir-se uma tradição 
cultural, mas enfatiza que “tradicionalizar” significa recolher e integrar em larga 

11  Vale notar que certas palavras de ordem do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” [1924] parecem ecoar no 

comentário do turista aprendiz sobre as salinas do Norte: “pela síntese; contra a morbidez romântica – pelo 

equilíbrio geômetra e pelo acabamento técnico; contra a cópia […] a volta ao sentido puro […] contra todas as 

indigestões da sabedoria. [...] Sem reminiscências livrescas. Sem comparações de apoio” (ANDRADE, O., 1972). 

12  “Assim falou o Papa do futurismo”. Entrevista para A Noite, Rio de Janeiro, 12 de dezembro de 1925 

(ANDRADE, 1983a, p. 19).
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escala a nossa precária herança cultural tendo como referência o presente. Trata-se de 
estabelecer com o passado e seus problemas internos não apenas uma relação de 
continuidade ou adensamento, mas também de superação. Logo, o próprio conceito 
marioandradino de tradição inclui tanto o passado cultural quanto a liberdade em 
relação a ele13. Nesse contexto, a preservação do patrimônio histórico e artístico – um 
dos eixos principais do projeto de formação da cultura brasileira idealizado e posto 
em prática por Mário – não constitui uma finalidade em si mesma: o levantamento, 
a documentação e o tombamento dos bens culturais são norteados pela disposição 
vanguardista. Nada mais distante da cultura patrimonial defendida por Mário, 
portanto, do que a intenção de mumificar a cultura. Nem sequer os museus deveriam 
ser concebidos com espírito conservador:

O verdadeiro museu não ensina a repetir o passado, porém a tirar dele tudo o quanto 
ele nos dá dinamicamente para avançar em cultura em nós, e em transformação dentro 
do progresso social. (ANDRADE, 1938)14. 

Outra coisa que me parece de enorme e imediata necessidade é a organização de 
museus. Mas, pelo amor de Deus! museus à moderna, museus vivos, que sejam um 
ensinamento ativo15.

O caráter avançado das ideias e ações de Mário de Andrade relativas ao patrimônio 
histórico e artístico não se restringe, pois, à dilatada extensão do conceito de cultura 
que as informa ou à inclusão dos bens imateriais na salvaguarda patrimonial. Além 
disso, o patrimônio é entendido pelo autor de Macunaíma como um conjunto de 
materiais que municia a produção artística de vanguarda. Não por acaso, Mário 
costuma identificar, nos bens materiais e imateriais que constituem o patrimônio 
histórico e artístico nacional, um parentesco com o vanguardismo. Entre inúmeros 
exemplos, tome-se o mesmo centro velho de Salvador, cuja demolição chega a ser 
cogitada por Mário de Andrade, conforme visto anteriormente. Se, por um lado, sob a 
ótica da racionalidade urbana, todas “aquelas ladeiras, quedas de supetão, torceduras 
de terrenos são absolutamente contrárias a qualquer norma utilitária” (ANDRADE, 
2015, p. 298), por outro, sob uma perspectiva por assim dizer psicológica, a experiência 
do Pelourinho tem aspectos expressionistas, futuristas, cubistas e surrealistas; os 
planos e curvas do bairro parecem organizados por montagem: 

[…] Parece incrível que se tivesse construído uma cidade assim... Ruas que tombam, 
que trepam [...], o barulho nem é tamanho assim porém dá a impressão de enorme, 
um enorme grito. 
A sensação de simultaneidade é feroz, lembra cinema alemão. Os bondes, pra 
desembarcar num plano, tombam de banda e passam por cima da cabeça da gente. 
Vêm cheios com moços de branco dependurados até nas torres curtas das igrejas. 

13  A percepção é de Roberto Schwarz (1999a, p. 48). 

14  Sobre as propostas museais de Mário de Andrade, cf. Lourenço, 2002.

15  Carta de setembro de 1937, endereçada a Paulo Duarte (DUARTE, 1977, p. 152). 
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Torcem por cantos inconcebíveis [...] Um largo e três igrejas de repente. [...] Pra chegar 
na cidade alta a gente dá de cara com mais outra igreja de teatro, num trânsito vivo 
de gente irregular, todos os matizes [...]. Passear a pé em São Salvador é fazer parte de 
um quitute magnificente e ser devorado por um gigantesco deus Ogum, volúpia quase 
sádica, até. (ANDRADE, 2015, p. 263). 

Esse vanguardismo das tradições brasileiras é reconhecido por Mário de Andrade 
sobretudo na música, em especial na arte dos cantadores nordestinos16. Ouvindo 
coqueiros em Natal, por exemplo, Mário percebe que o canto desses artistas não se 
enquadra na escala cromática: 

Em que tonalidade estão cantando? Às vezes é absolutamente impossível a gente saber. 
Um dos fenômenos mais interrogativos da humanidade é justamente a fixação dos sons 
da escala cromática. […] 
Ora, está me parecendo que os coqueiros nordestinos usam também entoar com 
número de vibrações que afastam o som emitido dos doze sons da escala geral. O 
quarto de tom de que a música erudita não se utilizou na civilização europeia, esse 
estou mesmo convencido que os nordestinos dão. Já topei com ele três feitas nesta 
viagem, entoado pela preta Maria Joana, cantadeira famanada de Olinda, e por um 
catimbozeiro natalense. [...] 
Não é cantar desafinado não. Cantam positivamente “fora de tom” e este fora de tom 
está sistematizado neles e é de todos. (ANDRADE, 2015, p. 283)17.

Mário nota que os coqueiros nordestinos emitem frequências que não 
correspondem exatamente àquelas dos “doze sons” que compõem a escala cromática. 
Volta e meia, o canto situa-se entre uma nota e outra da escala, “escapando” portanto 
do sistema tonal bem temperado, em que se alicerça a música europeia do século 
XVIII até os inícios do século XX, e em que Max Weber identificou, na esfera da 
música, o processo histórico de racionalização que caracteriza a organização 
da sociedade burguesa (WEBER, 1995). Com a abertura de espírito própria de um 

16  Vale observar que a música era considerada por Mário de Andrade a arte que mais radicalmente transgredia 

a lógica da racionalidade burguesa, segundo a qual se organizava – de acordo com os nossos modernistas – a 

“civilização” europeia com seus recalques constitutivos. Não cabe, aqui, desenvolver essa questão. Indico 

apenas o essencial: que a música, segundo Mário, tende a cancelar aquele que talvez seja o princípio lógico 

fundamental dessa “civilização”: o princípio de não contradição, segundo o qual o mesmo não pode ser ao 

mesmo tempo o seu contrário. Cf., por exemplo, Andrade, 1980a; 1983b, p. 23-70. 

17  Mário recupera essa observação no Ensaio sobre música brasileira, onde essa “timbração estranha”, 

identificada também em outras manifestações da vida musical do país, é interpretada como característica 

– e talvez como algo já próximo de um patrimônio? – nacional, a ser aproveitada pelos compositores 

brasileiros: “São maneiras expressivas de entoar, originais, características e dum encanto extraordinário. 

São manifestações nacionais que os nossos compositores devem de estudar com carinho e das quais, se a 

gente possuísse professores de canto com interesse pela coisa nacional, podia muito bem sair uma escola de 

canto não digo nova, mas apresentando peculiaridades étnicas de valor incontestável. Nacional e artístico” 

(ANDRADE, 2006b, p. 43-46). 
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artista de vanguarda, Mário percebe que essa prática de cantar “fora de tom” não 
constitui um desvio da norma – situação em que esta existiria como parâmetro e 
continuaria a valer, apesar do desvio – mas outra norma, que estrutura outro sistema 
musical, diferente do sistema dominante: “Não é cantar desafinado não. Cantam 
positivamente ‘fora de tom’, e este fora de tom está sistematizado neles e é de todos” 
(ANDRADE, 2015, p. 283). Noutras palavras, o escritor reconhece e valoriza, na 
cantoria popular nordestina, o emprego sistemático da microtonalidade, que naquele 
momento começava a ser explorada por compositores vanguardistas e que seria um 
dos principais campos do experimentalismo na música do século XX. 

Outro aspecto vanguardista que Mário de Andrade ressalta na arte dos 
cantadores do Nordeste é a liberdade em relação ao compasso. Theodor W. Adorno, 
naqueles que talvez sejam os seus ensaios mais polêmicos, afirma que as celebradas 
liberdades rítmicas do jazz – geralmente consideradas como o principal aspecto do 
avanço do gênero – têm um alcance “tão limitado quando o corte especial de um 
vestido”, uma vez que se conformam sempre, claramente ou de maneira disfarçada, 
à “autoridade” do compasso fundamental da peça: “as conquistas rítmicas do jazz 
são meros ornamentos sobre uma arquitetura métrica convencional” (cf. ADORNO, 
2001, p. 117-130; 2002, p. 495-499.). Não é o caso de discutir, aqui, a correção do juízo 
de Adorno, mas interessa notar que a autonomia que o filósofo não encontra no jazz 
– e que seria uma expressão radical de resistência contra a sociedade totalmente 
administrada – é observada por Mário de Andrade, com assombro e entusiasmo, na 
música dos coqueiros: 

Quanto à maneira com que [os cocos] são cantados, ela é muito original e por vezes 
duma liberdade e dum caráter extraordinários. Momentos há em que se torna quase 
impossível descobrir e grafar com exatidão não só pequenas figurações, pequenas 
“fitas” virtuosísticas episódicas, como até o ritmo geral da peça. [...] A dicção musical 
se manifesta de maneira tão livre, tão prosódica às vezes, outras tão fantasista, que os 
ritmos se libertam de qualquer peia de compasso. [...] O ritmo às vezes é realmente livre, 
não combate o compasso porque prescinde deste, [...] prescinde do esquema métrico 
deste. (ANDRADE, 2002c). 

A liberdade rítmica dos coqueiros é tamanha, que não raro desafia as 
possibilidades mesmas da notação musical. Ou seja, no limite, o ritmo dos cocos 
não se deixa matematizar, não se deixa apreender pela razão calculadora. Situada 
no contexto das reflexões de Mário sobre o folclore nacional, essa liberdade 
extraordinária dos coqueiros constitui uma radicalização de uma “tendência” geral 
dos brasileiros para “um jeito fantasista de ritmar” (ANDRADE, 2006b, p. 24-31). Em 
maior ou menor grau, o ritmo livre, que não se ajusta à “rítmica já organizada e 
quadrada que Portugal trouxe da civilização europeia”, aparece nas diversas formas 
da música popular brasileira – desafios, toadas, martelos etc. (ANDRADE, 2006b, p. 
24-25). Não apenas nos cocos, portanto, mas em praticamente todas as manifestações 
populares que integram o patrimônio musical brasileiro, Mário destaca e valoriza o 
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“desprezo” vanguardista pela “medida injusta (puro preconceito teórico as mais das 
vezes) chamada compasso” (ANDRADE, 2006b, p. 28)18. 

À liberdade rítmica associa-se o caráter “improvisante”, na expressão de Mário de 
Andrade (2006b, p. 90), das tradições musicais do Brasil. Mesmo quando se desenvolve 
dentro de parâmetros harmônicos, melódicos ou rítmicos, a improvisação é uma 
aventura, portanto o contrário da reprodução de modelos preestabelecidos; seu 
regime é o da invenção permanente (JANKÉLÉVICH, 1998). Opõe-se, desse modo, ao 
mundo totalmente administrado – onde não se pode improvisar – oposição que lhe 
confere um caráter subversivo (ADORNO, 2001). Mário de Andrade, na contramão 
de uma orientação conservadora em relação ao patrimônio artístico, enaltece 
justamente o momento da improvisação dos coqueiros, quando surge o canto novo – 
improvisação desenfreada em que os materiais da tradição retidos na memória são 
mobilizados e constelados de forma original e sem lógica aparente. No canto novo, 
que irrompe numa espécie de transe criativo, os aspectos vanguardistas – dadaístas, 
surrealistas, expressionistas, futuristas, cubistas – da prática musical dos cantadores 
se concentram e se radicalizam: o cantador “descreve de maneira moderníssima e 
impressionante” (ANDRADE, 1993, p. 169). Comentando a arte admirável de Chico 
Antônio, Mário destaca esse momento superlativo em que o cantador, valendo-se das 
formas tradicionais, subverte a tradição e inventa música nova: 

[...] quanto mais gira e mais tonto [o cantador], mais o verso da embolada fica sobrer-
realista, um sonho luminoso de frases, de palavras soltas, em dicção magnífica. 
Poemas que nenhum Aragon já fez tão vivo, tão convincente e maluco. É prodigioso. 
(ANDRADE, 2015, p. 318).

De repente, sem razão, sem ele mesmo perceber como, [...] em vez de seguir na 
embolada costumeira, o cantador saiu num canto que desconhecia. [...] numa exaltação 
inconcebível [...] discursava em sons feito louco, engolia palavras pra respirar [...] num 
texto inventado e sem nexo, multiplicando versos-feitos sobre sertão, despedidas, bois, 
amor e trabalhos de engenho, numa lucilação sobre-humana em que todo o Nordeste 
se expandia com fragor. (ANDRADE, 1993, p. 47).

Talvez não haja imagem mais forte do “desrecalque localista” que, na expressão de 
Antonio Candido (2000a, p. 120), nossos modernistas procuraram ativar. Ao contrário 
do saudosismo regionalista e tradicionalista que começava a emergir entre alguns 
intelectuais brasileiros no final dos anos 1920, o espírito que anima essa liberação 
modernista de conteúdos socioculturais reprimidos – no nosso caso, a orientação em 
que Mário de Andrade compreende a forma popular do canto novo – é cosmopolita e 

18  Vale notar, ainda, que segundo Mário o ritmo livre aproxima a cantoria brasileira do recitativo: trata-se, 

nas palavras do escritor, de uma rítmica “fraseológica”, “oratória”, que situa a música entre a canto e a fala, 

e que deveria ser aproveitada pelos compositores nacionais, tendo em vista romper com o “mensuralismo 

tradicional europeu”. Seria demais aproximar, na demolição que ambas implicam da autoridade do compasso, 

a recomendação marioandradina do “recitativo” – e também do canto “fora de tom” – e a valorização do “canto 

falado” (Sprechgesang) pela música de vanguarda, sobretudo expressionista, na Europa? 
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contemporâneo19. As afinidades do canto novo com as experiências das vanguardas 
evidenciam-se no conto “Vida do cantador”, na cena em que Chico Antônio, vindo 
do Nordeste, chega à cidade de São Paulo. Sob a influência dos inúmeros estímulos 
simultâneos da cidade moderna, que o embriagam como a cachaça e a dança giratória, 
o cantador experimenta a mesma vertigem de sensações que precede a irrupção do 
canto novo, mas que nesse caso prepara a expressão vanguardista de uma “sinfonia 
da metrópole”: 

Luzes encarnadas, azuis, verdes, apagavam, acendiam, casas iluminadíssimas, pra quê 
tanta luz! enfieiras de bondes, moças passeando, uma misturada formidável. [...] havia 
também as frases dos outros, se entendia quase tudo, muitas moças passeando, mas que 
rua incomparável, [...] automóvel que não acabava mais, quedele o prêmio que a morena 
me mandou, buzinas, uma porta era teatro, músicos, deléns de mais bondes enormes 
chegando. Chico Antônio estava tonto. Principalmente estava deliciado. Gozava por 
dentro um chuáá contínuo, enlanguescente, nirvanizante, muito cômodo e conhecido, 
que era ele. Se repetia nele um daqueles momentos de paroxismo a que atingia no coco, 
quando após muito esforço de canto, muito giro de corpo, cachaça operando, desintelec-
tualizado, ai vou montar no carrossel, pra onde vais mulher! todo ele se fundia numa 
nebulosa eloquente em que as próprias palavras eram valores imensos cósmicos de 
música. Era maravilhoso o que estava sentindo. (ANDRADE, 1993, p. 58-59)20. 

Isso posto, pode-se dizer sem risco de exagero que as “tradições móveis”– ou seja, 
os bens culturais que compõem o patrimônio artístico imaterial – têm para Mário de 
Andrade uma função revolucionária no campo das artes. Coalhadas de elementos que 
não se enquadram nas convenções estéticas clássicas ou burguesas, elas prefiguram 
as rupturas vanguardistas e devem ser assimiladas pelos artistas contemporâneos 
com disposição inovadora, tendo em vista a liquidação histórica de uma cultura 
atrasada, elitista e falsificada. 

Ao longo da década de 1930, à medida que a obra de Mário de Andrade realiza uma 
inflexão política, tornando-se cada vez mais engajada nas questões sociais, o valor 
das tradições populares passa a associar-se não apenas à revolução cultural, mas 
também à revolução política. Em um texto do início dos anos 1940 sobre a situação 
do folclore no Brasil, Mário faz uma observação interessante, em que a assimilação 
da cultura popular é disposta sob a perspectiva da luta de classes: 

19  Numa das crônicas de sua viagem ao Nordeste, Mário critica “um nordestinismo atrasadão, assoberbante, 

às vezes ridiculamente vaidoso, apoucando a sensibilidade, a atualidade de muitos daqui” (ANDRADE, 2015, 

p. 339 – grifo meu). 

20 Uma vertigem semelhante parece estar na origem dos poemas “futuristas” de Pauliceia desvairada. 

Nessa linha, o trecho que descreve a inspiração de Chico Antônio parece ser uma representação literária 

do “estado lírico”, ou “lirismo”, que se encontra no centro da poética vanguardista proposta no “Prefácio 

interessantíssimo”: “O impulso lírico clama dentro de nós como turba enfuriada. […] Lirismo: estado afetivo 

sublime – vizinho da sublime loucura” (ANDRADE, 2013, p. 66; 71). 
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Na maioria das suas manifestações, [o folclore no Brasil] é antes uma forma burguesa 
de prazer (leituras agradáveis, audições de passatempo) que consiste em aproveitar 
exclusivamente as “artes” folclóricas, no que elas podem apresentar de bonito para as 
classes superiores. Na verdade este “folclore” que conta em livros e revistas ou canta no 
rádio e no disco, as anedotas, os costumes curiosos, as superstições pueris, as músicas 
e os poemas tradicionais do povo, mais se assemelha a um processo de superiorização 
social das classes burguesas. (ANDRADE, 1998, p. 423).

Mário denuncia uma forma de aproveitamento das “tradições móveis” que 
não significa a promoção efetiva do âmbito popular nem sequer na esfera da 
cultura, muito menos no plano social. Nesse quadro, o folclore é assimilado 
pela burguesia: primeiro, somente em sua dimensão estética, que é separada 
de suas implicações sociais; segundo, somente nas formas em que não fere o 
gosto da classe que o consome. Assim despojado das asperezas que poderiam 
perturbar a paz burguesa, reduzido a suas manifestações “bonitas”, o material 
popular perde o gume – inclusive no plano artístico – tornando-se objeto de 
uma experiência “culinária”, em que a posição das elites, ao contrário de ser 
ameaçada, é reconfirmada. Portanto, a superação dos drásticos desníveis 
culturais do Brasil, ou seja, a incorporação das matrizes da cultura popular 
pela arte “erudita” e moderna, não poderia realizar-se sem a abolição dos ainda 
mais drásticos desníveis sociais do país. 

Mário de Andrade começa a desenvolver a percepção do vínculo entre 
revolução artística e revolução política no final dos anos 1920. Não caberia, 
nos limites deste artigo, reconstruir – na medida em que isso é possível – o 
complicado processo de tomada de consciência política de Mário. Todavia 
é importante mencionar que a “viagem etnográfica” ao Nordeste parece ser 
uma experiência decisiva para o início dessa transição21. Nas crônicas que 
escreve durante a viagem, não raro ele registra a forte impressão que lhe 
causa a “miséria medonha” que depara na região, impressão forte a ponto 
de interditar não apenas a alegre curiosidade modernista pela cultura local, 
mas até mesmo a própria possibilidade de fazer literatura. Noutras passagens, 
procura calcular as condições de vida dos trabalhadores, estimando salários e 
concluindo serem estes “ridículos”, “criminosos”. Nos passeios pelo interior, faz 
a crítica da concentração da propriedade da terra, e em certo momento chega 
a dar como certo o advento de uma revolução no país. Assim, ao mesmo tempo 
que recolhia os bens imateriais do patrimônio histórico e artístico nacional, 
Mário de Andrade ia adquirindo, na expressão de Antonio Candido (2000b), uma 
“pré-consciência do subdesenvolvimento do país”. As duas experiências ocorrem 
ao mesmo tempo e vão se amalgamar ao longo dos anos 1930, precipitando-se em 
algumas da obras mais importantes da produção tardia de Mário, em especial 
no conto Vida do cantador e na ópera Café.

A cena final da Vida do cantador inicia-se com o lamento insuportável dos bois de 

21  Mário reconstitui em parte o processo de sua politização, balizando-o com alguns de seus poemas engajados, 

em uma carta de 5 de abril de 1944 endereçada a Carlos Lacerda (cf. ANDRADE, s. d., p. 83-93). 
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uma fazenda de café em São Paulo, onde o coqueiro Chico Antônio se instalara havia 
pouco para trabalhar na lavoura. Inconsoláveis, alguns também furiosos, os bois 
choram a morte de um novilho, que fora abatido para o jantar do fazendeiro. Em vão, 
funcionários da fazenda procuram acalmar os bois, que se exasperam mais e mais: 

Foi quando se escutou um grito que subia, um grito sobre-humano, agudíssimo, claro, 
tão nítido que feria, tão forte que dominou a voz lamentosa dos bois. Chico Antônio, 
trepado no mourão mais alto da porteira grande, aboiava. [...] E a voz vibrante, em notas 
musicalíssimas, subiu, se ergueu num arpejo de sétima, firmou-se no som, tremeu, mas 
baseando-se na apoiadura rápida firmou-se outra vez, se prolongou na vogal fechada, 
aguda de som, grave no tom, se prolongando até sobrepairar fulminante acima do 
choro dos bois. E então desceu num glissando lento, vindo terminar no mais grave, 
num som falado macio, quase um segredo, ôh, boi!… [...] Não durou muito e o bramidos 
dos bois se espaçavam. (ANDRADE, 1993, p. 62-63).

Chico Antônio tranquiliza os bois e anuncia a eles, cantando, que vai embora da 
fazenda, onde a vida é “ganhar dinheiro ganhar dinheiro” e o indivíduo, “manejado 
pela concorrência”, não está mais “na posse de todas as suas qualidades de ser”; 
onde o trabalhador não passa de um “corpo forte” e as noites são “de um mutismo 
desumano”: “Vou-me embora, vou-me embora ô-lê-ô-dá! tão cedo eu aqui não venho”, 
canta Chico Antônio: 

 
[…] Depois desceu simples do mourão, se dirigiu a eles, parou junto deles. Os bois o 
encaravam cheios da mansidão. Vá!… murmurou sério, só pros bois. E eles partiram, 
buscando a outra porteira que dava para o campo. Chico Antônio seguiu com eles, mas, 
percebendo que a porteira estava fechada, ordenou irritado:
– Abram essas porteiras! . (ANDRADE, 1993, p. 64).

 Abandonar a fazenda, nesse contexto, significa recusar a civilização burguesa, 
o mundo morto do dinheiro e do trabalho reificado, onde não existe lugar para o 
canto – “numa fazenda da Paulista! cantar!… Já se fora o tempo” (ANDRADE, 1993, p. 
61)22. A negação da ordem capitalista é mediada pela encantação que Chico Antônio 
entoa para os bois. Como um Orfeu sertanejo, o cantador amansa os animais por 
meio da música, aplaca a revolta desesperada e sem direção, e mostra o caminho 
da liberdade. Todavia o êxito dessa revolta pacífica, conduzida apenas pela arte, 
é posto em xeque no último e trágico momento do conto. Há um touro zebu na 
fazenda, e sua fúria não cede à influência encantatória da música de Chico Antônio: 
“para o touro não havia consolo possível”. Quando o cantador ordena que a porteira 
do campo seja aberta para os bois saírem, “um rapazola sem prática”, funcionário 
da fazenda, abre por engano a cocheira do zebu: 

22  Assim como em outros momentos da obra de Mário, o boi constitui nessa cena final da Vida do cantador um 

símbolo do trabalhador brasileiro (cf. FRAGELLI, 2015). 
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Se escutou só um ronco feio e o monstro num galope seco. Chico Antônio ainda se 
virou, mas foi pra receber em cheio na barriga as guampas do zebu. 
Quando conseguiram matar a fera o cantador já estava morto fazia tempo. Jazia 
contorcido, uma perna dobrada por baixo da outra, olhos esbugalhados, as mãos engru-
vinhadas no ventre, como querendo prender as tripas sangrentas. Na boca também, 
entreaberta, uma baba sangrenta. (ANDRADE, 1993, p. 64).

A morte do cantador pela violência cega do touro desfaz de um golpe a miragem da 
liberação pacífica das classes populares nucleada pela cultura; e assinala, por meio 
do choque – que é também um choque de linguagem, na descrição do cantador morto 
–, a importância da formação de uma consciência política, que direcione a potência 
libertária das “tradições móveis” – ou seja, que leve os trabalhadores a distinguir seus 
inimigos e a direcionar a revolta contra eles, de modo que a revolução não sacrifique 
a si mesma no momento de sua realização. 

A conjugação das matrizes da cultura popular com uma orientação política 
constitui o núcleo poderoso da ópera Café, onde o patrimônio artístico imaterial é 
aproveitado por técnicas de vanguarda – em especial, do teatro expressionista, para 
representar um assunto contemporâneo, a crise econômica de 1929 – e projetar uma 
revolução popular de caráter socialista. A título de comentário ou mesmo apenas de 
ilustração, importa notar que os principais materiais do folclore utilizados por Mário 
de Andrade em Café advêm das danças dramáticas do Brasil, bailados que o escritor 
considerava, em conjunto, “uma das manifestações mais características da música 
popular brasileira”, e que por isso constituíam objetos privilegiados da política de 
preservação do patrimônio artístico nacional esboçada por Mário em sua própria 
atividade de folclorista (cf. ANDRADE, 2002b)23. 

A presença das danças dramáticas se verifica tanto na concepção e na estrutura 
geral da ópera quanto em momentos particulares, sob a forma de pequenos materiais – 
ritmos, melodias, versos – introduzidos pelo autor no libreto ou na marcação de cena24. 
Segundo o próprio Mário, a ideia básica sobre a qual a ópera foi composta concentra-se 
no “princípio místico de morte e ressurreição da natureza”, que “fundamenta as nossas 
danças dramáticas de origem não erudita” (ANDRADE, 1998a, p. 105)25. Na concepção de 
Café, esse princípio associa-se à morte e ressurreição do grão de café, e assume a forma 
histórica de uma crise econômica da qual emerge uma revolução social – no caso, a 
crise da economia cafeeira paulista, em 1929, e uma revolução popular imaginária, 
desejada pelo escritor, que eclode na cidade de São Paulo. 

Por sua vez, o aproveitamento das “tradições móveis”, sobretudo das danças 
dramáticas, em momentos particulares da obra pode ser identificado em todas as 
cenas da ópera, nas quais são incorporados por meio de técnicas experimentais: 
“pedaços” de materiais tradicionais são inseridos em contextos diferentes de seu 

23  A frase citada encontra-se na página 31. 

24  A aproximação do libreto de Café com as danças dramáticas é sugerida por Flávia Camargo Toni (2004, p. 

123).

25  Em nota manuscrita, Mário sugere que o Café, no fundo, é um “reisado secular”. Sobre os reisados, cf. 

Andrade, 1999, p. 434-435.
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contexto original, ora justapostos a materiais populares de origem diversa, ora 
deformados por um tratamento expressionista, ora combinados a formas da cultura 
erudita etc. Para nós, entre os inúmeros exemplos possíveis, interessa especialmente 
observar que as palavras de ordem proferidas pela multidão na cena final, em plena 
ação revolucionária, são cantos de guerra extraídos de congos – danças dramáticas 
de origem africana, que celebram a entronização de um novo rei negro: 

TODOS:

Fogo e mais fogo!
Fogo até morrer! 

(Textos e música tradicionais no Brasil.)

[...]

É guerra! É guerra! 
É revolução! 
É de parte a parte 

Fogo na nação! 

                         

(Textos e música tradicionais no Brasil.)
(ANDRADE, 2013, p. 608-610).

Para Mário de Andrade, a revolução pulsa no coração das tradições populares: 

Por detrás da casa [casa-grande do engenho Bom Jardim, no Rio Grande do Norte], 
parecendo perto, principia um bate-bate surdo. É longe. É um zambê, coco pra dançar, 
acompanhado a puíta, zambê, ganzá e a “chama”, outro tambor de voz medonha, 
atravessando os ares. [...] 
São 24 horas e me deito. O zambê continua no longe. E continuará decerto até que rompa 
a arraiada. Uma sensação estranha de século XIX... Samba de escravos perpetuado 
através de todas essas liberdades servis... Que não acabarão de verdade enquanto não 
vier uma fatal, mas longínqua ainda, bandeira encarnada. (ANDRADE, 2015, p. 319). 
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RESUMO • Este artigo é um dos resultados da 
pesquisa “Movimento negro na atualidade”. 
A partir de metodologia combinada, com a 
análise de formulários on-line e de entrevistas 
de h i stór i a or a l ,  t ive mos ace sso a 261 
militantes antirracistas de todo o país, dos 
quais entrevistamos 10%, em sete estados, 
distribuídos entre as cinco diferentes regiões 
do Brasil. O objetivo é apresentar algumas 
das principais características do movimento 
negro brasileiro na atualidade e algumas das 
principais estratégias, frentes de atuação, 
demandas e referenciais adotados por esse 
movimento social, no esforço de compreender 
de que maneira seus militantes têm construído 
a luta antirracista nos mais diversos campos, 
e s p e c i a l me nte n a á r e a d a e duc aç ão .  • 
PA L AVR A S - CH AVE •  Mov i me nto neg r o; 

antirracismo; educação; Brasil. • ABSTRACT • 
This article is one of the results of a research 
conducted based on the analysis of an online 
forms answered by 261 antiracist militants 
from all over the country and also on oral 
history interviews conducted with about 10% 
of respondents to the form in seven states, 
distributed among the five different regions 
of Brazil. The aim of this article is to present 
some of the main features of the Brazilian 
black movement today and some of the main 
strategies, fronts of action, demands and 
references adopted by this social movement, 
in the effort to understand in what ways 
its militants have been built the antiracist 
struggle in the most diverse fields, especially 
in the area of education. • KEYWORDS • Black 
movement; anti-racism; education; Brazil.
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No final de 2013 a população negra, jovem e periférica esteve em evidência na agenda 
de debates no Brasil. Usando como ferramenta as redes sociais, jovens da periferia 
de São Paulo organizaram encontros em shopping-centers da cidade. Esse movimento, 
surgido do desejo de ocupar espaços de lazer e sociabilidade restritos a grupos sociais 
específicos, marcadamente brancos e de classe média e classe alta, teve grande 
repercussão na mídia brasileira. O incômodo gerado a partir da presença desses 
jovens em espaços “reservados” à elite branca ficou evidente4. As lojas fecharam mais 
cedo, houve tumultos em corredores, a polícia utilizou bombas de gás lacrimogêneo 
e balas de borracha para dispersar os participantes que estavam ocupando esse 
espaço em busca de lazer e, mesmo sem registro de feridos ou de roubos, “suspeitos” 
foram levados para averiguação em delegacias de polícia. Toda essa ação e a reação 
mobilizaram, de maneira significativa, debates na sociedade brasileira. Não faltaram 
coberturas jornalísticas, manchetes, “trending topics” e manifestações nas redes sociais. 
Popularizava-se, nesse contexto, o fenômeno dos “rolezinhos”, mais um capítulo da 
tensão acerca do acesso da população negra a espaços de poder em nosso país.

 Esse tipo de reação à presença da juventude negra e periférica em determinados 
espaços não é, no entanto, uma novidade. Episódios de manifestação de estranhamento 
e mesmo repulsa à presença do corpo negro em espaços de poder, historicamente brancos 
e “de elite”, têm feito parte da rotina na sociedade brasileira há muito tempo. Numa 
escala maior de impacto na sociedade, a partir do ano de 2001, o debate sobre a reserva 
de vagas (cotas) para estudantes negros nas universidades públicas no Brasil “pegou fogo”. 
Segundo o militante negro e reconhecido advogado constitucionalista Hédio Silva Jr., 
“possivelmente na República não houve um tema que tenha mobilizado tanta energia 
quanto a questão das cotas, a favor e contra” (apud ALBERTI; PEREIRA, 2007, p. 397). Esse 
tipo de política de ação afirmativa, defendida pelo movimento negro como estratégia 
política e vista atualmente pelo próprio movimento como a maior conquista da luta 
antirracista no Brasil, como veremos a seguir, tem como objetivo central possibilitar o 
acesso de jovens negros e pobres a esse espaço de poder e produção de conhecimento que 
é historicamente branco e elitista: a universidade, especialmente a pública (ALBERTI; 

4  Ver, por exemplo, reportagem publicada no jornal El País, edição brasileira, em 23 de dezembro de 2013 

(BRUM, 2013).
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PEREIRA, 2006). A questão das cotas, ou esse “rolê” de jovens negros nas universidades, 
ainda nos dias atuais, alimenta acalorados embates, como os que foram vistos ao longo 
das manifestações organizadas por certos setores da sociedade que pediam o impeachment 
da presidente Dilma Rousseff a partir de 2015 e que, em sua maioria compostas de pessoas 
brancas de classe média e alta5, elegeram o “fim das cotas para negros nas universidades” 
como uma de suas bandeiras, ao lado do combate à corrupção e outras demandas. 

Ao longo do nosso trabalho de pesquisa de campo para o projeto “Movimento negro 
na atualidade”, no contato com militantes do movimento negro em todas as regiões do 
país, entre junho e julho de 2018, “rolezinho”, “rolé” ou “rolê”, utilizadas para referir-se 
a eventos ou ações diversas, foram palavras que nos marcaram profundamente. 
Ouvimos relatos sobre os mais diferentes “rolês” do movimento negro, de norte a sul do 
país. É possível que a circulação da expressão “rolê” ou “rolezinho” em âmbito nacional 
tenha se dado em função do alcance midiático dos rolezinhos de São Paulo no final de 
2013. Não apenas como uma costura vocabular que se deu de maneira ampla, a ideia de 
“rolezinho” nos ajuda a enxergar melhor um movimento social em ação em todo o país. 

Joel Rufino dos Santos, em seu artigo escrito em 1985, verificava nos discursos das 
lideranças do movimento da época duas definições para o termo “movimento negro”. 
A primeira, que ele chamava de movimento negro “no sentido estrito” e dizia ser 
“excludente”, considerava “movimento negro exclusivamente o conjunto de entidades e 
ações dos últimos cinquenta anos, consagrados explicitamente à luta contra o racismo” 
(SANTOS, 1985, p. 287). A segunda definição, a de movimento negro no “sentido amplo”, 
que ele afirmava ser “a melhor definição de movimento negro”, é a seguinte: 

Todas as entidades, de qualquer natureza, e todas as ações, de qualquer tempo (aí com-
preendidas mesmo aquelas que visam à autodefesa física e cultural do negro), fundadas 
e promovidas por pretos e negros. (Utilizo preto, neste contexto, como aquele que é 
percebido pelo outro; e negro como aquele que se percebe a si.) Entidades religiosas, assis-
tenciais, recreativas, artísticas, culturais e políticas; e ações de mobilização política, de 
protesto antidiscriminatório, de aquilombamento, de rebeldia armada, de movimentos 
artísticos, literários e “folclóricos” – toda esta complexa dinâmica, ostensiva ou invisível, 
extemporânea ou cotidiana, constitui movimento negro. (SANTOS, 1985, p. 287). 

Para Nilma Lino Gomes, em seu texto publicado em 2017, corroborando em muito 
a noção de movimento negro no “sentido amplo”, apresentada acima:

Entende-se como movimento negro as mais diversas formas de organização e 
articulação das negras e dos negros politicamente posicionados na luta contra o 
racismo e que visam à superação desse perverso fenômeno na sociedade. Participam 
dessa definição os grupos políticos, acadêmicos, culturais, religiosos e artísticos com 
o objetivo explícito de superação do racismo e da discriminação racial, de valorização 
e afirmação, da história e da cultura negras no Brasil, de rompimento das barreiras 
racistas impostas aos negros e às negras na ocupação dos diferentes espaços e lugares 
na sociedade. (GOMES, 2017, p. 24). 

5  Ver, entre muitas outras reportagens: Diniz, 2015.
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A partir do diálogo com autores como Nilma Lino Gomes e Joel Rufino dos Santos, 
que apontam para a ampliação dos sentidos de “movimento negro”, o consideramos 
aqui como um movimento social que tem como particularidade a atuação em relação 
à questão racial. Sua formação é complexa e engloba o conjunto de organizações, 
coletivos e indivíduos que lutam contra o racismo e por melhores condições de 
vida para a população negra, seja através de práticas culturais, de estratégias 
político-partidárias, de iniciativas educacionais, de ações no âmbito da saúde etc., 
demarcando a diversidade e a pluralidade características desse movimento social. 
Em cada momento da história do Brasil no século XX, de acordo com as diferentes 
conjunturas sócio-históricas e com as possibilidades de atuação construídas, o 
movimento social negro organizado possuía características distintas. Contudo, sem 
dúvida, podemos afirmar a importância da educação, seja como bandeira política seja 
como estratégia de luta, para a própria constituição desse movimento social, ao menos, 
desde meados do século XIX. Um bom exemplo, nesse sentido, é o caso da própria 
criação da Escola de Primeiras Letras, de Pretextato dos Passos e Silva, professor negro 
que lecionava para crianças negras em 1856, na então capital do império, o Rio de 
Janeiro. A Escola era situada na Rua da Alfândega, 313, e, de acordo com o que nos conta 
Ferreira (2013, p. 6), foi criada a partir das demandas dos pais e mães de crianças pretas 
que, por serem seus filhos malquistos nas escolas de brancos, clamavam, preocupados 
com a formação dos filhos, para que o professor Pretextato promovesse ao menos as 
instruções primárias junto às suas crianças. Podemos citar ainda experiências desde 
o início do século XX, como a Escola Progresso e Aurora6, as escolas da Frente Negra 
Brasileira7, o Teatro Experimental do Negro8, dentre muitas outras. 

Avançando um pouco mais, ao longo do século XX temos uma série de experiências 
de organizações negras preocupadas com a educação. No entanto, essa preocupação 
extrapola os limites do acesso à educação apenas, percebendo-se em meados do século 
XX que a luta passa a se constituir também em torno do currículo e do próprio teor 
qualitativo dessa relação de ensino-aprendizagem ofertado à população em geral e 

6  A escola Progresso e Aurora foi criada pela Sociedade Beneficente Amigos da Pátria. “Aberta no dia 13 de 

maio de 1908, era dirigida por Salvador Luís de Paula, um negro ex-ativista do movimento abolicionista” 

(DOMINGUES, 2008, p. 520).

7  A Frente Negra Brasileira (FNB) foi uma organização negra fundada em 1931 e fechada após o golpe de estado 

com Getúlio Vargas em 1937. A educação sempre foi uma das temáticas mais importantes a serem tratadas 

na FNB. Seus membros acreditavam que a educação era uma ferramenta fundamental para a inserção da 

população negra na sociedade e também seria através dela que se eliminariam os preconceitos da sociedade e 

se garantiria a cidadania plena (DOMINGUES, 2008).

8  O Teatro Experimental do Negro (TEN) foi fundado pelo intelectual, artista e militante Abdias Nascimento em 

1944 na cidade do Rio de Janeiro. A proposta central do TEN era o resgate dos valores da cultura negro-africana 

e dos indivíduos negros que são degradados dentro da sociedade brasileira. Através da educação e da cultura 

o TEN buscou alcançar o exercício da cidadania plena por seus atores. Abdias Nascimento acreditava que 

isso era um ponto essencial e criou salas de aula no TEN para alfabetizar e conscientizar os integrantes. Ver 

mais em: Nascimento, 2004.
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especificamente à população negra, que passa a se organizar e reivindicar junto ao 
poder público uma educação que contemple não apenas as bases culturais herdadas 
da Europa ocidental, o que é hegemônico na tradição educacional brasileira. A luta 
contra o eurocentrismo nos currículos escolares ganha força nos anos 1970 com a 
criação do Movimento Negro Unificado (MNU), organização do movimento negro 
fundada em 1978, que já trazia em sua Carta de princípios demandas como as lutas 
“pela valorização da cultura negra”, por maiores oportunidades de educação e 
“pela reavaliação do papel do negro na história do Brasil” (PEREIRA, 2012, p. 113). 
Identificamos ao longo da pesquisa outros marcos históricos nas lutas do movimento 
negro brasileiro por e pela educação, como a Marcha Nacional Zumbi dos Palmares, 
contra o Racismo, pela Cidadania e a Vida, realizada em Brasília em 20 de novembro 
de 1995, quando foi entregue ao então presidente, Fernando Henrique Cardoso, o 
“Programa para superação do racismo e da desigualdade étnico-racial” no qual a 
demandas do movimento negro eram apresentadas ao poder público, com destaque 
na área da educação, como, por exemplo, “Desenvolvimento de ações afirmativas 
para o acesso dos negros aos cursos profissionalizantes, à universidade e às áreas de 
tecnologia de ponta”9. Outro marco importante foi a participação do movimento 
negro na preparação e no decorrer da III Conferência Mundial Contra o Racismo, a 
Discriminação Racial, Xenofobia e Intolerâncias Correlatas, realizada em Durban, na 
África do Sul, em 2001, quando lideranças do movimento negro conseguiram inserir 
a frase “cotas para negros nas universidades públicas” no documento oficial levado 
pela delegação brasileira para a Conferência de Durban (ALBERTI; PEREIRA, 2006). 
Foi nesse contexto que as primeiras, e ainda tímidas, políticas de ação afirmativa 
para negros foram adotadas no âmbito do governo federal. 

O movimento negro brasileiro, na atualidade, segue dando seus “rolês”, nas 
“pegadas”, nas trilhas deixadas pelos passos dados historicamente na luta antirracista 
por e pela educação, ao mesmo tempo que demonstra uma “pegada” forte na área da 
educação: com mãos firmes, segue criando, desenvolvendo e promovendo estratégias 
e ações diversas que fomentam a transgressão racial de espaços físicos e simbólicos de 
poder, como nas lutas pelo acesso da população negra às universidades e por mudanças 
nos currículos escolares. Apresentaremos, a seguir, a metodologia de trabalho 
adotada e alguns dos resultados do projeto de pesquisa sobre o movimento negro 
em atuação no Brasil. Todo esse quadro de informações articuladas nos aproximará 
significativamente da compreensão sobre os rolês do movimento negro na atualidade.

Metodologia

Utilizamos, para o desenvolvimento deste trabalho, um método combinado. A 
primeira fase de recolhimento de dados consistiu na aplicação de um formulário on-
line, intitulado “Movimento negro na atualidade”, enquanto a segunda fase consistiu 

9  Ver o documento entregue ao presidente em 1995 e publicado no ano seguinte Por uma política nacional de 

combate ao racismo e à desigualdade racial: Marcha Zumbi dos Palmares contra o racismo, pela cidadania e a 

vida (MARCHA Zumbi, 1996).
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na realização de entrevistas de história oral10, nas cinco regiões do país, com algumas 
das pessoas que responderam ao formulário digital. 

Na primeira fase, a discussão sobre o que é o “movimento negro”, longe de ser 
ponto pacífico, definição sempre em movimento, influenciou de maneira direta na 
própria elaboração do formulário apresentado. Nosso objetivo, desde o início, era 
abarcar as mais diferentes expressões do que se possa compreender como movimento 
negro. Nesse sentido, contemplamos a possibilidade de respostas sobre indivíduos, 
entidades, ONGs, instituições públicas, coletivos de estudantes etc., desenvolvendo 
ações mais institucionalizadas, estratégias de ação mais livres, ou mesmo individuais, 
dentro de áreas de atuação diversas, tais como: saúde, educação, cultura, luta contra 
a violência policial, trabalho e geração de renda, legislação, informação, currículos 
e universidades, religiosidade, empreendedorismo negro, entre outras.

A distribuição do formulário digital foi feita pela internet, circulando por todo o 
país, via e-mail, aplicativos de mensagem instantânea e redes sociais. Para ampliar a 
divulgação de nossa ferramenta de pesquisa contamos com a colaboração direta do 
Geledés Instituto da Mulher Negra11 e do Baobá – Fundo para Equidade Racial12, entre 
outras organizações com páginas na internet que compartilharam nosso formulário, 
em alguns casos mesmo sem um contato direto conosco. Além disso, contamos 
também com as redes de contatos de militantes do movimento negro. A internet, 
como ferramenta de comunicação, vem democratizando tanto o acesso à informação 
como a produção de conteúdos e a emissão polifônica de perspectivas. Nesse cenário, 
nossa opção em utilizar um formulário digital on-line como instrumento de pesquisa 
justifica-se pela compreensão de que seria a forma mais efetiva e menos dispendiosa 
para atingir o maior número de pessoas engajadas na luta antirracista, tendo o maior 
alcance territorial possível. 

O formulário foi estruturado em torno de questões de múltipla escolha e de 
algumas questões dissertativas. Nosso intuito era tornar o instrumento de pesquisa 
o mais completo possível, de forma a possibilitar a construção de um mapeamento 
nacional acerca das características e da atuação do movimento negro na atualidade 
em nosso país, ao mesmo tempo que pretendíamos mantê-lo simples e fácil de ser 
respondido, visando à efetividade de sua circulação no universo das mídias digitais 
e redes sociais. Obtivemos, como resultado, 261 formulários respondidos por 
militantes antirracistas de todas as regiões do Brasil, entre março e maio de 2018, 

10  As entrevistas de história oral realizadas no ano de 2018 e citadas no presente artigo foram gravadas por 

Amilcar Araujo Pereira, Amauri Mendes Pereira, Jorge Lucas Maia e Thayara C. Silva de Lima, no âmbito do 

projeto de pesquisa “Movimento negro brasileiro na atualidade”, realizado pelo Grupo de Estudos e Pesquisas 

em Educação Antirracista da Universidade Federal do Rio de Janeiro (Gepear/UFRJ), sob a coordenação do 

prof. dr. Amilcar Araujo Pereira, que contou com o financiamento do Baobá – Fundo para Equidade Racial.

11  Geledés Instituto da Mulher Negra é uma organização sem fins lucrativos fundada em 1988 que atua em 

defesa das mulheres e da população negra (GELEDÉS, 2016a). 

12  O Baobá – Fundo para Equidade Racial, criado em 2011, atua na mobilização de pessoas e recursos no Brasil 

e no exterior para apoiar projetos que visem à promoção da equidade racial (BAOBÁ, s. d.).
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sendo que 82% das pessoas que responderam se identificaram como pretas e 11,9% 
se identificaram como pardas, tendo em vista as categorias de raça/cor do Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) – preto, pardo, branco, amarelo e indígena. 
Cerca de 61% dos respondentes são mulheres, configurando uma maioria feminina. 
Quanto à faixa etária obtivemos um resultado bastante variado, tendo destaque, no 
entanto, as respostas de pessoas entre 30 e 39 anos, com 28,7% das respostas, e pessoas 
entre 50 e 59 anos, com 25,3% das respostas. Dos respondentes, 72% relataram fazer 
parte de alguma instituição/coletivo/organização do movimento negro, enquanto 
28% responderam que fazem militância individual; 93,9% se identificaram como 
militantes do movimento negro, enquanto os outras 6,1%, apesar de se colocarem 
no cenário da luta antirracista, não se entendem necessariamente como militantes 
do movimento negro. As respostas vieram, em sua maioria, das regiões Sudeste e 
Nordeste, e as áreas de atuação mais mencionadas foram educação e cultura.

Na segunda fase da pesquisa optamos pela realização de entrevistas de história 
oral. Trabalhar com essa metodologia nos abre caminhos e possibilidades de 
questionamento e análises pluridimensionais. Ouvir alguém narrar sua interpretação 
a respeito de processos históricos, sociais e políticos nos permite acompanhar os 
caminhos que cada pessoa trilha e as formas como cada sujeito constrói sua síntese 
sobre os processos, baseado em suas vivências. O documento produzido a partir da 
metodologia da história oral traz especificidades das quais documentos de outra 
natureza não podem dar conta, visto que há alguns meandros constituintes dos 
processos e fenômenos sociais que simplesmente não são documentados oficialmente, 
ficando restritos muitas vezes apenas à memória de quem os viveu. Nesse sentido, 
ao falar sobre a criação de narrativas e as seleções que essa tarefa implica, Verena 
Alberti (2004, p. 14) nos fala um pouco sobre a especificidade dessa metodologia:

Uma entrevista de história oral não é exceção nesse conjunto [de registros]. Mas há 
nela uma vivacidade, um tom especial, característico de documentos pessoais. É da 
experiência de um sujeito que se trata; sua narrativa acaba colorindo o passado com um 
valor que nos é caro: aquele que faz do homem um indivíduo único e singular em nossa 
história, um sujeito que efetivamente viveu – e, por isso, dá vida a – as conjunturas e 
estruturas que de outro modo parecem tão distantes.

No caso desta pesquisa, o trabalho com a história oral foi fundamental, visto 
que por meio das entrevistas pudemos acessar essas elaborações tão pessoais que 
dificilmente conseguiríamos alcançar de outro modo. Buscávamos, grosso modo, 
conhecer os atores envolvidos no movimento negro na atualidade, como eles se 
articulam e como estabelecem estratégias de ação e constroem suas trajetórias 
políticas no movimento social negro. A partir do trabalho no campo e do contato com 
as narrativas construídas nas entrevistas, os objetivos iniciais foram preenchidos 
com essa “vivacidade”, com esse “tom especial” possibilitado pela metodologia de 
história oral. Pudemos, a partir disso, tomar contato com eventos, encontros, 
conversas e ideias-chave, que produziram “viradas” nas vidas de nossos entrevistados 
e os conduziram à construção de suas trajetórias políticas no movimento negro. 
Pudemos compreender as conjunturas e elementos que estavam “em jogo” em 
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momentos importantes de tomada de decisão ou de desenvolvimento de processos 
como a organização de coletivos e instituições, bem como os fatos e eventos que 
influenciaram as pessoas na construção de sua identidade negra. Deparamos 
também com as questões e temas sensíveis nas vidas dessas pessoas. Fatos e eventos 
que causaram raiva, alegria, decepção, traumas, tristezas ou outros sentimentos 
quaisquer importantes em suas trajetórias e que marcaram essas pessoas negativa 
ou positivamente, tendo sempre em vista a compreensão de como esses elementos 
influem na construção de suas subjetividades, suas concepções e posições polí-
tico-ideológicas, como também na formação de suas atuações na militância negra.

As conexões estabelecidas entre elementos pessoais e subjetivos e elementos mais 
estruturais e objetivos, presentes nas entrevistas que trabalharemos mais adiante, 
nos possibilitam compreender como essas experiências se constituíram e como 
elas compõem o complexo cenário em que se desenrola a atuação antirracista do 
movimento negro na atualidade.

O trabalho de campo foi realizado entre os dias 6 de junho e 20 de julho de 2018. 
Realizamos um total de 26 entrevistas, somando 30 pessoas entrevistadas e 40 horas e 
44 minutos de gravação, em áudio e vídeo. Isso significa uma amostragem de cerca de 
10% do número de formulários preenchidos que recebemos de todo o país. Passamos 
por sete estados brasileiros, conversando com militantes das cinco regiões do país. O 
grupo de pessoas entrevistadas nessa segunda fase foi selecionado a partir da análise 
dos formulários recebidos, seguindo os seguintes critérios:

1. grau de consistência/coerência nas respostas às questões discursivas;
2. diversidade de perfis e tipos de atuação em organizações/redes/coletivos na 

militância antirracista;
3. organização e logística para a realização das entrevistas em pelo menos uma 

capital de estado de cada uma das cinco regiões do Brasil, no período de ape-
nas dois meses, entre junho e julho de 2018. 

O primeiro critério utilizado referia-se à coerência e à consistência nas respostas 
para as seguintes questões discursivas: “O que você entende por ‘movimento negro’, 
em poucas palavras?”; “Indique quais são as estratégias e ações desenvolvidas pela 
entidade/por você?”; “Como se deu a construção da(s) entidade(s) de que faz parte?”; 
“Cite três das principais instituições/personalidades que inspiram você/sua instituição 
na luta contra o racismo”. Compreendemos que respostas mais estruturadas tinham 
potencial de indicar ações mais consolidadas na luta antirracista.

O segundo critério referia-se à nossa necessidade de compreender o movimento 
negro atual na sua diversidade. Nesse sentido, tivemos especial cuidado para 
selecionar pessoas que trouxessem para a pesquisa experiências geracionais distintas, 
diferentes áreas de atuação e que tivessem diferentes estruturas organizacionais. 
Respeitando a diversidade do movimento, alcançamos grupos com características 
bastante diferentes, tais como redes de ciberativismo e de afroempreendedorismo, 
coletivos universitários, grupos de estudos ligados à institucionalidade universitária, 
clubes negros, ONGs, entre outros.
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Por fim, nosso último critério referiu-se à logística para a organização e realização 
das entrevistas. Buscando compreender o movimento em sua pluralidade, nossa 
intenção era a de realizar entrevistas nas cinco regiões brasileiras, privilegiando 
as capitais de estado, por compreender que nessas áreas teríamos condições de, em 
poucos dias, encontrar um número maior de possíveis entrevistados. Ao fim da 
aplicação desses critérios acabamos por selecionar as seguintes capitais: Porto Alegre, 
Belém, Distrito Federal, Recife, Salvador, São Paulo e Rio de Janeiro. As duas últimas 
regiões, Nordeste e Sudeste, tiveram duas capitais selecionadas pelo fato de que foram 
as regiões de onde veio o maior número de formulários respondidos. Provavelmente 
isso se deva ao fato de essas duas regiões reunirem a maior parte das organizações 
do movimento negro brasileiro. Uma importante característica a ressaltar, referente 
à segunda fase da pesquisa, é que, apesar de não ter havido uma discrepância muito 
grande em termos de gênero entre as pessoas respondentes na primeira fase (foram 
cerca de 60% mulheres e cerca de 40% homens), ao aplicar os critérios de seleção de 
possíveis entrevistados, acima mencionados, a discrepância de gênero ficou evidente: 
a grande maioria das pessoas entrevistadas foram mulheres. Das 30 pessoas que 
participaram das 26 entrevistas, 6 eram homens e 24 eram mulheres.

 Trabalhamos com roteiros semiestruturados. O objetivo desse modelo de roteiro 
é criar eixos para nos ajudar a conduzir a entrevista. Com isso, queremos evidenciar 
que, longe de propor uma entrevista fechada em questões preestabelecidas, 
o afloramento de subjetividades e de histórias dentro da história foi sempre 
incentivado, mesmo que objetivamente não correspondessem às expectativas iniciais 
de cada entrevista (ALBERTI, 2004). Posto isto, as entrevistas giraram em torno de três 
eixos temáticos principais. O primeiro deles referia-se às histórias de vida de nossos 
entrevistados. Nesse eixo favorecíamos o contato com as trajetórias familiares, a 
infância, a formação escolar e os caminhos pelos quais as questões raciais ganharam 
destaque na vida dos entrevistados. O segundo eixo girava em torno da atuação mais 
específica dos indivíduos ou de seus respectivos grupos no movimento negro. Nesse 
eixo valorizávamos questões acerca das redes/coletivos/organizações que as pessoas 
entrevistadas compunham, das estratégias por elas desenvolvidas, da estrutura e 
da manutenção financeira de suas ações ou das próprias organizações. Por fim, o 
último eixo girava em torno das percepções dos sujeitos sobre o movimento negro e 
a luta antirracista no Brasil, de forma geral. Aqui se incorporavam questões acerca do 
estado da arte do movimento negro na atualidade e realizava-se um aprofundamento 
de questões presentes no formulário preenchido por cada pessoa entrevistada.

Vale ressaltar que a articulação entre essas duas metodologias mostrou-se 
bastante produtiva. Como será possível perceber, a análise dos dados da primeira fase 
nos permitiu o acesso a uma espécie de retrato do movimento negro na atualidade, 
enquanto a segunda fase, com a realização das entrevistas, nos permitiu qualificar 
esse retrato, mergulhando mais fundo em cada uma das regiões e conhecendo as 
especificidades da militância desenvolvida em cada cidade por nós visitada.
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Os formulários

Uma das questões dissertativas no formulário de pesquisa solicitava às pessoas 
respondentes que indicassem três personagens históricas (ou atuais) ou organizações 
como referência para a sua militância na luta antirracista. Nosso objetivo, ao 
estabelecer essa questão, era o de compreender para onde o movimento negro da 
atualidade se volta quando está em busca de inspiração. Evidentemente, apenas 
conhecer as referências não nos oferece um dado conclusivo. No entanto, se levarmos 
em consideração que só se toma alguém ou alguma organização como referência 
com base na aprovação ou admiração em relação às suas posturas, pensamentos e/
ou estratégias, a análise dessas referências mostra-se bastante rica em possibilitar 
um vislumbre da carga de significados e representações que circulam no imaginário 
desse movimento negro na atualidade. As ONGs Geledés e Criola (s. d.) e as militantes 
Sueli Carneiro13 e Djamila Ribeiro14 foram as referências mais recorrentemente 
citadas nos formulários. O que todas elas têm em comum é a atuação no campo do 
feminismo negro. Esse fato nos diz muito sobre a força e a importância que o debate 
sobre gênero e raça vem ganhando no seio da militância negra na atualidade.

 Observando todas as respostas, o que ficou evidente foi uma grande 
diversidade de referenciais escolhidos. De Malcolm X15 a Lázaro Ramos16 e de Carolina 
Maria de Jesus17 a Marielle Franco18, uma série de possibilidades de compreensão de 
mundo são enunciadas. A importância de rememorar as personalidades negras e 
suas biografias, visibilizando a história da população negra no Brasil e no mundo, a 
força do debate da representatividade na mídia, o extermínio da população negra e a 
radicalização da luta antirracista são apenas alguns traços desse imaginário. Nesse 

13  Sueli Carneiro é filósofa e doutora em educação pela USP. Tem importante atuação no movimento feminista 

e movimento negro no Brasil, além de ser coordenadora executiva do Geledés Instituto da Mulher Negra.

14  Djamila Ribeiro é mestre em filosofia política pela Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), militante 

feminista e autora dos livros O que é lugar de fala? (2017) e Quem tem medo do feminismo negro? (2018).

15  Malcolm X (1925-1965) foi um importante militante pelos direitos civis dos negros nos EUA, tendo se tornado 

uma grande referência no assunto.

16  Lázaro Ramos é ator, diretor de teatro, cinema e televisão, além de escritor afro-brasileiro.

17  “Carolina Maria de Jesus foi cozinheira, empregada doméstica e passou fome. Com dois anos de estudo, 

escreveu sobre o cotidiano das favelas em contos, poesias e romances” (GELEDÉS, 2016b).

18  “Marielle Franco é mulher, negra, mãe e cria da favela da Maré. Socióloga com mestrado em Administração 

Pública. Foi eleita vereadora da Câmara do Rio de Janeiro pelo PSOL, com 46.502 votos. Foi também presidente 

da Comissão da Mulher da Câmara. No dia 14/3/2018 foi assassinada em um atentado ao carro onde estava” 

(MARIELLE Franco, s. d.).

https://www.geledes.org.br/?s=favelas
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tópico apareceram ainda nomes como Emicida19, Frantz Fanon20, Nilma Lino Gomes21 
e organizações como o Movimento Negro Unificado (MNU, s. d.) e Unegro (GELEDÉS, 
2018),  reforçando o caráter diverso de referenciais. 

Diversidade é uma característica importante do movimento negro historicamente, 
como já foi dito. E essa diversidade de referências selecionadas pelos militantes 
atuais vem a corroborar essa afirmação. Em outros tempos o acesso à informação 
era bastante reduzido. Raros são os casos de entrevistas com militantes históricos 
que não narram as dificuldades em conseguir textos contendo informações acerca 
da luta e dos movimentos negros em outras partes do mundo ou ainda em outros 
tempos (ALBERTI; PEREIRA, 2007). A internet, como fenômeno contemporâneo, 
potencializou a circulação desses referenciais. Qualquer conteúdo produzido na rede 
fica disponível para todo o mundo em tempo real. O fluxo de informações favorece 
a circulação de conhecimento, e assim sujeitos antes invisibilizados podem ganhar 
espaço, compondo o quadro de referências para as novas gerações de militantes.

Se, de maneira geral, conhecemos um pouco da diversidade de referências 
indicadas por esse movimento negro atual, é preciso compreender também um 
pouco como a militância olha para o passado da luta antirracista e como entende 
a conjuntura atual em relação a essa luta. Nesse sentido, colocamos no formulário 
digital duas questões de múltipla escolha, nas quais cada respondente poderia 
escolher quantas opções desejasse. As perguntas foram as seguintes: “Na sua opinião, 
qual(ais) a(s) conquista(s) mais significativa(s) da luta antirracista no Brasil?” e “Na 
sua opinião, qual(ais) a(s) luta(s) mais urgente(s) da população negra na atualidade?”. 

 Quanto às principais conquistas históricas alcançadas pelo movimento 
negro, 89,7% dos respondentes colocaram em primeiro lugar a conquista das cotas 
para negros nas universidades públicas. Esse é, sem dúvida, um debate que tem 
mobilizado boa parte da sociedade brasileira desde o início do século XXI, e essa 
conquista, decorrente da luta antirracista, entre outras coisas, já trouxe questões 
significativas sobre os currículos e as disputas epistemológicas travadas em torno 
da produção de conhecimento nas universidades.

A segunda conquista mais selecionada, por 78,2% dos respondentes, foi a 
criação da Lei 10.639/03 (BRASIL, 2003), que tornou obrigatório o ensino de história 
e cultura afro-brasileiras e africanas nas escolas de todo o Brasil, incidindo de 
maneira direta sobre o processo de construção dos currículos, tanto na educação 
básica quanto no ensino superior, espaço no qual são formados os professores que 
atuarão nas escolas do país. Alguns reflexos dessa conquista também poderão 

19  Rapper, cantor e compositor brasileiro (EMICIDA, s. d.).

20  Frantz Fanon (1925-1961) foi um filósofo e psiquiatra martinicano. Seus livros mais conhecidos no Brasil são 

Peles negras, máscaras brancas (1952) e Os condenados da terra (1961).

21  Nilma Lino Gomes é doutora em Antropologia Social pela Universidade de São Paulo (USP) e professora 

da Faculdade de Educação da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Foi ministra da Secretaria de 

Políticas de Promoção da Igualdade Racial (Seppir) e do Ministério das Mulheres, da Igualdade Racial, da 

Juventude e dos Direitos Humanos entre 2015 e 2016.
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ser vislumbrados abaixo. Essa legislação, juntamente com a entrada, em número 
cada vez maior de jovens negros nas universidades, vem intervindo de forma 
significativa nas disputas em torno dos currículos escolares e universitários, e na 
educação de maneira geral. Em nossa pesquisa observamos a existência de muitos 
coletivos de estudantes negros e de muitas ações antirracistas que se desenvolvem 
atualmente e são ligadas ao mundo universitário.

Em relação às lutas mais urgentes para a população negra na atualidade, a que 
mais se destacou, com 83,1% das respostas, foi a luta pelo fim da violência policial 
contra a juventude negra. Aqui podemos observar a permanência de um debate e de 
uma demanda de forma sólida através do tempo. A luta política contra o chamado 
“genocídio da população negra” não é nova e nem é uma característica brasileira. 
Ao contrário, essa é uma das principais características do movimento negro 
transnacional atualmente, que tem expoentes como o Black Lives Matter (s. d.) e o 
Reaja ou Será Morto(a) (s. d.). Ana Flauzina e João Vargas nos lembram que

 [...] já em 1951 William Patterson e o Congresso dos Direitos Civis (Civil Rights 
Congress) formulavam We Charge Genocide, denunciando o atentado ao direito de 
existência da coletividade negra nos Estados Unidos. No Brasil, em 1978, Abdias do 
Nascimento publicava [o seu livro] O genocídio do negro brasileiro, alertando para 
destino semelhante relegado ao povo negro no país. (FLAUZINA; VARGAS, 2017, p. 5). 

Ainda em 1978, o Movimento Negro Unificado (MNU) foi criado, entre outras 
coisas, a partir da mobilização em torno do assassinato de um jovem negro dentro 
de uma delegacia de polícia da cidade de São Paulo (PEREIRA, 2013). Naquele mesmo 
ano, quando o MNU lançava sua Carta de princípios, um dos pontos denunciados já 
era a “permanente repressão, perseguição e violência policial”. Os recentes dados 
do Mapa da violência (WAISELFISZ, 2016) indicam um estado de grande letalidade 
contra a juventude negra. Segundo a Campanha “Vidas negras”, encabeçada pela 
Organização das Nações Unidas (ONU) no Brasil:

[...] de cada mil adolescentes brasileiros, quatro vão ser assassinados antes de completar 
19 anos. Se nada for feito, serão 43 mil brasileiros entre os 12 e os 18 anos mortos de 2015 
a 2021, três vezes mais negros do que brancos. Entre os jovens, de 15 a 29, nos próximos 
23 minutos, uma vida negra será perdida e um futuro cancelado. (ONUBR, 2017).

Um dos conceitos apresentados, nessa campanha da ONU, para compreender 
tamanha letalidade é a “filtragem racial”. Em um dos vídeos o conceito é explicado: “é 
quando uma pessoa negra é injustamente escolhida pela cor. Escolhida como suspeita 
quando está parada, e como criminosa quando está correndo. Jovens negros e negras 
são as principais vítimas da violência” (ONUBR, 2017). Segundo a campanha da ONU, 
um dos principais responsáveis pelo que muitos militantes têm chamado de “genocídio 
da juventude negra” é a ação do próprio Estado, através de seu aparato policial.

Na segunda posição, como luta mais urgente da população negra, com 75,1% 
das respostas, aparece a luta pela efetiva implementação da Lei 10.639/03 (BRASIL, 
2003). É interessante notar que essa lei, específica da área da educação, aparece 
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em segundo lugar tanto como conquista histórica quanto como luta mais urgente 
para o movimento, o que demonstra, antes de qualquer coisa, a importância, para 
o movimento negro, das lutas em torno da educação e mais especificamente dos 
currículos escolares, tanto atual quanto historicamente. A já citada Carta de princípios 
do MNU também trazia a luta “pela reavaliação do papel do negro na história do 
Brasil” como uma de suas principais demandas, ainda em 1978. 

O processo de implementação da Lei 10.639/03 tem mobilizado toda uma estrutura 
educacional que, ao longo de décadas, ignorou ou negligenciou a relevância da história 
e das memórias da população negra. Essa legislação fomenta o desenvolvimento 
de novos materiais didáticos, a produção de conhecimento e conteúdos acerca da 
história e cultura negra, a visibilização de biografias de personagens negras, o que 
resulta, inclusive, na maior circulação de referenciais, na reforma dos currículos 
das licenciaturas, visando a uma formação antirracista para as novas gerações de 
professores, e na presença de conteúdos voltados para as relações raciais tanto em 
concursos públicos como no Exame Nacional do Ensino Médio (Enem). Como se pôde 
observar até aqui, são muitos os “rolês” do movimento negro na área da educação.

Em relação ao movimento negro na atualidade, vale ressaltar algumas 
características evidenciadas nas respostas ao formulário da pesquisa: 72% dos 
respondentes fazem parte de alguma organização/entidade/coletivo do movimento 
negro. Dentre esses, 73% declaram que sua organização não é ligada a nenhuma 
rede ou fórum, seja local, seja nacional ou de amplitude internacional. O que nos 
revela que a grande maioria das organizações representadas entre os respondentes 
atua de maneira isolada. Quanto à estrutura organizacional de cada entidade, 45,6% 
entendem sua organização como horizontais e colaborativas, ao passo que em 14,6% 
das organizações há uma diretoria eleita e um conselho deliberativo. 

A militância antirracista articulada a outras lutas sociais também foi uma 
característica evidente no movimento negro na atualidade. Dos 87,7% que declararam 
essa atuação articulada, 85% atuam em articulação ao movimento de mulheres; 56,2% 
também atuam na luta contra a homofobia. Quanto à manutenção financeira dessas 
ações, 49% indicaram que não possuem nenhum tipo de financiamento externo; 33% 
se mantêm com doação de membros; enquanto 19% se mantêm com apoio de editais 
públicos ou privados. A internet, ainda que indicada como importante veículo para 
a ação na luta antirracista por 97,7% dos respondentes, ainda não é uma ferramenta 
significativa para a manutenção financeira dos movimentos e ações antirracistas, 
tendo como principais finalidades a divulgação e mobilização para ações presenciais 
e a divulgação de informações sobre as ações realizadas.

Um dado bastante impactante, presente nas respostas ao formulário, foi a 
informação de que para 86,6% dos respondentes há mulheres negras em posição de 
liderança nas (ou à frente das) organizações ou nas ações antirracistas. Esse dado 
é bastante relevante, sobretudo, para que consigamos compreender a segunda fase 
de nossa pesquisa, quando ficou ainda mais evidente, nas entrevistas realizadas, o 
protagonismo feminino na luta antirracista empreendida na atualidade em nosso país.
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Análise das entrevistas

Um dos objetivos centrais de nossa investigação foi tentar compreender o que os 
militantes pensam sobre o que é o movimento negro na atualidade, inspirados em 
Joel Rufino dos Santos, que, em seu artigo escrito em 1985, afirmava que “movimento 
negro é, antes de mais nada, aquilo que seus protagonistas dizem que é movimento 
negro” (SANTOS, 1985, p. 287). As respostas a esse questionamento foram múltiplas, 
tendo em vista que cada perspectiva, individual ou institucional, sofre grande 
influência dos desafios encontrados em cada frente de atuação e em cada contexto 
histórico e social. Apesar dessa multiplicidade, há pontos e narrativas gerais a esse 
respeito que nos parecem bastante interessantes. A compreensão desse movimento 
como um movimento diverso e descentralizado é evidente. Alguns militantes 
inclusive têm dificuldade em defini-lo frente à diversidade de ações e articulações 
que se realizam a partir de pequenas coletividades ou até a partir da ação de 
indivíduos, o que diverge, em muitos casos, da lógica da fundação e manutenção de 
instituições, que foi uma forma histórica de organização desse movimento social. 
Jéssyca Silveira22, do Rio de Janeiro, nos informa sobre suas percepções em torno do 
que é e como se articula o movimento negro na atualidade: 

O que é o movimento negro no fim das contas? São esses movimentos micro. Antes era 
mais macro, você estar em uma instituição, em uma associação, em uma organização, 
não sei... Hoje em dia é justamente essa pluralidade. Um grupo de Facebook, por que 
não? É só um grupo de Facebook? É só um grupo de Facebook, mas é um p[...] grupo de 
Facebook, isso significa muita coisa. 
Aí tem a questão de ativista versus militante também. Tem muito ativista, mas não 
necessariamente muitos militantes. Muito ativista de internet, muita gente que fica 
debatendo, mas a prática não corresponde tanto assim às vezes. Então acho muito 
complexo definir nessa conjuntura.
[...] Eu não me vejo necessariamente como parte do movimento negro, justamente por 
não conseguir determinar o que é o movimento negro hoje e por eu acreditar que ele é 
tão plural e que ele está em tantas pequenas coisas. Eu sou parte dele, mas ao mesmo 
tempo eu estou só23.

O enfoque na ação individual como algo que pode gerar impactos significativos 
também nos chamou a atenção na fala de Jéssyca, principalmente quando ela diz, 
referindo-se ao modo como compreende sua vinculação ou não ao movimento 
negro, partindo aparentemente de uma noção desse movimento como algo ligado a 
estruturas organizacionais coletivas: “Eu sou parte dele mas ao mesmo tempo estou 
só”. Ao mesmo tempo que há identificação com uma totalidade, uma movimentação 
mais geral de ações que, por mais diversas que sejam, caminham em um mesmo 
sentido, o do combate ao racismo, há também, por outro lado, o reconhecimento 

22  Jéssyca Silveira, 26 anos, é bacharel e licenciada em História pela UFRJ. Jéssyca é também fundadora da 

RAP – Rede de Afro Profissionais (<https://www.redeafroprofissionais.com.br, acesso em 21/9/2018).

23  A entrevista com Jéssyca Silveira foi realizada no Instituto de História da UFRJ em 8/6/2018.
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de uma especificidade individual por não fazer parte de nenhuma instituição com 
estatuto, sede etc., mas sem deixar de gerar efeitos positivos para a construção dessa 
mesma luta antirracista. Essa narrativa corrobora os resultados encontrados nos 
formulários respondidos por militantes de todas as regiões do país, que, como vimos, 
demonstram uma grande quantidade de indivíduos e de coletivos ou pequenos grupos 
desvinculados de estruturas organizacionais. Caminhando nesse mesmo sentido, a 
executiva Luana Teófillo24, de São Paulo, faz suas considerações:

Tem esses grandes movimentos: Unegro, Uneafro [s. d.], Movimento Negro Unificado 
etc., e outros coletivos, que atuam na estrutura. São os que entram com ações judiciais, 
que fazem denúncias, o que é muito importante, porque a sociedade é feita de leis. Com 
a internet você tem toda uma militância. Você tem um primeiro nível de militantes, 
pessoas como eu, que têm seus coletivos, que têm suas organizações e estão atuando 
real, estão denunciando, estão indo para cima, estão dando a cara, se levantando, mas 
que não estão dentro de uma estrutura organizada. Mesmo que eu tenha o coletivo 
Efigênias, a atuação ainda é muito individualizada, a gente ainda não tem uma 
estrutura para muitas coisas. [...] [Nessa segunda camada] militantes. Pessoas que 
estão de fato trabalhando, que participam dos eventos. Aqui em São Paulo é um grupo 
bem consistente, então você acaba conhecendo as pessoas. São pessoas que vão lá, 
fortalecem, participam. No trabalho às vezes é uma liderança, faz as escolhas, pratica 
o black money. É essa grande massa que acaba empurrando, porque os movimentos 
organizados acabam sendo poucos.
Aí você tem uma terceira camada, que é um pouquinho mais diluída de ativistas ou 
pessoas que são simpáticas à causa, que absorvem, que vão pegando. De repente não 
têm uma atuação direta, mas aprendem, consomem conteúdo, aí já tem ali uma visão 
melhor para educar o filho ou mesmo um professor, que consegue ter outras formas 
de atuação. Nessa parte de baixo ainda tem muitas pessoas brancas também que têm 
interesse, que querem… muitas não! Tem um ou outro ali, que quer25.

Luana nos traz um ponto de vista que aponta em um sentido muito parecido ao 
que Jéssyca aponta, mas traz ainda outros elementos para compor esse complexo 
quadro. Ela categoriza a atuação do movimento negro em três camadas: a primeira 
é a institucional, como os exemplos citados acima; na segunda camada estariam 
os coletivos e mesmo indivíduos que têm uma agenda de atuação e certo nível de 
articulação, mas que não têm a mesma institucionalidade dessas entidades históricas 
do movimento negro; e a terceira é de “ativistas” simpáticos à causa, mas que não se 
envolvem em ações diretas. 

24  Luana Teófillo é fundadora do coletivo Efigênias (s. d.) e do Painel de Consumidores Afro-brasileiros (s. d).

25  A entrevista com Luana Teófillo foi realizada no hotel La Residence Paulista, em São Paulo, no dia 17/7/2018.
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Tatiana Nascimento26, poeta brasiliense, apresenta sua perspectiva acerca da 
distinção entre o movimento negro histórico, organizado em instituições como 
o MNU, a Unegro e afins e as formas atuais de organização da militância. A esse 
respeito, ela diz o seguinte: 

Eu fico vendo que a gente está com pelo menos dois modelos de luta e ação que estão 
conflitantes e que têm a ver com raízes metodológicas distintas. De um lado tem a 
movimentação tradicional de organizações negras, tradicionais também, que fazem 
o que a gente aprendeu como ativismo negro e que está relacionado com demandas 
por políticas públicas para a população negra e acesso ao mundo dos direitos. Incluir 
a negritude dentro do banquete dos direitos humanos. Tem isso e essa movimentação 
mais recente que tem a ver com afirmar existências individualmente de forma… des-
lumbrante. Estou pensando mais no rolê da geração tombamento. Não sei se é porque 
estou muito envolvida nesse rolê, mas eu vejo isso crescendo muito e as pessoas se 
articulando em torno disso. Coletivos, organizações, eventos…27.

Tatiana, como podemos observar, fala das diferenças nas formas de conceber 
a atuação das pessoas nos diversos “rolês” do movimento. Há uma ideia de que, 
apesar de haver um objetivo comum, o combate ao racismo, esses combatentes 
bebem em fontes diferentes e muitas vezes pensam a construção da luta por 
perspectivas diferentes e, em alguns casos, como nos disse Tatiana, até conflitantes. 
É importante deixar evidente que a dimensão do conflito não necessariamente 
significa um enfraquecimento ou até desarticulação do movimento negro. Para 
alguns entrevistados, sim, essa pluralidade atrapalha. Mas, para outros, a pluralidade 
é justamente a grande força do movimento negro na atualidade. 

É curioso observar que Jéssyca, Luana e Tatiana mobilizam os sentidos de 
“militância” e “ativismo” de maneira fluida, remetendo-se diretamente às formas 
de organização dos sujeitos que realizam a luta antirracista, mas de forma que 
nem sempre as categorias apresentadas guardam o mesmo significado. Jéssyca 
e Luana localizam o “ativista” como um sujeito que está à margem da militância 
organizada, enquanto Tatiana, num sentido oposto, caracteriza o ativismo 
relacionando-o com as demandas por políticas públicas, fruto da ação de movimentos 
mais institucionalizados. Apesar de percepções distintas quanto às categorias, 
compreendemos que, ao mobilizar tais sentidos, as entrevistadas apontam para a 
compreensão do movimento negro no “sentido amplo”, assim como Joel Rufino dos 
Santos, já citado, e Nilma Lino Gomes também faz no trecho a seguir ao considerar a 
atuação individual de “negras e negros em movimento” no âmbito da luta antirracista:

26  Tatiana Nascimento é uma poeta brasiliense, diretora da Padê, editora que publica literatura de pessoas 

pretas e LBTs. Tatiana é também uma das fundadoras da Palavra Preta, mostra de música, literatura e 

produções audiovisuais de mulheres pretas.

27  A entrevista com Tatiana Nascimento foi realizada na casa da entrevistada, em Brasília, no dia 7/7/2018.
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Articulados às práticas e intervenções do Movimento Negro e sendo reeducados direta 
ou indiretamente por ele é possível encontrar, também no Brasil, vozes e corpos negros 
anônimos que atuaram e ainda atuam na superação do racismo e na afirmação da 
identidade, dos valores, do trabalho, da cultura e da vida da população negra, presentes 
no cotidiano da sociedade brasileira. São as negras e os negros em movimento: artistas, 
intelectuais, operários e operárias, educadoras e educadores, dentre outros, ou seja, 
cidadãs e cidadãos que possuem uma consciência racial afirmativa e lutam contra 
o racismo e pela democracia, mas não atuam necessariamente em uma entidade ou 
organização específica. Todos são, de alguma forma, herdeiros dos ensinamentos do 
Movimento Negro, o qual, por conseguinte, é herdeiro de uma sabedoria ancestral. 
(GOMES, 2017, p. 18).

Quantos aos “ativistas que debatem na internet”, sobre os quais falava Jéssyca, os 
“simpáticos à causa que vão pegando, que não tem uma ação direta, mas aprendem”, sobre 
os quais falava Luana, e quanto às “vozes e corpos negros que lutam contra o racismo, 
mas não em uma entidade”, “negras e negros em movimento”, conforme nos diz Nilma 
Gomes, antes de representar um ponto negativo, a existência desses sujeitos é possível 
graças à força da circulação da cultura de luta antirracista, reeducando a sociedade, a 
partir da luta do movimento negro, como compreenderemos melhor a seguir.

O que temos chamado de “cultura de luta antirracista” parte do diálogo com 
autores como Amilcar Cabral, guineense-cabo-verdiano, uma das maiores lideranças 
revolucionárias africanas no século XX, e Stuart Hall, teórico dos estudos culturais, 
de origem jamaicana e radicado na Inglaterra. Para Amilcar Cabral (1974, p. 137), 
referindo-se à luta anticolonialista na África de meados do século XX, “a luta não é 
apenas um fato cultural, mas também um fator de cultura”. Nesse sentido, o autor/
revolucionário compreende que o processo de luta política também produz cultura, 
o que potencialmente influencia na construção de identidades e subjetividades por 
parte de atores sociais diversos a partir do contato com a luta política em si. Hall (1997, 
p. 16) compreende que “cada instituição ou atividade social gera e requer seu próprio 
universo distinto de significados e práticas – sua própria cultura”. Ao observarmos 
a luta política enquanto atividade social, retomamos aqui o ponto de contato com 
Cabral. Isso significa dizer que a luta produz uma série de códigos e significados 
próprios e que vai afetando os diversos sujeitos a partir do contato com ela, tendo em 
vista a cultura como um processo, sempre em movimento, repleto de negociações, 
hibridizações e “entrelugares”, como diria Homi Bhabha (1998). Pensando na luta 
política como fato cultural e também fator de cultura é que nos voltamos em direção 
ao movimento negro. Se a luta produz cultura, o movimento negro, a partir dos 
códigos e significados produzidos na/pela luta antirracista, também produz o que 
chamamos de cultura de luta antirracista.

É a circulação dessa cultura de luta antirracista que possibilita a adesão de sujeitos 
como a Jéssyca, que, mesmo sem se identificar necessariamente com qualquer instituição 
mais estruturada do movimento negro, sente-se parte desse movimento. É ainda a 
partir desse prisma que compreendemos a reflexão de Luana de que os efeitos da luta 
antirracista se estendem para além dos indivíduos e coletividades que atuam diretamente 
na produção dessa luta. Mesmo que algumas pessoas não atuem nesse movimento social 
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diretamente, o contato com a cultura de luta antirracista educa/reeduca e possivelmente 
gera mudanças na maneira como essas pessoas se colocam frente às questões ligadas ao 
racismo, sejam elas negras, brancas, amarelas ou indígenas.

A ideia de que esse movimento é muito plural e de que esses rolês do movimento 
negro estão acontecendo de forma ampla, atingindo muitos setores da sociedade 
e funcionando tanto pela via institucional quanto pelas pequenas iniciativas, até 
mesmo individuais, é bastante recorrente. Sobre isso Gabrielle Conde28, militante na 
cidade de Recife, nos diz o seguinte: “Eu acho importantíssimo que ele [o movimento 
negro] tenha se capilarizado e que a gente consiga, como um rio, como água do rio, 
se encaixar em pedras e ir encontrando alternativas para atuar”29.

Pensando nessa multiplicidade de frentes encampadas pelo movimento 
negro atual, tivemos notícias de uma série de rolês em diferentes áreas da luta 
antirracista, em diversos contextos sociais. Todas essas frentes demandam suas 
próprias estratégias para permitir a transgressão de espaços de poder. Os rolês do 
movimento negro atualmente só são possíveis porque historicamente houve uma 
série de estratégias traçadas por indivíduos e coletividades para adentrar espaços 
que oferecem resistência não apenas às pessoas negras, ou à temática da história e 
cultura afro-brasileira e africana, mas também a todo o campo simbólico em torno 
de ambos. Assim sendo, percebemos ao longo da pesquisa que, dentre as diferentes 
estratégias e ações desenvolvidas pelo movimento negro brasileiro na atualidade, 
uma das preocupações fundamentais ao pensar a efetivação desses rolês gira em 
torno das formas encontradas pelos militantes, em suas diferentes frentes de atuação, 
para entrar em espaços importantes para a viabilização e o desenvolvimento da luta 
antirracista. Trabalhamos tentando compreender quais são os rolês do movimento 
e como eles impactam os espaços em que se desenvolvem. 

Nesse sentido, optamos por destacar o rolê do movimento negro brasileiro na 
atualidade pela área da educação. Inclusive, há que se destacar que esse não é um 
fenômeno novo. As lutas do movimento negro no âmbito da educação, como já foi 
dito, vêm de longe – os séculos XIX e XX são repletos dessas experiências, tanto de 
reivindicações pela inclusão da população negra nos sistemas de educação formal 
como de iniciativas em torno das demandas por mudanças nos currículos escolares 
(GONÇALVES; SILVA, 2000; PEREIRA, 2012). Entretanto, as recentes conquistas, já 
apontadas quando nos detivemos na análise dos formulários, como a reserva de cotas 
para estudantes negros e a Lei 10.639/03, criaram uma série de novas demandas, 
preocupações e ações bastante características do movimento negro na atualidade.

Pensando a partir do ponto em que consideramos as legislações como 
“estruturantes” da vida social, conforme compreende a entrevistada Luana, podemos 
localizar a Lei 10.639/03 como importante nesse sentido. Assim sendo, sua tradução 
na prática cotidiana tem sido uma das grandes questões que mobilizam o debate em 
torno das relações raciais no Brasil, sobretudo no campo da educação. Essa tradução 

28  Gabrielle Conde é capoeirista, arte-educadora e foi candidata a deputada federal em 2018, pelo estado 

de Pernambuco.

29  A entrevista com Gabrielle Conde foi realizada na casa da entrevistada em Olinda (PE), no dia 9/7/2018.
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vai depender não necessariamente das ações das organizações do movimento negro 
mais institucionalizadas, mas também, e sobretudo, das formas através das quais a 
diversidade de sujeitos é afetada pela cultura de luta antirracista, em suas diversas 
frentes de atuação, e, a partir daí, pela forma como essas organizações se apropriam 
da realidade que as cerca no sentido de criar estratégias que viabilizem uma educação 
antirracista (LIMA, 2018).

Considerações finais

Nosso principal objetivo, neste artigo, foi apresentar e discutir alguns resultados 
de nossa pesquisa sobre o movimento negro na atualidade. Foi possível demonstrar 
a pluralidade de frentes de atuação nas quais o movimento negro tem operado, 
destacando-se a atuação na área da educação, nas “pegadas” destacadas desde o título. 
Afinal de contas, como se diz com frequência na luta antirracista, Nossos passos vêm 
de longe!30. Essa conhecida frase aponta para o que pretendemos expressar quando 
falamos sobre o aspecto histórico das lutas desse movimento social na área da 
educação. Como foi possível observar, as duas conquistas históricas consideradas 
como as mais importantes pelo movimento negro em atuação são justamente 
conquistas na área da educação: as cotas raciais que, neste século, permitiram o 
acesso de pessoas negras às universidades públicas no Brasil como nunca antes; e a 
Lei 10.639/03, que tornou obrigatório o ensino de história e cultura da África e dos 
afrodescendentes nas escolas de todo o país.

A pesquisa nos trouxe ainda uma série de outras questões e dados para reflexão 
sobre a atuação do movimento negro na atualidade, como o afroempreendedorismo, 
as militâncias por meio da arte, as discussões em torno da capilarização e da 
pulverização do movimento negro, entre outras, as quais, por questões práticas, 
deverão ser abordadas em trabalhos posteriores.

De maneira geral pudemos perceber que os rolês na atualidade são plurais e têm 
chegado a espaços historicamente de difícil acesso para o movimento negro ou mesmo 
para a população negra de modo geral, como, por exemplo, as universidades. Essa 
entrada, em grande medida, é facilitada pela circulação da cultura de luta antirracista 
produzida a partir da ação do próprio movimento negro. O que inicialmente nos parece 
um paradoxo constitui-se, de certa maneira, num movimento circular. A cultura de 
luta antirracista é produzida a partir da luta da militância negra ao mesmo passo que, 
num movimento dialógico, essa cultura impacta a sociedade, afeta novos sujeitos e 
também é afetada pelas dinâmicas sociais, produzindo novos códigos e significados.

O fato é que, nessa dança entre a luta antirracista e o universo de significados 
que surgem a partir dela, não podemos ignorar o evidente protagonismo feminino. 
Ao analisar as entrevistas realizadas é notória a predominante presença de 

30  A frase é parte do título de um livro organizado por Jurema Werneck, Maisa Mendonça, Evelyn C. White (O 

livro da saúde das mulheres negras: nossos passos vêm de longe), que foi publicado no ano 2000. Posteriormente 

foi título de outros trabalhos de Jurema Werneck, cofundadora da ONG Criola, já mencionada. A frase ganhou 

popularidade nos últimos anos entre a militância negra no Brasil.
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mulheres. Como vimos na parte inicial deste artigo, as referências mais citadas 
nas respostas ao formulário de pesquisa foram mulheres negras e organizações 
de mulheres negras, mesmo tendo cerca de 40% de homens entre os militantes 
respondentes; 86,6% das pessoas responderam que há mulheres negras na liderança 
ou na direção de suas organizações. 

O que se torna evidente aqui é o seguinte: uma vez que as mulheres protagonizam 
a luta antirracista de maneira geral, e não apenas no campo do feminismo negro, é 
a partir dessa luta que se produzem os novos códigos e significados que alimentam a 
cultura de luta antirracista que, por sua vez, em movimento, afeta os novos sujeitos, 
espraiando-se na sociedade. Esse movimento põe em questão um ponto fundamental, 
o da representação, sobre o qual não avançaremos aqui neste artigo, mas que 
consideramos um importante resultado da nossa pesquisa e que desenvolveremos 
melhor em futuros artigos. Ainda assim, deixamos aqui uma questão/provocação e 
convidamos a refletir conosco: nesse amplo e diverso “rolê”, levando em consideração 
a forte “pegada” feminina na organização e realização da luta antirracista reeducando 
a sociedade de diversas formas, ainda é possível falarmos em “movimento negro”, no 
masculino? Está lançada a questão.
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RESUMO • Aspectos do folclore brasileiro 
reafirma o interesse fecundo de Mário de 
Andrade (1893-1945) pelas manifestações do 
povo. No livro inédito, conteúdo e expressão 
se afinam para reconhecer o folclore como um 
“processo de conhecimento” e postular uma 
ética do trabalho intelectual. • PALAVRAS-
CHAVE • Mário de Andrade; folclore brasileiro. 

• ABSTRACT •  Aspects of Brazilian folklore 
reaffirms the fruitful interest of Mário de 
Andrade (1893-1945) in popular manifestations. 
Content and expression come together in this 
unpublished book to regard folklore as a 
“process of knowledge” and postulate an ethics 
for the intellectual work. • KEYWORDS • Mário 
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Quem topa com a discussão de Mário de Andrade em torno da origem brasileira do 
fado sente de imediato a mistura da pesquisa folclórica com o trabalho literário. 
As “Nótulas folclóricas”, entre as quais o texto sobre o fado, significam mais um 
ponto de convergência entre os dois campos; reforçam o que Florestan Fernandes 
sublinhou como traço forte do escritor modernista2. Nelas, o estilo não recalca o 
eu do pesquisador, o desejo insatisfeito de conhecer, como também a habilidade no 
manejo da expressão. Ao abrir o texto, ele balbucia: “Coisa estranha…”. A certeza 
precária de que o fado nasceu no Brasil provinha de um registro estatístico sobre 
Portugal e Algarve, de 1822, onde aquele consta como dança popular brasileira 
(BALBI, 1822); em Portugal, sua documentação era posterior, de 1849. Diante da 
republicação de um glossário de expressões portuguesas e brasileiras, também do 
século XIX, Mário de Andrade se inquieta e trata o caso como “bastante esquisito”. 
É que o fado aparece no “trabalhinho” do visconde de Pedra Branca como expressão 
brasileira, correspondente ao francês bonderie. Só que bonderie, embora se pareça 
com o verbo bondir, saltar, não se encontra nos dicionários. Mário presume que se 
trata de um erro tipográfico, que o “n” seria “u”, e o fado poderia ser definido como 
bouderie: arrufo, briguinha sem consequência, algo similar a enfado. Pra complicar a 
questão, “fadista” se traduz por fille publique, “mulher da vida”. Até aí nada de dança, 
e muito de especulação e fantasia não camufladas. O autor cogita que o visconde 
“tenha escutado chamar ‘fadista’ a uma ou várias mulheres visivelmente ‘da vida’ 
e imaginasse a sinonímia que registrou” (p. 122). O que lhe interessa é o processo 
semântico pelo qual o destino mau pode ter virado dança:

Ora que o fado-dança nasceu entre gente das classes inferiores, menos protegida 
pelo fatum, e mesmo especialmente dada a forrobodós, furdunços e forrós, está 
provado por toda a documentação existente. Imagino pois toda uma evolução, não 
propriamente semântica, mas que provocou como que a recriação da mesma voz. De 
“fado”, destino mau, gente do Brasil fizeram a palavra “fadista” pra designar pelo menos 

2  “É preciso não esquecer que o folclore domina – e até certo ponto marca profundamente – sua atividade 

polimórfica de poeta, contista, romancista, crítico e ensaísta; e constitui também o seu campo predileto de 

pesquisas e estudos especializados” (FERNANDES, 1946).



 • n. 75 • abr. 2020 (p. 185-191)  187

as malfadadas; e como estas fadistas dançassem duais numerosamente uma dança, 
imitada das coreografias dos negros escravos, mas não exatamente mais um batuque, 
samba ou lundum, dessas “fadistas” que não eram nem valsistas ainda nem mais 
sambistas, se tirou de novo o substantivo “fado” já tão conhecido desses coitados, pra 
designar a dança nova. E desta forma os que “cumpriam o fado”, principiaram sendo 
os que “batiam o fado” também. Engenhoso. (p. 123).

O entremeado de incertezas e suposições mostra como pesquisa e imaginação são 
mobilizadas, sem a distância, que às vezes é também de classe, entre o intelectual e 
seu objeto de estudo. Em certos trechos, a pontuação confunde, como se o passo da 
dança quase se perdesse. A aliteração em fado-forró-furdunço-forrobodó tempera 
de libido o engenho do autor. A concordância – “gente do Brasil fizeram” – aturde o 
purismo letrado. O diminutivo disperso aproxima o “trabalhinho” do Visconde; 
simplifica a atitude do pesquisador ao chamar o próprio texto de “nótula”; torna 
humana e pintoresca a briguinha sem consequência que se pode indicar como “enfado”. 
As interrogações são muitas – “Será erro já do original ou do linotipista transcritor 
da Revista de Língua Portuguesa?”; “Será isso mesmo?”; “E se o nosso prezado visconde 
já conhecesse a palavra ‘fado’ como dança popular brasileira?” (p. 122). Do mesmo 
modo as modulações de cautela: “Parece mais que provável”; “que eu saiba”; “isto é 
pura fantasia minha”; “é possível”; “imagino pois”; “não sei se deveria dizer assim”; 
“será talvez preferível” (p. 122-123). Mário joga com o erro tipográfico e se apropria do 
francês como se fosse coisa sua3. Longe de uma soma de pormenores, o estilo mostra o 
método e o valor do texto. O movimento – no qual refere documentos raros, investiga 
etimologias, se espanta – quase faz ouvir Macunaíma falando “Tem coisa!”.

Publicadas no rodapé da Folha da Manhã, as “Nótulas” formam um conjunto 
heterogêneo e fragmentário, dedicado a temas diversos: o aboio do gado, se é triste ou 
melancólico; a existência de Rudá como deus tupi (afinal, Couto de Magalhães se baseou 
em testemunho fiel?); o emprego de expressões corriqueiras, como “truta”, pra mentira, 
ou “bamba” pra sujeito de prestígio; as variações da mula sem cabeça. Mário de Andrade 
comenta a lenda indígena sobre as manchas da lua, o jogo do “grufim” nos velórios pobres 
de São Paulo, o canto da arara-canindé, corrigindo Rousseau, que o atribuía aos selvagens 
do Canadá. A atenção ao material folclórico, e àquilo que as palavras ensinam sobre 
a cultura, reflete-se no cuidado com que Angela Teodoro Grillo e Telê Ancona Lopez 
organizaram a publicação de Aspectos do folclore brasileiro. A edição inédita, que confirma 
o plano do autor, se deve a pesquisadoras dedicadas a retraçar os processos de criação do 
polígrafo modernista, e de instituições de pesquisa e financiamento que deram o suporte 
material4. Esse projeto coletivo e institucional faz lembrar a importância do respaldo 
público à pesquisa e à conservação dos acervos no país.

3  “[...] desse ínclito visconde que me faz bondir a imaginação e bouder a indecisão [...]” (p. 123).

4  Fruto do projeto temático Fapesp-IEB-FFLCH/USP, Estudo do processo de criação de Mário de Andrade nos 

manuscritos de seu arquivo, em sua correspondência, em sua marginália e em suas leituras (2007-2011), coordenado 

pela profa. Telê Porto Ancona Lopez.
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Ética e trabalho intelectual

Ao planejar as Obras completas, em 1943, Mário de Andrade prevê que o volume 13 
receba o título Aspectos do folclore brasileiro, composto de três partes: “O folclore 
no Brasil”, “Estudos sobre o negro” e as já comentadas “Nótulas”. A história dos 
manuscritos e do propósito de montar um livro sobre o folclore é resgatada na 
apresentação de Angela Grillo. Dois ensaios buscam situá-lo em meio aos estudos 
do folclore e estudos africanos. Maria Laura Viveiros de Castro Cavalcanti ocupa-se 
da primeira tarefa; Lígia Fonseca Ferreira, da segunda. Ao fim, um dossiê lastreia a 
edição no arquivo do escritor; apresenta fac-símiles do manuscrito, com desenhos 
e notas de trabalho; transcreve o plano do então diretor do Departamento de 
Cultura para comemorar os 50 anos da Abolição na cidade de São Paulo, e sugestões 
ao ministro Capanema para as festividades na Capital Federal; traz ainda uma 
bibliografia com vistas aos “Estudos sobre o negro”. A capa reproduz a  aquarela do 
viajante Carlos Julião, Coroação da rainha negra na Festa de Reis. 

“O folclore no Brasil”, primeira parte, consiste em um levantamento sobre os 
estudos do populário. Destinava-se a um manual de estudos brasileiros coordenado 
por William Berrien e Rubens Borba de Moraes. Berrien, professor em Harvard, 
representava o Conselho Americano das Sociedades Eruditas, patrocinador da 
edição. Rubens Borba dirigia a Biblioteca Municipal de São Paulo e estava ligado à 
Organização das Nações Unidas (ONU) como subdiretor de Serviços Bibliotecários. 
A encomenda prestigiosa previa a publicação em inglês, como Handbook of Brazilian 
studies. A versão datiloscrita entregue aos organizadores foi finalizada em outubro de 
1942. Pela guerra o projeto sofreu atrasos e modificações: saiu em 1949, em português. 

A avaliação de Mário de Andrade na abertura e encerramento do texto é que “a 
situação dos estudos do Folclore no Brasil ainda não é boa” (p. 23; 47). O diagnóstico 
não destoa do restante da obra. Os encarregados de outras disciplinas também 
apontam lacunas nos estudos brasileiros sobre arte, música, etnologia etc. Do ponto 
de vista de Mário, não se tratava apenas de incompletude, havia critérios mais firmes 
por estabelecer, e uma disposição de pesquisa profissional, não pautada pelo critério 
de beleza. A cópia conservada no arquivo do escritor traz uma nota de próprio punho 
explicando duas mudanças na versão entregue aos organizadores:

Desta redação, pra ser publicada nos States, a pedido do Rubens e do Berrien, foram 
retirados os itens de critério de organização bibliográfica do fichário que estão nas p. 
20, 21 e 22 que estão aqui.
Também foi retirado o ataque a Afrânio Peixoto das p. 2 e 3, sendo a passagem modificada 
como vai nesta p. 2 que ficou substituindo portanto as p. 2 e 3 do estudo. 
Com isto concordei de bom gosto mas protestei contra a retirada dos critérios do fichário. 
(p. 13).

O trecho sob censura, agora resgatado, traz uma contribuição de relevo ao debate 
sobre a ética do trabalho intelectual. Afrânio Peixoto havia reconhecido que, entre 
as mil quadrinhas reunidas por ele em Trovas populares, 250 eram criação própria. 
O expediente teria intenções científicas: mostrar que o folclore possuía uma origem 
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culta e que as quadrinhas mais bonitas teriam sido objeto de apropriação pelo povo. 
As Trovas encontraram a acolhida do público, e versos de Afrânio foram citados como 
folclóricos sem que ninguém se apercebesse do truque. A crítica de Mário de Andrade é 
severa. Ele ressalta o estupor provocado pela confissão; trata o caso como “burla” (p. 25) 
e “abuso da mais ácida ingenuidade” (p. 24); faz questão de denunciar a “leviandade” ao 
pesquisador estrangeiro; condena o livro como falso. O processo é exemplar daquilo que 
entende como justo. O folclore deve ser “verdadeiramente concebido como um processo 
de conhecimento”, não como “uma forma burguesa de prazer” (p. 26)5. Em contraste, 
reconhece a contribuição de outros pesquisadores, como Amadeu Amaral, Luiz Heitor 
Corrêa de Azevedo, Luís da Câmara Cascudo; e, apesar de equívocos e insuficiências, de 
precursores como Couto de Magalhães e Sílvio Romero. O destaque é dado não só a figuras 
ilustres, mas também ao papel das instituições de pesquisa – a exemplo do Departamento 
de Cultura, da Sociedade de Etnografia e Folclore e do Serviço do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional – e dos periódicos de divulgação. No encadeamento das referências, 
Mário observa na produção recente uma orientação mais técnica e monográfica, de 
abandono das grandes obras em proveito de trabalhos especializados.

Fado negro

Por fim, a parte central do livro compreende um discurso para as festividades do 
cinquentenário da Abolição e dois artigos de jornal dele derivados. O discurso, ao que 
tudo indica, não foi proferido. Os festejos coincidiram com a saída de Mário de Andrade 
da direção do Departamento de Cultura, e não há registro de que tenha tomado parte na 
solenidade. Por meio da documentação folclórica, ele desejava mostrar que a superstição 
da cor preta, entranhada no povo, seria a base profunda do preconceito racial. É a parcela 
espinhosa do livro, que trata de um tema enormemente problemático ainda hoje. A 
“trágica antinomia” pela qual a cor branca simboliza o Bem e a preta, o Mal, estaria a 
tal ponto alastrada que, mesmo na sessão solene das associações negras de São Paulo, 
um orador negro era capaz de imaginar “negros de alma de arminho” (p. 83). Outras 
expressões análogas, como “negro sim, porém direito”, dão indícios do preconceito, 
expresso aí na adversativa e no suposto contraste. A inexistência de uma linha de cor 
no Brasil, nos moldes dos Estados Unidos, onde a segregação tinha base legal, estaria 
demonstrada pelo fato de que “entre nós negro que se ilustre pode galgar qualquer 
posição”, conforme atestam Machado de Assis, “principalíssimo e indiscutido clássico 
da língua portuguesa” (p. 84), e Nilo Peçanha, que chegou a presidente da República. 

Mário de Andrade não embarca na canoa furada da democracia racial; reconhece 
o preconceito e a desigualdade. Em um dos artigos derivados do discurso – “Linha 
de cor”, saído n’O Estado de S. Paulo, em 29 de março, 1939 – enumera razões para que um 
regime de segregação oficial não vigorasse entre nós. Entre elas, os ecos da campanha 

5  “Na verdade este ‘folclore’ que conta em livros e revistas ou canta no rádio e no disco, as anedotas, os costumes 

curiosos, as superstições pueris, as músicas e os poemas tradicionais do povo, mais se assemelha a um 

processo de superiorização social das classes burguesas. Ainda não é a procura do conhecimento, a utilidade 

de uma interpretação legítima e um anseio de simpatia humana” (p. 27).  
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abolicionista, a falange de grandes homens negros ou mestiços, o novo “preconceito de 
liberalismo”. Isso nos termos da cultura oficial, pois a ressalva que segue desafina o coro 
dos contentes: “Mas se formos auscultar a pulsação mais íntima da nossa vida social e 
familiar, encontraremos entre nós uma linha de cor bastante nítida”. E completa: “Me 
parece indiscutível que o branco no Brasil concebe o negro como um ser inferior” (p. 115). 

Não haveria melhor jeito de provar a existência do preconceito, segundo o 
pesquisador, do que buscar sua documentação folclórica. Daí o inventário de 
superstições e feitiçarias, na bruxaria europeia como nos catimbós e candomblés 
do Brasil, atribuindo poder maléfico aos animais de cor preta, e o repertório de 
provérbios em que a violência contra os negros é incontestável. Como não adoça a 
realidade amarga, a posição de Mário de Andrade era progressista em seu tempo. Mas 
conduzir o estudo sobre o negro para o campo do folclore – situando o interesse em 
termos de “superstição de cor, anterior ao convívio histórico” (p. 89) – soa insuficiente 
aos olhos de hoje6. Não seria justo cobrar que o enfoque nos anos 1930 se desse em 
termos de racismo estrutural, que nomeasse o genocídio e o encarceramento em 
massa7. E pode-se cogitar que, estando a expressão interditada pela ditadura, falar 
a partir do folclore fosse um modo de dizer verdades8, ainda mais que era, para o 
autor, um processo de conhecimento e um dado revelador da nossa psicologia social. 

No livro, uma abordagem avançada da questão negra, como reparação simbólica, 
está nos planos para comemorar a Abolição: além de conferências, concurso de peças 
musicais, concerto sinfônico, exposição iconográfica, reconstrução infantil dos 
bailados e do cortejo de reis do Congo, sendo coroado o Rei na praça da Sé. Da mesma 
forma, as sugestões encaminhadas ao ministro Capanema traziam no primeiro 
item: “organizar uma lista de assuntos concernentes ao problema da escravidão e do 
abolicionismo e ao negro e sua influência na vida e na civilização brasileiras” (p. 211)9. 

6  Brancos e negros em São Paulo, estudo do começo dos anos 1950 coordenado por Roger Bastide e Florestan 

Fernandes (1959), é nesse aspecto mais contemporâneo nosso. Ali a pesquisa folclórica comparece, mas o 

interesse está em como o preconceito perpetua elementos da escravidão. 

7  O Atlas da violência 2019, do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada e do Fórum Brasileiro de Segurança 

Pública, mostra que 75,5% das vítimas de homicídio no Brasil em 2017 eram negras.

8  Como hoje, aqueles eram tempos sombrios para o país, de censura, arbítrio e violência, e as manifestações 

culturais estavam com frequência sujeitas a repressão. A censura a práticas afro-brasileiras, como o 

candomblé e a capoeira, é documentada, e a ela Mário de Andrade faz alusão em “O folclore no Brasil”. No 

Rio Grande do Norte, as festas de Natal a Reis, o Carnaval e São João eram submetidas a “excessivo controle 

policial” e “pagamento de taxas de licença estaduais e municipais proibitivas”; e em Pernambuco e na Bahia, os 

“cultos feiticistas” das populações negras, “sempre perseguidos pela Polícia” (p. 36). Em outro passo, revelando 

a dimensão política na formação dos acervos, evoca “a coleção de objetos de culto afronegro reunida pela 

Polícia de Maceió” (p. 43).

9  Para além de Aspectos do folclore brasileiro, a obra de Mário de Andrade é rica de contribuições à expressão e 

ao entendimento da cultura afro-brasileira. Ver, por exemplo, a tese de Angela Grillo (2015).
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E, para voltar às “Nótulas” do princípio, penso que um dado dos mais importantes 
é aquela espécie de “língua de candomblé”10 na boca do intelectual. Mais não digo.
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Aspectos do folclore brasileiro, publicado em 2019, complementa a série que conta com 
os seguintes títulos: Aspectos da literatura brasileira, Aspectos da música brasileira e 
Aspectos das artes plásticas no Brasil. A edição revela-se fundamental para uma maior 
compreensão a respeito da obra artístico-intelectual do paulista. 

Mário de Andrade não apenas soube estabelecer fortes vínculos de amizade com 
seus pares, em seu tempo, como permanece criando e mantendo amizades com 
vasta geração de estudiosos dedicados aos seus escritos. O livro Aspectos do folclore 
brasileiro foi organizado com a acuidade e a paixão de grandes pesquisadores. Angela 
Teodoro Grillo é a responsável pelo estabelecimento do texto, apresentação e notas. 
O livro, publicado pela Editora Global, tem edição coordenada por Telê Ancona 
Lopez, professora emérita do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de 
São Paulo (IEB/USP), uma das maiores conhecedoras da obra de Mário de Andrade 
no país. Angela Teodoro Grillo, ao participar de projeto coordenado pela profa. 
Telê Ancona, encontrou, nos arquivos de Mário de Andrade presentes no IEB, 
documentos que seriam os constituintes de Aspectos do folclore brasileiro. O livro 
deveria ter composto as obras completas idealizadas pelo musicólogo, em 1943, a 
pedido da Livraria Martins Editora. O projeto começa a ser desenvolvido, mas com 
a morte precoce de Mário, em 1945, a publicação foi adiada. Os textos elencados pelo 
escritor para comporem os capítulos de Aspectos do folclore brasileiro não teriam sido 
todos descobertos. Oneyda Alvarenga assinala não ter encontrado, nos arquivos 
existentes à época na casa de Mário, situada na Rua Lopes Chaves, 546, Barra 
Funda, os manuscritos de “Estudos sobre o negro”. Os textos “O folclore no Brasil” 
e “Nótulas folclóricas” eram conhecidos. Agora, devido à pesquisa empreendida 
por Angela Teodoro Grillo, o livro nos chega conforme planejado inicialmente por 
Mário de Andrade – ainda que este não tenha tido tempo de realizar as revisões 
finais –, ampliando as reflexões sobre o pensamento mariodeandradiano. “Estudos 
sobre o negro” contribui para aproximar Mário de Andrade de importante frente 
de estudos contemporâneos ligados à questão afro-brasileira. 

O trabalho, além contribuir com uma visão mais ampla sobre a produção 
de Mário, demonstra o viés analítico empreendido por ele na tentativa de seguir 
métodos de pesquisa mais científicos. O livro clareia a perspectiva transdisciplinar 
levada adiante pelo pesquisador. Torna-se evidente, ao lermos com cuidado a obra ma-
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riodeandradiana, o quanto o autor de Música de feitiçaria no Brasil (1983) tinha plena 
consciência dos diálogos existentes entre áreas artístico-intelectuais. O ensaísta 
defendia, em sua época, uma proposta parecida ao que hoje podemos relacionar ao 
pensamento do “fora”. Para ele, os projetos, inclusive os relativos à música nacional, 
à tradição popular rural, seriam mais bem desenvolvidos se fossem tocados por 
formulações teóricas e criações artísticas vindas de outras instâncias. Essa visão 
aqui chamada de transdisciplinar compunha a consciência estético-conceitual do 
escritor e torna-se uma das importantes heranças deixadas por ele a novas gerações.

O primeiro capítulo de Aspectos do folclore brasileiro, intitulado “Mário de Andrade”, 
traz, inicialmente, o artigo “O folclore no Brasil”. Escrito em outubro de 1942, deveria 
ser publicado no Handbook of Brazilian studies, edição coordenada por Rubens Borba 
de Moraes e William Berrien, e receberia apoio do American Council of Learned 
Societies. Devido à entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial, a 
publicação foi adiada, e o texto de Mário sai apenas em 1949, no Manual bibliográfico 
de estudos brasileiros, com o título “Folclore”. 

Nesse texto, o articulista aborda a questão da música caipira, que começava a 
aparecer em discos no final dos anos 1920. Mário acreditava que o governo brasileiro 
se apropriava ideologicamente de sua veiculação para fins políticos. Tal música assim 
como as folclóricas rurais que estavam sendo gravadas na época deveriam ser fáceis 
para que fossem bem deglutidas e os burgueses pensassem comodamente que o povo 
é simplório, exótico e engraçado em suas expressões culturais: 

Em resumo: o Folclore no Brasil, ainda não é verdadeiramente concebido como um 
processo de conhecimento. Na maioria das suas manifestações, é antes uma forma 
burguesa de prazer (leituras agradáveis, audições de passatempo) que consiste em 
aproveitar exclusivamente as “artes” folclóricas, no que elas podem apresentar de 
bonito para as classes superiores. Na verdade este “folclore” que conta em livros e 
revistas ou canta no rádio e no disco, as anedotas, os costumes curiosos, as superstições 
pueris, as músicas e os poemas tradicionais do povo, mais se assemelha a um processo 
de superiorização social das classes burguesas. Ainda não é a procura do conhecimento, 
a utilidade de uma interpretação legítima e um anseio de simpatia humana. (p. 26-27)2.

Torna-se interessante o fato de Mário de Andrade ressaltar que o folclore “ainda” 
não possuía nem o valor nem a compreensão que deveria ter. Há sempre uma crença 
na melhoria dos estudos sobre a cultura brasileira e de que esses estudos fariam o 
país passar a ter uma melhor consciência sobre si mesmo. Os professores estrangeiros 
que vêm, ao final dos anos 1930, lecionar disciplinas ligadas à antropologia e 
etnologia nas escolas de ensino superior do principalmente na USP, contribuem para 
a organização da Sociedade de Etnografia e Folclore de São Paulo – órgão ligado ao 
Departamento de Cultura de que Mário foi diretor entre 1935 e 1938. Claude Lévi-Strauss, 
Dina Lévi-Strauss, Roger Bastide, entre outros, trazem uma nova metodologia e abrem 
perspectivas de trabalho em fontes folclóricas. Fazem conferências, pesquisas que, de 
certa forma, acalmam Mário de Andrade, pois este revela ter grandes dúvidas sobre 

2  Foi mantida a pontuação original.
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a “autenticidade” de dados colhidos do populário. Era comum os estudiosos que coligiam 
cantigas, causos, quadras populares agirem de modo leviano, “ajeitando” a expressão, 
a linguagem coloquial, inventando versos, emendando trechos com passagens 
inexistentes no original. Assim, havia sempre a incógnita sobre a fidelidade do 
documento. No ano de 1929, portanto depois das viagens de O turista aprendiz e 
da publicação de Macunaíma, o escritor sente necessidade de ampliar sua cultura 
antropológica. Isso acontece quando se propõe a escrever o livro Na pancada do ganzá, 
texto cujo assunto é a produção artística popular do Nordeste do país. Até o ano de 1938, 
Mário de Andrade relaciona uma vasta bibliografia que lhe permitiria fazer essa 
inserção mais analítica no campo do folclore. Estuda a obra de etnógrafos, antropólogos, 
ficcionistas, historiadores, chegando aos psicanalistas (LOPEZ, 1972, p. 110).

Na segunda parte do primeiro capítulo, seção intitulada “Estudos sobre o negro”, 
tomamos contato com importantes reflexões do pesquisador sobre um dos aspectos 
fundamentais da formação da sociedade brasileira. O conjunto é composto de três 
artigos: “Cinquentenário da Abolição”, “A superstição da cor preta” e “Linha de cor”.  

“Cinquentenário da Abolição” traz-nos o texto da conferência escrita por Mário 
para ser proferida na comemoração do Cinquentenário da Abolição da Escravatura 
organizada pelo Departamento de Cultura, entre 28 de abril e 13 de maio de 1938. 
Mário relata ter sofrido preconceito racial em suas lutas artísticas, tendo sido, 
inclusive, insultado com a palavra “Negro!” (p. 84). Para o autor, no Brasil, o termo 
“negro” pode ser dito em forma de ofensa, mas também em instantes de carinho, como 
acontece em “meu nêgo” (p. 84). Mesmo o escritor assinalando que “o preconceito de 
cor existe incontestavelmente entre nós” (p. 91), chega a assumir uma posição que 
será logo revista quando da escrita do ensaio “Linha de cor”. Talvez pensando nas 
abomináveis características do racismo norte-americano, incluindo linchamento 
de negros, Mário, na conferência, acredita que no Brasil não existe uma marcante 
“linha de cor”. Para ele, o negro “que se ilustre” consegue superar as dificuldades e 
“galgar qualquer posição”. (p. 84). Para exemplificar a ideia, cita Machado de Assis, 
um ponto fora da curva, como sabemos. De acordo com Mário: 

[…] não foi inicialmente por nenhuma inferioridade técnica ou prática ou 
intelectual que o negro se viu depreciado ou limitado socialmente pelo branco: 
foi simplesmente por uma superstição de cor. Na realidade mais inicial: se 
o branco renega o negro e o insulta, é por simples e primária superstição. 
 (p. 85).

Com a intenção de chamar a atenção para aspecto importante encontrado em 
suas coletas folclóricas, Mário observa – mesmo com a utilização de alguns termos 
que hoje poderiam ser questionados – que o preconceito de cor não se confunde, no 
Brasil, com o preconceito de classe. Segundo o conferencista: 

[…] é no próprio povo inculto, é dentre os operários da cidade e do campo, é da boca 
das classes supostamente inferiores que vieram os ditos, os provérbios, os apodos e 
caçoadas cruéis que recenseei. Trata-se exatamente de um preconceito de cor em que 
os próprios brancos incultos colaboram abundantemente […]. (p. 103).
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O artigo “A superstição da cor preta” retoma alguns pontos presentes em 
“Cinquentenário da Abolição”, mas amplia as análises. O texto saiu inicialmente em 
Publicações Médicas, de São Paulo, na edição de junho-julho de 1938. Mário declara 
que, partindo de uma superstição antiga e analfabeta relacionada à noção de que a cor 
branca simboliza o “bem” e a negra o “mal”, diversas crueldades têm sido cometidas 
ao longo da história: “Em quase todos ou todos os povos europeus, o qualificativo 
‘negro’, ‘preto’, é dado às coisas ruins, feias ou maléficas. Por isso nas superstições 
e feitiçarias europeias e consequentemente nas americanas, a cor preta entra com 
largo jogo” (p. 110). Completando a observação, escreve: “é realmente trágico a gente 
verificar que foi duma simples superstição inicial, uma questão de cores-símbolos, 
que o branco derivou o seu repúdio, a sua repulsa por toda uma larga porção da 
humanidade, a das raças negras” (p. 113). 

No artigo intitulado “Linha de cor”, publicado em O Estado de S. Paulo em 29 de 
março de 1939, Mário de Andrade, ao tratar do preconceito de cor no Brasil, coloca-se 
do lado oposto ao debate relativo à noção de “Democracia racial”. Já pelo título, 
percebemos uma posição mais firme e crítica do pensador quanto à existência de 
fronteiras raciais no país. No texto, assinala: 

[…] se formos auscultar a pulsação mais íntima da nossa vida social e familiar, encon-
traremos entre nós uma linha de cor bastante nítida, embora o preconceito não atinja 
nunca, entre nós, as vilanias sociais que pratica nas terras de influência inglesa. Mas, 
sem essa vilania, me parece indiscutível que o branco no Brasil concebe o negro como 
um ser inferior. (p. 115).

Como já havia ressaltado em “Cinquentenário da Abolição”, o escritor acredita 
que a melhor maneira de provar a presença do preconceito de cor no Brasil estaria 
na pesquisa com documentos folclóricos. Isso devido ao caráter ao mesmo tempo 
zombeteiro e racista de diversas quadras e versos presentes no populário. Existe 
uma vasta gama de “provérbios detestáveis” que demonstram a distinção entre o 
negro e o branco. Mário, após investigar a documentação relativa a versos populares 
preconceituosos declara: 

[...] veremos essa coisa espantosa de ser o próprio povo [...] a esposar o preconceito 
e cobrir o negro de apodos, pelo simples fato de ser negro. Aqui não se trata mais, 
evidentemente, de problemas similares mas não idênticos, como são os de classe e de 
raça, o problema é exclusivamente de cor. (p. 116).

Segue um dos provérbios – de uma seara “assustadoramente violenta” (p. 116) – 
coletados e avaliados pelo “etnógrafo”: “Negro é como trempe:/ Quando não queima, 
suja” (p. 117). A seguir, citamos mais um dos provérbios “detestáveis” presentes em 
uma longa série de temática preconceituosa, que nos ajuda a repensar o caráter 
muitas vezes visto como pacífico e amigável do povo brasileiro. O texto reflete – na 
instância popular – a mesma ideia defendida por cientistas eugenistas do século XIX 
de que o mulato seria um ser inferior ao negro: “Negros, criá-los e depois vendê-los;/ 
Mulatos, criá-los e depois matá-los” (p. 117).
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A última parte do primeiro capítulo intitula-se “Nótulas folclóricas”. Nesse 
capítulo, o intelectual opera como um enciclopedista do folclore. Apresenta ao 
leitor explicações para termos, expressões e manifestações ligados à música, à 
fala brasileira, a gírias, lendas e superstições. O conjunto elencado revela-se fruto 
de coletas e estudos efetuados pelo pesquisador em trabalhos de campo e em sua 
biblioteca. Notamos que a preocupação do “folclorista colecionador” relaciona-se 
tanto a questões sociais, comportamentais, estéticas, quanto a detalhes linguísticos 
presentes em ditos, frases e versos populares. Assim como propõe em seu método 
de trabalho folclórico, as transcrições buscam manter-se fiel à matéria selecionada, 
evitando assim a intervenção do pesquisador, como ressaltamos anteriormente. 

No segundo capítulo, “Estudos convidados”, tomamos contato com dois ensaios 
críticos de alto gabarito que colocam os artigos mariodeandradianos em diálogo 
com teorias, artigos e projetos que circulavam na época, inclusive apresentando 
correspondências trocadas entre o modernista, intelectuais e escritores brasileiros 
e estrangeiros. O ensaio de Maria Laura Viveiros de Castro Cavalcanti intitula-se 
“Mário de Andrade, folclorista” e o de Lígia Fonseca Ferreira, “Mário de Andrade, 
africanista”. Como os próprios títulos indicam, as professoras analisam os dois temas 
centrais do livro: o folclore e a questão negra.

No capítulo “Dossiê”, terceiro e último do livro, aparecem cópias de diversos 
textos, notas, rascunhos, desenhos, presentes no arquivo do modernista e que 
contribuem, em sua precariedade inacabada, para uma maior visão relativa aos 
estudos de Mário sobre o folclore nacional e sobre a cultura afro-brasileira. Nesse 
capítulo, encontramos os textos: “Plano para a comemoração do Cinquentenário da 
Abolição em São Paulo [1938]”, “Sugestões para a comemoração do Cinquentenário da 
Abolição [na capital federal – 1938]”, além das referências bibliográficas pesquisadas 
por Mário de Andrade para a realização de seus “Estudos sobre o negro”. Notam-se, 
nos textos, alguns dilemas e tensões presentes na época, principalmente quando 
pensamos na posição do intelectual que atua em projetos ligados ao Estado.

Aspectos do folclore brasileiro contribui para acentuar o lugar da tradição popular 
folclórica na obra do “poeta etnógrafo” e amplia a compreensão sobre o modo como 
o autor lidava com a questão racial. O livro apresenta-se como convite a novas 
pesquisas relativas ao lugar dessas questões na obra mariodeandradiana. 

Não devemos nos esquecer de que, nas décadas de 1930 e 1940, a ascensão de 
regimes e ideologias totalitárias de viés racial no mundo, como acontece na Alemanha 
nazista, fazia com que pesquisas e produções relativas aos saberes populares e a 
questões negras ganhassem forte tonalidade política. Vale lembrar que os Estados 
Unidos, que se diziam libertários e democráticos combatendo o nazifascismo e a 
perseguição aos judeus, durante a Segunda Guerra Mundial, mantinham em seu 
território o racismo como marco institucional. As constantes negativas de Mário 
a convites para ir aos Estados Unidos realizar palestras contribuem para uma 
melhor avaliação do lugar de crítico antirracista do autor do ensaio “O Aleijadinho” 
(ANDRADE, 1975) e do livro Padre Jesuíno de Monte Carmelo (ANDRADE, 2010), ambos 
os textos sobre artistas mulatos. Complementando a reflexão, vale a pena ler o 
poema “Nova Canção Dixie”, de Mário de Andrade, presente em Poesias completas  
(ANDRADE, 2013, v. 2, p. 277). Angela Teodoro Grillo analisa cuidadosamente o poema 
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no ensaio intitulado “Ao som do jazz... Os Estados Unidos da América na poesia de 
Mário de Andrade” (GRILLO, 2017).

Aspectos do folclore brasileiro torna evidente a empatia de Mário em relação 
aos saberes, invenções e imaginários do homem e da mulher comum e demonstra 
a importância estético-conceitual dada pelo escritor a manifestações populares, 
sem deixar de notar traços preconceituosos ali presentes. Os textos clareiam os 
esforços do intelectual quanto à defesa da causa negra e à valorização da cultura 
afro-brasileira. Sublinham o desejo do artista de que novos espaços de convivência 
republicana e democrática fossem conquistados no país a partir da escuta às 
diferenças constitutivas da nação.
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RESUMO • Este texto apresenta uma revisão 
inicial da pesquisa realizada no Fundo Aracy 
Abreu Amaral, sob custódia do Instituto de 
Estudos Brasileiros da Universidade de São 
Paulo. O objetivo fundamental do estudo é 
estabelecer relações e trocas intelectuais entre 
os diferentes agentes que, juntamente com 
Amaral, foram decisivos para a delimitação 
e difusão da arte latino-americana entre os 
anos 1970 e 1990. • PALAVRAS-CHAVE • Aracy 
Abreu Amaral; arte latino-americana; fundo 
documental; agente cultural. • ABSTRACT • 

The present text presents an initial review of 
the research carried out at the Aracy Abreu 
Amaral Fund, guarded by the Instituto de 
Estudos Brasileiros of the University of São 
Paulo. The fundamental objective of the study 
is to establish the relations and intellectual 
exchanges between the different agents who, 
together with Amaral, were decisive in the 
delimitation and diffusion of Latin American 
art between the 1970s and 1990s. • KEYWORDS 
• Aracy Abreu Amaral; Latin American art; 
documentary fund; cultural agent.
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El historiador de arte mexicano Xavier Moyssén2 escribía en 1978: 

Es impresionante, y por demás significativo, el crecido número de mujeres que 
actualmente se dedican en Latinoamérica al ejercicio de la historia y la crítica de arte. 
Desde mi particular opinión, a la cabeza de tan respetables señoras se encuentra, 
en relación con el arte moderno, la brasileña Aracy Amaral, autora de una obra 
sólidamente establecida, tanto por su sabiduría como por lo ponderado y objetivo de 
sus juicios. (MOYSSÉN, 1978, p. 185).

En línea con el argumento de Moyssén y, sin demasiado riesgo en equivocarse, se 
podría afirmar que la paulistana Aracy Abreu Amaral (São Paulo, 1930) juntamente 
con otros importantes nombres de la historia, crítica y teoría del arte – como por 
ejemplo el argentino Damián Bayón, el peruano Juan Acha, la argentino-colombiana 
Marta Traba o la franco-chilena Nelly Richard – sentaron las pautas para el proceso 
de elaboración, sistematización, reconocimiento y escritura de una historiografía del 
arte de América Latina que, al día de hoy se entiende como una categoría consolidada. 

La hipótesis de la existencia de un cuerpo de pensadores que, en un momento 
determinado desde América Latina, trataron de (re)elaborar su historia, no es 
novedosa e incluso podríamos decir que, entre los círculos latinoamericanistas, es 
bastante reconocida y aceptada. Entre tanto, al investigar el Fundo Aracy Abreu 
Amaral (AAA) custodiado por el Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros de la 
Universidade de São Paulo (IEB/USP), vemos materializado un real y prolijo diálogo 
entre estos pensadores. Lo que constituye un elemento fundamental para confirmar 
la teoría de una labor conjunta de elaboración historiográfica.

En este archivo personal se encuentran cerca de 15.500 documentos, fuentes 
referentes a su labor docente, curatorial, relaciones personales e investigación, 

2  Xavier Moyssén (Morelia, 1924 – Ciudad de México, 2001) fue un renombrado investigador y docente del 

Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Autónoma de México. Sus estudios se centraron 

sobretodo en el análisis del arte producido en México, desde su época colonial hasta las expresiones 

vanguardistas de la primera mitad del s. XX. El fragmento del texto citado es el primer párrafo de la reseña que 

hace Moyssén al libro Artes na Semana de 22, escrito por la Profa. Aracy Amaral en 1970 y reeditado en 1976. 
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entre muchas otras. En un primer contacto con este acervo es posible entender 
que, en Aracy Amaral, se conjugan una mentalidad investigadora y el completo 
entendimiento de lo que conlleva esta profesión. El conjunto documental presenta 
un arduo trabajo de sistematización, recopilación y conservación de los más distintos 
materiales que pasaron por su mano a lo largo de los años. 

Este rigor metodológico y documental también lo observó Xavier Moyssén (1978, 
p. 186) que, en su ya citado texto, comentaba sobre el libro de Amaral que “resulta 
excepcional por el esmero y la pasión que puso a lo largo de la investigación, a fin de 
recoger los materiales tanto gráficos como informativos”, listando a seguir las más 
diferentes fuentes utilizadas por la investigadora: desde viejas fotografías, caricaturas 
y dibujos de publicidad, hasta la realización de entrevistas a los protagonistas del 
periodo que estudiaba. 

Realmente, igual variedad de fuentes se aprecia en el fondo AAA y, analizando 
en profundidad este gran corpus documental, es posible encontrar las claves para 
entender como algunos nombres trabajaron como agentes, defensores, activistas y 
fundadores creadores que, interrelacionados, fomentaron la elaboración de un relato 
sistematizado y establecido de lo que es (y se definió por) arte latinoamericano. En un 
previo y breve análisis de este conjunto documental podemos empezar a trazar los 
puentes y caminos de intercambio que se establecieron entre estos agentes. 

Comencemos este deambular por Damián Bayón (Buenos Aires, 1915 – Paris, 
1995), uno de los propulsores de los estudios relacionados al arte latinoamericano y, 
juntamente con Marta Traba – ambos discípulos de Jorge Romero Brest –, redactores 
(redactor en jefe en el caso de Bayón) de la revista Ver y Estimar, publicada entre 1949 
y 1955. La propia Aracy Amaral fue quien comentó la importancia e influencia de 
aquella publicación, citando que “influyó en la formación de toda una generación 
de críticos y artistas no solo en la Argentina sino también en Uruguay (y en Brasil 
podría añadir) puesto que, en sus comienzos, en los años 50, yo misma coleccionaba y 
leía celosamente esta publicación, tan avanzada para la época” (AMARAL, 1984, p. 17). 

Dentro las muchas tareas llevadas a cabo por Bayón, sobresale la coordinación 
de un estudio encargado por la UNESCO sobre las artes plásticas en América Latina. 
Ideado dentro de la serie América Latina en su Cultura, se planteó una reunión de 
especialistas en las artes que pudiesen organizar una publicación que tratase de la 
producción estética de la región, siguiendo los pasos de las dos ediciones anteriores, 
referentes a la arquitectura y a la literatura. 
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Figura 1 – Cubierta del libro América Latina en sus artes, coordinado 
por Damián Bayón y publicado en 1974 dentro de la serie América 
Latina en su Cultura, encargada por la Unesco 

Finalmente, la reunión se realizó en Quito (22 a 26 de junio de 1970) y tuvo como 
relator a Damián Bayón. De acuerdo con Aracy Amaral (1995), aquel fue el primer 
encuentro en congregar a críticos de arte de los distintos países latinoamericanos. 
Entre los expertos reunidos “a título personal, y no como representantes de gobiernos 
o instituciones”3 figuran nombres como los de los brasileños Mario Barata y Mario 
Pedrosa, la cubana Adelaida de Juan y el mexicano Jorge Alberto Manrique4, como 

3  Fundo Aracy Abreu Amaral (AAA), Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros de la Universidade de São 

Paulo (IEB/USP), código de referencia AAA-AL-ALSA-001.

4  La lista completa de los expertos que acudieron a la reunión es la siguiente: Jorge Enrique Adoum, Mario 

Barata, Damián Bayón, Víctor Carvacho, Edmundo Desnoes, Adelaida de Juan, Jorge Alberto Manrique, 

José Luis Martínez, Samuel Oliver, Mario Pedrosa, Carlos Rodríguez Saavedra y Filoteo Sarmiento. En la 

lista de participantes figuran también Observadores de la Asociación Internacional de Artes Plásticas y 

representantes del Secretariado y del Comité de la Delegación Ecuatoriana de la Unesco (AAA-AL-ALSA-001). 
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podemos apreciar en el informe final de la Reunión del grupo de trabajo para el 
Estudio de las Artes Plásticas en América Latina5. 

En aquella reunión, entre las diversas recomendaciones realizadas alrededor de 
la propuesta central – la elaboración del libro América Latina en sus artes (Figura 1) 
–, se propuso nombres de expertos en arte de la región que deberían de encargarse 
de la redacción de los capítulos de la obra6. Por una carta posterior que le envió 
Bayón a Amaral, conocemos que la inclusión de su nombre para la redacción fue 
una propuesta directa de Mario Pedrosa7. 

Para las cuestiones que tratamos en esta reflexión, resulta sugerente el cruce de 
los nombres propuestos para la redacción con el Anexo II8 del citado informe, donde 
se recoge, a manera de índice tentativo, los epígrafes que debería tener América Latina 
en sus artes. Estos datos ayudan a sentar las pautas de cómo, en los comienzos de años 
70, se propone la sistematización, jerarquización y estudio del arte latinoamericano, 
presentado en un volumen único. 

Finalmente, la publicación apareció en el año de 1974 y en ella no figuraron 
muchos de estos nombres indicados para la redacción de los capítulos en aquella 
reunión inicial, como por ejemplo los de Aracy y Marta Traba (BAYÓN, 1974).

En la correspondencia intercambiada entre Damián y Aracy, sabemos que, 
después de varias proposiciones de temas de trabajo a la brasileña y de la negación 
de un viaje por otros países de la región, Aracy Amaral declina la invitación inicial, 
incidiendo en el siguiente punto

[...] Al decir verdad, el tema es interesante, pero sin poder coger las informaciones 
directamente en los lugares necesarios no me parecería también posible, en tan poco 
tiempo, realizar algo bueno, efectivamente, sobre toda América Latina: como ud. 

5  Fundo Aracy Abreu Amaral, Arquivo do IEB/USP, código de referencia AAA-AL-ALSA-001.

6  En el Informe Final figura el siguiente listada de posibles nombres para la redacción: Aracy Amaral, Miguel 

Arroyo, Alfredo Boulton, Luis Cardoza y Aragón, Leopoldo Castedo, Hernán Crespo, Jorge Juan Crespo de la 

Serna, Justino Fernández, Fermín Fevre, Juan García Ponce, Enrique Lihn, Tomás Maldonado, Federico Moraes, 

José Ricardo Morales Malva, Luis Oyarzún Peña, Julio Payró, Alberto Pérez, Clarival do Prado Valladares, 

Ida Rodríguez Prampolini, Antonio R. Romera, Jorge Romero Brest, Martha Traba (sic), Emilio Westphalen, 

Saúl Yurkievich, Walter Zanini (Fundo Aracy Abreu Amaral, Arquivo do IEB/USP,  código de referencia 

AAA-AL-ALSA-001). 

7  Fundo Aracy Abreu Amaral, Arquivo do IEB/USP,  código de referencia AAA-AL-ALSA-003 – Carta de Damián 

Bayón a Aracy Amaral con fecha de 23/3/1972. 

8  Fundo Aracy Abreu Amaral, Arquivo do IEB/USP,  código de referencia AAA-AL-ALSA-002 – Anexo II – América 

Latina en sus artes, p. 7-10. 
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sabe, aunque semejante en muchos puntos, es bien distinta la situación en Uruguay, 
Argentina, Brasil y Venezuela, por ejemplo9.

Con esta aseveración, la historiadora deja patente que, si bien hubiera una 
voluntad de una elaboración de un cuerpo teórico conjunto sobre la producción 
estética de la región, este no podría estar supeditado a una voluntad homogeneizadora 
y sin matices locales. 

Es posible hacer enlazar este proyecto de Bayón con Arquitectura neocolonial: 
América Latina, Caribe, Estados Unidos (Figura 2), coordinado por Aracy Amaral y 
editado por el Memorial da América Latina y el Fondo de Cultura Económica. 
Coincidentemente, el libro resultante de este proyecto fue publicado en 1994, 20 años 
después de aquel ya canónico texto, coordinado por Bayón. 

Dentro de los fondos AAA se encuentran más de 600 elementos relacionados a la 
concepción y consecución de ese libro10. Entre la rica y vasta correspondencia, nos 
deparamos con nombres fundamentales en el estudio de la arquitectura de América 
Latina, como puede ser el de Ramón Gutiérrez, Enrique Xavier de Anda Alanís, Roberto 
Segre, Alberto Petrina, Margarita Gutman, Germán Téllez, Jorge Alberto Manrique, 
Rita Eder, entre otros. La interrelación entre estos nombres evidencia dos supuestos: la 
reunión de los mayores (y más críticos) arquitectos e historiadores de la arquitectura 
para pensar la creación y los usos de lo neocolonial en América Latina; pero también 
la elaboración de textos que evidenciaban las características propias de cada territorio 
– sus particularidades – en diálogo con el conjunto de países de la región. Esto apunta 
a cierto carácter emancipador y no homogeneizante, – glocal dirían otros – que los 
Estudios Latinoamericanos caminarán entrada la década de los 90. 

9  Fundo Aracy Abreu Amaral, Arquivo do IEB/USP,  código de referencia AAA-AL-ALSA-044 – Carta de Aracy 

Amaral a Damián Bayón con fecha de 15/9/1972. 

10  Fundo Aracy Abreu Amaral, Arquivo do IEB/USP,  código de referencia AAA-ARQNEO 001 a 603.
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Figura 2 – Cubierta del libro Arquitectura neocolonial: América Latina, 
Caribe, Estados Unidos, coordinado por Aracy Amaral, publicado en 1994

Regresando a los años 70, momento de forja de lo “latinoamericano estético”, 
tenemos como hito fundamental de este proceso la I Bienal Latino-americana 
de São Paulo (Figura 3), celebrada en 197811. Prácticamente todos los nombres de 
intelectuales, críticos e historiadores citados en los párrafos anteriores estuvieron 
relacionados, directa o indirectamente, con la realización de este certamen o, en 
otros casos, se vieron implicados en la cancelación de su continuidad. El acervo 
recopilado por Amaral sobre este importantísimo y, por veces, olvidado evento 
reúne más de 100 documentos – correspondencia, actas e informes de reuniones, 
artículos publicados en la prensa de época, que pueden ayudar a entender los ideales 
buscados en la elaboración de aquella bienal regional, a través del entramado de lazos 
y relaciones analizados en estas comunicaciones. 

11  La Bienal fue celebrada entre los días 3 de noviembre y 17 de diciembre de 1978 en el Pavilhão Armando de 

Arruda Pereira del Parque do Ibirapuera. Reunió a más de 160 artistas procedentes de 13 países: Argentina, 

Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, El Salvador, Ecuador, Honduras, México, Paraguay, Perú, República 

Dominicana, Uruguay (FUNDAÇÃO BIENAL DE SÃO PAULO, 1978). 
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Figura 3 – Cubierta del catálogo de la I Bienal Latinoamericana de 
São Paulo celebrada en el Parque do Ibirapuera en 1978 

La documentación nos ayuda a trazar la línea de actuación de estos agentes – 
vinculados con la defensa y con la puesta en valor de un arte latinoamericano —, 
desde las pautas y sugerencias indicadas en las reuniones previas ocurridas en el año 
197712, pasando por las críticas e inclinaciones de las opiniones durante el evento13 y, 
finalmente, la cancelación de la siguiente edición en 1980 y el lanzamiento de una 
convocatoria – impulsada en fuerte medida por Aracy Amaral – de la Reunião de 
Consulta de Críticos de Arte de América Latina14 en el mismo año 80 en la ciudad 
paulistana. 

Los críticos e intelectuales ahí reunidos – la creme de la creme de la crítica de 
arte latinoamericana –15 tenían como punto clave de discusión el de deliberar 
sobre el devenir de la Bienal y cambiar o no su rumbo hacia una vitrina para el 

12  La primera reunión fue celebrada el 11 de septiembre de 1977 con la participación de Aracy Amaral, 

Damián Bayón y Fábio Magalhães (Fundo Aracy Abreu Amaral, Arquivo do IEB/USP,  código de referencia 

AAA-BIELA-002). Exactamente un mes después ocurrió la siguiente, contando con Jorge Glusberg, María Luisa 

Torrens, María Elena Ramos, Fábio Magalhães e Frederico Morais, además de Aracy Amaral (Fundo Aracy 

Abreu Amaral, Arquivo do IEB/USP,  código de referencia AAA-BIELA-003). 

13  Fundo Aracy Abreu Amaral, Arquivo do IEB/USP,  código de referencia AAA-BIELA-006 a 009.

14  Fundo Aracy Abreu Amaral, Arquivo do IEB/USP,  código de referencia AAA-BIELA-044 y 046.

15  La relación completa de los invitados y asistentes a la reunión aparece descrita en el Relatorio final da 

Reunião de Consulta de Críticos da América Latina (Fundo Aracy Abreu Amaral, Arquivo do IEB/USP,  código 

de referencia AAA-BIELA-046). Asimismo, en el mismo documento se recoge los motivos de ausencia de 

algunos de los críticos de arte como, por ejemplo, Marta Traba. Traba, aunque no asistió la reunión, envió 

una comunicación escrita que fue leída en el plenario de la reunión (Fundo Aracy Abreu Amaral, Arquivo do 

IEB/USP,  código de referencia AAA-BIELA-043 y 046). 
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arte latinoamericano contemporáneo. Cómo sabemos por el informe conservado 
en el fondo AAA y también por reflexiones académicas sobre el tema (MORETHY 
COUTO, 2017; BARRAGÁN, 2019), finalmente en la última sesión plenaria se optó 
por la continuidad de un evento de carácter internacional, no latinoamericanista. 

Esta decisión truncó el seguimiento y la elaboración de una narrativa la-
tinoamericanista respaldada por un evento oficial, consolidado y establecido, como 
era la Bienal de São Paulo. Este hecho ocasionó cierta frustración en Amaral, quien 
veía aquel acto como “una manifestación insostenible de desconfianza en su arte 
propio con valor autónomo, de preocupación por mantenerse atados al sistema del 
arte de los grandes centros mundiales” (AMARAL, 1981, p. 36). 

Si bien es cierto, cómo apunta Morethy Couto (2017), que pasarían dos décadas 
hasta que en Brasil se organizase otro certamen artístico con carácter integrador la-
tinoamericanista – la Bienal del Mercosur en 1997—, este lapsus no eclipsó la defensa 
por la producción de un arte latinoamericano autónomo, no derivativo o exotizante, 
por algunos de los intelectuales del país – principalmente Aracy Amaral y Frederico 
Morais – relacionados con varios de los nombres recurrentes a lo largo de este texto. 

Figura 4 – Cubierta del catálogo de la  exhibición Artistas 
Latinoamericanos del siglo XX, celebrada en la Estación Plaza de 
Armas de Sevilla, durante la Exposición Universal de 1992 
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Siguiendo las pistas dejadas por el fondo AAA, llegamos a la emblemática 
exposición Artistas Latinoamericanos del Siglo XX16 (Figura 4), una enciclopédica 
muestra con más de 400 obras, ideada por Waldo Rasmussen – director del Programa 
Internacional del Museum of Modern Arte (MoMA) – en el paradigmático año de 
1992, momento de las conmemoraciones del V Centenario de la llegada europea en 
América (RIBEIRO DOS SANTOS, 2019). La curaduría de Rasmussen fue asesorada por 
10 especialistas latinoamericanos, incluyendo Aracy Amaral y otros profesionales, 
por veces citados en este escrito17. En el fondo AAA relacionado con Artistas 
latinoamericanos... encontramos a 123 documentos18, que pueden resultar esenciales 
para entender este nuevo impulso a la “idea del arte latinoamericano” ocurrido en 
aquellas fechas19 y que incidió en distintos países europeos y en los Estados Unidos. 

Entre tanto, cabe apuntar que el interés de Rasmussen – y del MoMA por 
asimilación – no fue algo novedoso. Como se recoge en el catálogo de la muestra, 
el comisario venía trabajando desde los años 1960 con artistas y colecciones de 
América Latina, buscando su introducción en el mapa central del arte (RASMUSSEN, 
1992). Este tejido de relaciones con el MoMA y con Rasmussen, también podemos 
confirmar con el análisis del material del fondo del IEB/USP: algo más de una decena 
de documentos describen su actuación en el Latin American Committee organizado 
por el MoMA20, en el mismo año de aquella primera bienal latinoamericana, 1978. 

Con esta breve e inicial revisión sobre el archivo documental reunido por Aracy 
Amaral relacionado a sus labores “latinoamericanistas” queríamos dejar patente como, 
desde la investigación de este tipo de fuentes documentales, podemos trazar caminos 
y puentes entre los agentes que promovieron, teorizaron y forjaron determinado 
momento cultural. Este tipo de análisis nos conduce a investigaciones que apartan 

16  La exposición se exhibió en la Plaza de Armas de Sevilla, durante la celebración de la Exposición Universal 

de 1992 entre el 11 de agosto y el 12 de octubre de 1992. Posteriormente, fue instalada en el Musée National 

D’Art Moderne Centre Georges Pompidou y Hotêl des Arts (10 de noviembre de 1992 a 11 de enero de 1993), 

Joseph-Haubrich Kunsthalle (8 de febrero a 25 de abril de 1993) y finalmente en el MoMA (7 de junio al 7 de 

septiembre de 1993). 

17  Los asesores de la exposición fueron: Aracy Amaral, Rita Eder, Paulo Herkenhoff, Ariel Jiménez, Ángel 

Kalenberg, Susana Torruella Leval, Lilian Llanes, Samuel Paz, Sylvia Pandolfi y Eduardo Serrano. 

18  Fundo Aracy Abreu Amaral, Arquivo do IEB/USP,  código de referencia AAA-LAATC-001 a 123. 

19  A finales de los 80 e inicios de la década de 1990 se revivió el interés por la difusión y promoción del arte 

latinoamericano con exposiciones, inauguración de instituciones, simposios, etc. Para ampliar sobre el tema, 

véase Ribeiro dos Santos, 2019. Como anécdota que evidencia este incremento de la actividad, en una carta 

que Aracy Amaral envía a Rasmussen en 13/7/1992, se excusa de no poder asistir a la inauguración de Artistas 

Latinoamericanos… en Sevilla, pues en fechas posteriores, muy cercanas, tendría que viajar a las Islas Canarias 

para un simposio relacionado a la exposición Voces de Ultramar: Arte de América Latina y Caribe, 1910 – 1960 

(Fundo Aracy Abreu Amaral, Arquivo do IEB/USP,  código de referencia AAA-LAATC -056). 

20  Fundo Aracy Abreu Amaral, Arquivo do IEB/USP,  código de referencia AAA-MALA-001 a 012. 
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el foco del objeto, complejizando las redes relaciones e evidenciando el complejo 
enmarañado social, histórico y político que enmarca el hecho artístico y cultural. 
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Missão

A Revista do Instituto de Estudos Brasileiros (RIEB) tem como missão refletir 
sobre a sociedade brasileira articulando múltiplas áreas do saber. Nesse 
sentido, empenha-se na publicação de artigos originais e inéditos, resenhas 
e documentos relacionados aos estudos brasileiros.

Critérios para apresentação e publicação de artigos

Condições gerais

• A RIEB, de periodicidade quadrimestral, tem caráter multidisciplinar e 
publica artigos originais e inéditos, resenhas e documentos relacionados 
aos estudos brasileiros (em português, espanhol, francês, italiano e inglês).

• A RIEB aceita artigos de portadores de título de doutor, bem como de dou-
torandos inscritos em programas regulares de pós-graduação no Brasil e 
no exterior. 

• Os artigos a serem apresentados para apreciação e eventual publicação 
pela RIEB devem ser submetidos em formato digital através do portal SciE-
LO de submissões: http://submission.scielo.br/index.php/rieb/user/regis-
ter.

• Os artigos serão submetidos à avaliação de dois pareceristas, sendo consi-
deradas a autenticidade e a originalidade do trabalho.

a) Em caso de divergência, será ouvido um terceiro parecerista.

b) Os pareceristas têm 30 dias para emitirem seus pareceres.

c) O prazo médio de resposta para os autores é de quatro meses.

• A revista reserva-se o direito de adequar o material enviado ao seu projeto 

editorial e padrão gráfico.

Responsabilidades

• Os autores se comprometem a informar a futuros interessados em adqui-
rir quaisquer direitos autorais sobre seus textos acerca do teor do Termo 
de Autorização assinado para a publicação das obras na RIEB.

http://submission.scielo.br/index.php/rieb/user/register
http://submission.scielo.br/index.php/rieb/user/register
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• Os autores comprometem-se a autorizar a revista a divulgar os textos sob os 
termos da licença Creative Commons BY-NC (http://creativecommons.org/).

• As traduções deverão ser autorizadas pelo(s) autor(es) do texto original.

• Fica estritamente restrita aos autores dos artigos a responsabilidade pela 
reprodução das imagens e pelos termos de autorização se houver deten-
tor de direitos autorais. Essas imagens devem conter créditos e legendas.

• A RIEB não se responsabiliza pela redação nem pelos conceitos emitidos 
pelos colaboradores/autores dos artigos.

• Os autores asseguram que o artigo é inédito e não está sendo avaliado por 
nenhuma outra publicação. Não são considerados inéditos artigos cujo 
conteúdo advém diretamente de capítulos de mestrados e doutorados 
disponíveis em bancos digitais de teses e dissertações.

Forma e preparação de originais

Padronização do trabalho enviado

1. Formatação

• Programa: word, edição 97-2003, formato .doc; dimensão da página: A4; 

margens: 2,5 cm; fonte: times new roman; corpo: 12; entrelinha: 1,5.

2. Quantidade de caracteres

• Artigos: entre 30 mil e 52 mil caracteres (incluindo espaços).

• Resenhas: entre 5 mil e 20 mil caracteres (incluindo espaços).

• Notícias e documentação: até 20 mil caracteres (incluindo espaços).

3. Citações

A forma de citação deve seguir o padrão ABNT NBR 10520/2002 
(Informação e documentação – Citações em documentos – Apresentação). 
• Para a indicação da fonte, deve-se utilizar o sistema (AUTOR, data, p.) logo 

após a citação.

• Caso o nome do autor já esteja incluído na sentença e a citação seja dire-
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ta, é necessário acrescentar data e número de página entre parênteses. Ex.: 
De acordo com Candido (1988, p. 53), “a literatura comparada foi instituí-
da...”. Ver: item 6.3 Sistema autor-data (ABNT NBR 10520/2002).

• Citações diretas com até três linhas devem entrar no corpo normal do tex-
to, entre aspas duplas. Aspas simples devem ser utilizadas para indicar ci-
tação dentro de citação. Incluir (AUTOR, ano, p.) logo após a citação.

• A partir de quatro linhas, as citações, sem aspas, devem estar separadas por 
uma linha (antes e depois), corpo 11, a 2 cm da margem, texto justificado, 
com indicação (AUTOR, ano, p.) logo depois.

• Supressões, interpolações, comentários devem estar indicados com o uso 
de colchetes: [...], [ainda de acordo com ele] etc.

• Quando a citação incluir texto traduzido ou destaque tipográfico realizado 
pelo autor, além dos dados da obra de que foi extraído o trecho, na nota 
de rodapé relacionada à citação deve constar: (tradução nossa/minha) ou 
(grifos nossos/meus).

• Toda citação deve ser seguida da indicação (AUTOR, ano, p.), permitindo 
sua identificação nas referências. Se houver duas ou mais obras de mesmo 
autor no mesmo ano, é necessário acrescentar letras (a, b, c...) ao lado do 
ano para que a publicação possa ser identificada.

• Se houver mais autores com o mesmo sobrenome e mesmo ano de obra, 
indicar o prenome: (SOUZA, Américo, ano).

4. Notas, referências, resumo/abstract

• Caso o trabalho tenha apoio financeiro de alguma instituição ou tenha sido 
baseado em algum outro artigo, essa informação deve ser mencionada no 
início do texto, abaixo do(s) nome(s) do(s) autor(es), e conter, no máximo, 
360 caracteres.

• Resumo e abstract – incluindo de três a cinco palavras-chave/keywords – de-
vem conter, juntos, de 1.300 a 1.700 caracteres (incluindo espaços).

• Ilustrações, gráficos e tabelas devem trazer as respectivas legendas e 
créditos.

• O artigo deve obedecer à norma ABNT NBR 6023/2002 (Informação e do-
cumentação – Referências – Elaboração), colocando-se as referências logo 
após a citação no sistema (AUTOR, data, p.).
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• Notas explicativas devem ser inseridas no rodapé com números arábicos 
(corpo 10, espaço simples). O número das notas no corpo do texto deve ser 
elevado.

• A lista de referências deve ser incluída no final do texto, em ordem alfa-
bética pelo sobrenome do autor. Todas as indicações de fontes que foram 
utilizadas no artigo devem constar nas referências, com recuo da segunda 
linha na terceira letra da primeira linha (corpo 11).

SOBRENOME, Nome. Título do livro: subtítulo. 2. ed. Cidade: editora, ano. (Nome da coleção).
BASTOS, Rodrigo Almeida. A arte do urbanismo conveniente: o decoro na implantação de novas 

povoações em Minas Gerais na primeira metade do século XVIII. In: PEREIRA, Sônia Gomes 
(Org.). COLÓQUIO LUSO-BRASILEIRO DE HISTÓRIA DA ARTE, 6. Anais... Rio de Janeiro: 
CBHA/UFRJ/UERJ/PUC-Rio, 2004. v. 2, p. 667-677.

BN – Fundação Biblioteca Nacional. Catálogo de discos. Disponível em: <http://catcrd.bn.br/
scripts/odwp012k.dll?INDEXLIST=discos_pr:discos>. Acesso em: 20 jul. 2018.

CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São 
Paulo, n. 8, p. 67-89, 1970.

GARCIA, Walter. Cordialidade, melancolia, modernidade: o trabalho de João Gilberto. Confe-
rência de encerramento. Comunicação oral. In: SEMINÁRIO DE PÓS-GRADUAÇÃO: LITE-
RATURA, SOCIEDADE E HISTÓRIA DA LITERATURA, 2. Instituto de Letras, Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, 2017.

HEMEROTECA Digital. Acervo de periódicos da Fundação Biblioteca Nacional. Disponível em: 
<bndigital.bn.br/hemeroteca-digital>. Acesso em: ago. 2018.

HOLANDA, Sérgio Buarque de. O semeador e o ladrilhador. In: _____. Raízes do Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. cap. 4, p. 93-138.

_____. Visão do paraíso – os motivos edênicos do descobrimento e colonização do Brasil. São 
Paulo: Brasiliense/Publifolha, 2000.

IMS – Instituto Moreira Salles. Acervo musical. Disponível em: <http://acervo.ims.com.br>. 
Acesso em: 20 jul. 2018 

IVAN, o Terrível. Direção de Sergei Eisenstein. URSS: Mosfilm, 1944-1958. (187 min.), 35 mm, PB. 
MANO BROWN. Mano Brown. Teoria e Debate, São Paulo, n. 46, nov./2000-jan. 2001, sem pagi-

nação. Entrevista concedida a Spensy Pimentel. Disponível em: <https://teoriaedebate.org.
br/2000/11/15/mano-brown>. Acesso em: 21 ago. 2017.

MAUAD, Ana Maria. Entre retratos e paisagens: modos de ver e representar no Brasil oitocen-
tista. Studium, Campinas, v. 15, 2004. Disponível em: <http://www.studium.iar.unicamp.
br/15/01.html>. Acesso em: 27 fev. 2007.

O NOME da rosa. Produção de Jean-Jaques Annaud. São Paulo: Tw Vídeo distribuidora, 1986. 1 
Videocassete (130 min.): VHS, Ntsc, son., color. Legendado. Port. 

REIS FILHO, Nestor Goulart. A urbanização e o urbanismo na região das Minas. São Paulo: FAU/
USP, 1999. (Cadernos do LAP, 30). 
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SEMINÁRIO INTERNACIONAL SOBRE DIREITOS HUMANOS FUNDAMENTAIS, 1., 2015. Anais… 
Rio de Janeiro: Universidade Federal Fluminense. Disponível em: <https://drive.google.com/
file/d/0B8Sm1NUcs2tGY180UXhRdHZlcDg/view>. Acesso em: 20 ago. 2018.

TORRÃO FILHO, Amílcar. Paradigma do caos ou cidade da conversão? – a cidade colonial na Amé-
rica portuguesa e o caso da São Paulo na administração do Morgado de Mateus (1765-1775). 
2004. 338 f. Dissertação (Mestrado em História). Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 
Universidade Estadual de Campinas, 2004.

• É necessário inserir o DOI (Digital Object Identifier) de cada referência 
bibliográfica – quando houver – (que pode ser encontrado no site www.cros-

sref.org), conforme o exemplo abaixo:

DESVALLÉES, André; MAIRESSE, François. Sur la muséologie. Culture & Musées, v. 6, n. 1, 2005, p. 
131-155. https://doi.org/10.3406/pumus.2005.1377.

Utilização do Open Journal Systems – OJS no portal SciELO

I. Cadastro 

• Os autores devem realizar seu registro através do link: <http://submission.
scielo.br/index.php/rieb/user/register>.

II.  Avaliação cega por pares

Para assegurar a integridade da avaliação por pares cega, para submissões 
à revista, deve-se tomar todos os cuidados possíveis para não revelar a 
identidade de autores e avaliadores entre os mesmos durante o processo. Isso 
exige que autores, editores e avaliadores (que podem enviar documentos para 
o sistema como parte do processo de avaliação) tomem algumas precauções 
com o texto e as propriedades do documento:

1. O autor do documento deve excluir do texto seu nome, substituindo 
por “Autor”.

2. A filiação do autor à respectiva instituição, e-mail e minicurrículo 
também devem ser excluídos.

3. Em documentos do Microsoft Office, a identificação do autor deve 
ser removida das propriedades do documento: 

https://doi.org/10.3406/pumus.2005.1377
http://submission.scielo.br/index.php/rieb/user/register
http://submission.scielo.br/index.php/rieb/user/register
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Passo 1

a) Arquive o texto original e faça a verificação numa cópia do 
documento. 

b) Abra a cópia e exclua nome do autor (substituindo por 
“Autor”), sua filiação (*), identificação de “patrocínio” ou 
origem do texto (**) etc., colocando em seu lugar asteriscos. 
Verifique todo o arquivo, excluindo minicurrículo e e-mail, 
por exemplo.

c) Clique no Botão do Microsoft Office   (no alto, à esquer-
da). Vá em Preparar e clique em Inspecionar documento.

d) Na caixa de diálogo Inspetor de documentos, selecione 
todas as caixas que aparecem.

e) Clique em Inspecionar.

f) Ao lado de cada caixa selecionada, clique em Remover 
Tudo.

g) Feche o arquivo, salvando suas alterações.

Passo 2

a) Localize o arquivo na pasta em que foi salvo. Clique nele com o 
botão direito do mouse e abra suas Propriedades.

b) Na aba Detalhes, clique em Remover propriedades e informa-
ções pessoais, que aparece (geralmente em azul) na parte de 
baixo da janela.

c) Selecione a caixa Remover as seguintes propriedades deste 
arquivo.

d) Clique em Selecionar tudo (embaixo, à direita) e em Ok.
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4. É de responsabilidade do autor o envio de arquivo que não o identi-
fique para garantir avaliação imparcial dos pareceristas e para que 
seu texto não seja descartado.

5. Caso o artigo seja aprovado, ao receber a súmula com as orientações 
dos pareceristas, o autor deve incluir no arquivo todos os dados ex-
traídos para não identificar a autoria do texto: nome, instituição a 
que está afiliado (nome por extenso, sigla, cidade, estado, país), mi-
nicurrículo/pequena apresentação (no máximo, 5 linhas), e-mail etc.

III.  Submissão on-line

• Os autores poderão enviar seus trabalhos a partir do seguinte link: <http://
submission.scielo.br/index.php/rieb/user/register>.

• Os artigos devem ser enviados de acordo com as normas de formatação e 
condições para submissão de artigos da RIEB.

• O tamanho máximo permitido para upload de arquivos no sistema OJS é 
de 10MB.

• As imagens, bem como as respectivas legendas (com referência completa de 
autoria, instituição detentora de direitos autorais e autorização para publi-

cação), devem ser numeradas e inseridas no corpo do texto. 

http://submission.scielo.br/index.php/rieb/user/register
http://submission.scielo.br/index.php/rieb/user/register
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