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Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza na sala de estar da  
residência do casal. São Paulo, SP, BRA, [entre 2002 e 2006] 
Fotógrafo: Bob Wolfenson
Arquivo IEB/USP, Fundo Antonio Candido, código de referência AC-FA0366



Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza em viagem aos Estados Unidos, [abril de 1968] 
Fotógrafo: João Gilberto Prado Pereira de Oliveira
Arquivo IEB/USP, Fundo Antonio Candido, código de referência AC-F005-005

Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza em viagem aos Estados Unidos, [abril de 1968]
Fotógrafo: João Gilberto Prado Pereira de Oliveira
Arquivo IEB/USP, Fundo Antonio Candido, código de referência AC-F005-006
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[abril de 1968]
Fotógrafo: João Gilberto Prado Pereira de Oliveira
Arquivo IEB/USP, Fundo Antonio Candido, código de referência AC-F005-007

Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza em viagem aos Estados Unidos, [abril de 1968]
Fotógrafo: João Gilberto Prado Pereira de Oliveira
Arquivo IEB/USP, Fundo Antonio Candido, código de referência AC-F005-010



Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza e a neta Dora de Campos Vergueiro.  
Rio de Janeiro, RJ, BRA, [1/1978]
Arquivo IEB/USP, Fundo Antonio Candido, código de referência AC-F054-004

Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza com a neta Dora de Campos Vergueiro no colo.  
Rio de Janeiro, RJ, [1/1978]
Arquivo IEB/USP, Fundo Antonio Candido, , código de referência AC-F054-003



Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza, [12/1996]
Arquivo IEB/USP, Fundo Antonio Candido, código de referência AC-F101-002

Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza, 29/12/1993
Arquivo IEB/USP, Fundo Antonio Candido, código de referência AC-F094-002



Gilda de Mello e Souza, com a bisneta Catarina no colo, e Antonio Candido,  
no apartamento do casal, São Paulo, SP, BRA, [2003?]
Arquivo IEB/USP, Fundo Antonio Candido, código de referência AC-F117-046



Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza em  
excursão com o Grupo Universitário de Teatro, [1943]
Arquivo IEB/USP, Fundo Antonio Candido,  
código de referência: AC-F006-001
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Fragmentos de nossa brasilidade, contracultura e utopia

 
Is there a theory of peripheral postmodernism? Tropicália 
and the art criticism of Mário Pedrosa in the 1960s  
[ Existe uma teoria do pós-modernismo periférico? A Tropicália e a 

crít ica de arte de Mário Pedrosa dos anos 1960 • Josnei Di Carlo

“Nordestinidade”: narrativas de circulação, legitimação e 
institucionalização na arte  
[ “Northeasternness”: circulat ion, legit imat ion and inst itut ionalizat ion 

art narrat ives • Pedro Ernesto Freitas Lima

Obras brasileiras de música cênica contemporânea [ 
Brazilian works of contemporary scenic music • Gustavo Bonin
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do Brasil por Sérgio Buarque de Holanda, Antonio 
Candido e Roberto Schwarz [ Cordiality, trickery and 

authoritarianism: aspects of Brazil by Sérgio Buarque de Holanda, 

Antonio Candido and Roberto Schwarz • Gabriel dos Santos Lima
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Gênova e depois [ “Terzo Mondo” in trance: Antonio Candido 
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Racismo, corpo e liberdade: a filosofia do hitlerismo 
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Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza,  
em sua casa na rua Bryaxis, São Paulo,  
SP, BRA, [1980] 
Fotógrafo: Madalena Schwartz
Arquivo IEB/USP, Fundo Antonio Candido, código de referência AC-F071-003



Fragmentos de nossa brasilidade, 
contracultura e utopia

Em seu número 76, a Revista do Instituto de Estudos Brasileiros apresenta 
aos seus leitores um interessante e diverso conjunto composto de 
doze artigos, uma resenha e uma importante contribuição na seção 
Documentação. 

Abrindo a revista, o artigo “Is there a theory of peripheral 
postmodernism? Tropicália and the art criticism of Mário Pedrosa 
in the 1960s”, de Josnei Di Carlo, resgata o pensamento do crítico de 
arte Mário Pedrosa para analisar um importante movimento artístico 
brasileiro: a Tropicália. Questionando as interpretações tradicionais 
sobre o tema, Di Carlo, que é pós-doutorando em Sociologia na 
Universidade Federal de Santa Catarina, propõe a utilização dos 
conceitos desenvolvidos por Pedrosa para entender a Tropicália ao invés 
das teorias do pós-modernismo desenvolvidas nos países centrais. 

Da Tropicália ao sertão nordestino. No artigo “‘Nordestinidade’: 
narrativas de circulação, legitimação e institucionalização na arte”, 
o doutorando em Artes Visuais na Universidade de Brasília, Pedro 
Ernesto Freitas Lima, discute os impactos das narrativas identitárias 
de caráter geográfico na circulação, legitimação e institucionalização 
de obras da produção artística de Pernambuco ao longo do século XX. 

Em “Obras brasileiras de música cênica contemporânea”, o 
doutorando em Música na Escola de Comunicações e Artes (ECA/
USP), Gustavo Bonin, apresenta e analisa, com base na semiótica 
tensiva proposta por Claude Zilberberg, algumas obras de música 
cênica contemporânea brasileira. As peças escolhidas são discutidas 
e apresentadas considerando-se aspectos como as estratégias de 
iluminação, gestualidade e encenação. 

Resistência política e contracultura são os temas do artigo “A 
questão da resistência cultural, contracultural e política durante o 
regime militar brasileiro – Grupo Arquitetura Nova”. Com o objetivo 
de aprofundar os estudos sobre o tema no campo da arquitetura, Edite 
Galote Carranza, que é professora do Programa de Pós-Graduação em 
Arquitetura e Urbanismo da Universidade São Judas Tadeu, analisa 
o Grupo Arquitetura Nova como vertente de transformação, num 
contexto marcado por profundas alterações socioculturais.

No artigo “Cordialidade, malandragem e autoritarismo: aspectos 
do Brasil por Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido e Roberto 
Schwarz”, o doutorando em Letras na Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas (FFLCH/USP), Gabriel dos Santos Lima, retoma as 
noções de cordialidade, malandragem e autoritarismo presentes nas 
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obras de Holanda, Candido e Schwarz, sugerindo sua validade para a interpretação 
do momento brasileiro contemporâneo.

E mais uma vez Antonio Candido. Em “‘Terzo Mondo’ em transe: Antonio Candido 
em Gênova e depois”, Cairo de Souza Barbosa busca compreender o desenvolvimento 
de um pensamento periférico autônomo durante a década de 1960. Barbosa, que é 
doutorando em História Social da Cultura na Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro, busca analisar a relação existente entre a participação de Antonio 
Candido no “Terzo Mondo e Comunità Mondiale” e a mudança teórico-conceitual 
de sua obra a partir da segunda metade dos anos 1960, especialmente no ensaio 
“Literatura de dois gumes”, publicado em 1966 (CANDIDO, 1987)

Em “Racismo, corpo e liberdade: a filosofia do hitlerismo no Brasil hoje”, Benedetta 
Bisol, professora da Universidade de Brasília, apresenta uma reflexão acerca de 
"Algumas reflexões acerca do hitlerismo", breve artigo do filósofo Emmanuel Levinas, 
publicado originalmente em 1934 na revista católica progressista francesa Esprit 
(LEVINAS, 1997). Poucos meses antes da publicação, Adolf Hitler havia sido nomeado 
Reichskanzler na Alemanha. O tema central do texto de Bisol é o racismo, partindo 
suas reflexões dos conceitos discutidos por Levinas, em especial a compreensão 
hitlerista da coincidência entre identidade política e identidade biorracial. 

Café e memórias. Em “Sinais da historicidade revelados em fragmentos de 
memória”, Maria Cristina Dadalto e Patricia Pereira Pavesi, ambas do Departamento 
de Ciências Sociais da Universidade Federal do Espírito Santo, apresentam de forma 
reflexiva as narrativas de três interlocutoras da localidade de Itapina, no Espírito 
Santo. A região, marcada pelo desenvolvimento da cultura cafeeira entre o final 
do século XIX e o início do século XX, se tornou um dos mais importantes polos 
comerciais de café do estado durante o primeiro quartel do século XX. Utilizando 
como referencial teórico-metodológico a história oral, as autoras, por meio dos 
relatos analisados, buscam reconstruir as relações sociais, familiares e comunitárias 
estabelecidas nesse contexto em transformação.

No artigo “Arquitetura brasileira: tradição e utopia”, Abilio Guerra, professor 
adjunto da Faculdade  de Arquitetura e Urbanismo da Universidade Presbiteriana 
Mackenzie, apresenta uma ref lexão acerca das variadas representações da 
arquitetura brasileira ao longo do tempo, discutindo influências socioculturais na 
formação das identidades regionais brasileiras, e como essas várias identidades 
regionais foram entendidas e interpretadas pela arquitetura. 

Roger Bastide e Sérgio Milliet são os temas do artigo de Patricia Cecilia Gonsales, 
doutoranda em História Social na FFLCH/USP. No texto, a autora compara as obras de 
Milliet, crítico de arte paulistano e integrante do grupo de intelectuais modernistas, 
e Bastide, docente integrante da Missão Francesa de professores da USP, buscando 
identificar possíveis concordâncias e/ou discordâncias, além de abordagens diversas 
dos dois intelectuais, tanto no papel de intelectuais e sociólogos, como na crítica 
literária e na crítica de arte. 

Em “‘À moda de’: notas acerca de En singeant...: pastiches littéraires, de Sérgio Milliet 
e Charles Reber”, Valter Cesar Pinheiro, professor do Programa de Pós-Graduação 
em Letras da Universidade Federal de Sergipe, apresenta, à luz das reflexões sobre o 
pastiche propostas por Genette, Decourt e Aron, reflexões  acerca de um título que, 
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decorrido pouco mais de um século de seu lançamento, permanece desconhecido do 
público e ignorado pela crítica.  

No artigo “Arquivo pessoal de José Petronilo de Santa Cruz: o livreiro-editor 
da Livraria Duas Cidades”, o doutorando em História na Universidade Estadual 
Paulista, Hugo Quinta, e o professor do mesmo programa de Pós-Graduação, Wilton 
Carlos Lima da Silva, investigam o arquivo pessoal de José Petronilo de Santa Cruz, 
que abarca aspectos autobiográficos e da cultura escrita relacionados à Livraria 
Duas Cidades, fundada por Santa Cruz na cidade de São Paulo em 1954 e dirigida 
por ele durante 43 anos. Por meio de cartas, fotografias e outros documentos, os 
autores analisam os anos de formação e consolidação do livreiro-editor, no período 
1940-1980, quando este editou obras religiosas, universitárias e poesias de vanguarda, 
formando, paralelamente, uma geração de intelectuais e uma rede de sociabilidade 
em torno da livraria, muito frequentada por professores e estudantes universitários. 

Encerrando a edição, temos ainda a publicação de uma resenha e de um artigo 
na seção Documentação. 

A resenha “Cultura no enfrentamento do agora”, de Sergio Ricardo Retroz, analisa 
o livro organizado por Renata Rocha e Juan Ignacio Brizuela, intitulado Política 
cultural: conceito, trajetória e reflexões, publicado pela Editora da Universidade Federal 
da Bahia (EDUFBA) em 2019. A obra reúne alguns textos do escritor argentino Néstor 
García Canclini, além de outros, escritos por renomados estudiosos brasileiros. O 
livro recebe o nome do clássico artigo de Canclini, “Políticas culturales y crisis de 
desarrollo”, pela primeira vez publicado em português. 

E por fim, na seção Documentação, em “Os arquivos pessoais de Gilda de Mello 
e Souza e Antonio Candido”, Elisabete Marin Ribas e Laura Escorel apresentam os 
arquivos pessoais dos professores, recentemente incorporados ao acervo do IEB. 

No mais, os editores esperam que a leitura deste novo número da Revista do 
Instituto de Estudos Brasileiros seja tão agradável como foi participar de sua elaboração.

Fernando Paixão1, Inês Cordeiro Gouveia2, Luciana Suarez Galvão3 
Editores
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Is there a theory of peripheral 
postmodernism? Tropicália and the art 
criticism of Mário Pedrosa in the 1960s
[ Existe uma teoria do pós-modernismo periférico? A Tropicália 
e a crítica de arte de Mário Pedrosa dos anos 1960

Josnei Di Carlo1

This work was carried out with support from the National Council for Scientific and  
Technological Development (CNPq – Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico) – Brazil.

Recebido em 4 de abril de 2019
Aprovado em 27 de julho de 2020

DI CARLO, Josnei. Is there a theory of peripheral postmodernism? Tropicália and the art criticism of 
Mário Pedrosa in the 1960s. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 76, p. 18-33, ago. 2020.

DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v1i76p18-33

1  Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC, Florianópolis, SC, Brasil).

ABSTRACT • After Caetano Veloso and Gilberto 
Gil performed at the 1967 MPB Festival, there 
was a change in Brazilian culture. From 1966 
to 1968, Mário Pedrosa outlined in his Correio 
da Manhã columns what he understood by 
postmodernism by analyzing contemporary 
visual arts. Despite the contemporaneity 
between Tropicália and Pedrosa, his analysis 
is not used to understand the intervention of 
the two musicians in the Brazilian culture 
of t he 1960s. T hus, we wi l l reconstr uct 
Pedrosa’s concept to investigate Tropicália 
a s  a  m a n i fe s t at ion of  p o s t mo de r n i sm 
in t he per ipher y. •  KEY WORDS •  Már io 
Pedrosa; postmodernism; center-periphery; 
Tropicalism. •  RESUMO • Após Caetano Veloso 

e Gilberto Gil se apresentarem no Festival de 
MPB, de 1967, evidenciou-se uma mudança 
na cultura brasileira. De 1966 a 1968, Mário 
Pedrosa delineava em suas colunas do Correio 
da Manhã o que entendia por pós-modernismo 
analisando as artes visuais contemporâneas. 
Ap e sa r d a conte mp or a ne id ade e nt r e a 
Tropicália e Pedrosa, a análise dele não é 
usada para compreender a intervenção dos 
dois músicos na cultura brasileira dos anos 
1960. Assim, reconstruiremos o conceito de 
Pedrosa para investigar a Tropicália enquanto 
um a m a n i festação do pós-moder n i smo 
na periferia. • PALAVRAS-CHAVE • Mário 
Pedrosa; pós-modernismo; centro-periferia; 
Tropicalismo.
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The III Festival of Brazilian Popular Music, held by TV Record about 50 years ago, 
marks the emergence of Tropicália. When Caetano Veloso and Gilberto Gil took 
the stage at the Paramount Theater, being booed by the audience because they 
were accompanied by rock groups – Beat Boys and Os Mutantes, respectively –, 
they launched a new cultural cycle. The singers brought together radical artistic 
manifestations, from cinema to literature, through theater and visual arts, which 
aimed at authoritarianism, populism and customs.

By incorporating all those aspects in a period when music was marked by rigid 
political positions, with the guitar symbolizing alienation from the newly established 
military dictatorship, Tropicália was ambivalent as a principle. Was its ambivalence 
political? No, and the military also understood that not when arresting and exiling 
Caetano and Gil in 1968, shortly after the Institutional Act Number 5 (AI-5 – Ato 
Institucional Nº 5) came into force; was structural, the Tropicalist aesthetic had 
an anthropophagic nature: without the fear of incorporating disparate elements, 
Tropicália allows to experience contemporaneity in a synchronous way, with the 
archaic and the modern integrated in an inapprehensible whole.

Tropicalist ambivalence produced an immediate interest ever since its 
manifestation: between the late 1960s and the mid 1970s, Campos (1967a, 1967b, 
1967c, 1968a, 1968b, 1968c), Chamie (1968), Schwarz (1978), Sant’Anna (1968), Santiago 
(1978), Vasconcellos (1977), among others, wrote founding texts about Tropicália. As 
an ever-renewed interest, in the late 1970s Favaretto (1979) chose it as the object of 
study for his dissertation. Just a decade after they came on the scene, Caetano and 
Gil were analyzed in depth by music and literary critics, and by sociology of culture2.

2  We sought to consult the original publishing sources – in the Estadão Collection (AE – Acervo Estadão) and in 

the National Library Foundation (FBN – Fundação Biblioteca Nacional). In cases where this was not possible, 

even when consulting the sources published for the first time in books, it is necessary to explain its origin: 

Schwarz’s article was originally published with the title “Remarques sur la Culture et la Politique au Brésil” – 

1965/1969, in Les Temps Modernes, No. 288, 1970; Santiago’s piece, with the title “Caetano Veloso, os 365 Dias de 

Carnaval”, in Cadernos de Jornalismo e Comunicação, Jan.-Feb, 1973; the articles assembled by Vasconcellos in 

his 1977 book were published in Debate e Crítica, No. 6, July. 1975, Cadernos Almanaque, No. 2, 1976, Movimento, 

29 March. 1976 and Opinião, No. 196, Aug 6. 1976 and No. 199, Aug 17. 1976.
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Ambivalence has always made Tropicália current and contemporary. With each 
new theory and with its concepts and categories used to examine certain phenomena 
of social reality, Tropicália is analyzed. In an interview with newspaper Zero Hora in 
1990, Caetano argued that “tropicalism was an action by the people who worked with 
entertainment for the masses at the end of the 20th century, after all avant-garde were 
already aged. So it was already a post-modern situation” (LUCCHESI; DIEGUEZ, 1993, p. 
250 – emphasis added). In 1994, Sovik (2012) presented a thesis on Tropicália arguing 
that Tropicalists produced a postmodern aesthetic in Brazil. Since the previous 
decade, the idea of postmodernism was already present in Brazil: two books sought 
to introduce the term, one written by Santos (1986) and another by Coelho (1986). 
While the former did not mention Brazilian thinkers who used the term before the 
French philosophers in the 1970s, the latter recognized Brazilian precursors, notably 
Mário Pedrosa, an art critic aware of the impact of new information technologies 
on culture and sensitivity.

Between 1966 and 1968, Pedrosa began talking about postmodern art in his 
Correio da Manhã columns when referring to visual arts. We analyze Tropicália as 
a postmodern cultural style, considering the Pedrosian concept. D’Angelo (2011, p. 
101 – emphasis added) observes that “the scope of the postmodern notion in Mário 
Pedrosa has a similar extent to that of Jameson, because it articulates the changes in 
art to the transformations of capitalism and culture”. When bringing Tropicália closer 
to postmodern aesthetics, Dunn (2009) and Brown (2007) have Fredric Jameson 
as their main reference. If the first alerts that the postmodern interpretation of 
Tropicália in dominant countries loses sight of its impact and intention in Brazil, 
the second affirms that Schwarz (1978), in his analysis of culture in the 1960s, 
described a postmodern cultural production without realizing it. Employing Pedrosa 
in our analysis of Tropicália indicates that the use of a concept thought in Brazil to 
apprehend postmodernism is a path to be explored: it was the transformations in 
the field of national and international arts, caused by the historical development of 
mass society, that led the critic to address postmodern art. We will first articulate 
aesthetic and political questions posed during the emergence of Tropicália, and then, 
when reconstructing Pedrosa’s understanding of postmodern art, we will analyze to 
what extent he may help us understand Tropicália, assembling, preferably, authors 
immersed in the context, in order to demonstrate that their appraisals regarding 
Tropicália described features present in the Pedrosian concept.

Tropicália on newsstands

In October 1967, the III Festival of Brazilian Popular Music took place in São Paulo. 
TV Record had created its festival in the previous year as a commercial strategy, 
taking advantage of their musical shows’ audience and planning a new one with the 
distinction of staging the main singers in Brazil, many of them hired by the company, 
competing against each other (TERRA; CALIL, 2013). The competitive atmosphere 
had been accentuated by the audience’s engagement, by applauding or booing the 
competitors. By exploring this aspect, Paulo Machado de Carvalho, director of TV 
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Record, leased the Paramount Theater, tripling the audience of the 1967 festival in 
comparison with the one of the previous year, which had been held at the Record 
Theater, with a capacity of 700 people.

The efficient commercial strategy of the television network (NAPOLITANO, 
2007) combined with the excellence of the songs presented, has made the III 
Festival of Brazilian Popular Music a landmark of our history. For Brazilian music, 
the composers took over their songs, presenting them to the public and recording 
discs; if at the previous festival Edu Lobo, Gil and Caetano had not defended their 
compositions, with the exception of Chico Buarque de Hollanda, who sang A banda 
alongside Nara Leão, in the current Festival they all interpreted their own lyrics, 
classifying their songs among the first ones (TERRA; CALIL, 2013). For Brazilian 
culture, it was the genesis of Tropicália, with popular music synthetizing experiments 
from cinema, theater, literature and visual arts, whose insertion in the market was 
critically worked on. For Brazilian politics, it represented the expression of a crisis, 
by opposing the populist rhetoric through the fragmentary construction of lyrics, 
valuing allegory and behavioral criticism (HOLLANDA, 1980). As Veloso (1997, p. 
165) evokes the decision was made, and at the 1967 festival “the revolution” would be 
triggered by the presentation of Alegria, alegria, by him and Beat Boys, and Domingo 
no parque, by Gil and Os Mutantes.

Júlio Medaglia, Alegria, alegria’s arranger, highlights that Brazilian Popular Music 
(MPB – Música Popular Brasileira) was the center of Brazilian culture at the period 
(TERRA; CALIL, 2013). Popular music mediated the debate, with its composers having 
the role of opinion makers (NAVES, 2010). The musical issue was not the only aspect 
on trial at the festival, but also the political concern, with MPB being a weapon 
against the military dictatorship. The Tropicalist revolution questioned about the 
limits of music in the dictatorial context. The “author-singer”, as Galvão (1976, p. 
112) mentions, did not translate the “fair general will”, but comforted the listener. A 
diagnosis present in Alegria, alegria, whose verse “and a song consoles me” dared to 
confess that the predominant rhetoric in MPB was comforting. According to Veloso 
(1997, p. 467), Tropicalists, “unlike many of our more naive leftist friends, who seemed 
to believe that the military had come from Mars, we were always willing to face 
the dictatorship as an expression of Brazil”. Questioning the consolation made the 
oppressive present uncomfortable and the future redeeming, where the composers 
placed their hope after the 1964 Coup.

Strongly associated with popular music, Tropicália transcends it. Its power of 
synthesis leads Naves (2001, p. 47) to speak of a “cultural movement”, due to the 
predisposition of Caetano and Gil to critically ponder over Brazilian art and culture, 
making popular music “the locus par excellence of the debate between different 
languages: musical, verbal and visual”. Wisnik (2005, p. 44) considers Tropicália the 
result of the ruptures that broke out in 1967 in cinema, theater, literature and visual 
arts, emerging “as an intervention movement organized by artists in the field of 
Popular Music” in 1968. The expression movement is problematized by Süssekind 
(2007, p. 31), for supposing an absent program and organization within Tropicália, 
who prefers to use the term “Tropicalist moment”, for providing a scope that “would 
go well beyond the strictly musical field [...] or further than an overly rigorous time 
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limitation” and capturing “the forms of creation, convergence and intense mutual 
contamination within the scope of Brazilian cultural production in the late 1960s and 
early 1970s”. Caetano and Gil’s intervention at the III Festival of Brazilian Popular 
Music marks a new cultural cycle, raising awareness among a fraction of the artistic 
class to a common language and, later enabling the arrangement of their works as if 
they were part of a “movement” or “moment”.

Towards Alegria, alegria and Domingo no parque, the cultural radicalism present in 
cinematographic, theatrical and visual works confronting the military dictatorship, 
while focusing on national-popular culture, deeply centered in Brazil3, converged. “It 
is likely that O rei da vela, by José Celso Martinez Corrêa, was watched by Caetano 
when he had already composed Tropicália and Alegria, alegria”, Maciel’s (1996, p. 194) 
hesitation points to the confluence of goals and feelings present in cinema, theater 
and visual arts. When Caetano affirmed that he had composed Tropicália a week 
before watching O rei da vela, José Celso acknowledged that he had been influenced 
by Terra em transe, by Glauber Rocha (BAR, 1968). In October, at the end of the 1967 
festival, the Nova objetividade exhibition had already been held in April, with the 
installation of Hélio Oiticica’s Tropicália, which would lend the title to the song 
composed by Caetano in May, the month of the première of Terra em transe and the 
staging of O rei da vela.

For Tropicalists, the movie made by Glauber represents a critical awareness of 
the populism collapse. Veloso (1997, p. 99-105) affirms that the protagonist of Terra em 
transe had “a bitter and realistic view of politics, which contrasted sharply with the 
naivety of his comrades in resistance to the newly established military dictatorship”; 
giving a “blow to Left populism”, it freed “the mind to frame Brazil from a broad 
perspective”; therefore, “if Tropicalism is, to any measure, due to my actions and 
ideas, then we must consider the impact that the film had on me as a trigger for the 
movement”. Glauber’s importance to Veloso (1997, p. 242) is central to the point that 
his appreciation of O rei da vela is by analogy: “Zé Celso became, in my eyes, a great 
artist like Glauber” after the play was performed, which “contained the elements of 
mockery and the anthropological look of Terra em transe”.

Caetano did not know Tropicália, he had borrowed the title of Oiticica’s work for 
his song at the suggestion of Luís Carlos Barreto, photography director for Terra em 
transe. “Tropicalism was influenced [...] by the exhibition of Hélio Oiticica, called 
Tropicália, from which he got the name and theoretical foundation”, Maciel’s (1996, p. 
194) mistake points out a path to be followed. The Esquema Geral da Nova Objetividade, 
Oiticica’s manifesto displayed at the exhibition that presented its installation, adopts 
Pedrosa’s concept of postmodern art, who began to employ it when referring to 

3  National-popular culture was formed between the 1950s and 1960s, when intellectuals aligned with the 

nationalist movement sought to make national development viable. The ideas influenced sectors of civil 

society. Among them, linked to the arts, with artists and intellectuals aiming to nationalize the artistic 

language of visual arts, Popular Music, cinema, literature and theater, which, influenced by international 

culture and aesthetics, were considered strange to the Brazilian reality. Present in Brazilian artistic production 

since the beginning of the 20th century, this concern was manifested in the Tropicalist context through the 

construction of a national-popular art, privileging the representation of the “Brazilian people” (GARCIA, 2007).
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contemporary art from Arte Ambiental, Arte Pós-Moderna, Hélio Oiticica, published 
on June 26, 19664.

To apprehend the social dimension of Tropicália, we could affirm that it is the 
emergence of postmodernism during postmodernity. Based on Eagleton (2011), we 
refer to a form of contemporary culture whose origin lies in a specific historical 
period. In the case of Brazil, in Alegria, alegria and Domingo no parque postmodern 
art converges, while it is apprehended by Pedrosa in several of his columns on visual 
arts of Correio da Manhã, from 1966 to 1968.

Walking against the wind, understanding Tropicália 
from Mário Pedrosa

In the first paragraph of his second column on visual arts from that period, Pedrosa 
employs the term “postmodern art” to emphasize the end of modern art, due to 
the new stage of capitalism. The concept was being empirically constructed by 
him, as a privileged observer of the artistic production in the 1960s5. Although his 
analysis focused on visual arts, he shed light on the culture of his time. The critic 
identifies a qualitative shift happening in the artistic field from the 1950s onwards, 
apprehending postmodernism at the beginning of postmodernity. “Today, when we 
come to the end of what has been called ‘modern art’ [...], the criteria for analysis are 
no longer the same”, begins Pedrosa (1981, p. 205). They are not the same because they 
were products of modernism. “We are now in a different cycle”, continues Pedrosa 
(1981, p. 205), “which is no longer purely artistic, but cultural, radically different 
from the previous one and initiated [...] by pop art”. Pedrosa (1981, p. 205 – emphasis 
added) concludes by launching for the first time the concept explored by him until 
1968, “I would name this new cycle of anti-art vocation, ‘postmodern art’”. For the 
critic, the changes were so significant that they were not exclusive to visual arts6. 
Within the argument that we have previously developed, the awareness of the new 
cultural cycle in process is acquired from the intervention of Caetano and Gil at the 
1967 Festival, since it synthesized the artistic experiences that marked populism 
and national popular culture. The awareness of this process, however, did not lead a 

4  After recognizing that the structure of Tropicália by Oiticica is similar to Tropicalists’ songs, Favaretto (2000) 

points out that the comparison between them presents the coincidence of language and proposal, with the 

same critical intention. However, the present work does not aim to compare them, but to demonstrate how 

the Pedrosian concept, formulated to think contemporary art, helps us to understand Caetano and Gil’s 

intervention at the III Festival of Brazilian Popular Music as the moment when a fraction of the artistic class 

becomes aware of a new cultural cycle - that of postmodern art.

5  Pedrosa had taken his first steps in art criticism during the 1930s, but it was from November 1946 that 

he became an art critic professional, when he created the Artes Plásticas column at Correio da Manhã, 

remaining there until 1950. From 1951 to 1964, he wrote to O Estado de S. Paulo, Tribuna da Imprensa, Jornal 

do Brasil, among other newspapers, returning to Correio da Manhã in 1966 (DI CARLO, 2019).

6  We did not find the original publication of the column in the researched collections. In this case, as mentioned 

above, we consulted its first book edition.
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fraction of the artistic class to organize the artistic field to the point of designating 
it as a cultural movement.

For Pedrosa, the cycle has two origins. The transition from modernism to 
postmodernism is given, internationally, by pop art and, nationally, by the 
neo-concrete movement. An understanding of the new cultural style identified by 
the critic emerges following his comprehension of modern art, pop art and by the 
neo-concrete movement provided by him in his columns from 1966 to 1968.

He identifies three movements in the history of modernism: the first is related 
to the destruction of naturalism, which paved the way for modern art; the second 
marked its consolidation, by destroying objectivism; so to make their forms of 
expression self-sufficient in the third one. Modern art is characterized, according 
to Pedrosa (1967b), as a process in which naturalism, predominant in the visual 
arts of the 19th century, is systematically destroyed. In this movement, modern art 
establishes itself as radically distinct from traditional art, replacing extroversion 
with introversion, when artists break down, dissect and dissolve the object when 
representing it. In seeking to systematically destroy naturalism, modern art ceases 
to be concerned with representing nature. Introvert, it turns within itself. When 
deepening the experiences with language, it becomes language itself, with artists 
creating freely without being grounded in objective reality. Pedrosa (1967b, p. 3) 
indicates that “now we are watching the pendulum return from the extreme edge 
of subjectivism and seek to reach the extreme tip of objectivism”, art rises in a 
“constant, univocal direction – from itself outwards”.

The analysis regarding the history of modernism indicates that one of the 
reasons for postmodern art for the critic is objectivism, with artistic creation 
based on everyday objects. Pedrosa (1966a, p. 12 – emphasis added) is emphatic in 
maintaining that “we are facing a capitulation open to the immediate objectivity of 
everyday life”, with artists trying to represent the object itself, without mediating it 
by its subjectivity and its mastery of pictorial technique. “Artists take objects from 
everyday life, from mass consumption”, highlights Pedrosa (1966a, p. 12), “and isolate 
them, present them as they are, or slavishly copy them, so there is no doubt that 
they do not want to ‘transfigure’ reality, let alone transcend anything”. The critic’s 
words are embodied in Alegria, alegria, when political issues and cinema icons are 
summarized by their narrator as everyday objects: “O sol se reparte em crimes/ 
Espaçonaves, guerrilhas/ Em cardinales bonitas/ Eu vou” (“The sun is divided into 
crimes/ Spaceships, guerrillas/ In beautiful cardinals/ I will”). For Favaretto (1979), 
Tropicalist summarization places the represented objects on the same plan. From a 
Pedrosian analytical perspective, the narrator of Alegria, alegria openly capitulates 
to the immediate objectivity of his daily life – summer, violence, high technology, 
political resistance, cinema. When taking the commonplace of the daily life of an 
urban youth in a context marked by national-popular culture, which privileged the 
description of the agrarian and poverty, Caetano criticized this culture, emphasizing 
the multiplicity of national identity. Although Domingo no parque has characters 
identified with Brazilianness – “Um trabalhava na feira/ Ê, José!/ Outro na construção/ 
Ê, João!” (“One worked at the fair/ Ê, José!/ Another in construction/ Ê, João!”) –, it 
narrates a passionate crime without the heroic treatment of national-popular 
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culture. Tropicalist objectivism, however, is not neutral. Neutrality in Tropicália 
is apparent because “it submits a system of reserved and prestigious notions to a 
language from another circuit and another date, an operation from which it derives 
its demystifying and leftist strength”, observes Schwarz (1978, p. 75). The way Alegria, 
alegria represents everyday objects and Domingo no parque treats the characters is 
similar to that of pop art, only in a society of unequal development, which does not 
strips them of their meaning. Even with a negative reading of Tropicália, Schwarz 
– in the passage we highlighted – recognizes social criticism at the center of the 
Tropicalist ambivalence. Placing the objects provided by unequal development on the 
same plan, Caetano emphasizes that the archaic and the modern are synchronously 
experienced in contemporary Brazil. Objectivism in Tropicália is critical. With 
it, developmentalism (modernization does not presuppose a linear progress) and 
national-popular culture (national identity is not univocal) are problematized.

For the critic, another reason for postmodern art is the expanded support of the 
artwork. The frame for traditional art is a representational support of nature, while 
for modern art it is an autonomous support in which language expresses itself 
free from any external conditioning. Pedrosa (1967a) observes that the painting in 
postmodern art is marked by the loss of its integrity as the artists take it out of its 
isolation implemented by the frame. The boundaries of the rectangle represented 
a taboo, which were overcome as the art painting was torn and leaked, with new 
things being hammered into it, and so on. Caetano and Gil amplified the musical 
support at the III Festival of Brazilian Popular Music by introducing the electric 
guitar to accompany their compositions. “For Tropicalists, the meaning of the 
electric guitar does not end  in the mere question of musical arrangement”, remarks 
Naves (2001, p. 50); combined with the clothing, hair and a scenic posture on stage, 
the electric guitar extended the limits of MPB, leading to the loss of the song’s 
autonomy. In the amplification of musical support by Tropicalists, we understand 
its cultural radicalism as “criticizing the musicality of the past and criticizing the 
low engagement of protest music”, being, in the words of Vasconcellos (1977, p. 45), 
“the first formulation, in terms of MPB, of foreign aesthetic absorption and the 
consequent overcoming of traditional musical nationalism”. Therefore, the work 
of art support is expanded to deconstruct its hegemonic form. In visual arts, it was 
provided by the frame; in MPB, it occurred by the limited backing of Brazilian 
instruments. By amplifying the musical support, Tropicália puts in check the rigid 
demarcations between national and international, and the integrity of the song.

If the concept of postmodernism was being empirically constructed by Pedrosa, 
he captures objectivism and the expanded support of postmodern art when 
investigating pop art and the neo-concrete movement, respectively. Postmodernist 
extroversion is historically determined, it is not a reaction to modernity in order to 
recover the traditional values of art. Extroversion has two dimensions for the critic: 
when it appropriates everyday objects and when the art work support is expanded. 
When investigating how the history of modernism appears in Pedrosa’s critical 
thinking between 1966 and 1968, we outlined both dimensions, however in order 
to understand how they structure postmodern aesthetics, we must dwell on pop art 
and the neo-concrete movement.
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Pedrosa (1966b, p. 10) affirms that pop art had as its main stimulus the “object 
nostalgia”, whose works consolidated the “aesthetic of waste, rejection, garbage”, 
made possible by the “civilization of waste, the essence of American civilization”. 
Waste is a product of consumer society, with pop art being, for Pedrosa (1967h, p. 3), 
“the first artistic expression to emerge in the whole and in the detail of industrial 
civilization”. Postmodern art is more than a term for the critic, it is a concept under 
construction by an observer of the social conditions generated by the contradictions 
of modernity. It is not accidental, therefore, that pop art is the most representative art 
in the United States, due to the fact that its society was the first to be set within mass 
production, bringing “a new conditioning to that society. Forcing it to change its daily 
habits, its way of living, its cuisine, its eating, its dressing, its leisure, its initiation 
rites – being born, getting married, dying ”, mentions Pedrosa (1966a, p. 12). If the 
consumer society changed the daily habits of individuals, it created the conditions 
for the transition from modernity to postmodernity, with its new sensitivity.

Two principles of postmodern aesthetics are revealed in pop art’s exacerbated 
search for objectivism. The first one is bricolage, which manifests itself among 
artists merging commonplace things. The second principle is revealed when they 
become familiar with advertising language, for doing bricolage “not for lyrical 
purposes or with dreamlike intentions of the first surrealism, but to produce new 
objects within themselves”, inferred Pedrosa (1967f, p. 1). The concern of pop art, 
therefore, is about becoming communicative, in virtue of “abandoning the old and 
noble artisanal traditions of painting and sculpture in order to reach the level of 
comics, posters, and other mass communication processes”, considers Pedrosa (1967i, 
p. 1). In seeking to be communicative, pop art does not fear banality and accepts 
“the powerful competition of the vulgar and kitsch”, as it is “about calmly, without 
drama, examining what is there, and producing not for aesthetes but for normal 
‘consumers’”, concludes Pedrosa (1967i, p. 1).

In order to understand pop art, the critic begins from the social conditioning 
of the United States of America. Portraying, then, the objectivism as a mark of 
postmodern art. Being surrounded by everyday objects, which, in postmodernity, are 
consumer goods and images from the mass media, artists appropriate them through 
bricolage and advertising language to produce art for consumers. Bricolage, the basis 
of language, and kitsch, a pillar of aesthetics, are both present in Alegria, alegria and 
in Domingo no parque. Despite being unanimously pointed out by those who proposed 
to analyze them, as the authors mobilized throughout the present work, it is Santiago 
who summarizes the evidence of postmodern objectivism in Tropicália, by reflecting 
on the importance of Chacrinha for Tropicalists since the beginning, just remember 
that Caetano’s composition is titled with one of his many catchphrases:

[...] Since 1967, Caetano was already concerned with a new type of personality, of 
appearance, that he needed to create in order to face the TV and the record. He had 
realized that musical talent is not everything, it is not enough. Now, not only would 
there be an active audience in front of him, in the crowd, but also another, much wider 
and more demanding, sitting in the armchairs of living rooms and who would fill the 
minutes of silence in the advertisements with comments and homemade jokes. To 
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please these two audiences, he chose the image of Chacrinha [...] as a figure, without, 
however, idealizing the image of the man with the horn, taking it in all its promotional 
ambiguity. [...]
[...] Chacrinha’s image and the discovery of TV were accompanied by a significant 
movement for the valorization of Brazil, [...] a movement that, ultimately, was res-
ponsible for a strange and unprecedented cultural movement. Suddenly, Brazilian 
culture was decentralized from the institutionalized culture, from the culture accepted 
and applauded by “intellectuals” and universities, by academies of letters and literary 
supplements. Interest was transferred to the humble and marginalized until then by 
the sophisticated culture of large cities. (SANTIAGO, 1978, p. 148-149 – emphasis added). 

The quote seems to follow Pedrosa’s description of pop art, but with particularities 
regarding another context. Instead of making an exclusive use of disposable objects 
from the consumer society, Tropicália also makes use of the popular imagination, 
with Alegria, alegria implicitly referring to Chacrinha and Domingo no parque 
narrating a passionate crime. For Tropicalists, it was not a matter of selling music 
only to students and engaged intellectuals, it was essential to sell it to the general 
public, who did not attend shows, knowing their idols through television images 
and radio waves, purchasing their records. The procedure is the same, changing 
only the objects to be represented: while in an industrialized society like that of the 
USA the social imaginary is marked by the residues of mass consumption, the social 
imaginary in Brazil is sedimented by clichés, referring to archaism and modernity, 
abundant in a society of unequal development. Veloso (1997, p. 165) expresses that he 
composed Alegria, alegria wishing “that it would be easy to grasp by the spectators 
of the festival and, at the same time, unequivocally characterized the new attitude 
that we wanted to inaugurate”. Easy, because it is a marchinha mimicking A banda, 
by Chico Buarque. With the same intention as Gil, mimicking Capoeira songs in 
Domingo no parque. The new attitude, the postmodernism emphasized by us.

When describing Pedrosa’s understanding regarding the history of modernism, 
the central idea was that the dissolution of naturalism and objectivism led to 
abstractionism, although the plan was preserved. The radicalization of the process 
was assigned to the neo-concrete movement, paving the way for a new cultural cycle. 
According to Pedrosa (1967d, p. 1), Lygia Clark was “the first to take the implications 
from there, by trying to unmold the pictorial painting so that it could be identified, 
floating in real space” with the plan. Subsequently, she went “from the pictorial 
flat surface to the real space”, continues Pedrosa (1967d, p. 1), “where, by giving 
articulation to the plans through a hinge, it came to motion with Bichos”. Lygia 
liquidated the pictorial space of the plan, creating a “non-object”, as it was named 
by neo-concrete artists. By reformulating the structural concept of the art work, 
the Bichos series broke the limitations imposed by the frame, which structurally 
plastered the work of art, limiting its social space of action and its relationship to 
the public.

The experiences initiated by the neo-concrete movement in Brazil prepared the 
way for art to move from closed spaces to open ones, with works taking over the 
streets and occupying the city. Pedrosa (1967c, p. 6) emphasizes that postmodern art 



 • n. 76 • ago. 2020 (p. 18-33)28 

is “eminently urbanistic, it does not want to be confined to anything; it is extroverted, 
objective and life modernizing, wherever it arrives”. Popular Music, presented 
directly to the public, in auditorium programs, at festivals and shows, is, unlike 
visual arts, urban and extroverted par excellence. If the analysis does not take into 
account that their enjoyment is different, it loses sight of their specificities. Although 
the song discourse of Alegria, alegria permeates the urban space, the narrator affirms 
his ideological independence allowing himself to be carried away by the distractions 
offered in profusion by the city and by the consumer society – “Por entre fotos e 
nomes/ Os olhos cheios de cores/ O peito cheio de amores vãos/ Eu vou” (“Through 
pictures and names/ The eyes full of colors/ The chest full of empty loves/ I will”). 
The scene described in Domingo no parque follows the intoxicating rhythm of an 
amusement park – “Juliana girando/ Oi girando!/ Oi, na roda gigante” (“Juliana 
spinning/ Oi spinning!/ Oi, at the Ferris wheel”). Both songs are marked by the flow, 
which can be distracting or intoxicating, moving away from immobility that mark a 
part of MPB, whose mythology of the “day to come” took the weight off the listener’s 
shoulders on the ongoing historical process (GALVÃO, 1976).

In an urban manner, visual arts demand from the viewer more than an intellectual 
fruition, but also a sensorial one. Pedrosa (1967g) stresses that the transformation 
of aesthetic fruition marks a qualitative shift in contemporary art in relation to 
modern art, due to the viewer’s participation breaking the psychic distance in force 
until then. It is the specific feature, for him, of postmodern sensibility. Pedrosa (1967g, 
p. 1) reveals that artists “break the boundaries of ‘psychic distance’ from the inside, 
that is, on the side of the art creator”. By preventing art from being contemplated at 
a distance, “they invite viewers to, breaking the old traditional respect for the ‘work 
of art’, also violate the boundaries that separate them from it”, adds Pedrosa (1967g, p. 
1). The previous reservation regarding popular music must also be considered when 
reflecting on its relationship with the viewer. In principle, this relationship exists, 
even considering the separation between stage and audience. However, the critic is 
referring to public intervention in artistic creation. The relationship he deal with 
structures the work. Both the song discourse of Alegria, alegria and that of Domingo no 
parque are not chained through cause and effect, because of bricolage. Chamie (1968, 
p. 4) states that Tropicália “enshrines ‘probability’, a codified disorder, and therefore 
grants the reader or listener the power for creative interference in the context of 
the text and music that are presented to them”. Its message is ambivalent, subject to 
diverse interpretations, it requires an active participation of the receiver.

If, for Pedrosa, postmodern art could be conformist, as in pop art, by denying 
the social commentary, postmodern radicalism was expressed in the neo-concrete 
movement. Already in the first column in which he talks about postmodern art there 
are signs of neo-concrete radicalism. Oiticica left the studio to join Estação Primeira 
de Mangueira. Leaving his ivory tower, he had left the reliefs and cores behind to 
continue his experiments, creating the penetrable, where the subject, after going 
through a sliding door, closes themselves in color, with all theirs senses being 
invaded by it. The critic links Oiticica to Lygia because the penetrable and the Bichos 
series take the viewer out of passivity before the work of art. In the two neo-concrete 
experiences, the viewer is attracted to an encounter that is not, according to Pedrosa 
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(1981, p. 207), “in the area of   their conventional daily reflections, but in the area of   
the artist’s cogitations, and they participate in these, in a direct dialogue, through 
gesture and action”.

If Lygia took the viewer out of their passivity towards the work of art with the 
Bichos series, Oiticica opened the viewer’s sensory range with the penetrable and, 
later, with installation. For the critic, it is precisely in the neo-concrete experiments 
that a new essence resides, one that cannot be attributed to the modernist project. 
According to Pedrosa (1981, p. 208), “the artist now sees himself, for the first time, 
in the face of another reality, the world of consciousness, of soul states, the world of 
values. Everything must now be framed in a meaningful behavior”. The product of 
the cultural and technological alterations that led the subjects to struggle in a chaotic 
present, contemplates Pedrosa (1967e). The Tropicalist strangeness was caused by the 
bricolage of the archaic and the modern, through their clichés, in an eternal present, 
as if they were struggling in the anachronistic reality of our uneven development. 
It is the policy of Tropicália, which criticizes populism and the military dictatorship. 
Nevertheless, presentification is a product of the mass media: “the audiovisual and 
electronic instruments, connected to the formidable mobility of the time, spoiled the 
old world defined by the verb and designed by the vision”, thus continues Pedrosa 
(1967e, p. 3), “all the expanded senses fall on us, simultaneously”. Therefore, the 
postmodern artist creates with the intention of exploring the six senses of the public 
to the maximum. Writing in the early 1970s about Tropicalists, Santiago again seems 
to emulate the postmodern sensibility that the critic reveals to us:

Caetano brought his own body to the plaza stage and to the stage plaza [...]. The body is 
as important as the voice; clothing is as important as the lyrics; movement is just as 
important as music. The body is for the voice, as the clothes are for the lyrics, and the 
dance for the music. Letting the six elements of this equation not work in harmony 
[...], but contradicting each other in all its extension, in such a way that a strange 
playful, permutational atmosphere is created, as if the singer on stage was a puzzle 
that could only be organized in the minds of the spectators. Changing and recreating 
the image from number to number, Caetano unexpectedly filled in the six categories 
with which he basically worked: body, voice, clothes, lyrics, dance and music. The 
artist unfolds into creator and creature. Leaving him in the shadows of enunciation, he 
shows himself, creature, artifice, art, as enunciated. To read the creature is to read the 
artist. Reading is to penetrate the space of the intentions offered and the camouflaged 
propositions. (SANTIAGO, 1978, p. 150-151 – emphasis added).

The neo-concrete movement is a precursor of postmodernism for Pedrosa 
because it establishes sensitivity within modern rationality. Reason and emotion 
are combined in contemporary times because the senses are not restricted to 
postmodern sensibility. To awaken all of them at the same time, the artists expanded 
their support to the extent that the viewer no longer knew if they were in front of a 
painting or sculpture. In the deepening of aesthetic research, the installation would 
become the work of art par excellence of postmodernism. Since popular music was 
the center of Brazilian culture in the 1960s, the stance assumed by Caetano and 
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Gil from the moment they performed at the III Festival of Brazilian Popular Music, 
synthesizing the postmodern experiences, made the new cultural cycle identify itself 
with Tropicália. Recovering Pedrosa’s concept of postmodern art is essential because 
it is this intellectual who understood that changes in the field of visual arts were 
products of the modernity crisis, perceiving the passage from one historical period 
to another and the manifestation of a new style of culture.

Final considerations

At the 1967 festival, Alegria, alegria and Domingo no parque differed from the other 
compositions presented to the jury (CAMPOS, 1967a). Their defiance to those 
present was a song that raised awareness among artists and intellectuals of an 
ongoing process. It is understandable that Tropicália was not limited to Popular 
Music, making it difficult, even today, to understand it as a movement, as it was not 
organized by a common program. A year earlier, however, Pedrosa had stated that 
a new cultural cycle was beginning in Brazil, with the unfolding of the aesthetic 
research of the neo-concrete movement, and internationally with the emergence of 
pop art. The changes were so profound to him, that from then on he began talking 
about postmodern art. The precursor, yes, his understanding of the phenomenon 
is closer to the philosophers of the 1970s than to the intellectuals who used the 
term before – presented by Anderson’s (1999) historical account. Tropicália is the 
consciousness of postmodernism in the genesis of postmodernity. It was because it 
belonged to a new cultural cycle already known as postmodern art by a Brazilian 
critic in the period; it was because its procedures are analogous to those identified 
by Pedrosa in visual arts. “It is customary to say that criticism arrives late compared 
to the innovations that are taking place in art”, however Pedrosa, continues Arantes 
(1991, p. XVIII), “on more than one occasion, anticipated and provided the emergence 
of the brand-new in the field of plastic arts”. Not only categories for thinking about 
culture: for example, postmodern art as a theory of Tropicália, a contribution we try 
to make in this work.
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Dois eventos ocorridos no final dos anos 1990 protagonizados por agentes artísticos de 
Recife colocaram em discussão a atribuição de valores identitários, que poderíamos 
denominar como “nordestinidade”, a trabalhos artísticos. O primeiro deles foi 
a formação em 1997 do grupo Camelo por artistas que acusavam a seleção para a 
mostra “Antarctica Artes com a Folha” (1996) de ter privilegiado artistas do Nordeste 
cujas obras consideravam “caricaturalmente nordestinas” (PINHEIRO, 1999, p. 34). O 
segundo evento foi a exposição “Nordestes”, realizada em 1999 no Sesc Pompeia, em 
São Paulo, na qual o curador Moacir dos Anjos propôs debater a pertinência naquele 
momento do termo “artista nordestino”. Ambos colocavam em questão narrativas que 
tomaram a produção de artistas daquela região como “local”, isto é, como um Outro 
na perspectiva pretensamente hegemônica oriunda do eixo Rio-São Paulo.

A onipresença e a pregnância dessas narrativas ao longo de boa parte do século 
XX, que comumente concebiam certa “nordestinidade” a partir daquilo que era 
tido como “cultura popular”, “folclore” e “regional”, foram entendidas por Eduardo 
Dimitrov (2013, p. 16-17) como uma espécie de “régua”, que, consensualmente aceita, 
mensurava e eventualmente legitimava a produção da região. Entre adesões e 
rechaços, confirmações e questionamentos, o debate sobre uma “nordestinidade” nas 
artes é complexo e se prestou a diversos usos diferentes. A adesão ao rótulo poderia 
tanto contribuir para a legitimação e institucionalização de obras e artistas, como 
também poderia ser um obstáculo para o reconhecimento de condições cosmopolitas, 
modernas ou contemporâneas em determinados trabalhos2.

Propomos discutir aqui alguns efeitos do uso do discurso identitário por parte da 
produção artística dessa região. Para isso, analisaremos como uma série de eventos, 
obras e agentes se organizaram ao longo do século XX em torno de um feixe de 
narrativas e contranarrativas que compuseram aquilo que podemos denominar como 
“nordestinidade”. Além de eventos que podemos considerar como inventores dessa 
representação identitária, também destacaremos contranarrativas produzidas pelo 
grupo Camelo e pela narrativa curatorial da exposição “Nordestes” a partir da arte 

2  Podemos mencionar os já muito debatidos casos de alterações de perspectivas nas narrativas de artistas 

como Cícero Dias e Manoel Bandeira (DIMITROV, 2013) e, mais recentemente, tratamos dos casos de Martinho 

Patrício e Marepe (LIMA, 2018a).
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contemporânea, as quais, podemos afirmar, questionaram a associação automática 
entre a produção da região e o regionalismo de caráter freyriano ao colocar em 
questão os limites simbólicos da região.

Invenção da “nordestinidade”

Nossa discussão não pretende delimitar e propor o que seria a “nordestinidade”. Tal 
empreitada teria efeito transitório, retórico e estéril. Autores que discutem identidade 
a partir da perspectiva pós-colonial já disseram que a questão não admite ser tratada 
a partir de essencialismos. Segundo Stuart Hall (2000, p. 112), as identidades são 
“pontos de apego temporário às posições-de-sujeito que as práticas discursivas 
constroem para nós”, o que evidencia mais a diferença do que a mesmidade. Portanto, 
nosso interesse deve ser redirecionado para os processos de reconhecimento e 
legitimação de discursos identitários, como propõe Mari Carmen Ramírez (2000, p. 
16) ao falar sobre a suposta identidade “latino-americana”.

Dito isso, nosso interesse neste trabalho é investigar como certa ideia de 
“nordestinidade” foi operada em diversos eventos por diferentes agentes, entre 
eles artistas, críticos e curadores. A pregnância desse “feixe” de narrativas – assim 
podemos denominar devido às múltiplas origens e características dos enunciados que 
o compuseram – foi de tal modo impactante que dificilmente artistas e outros agentes 
de instituições artísticas da região em questão não se posicionaram de alguma forma 
em relação a essa “régua”. Neste primeiro momento, a partir da seleção e análise de 
alguns trabalhos produzidos na região ao longo do século XX, tentaremos apontar 
elementos, repertórios e procedimentos artísticos que compuseram narrativas que 
dizem respeito a essa certa “nordestinidade”.

A própria ideia de Nordeste foi inventada a partir de uma série de discursos de 
caráter físico, geográfico, político, econômico, cultural e artístico (ALBUQUERQUE 
JÚNIOR, 1999, p. 72). O Movimento Regionalista, especialmente por meio do 
Manifesto regionalista (1926, publicado em 1952) de Gilberto Freyre, lançado no 
I Congresso Brasileiro de Regionalismo, em Recife (1926), teve protagonismo 
na construção e eleição de aspectos identitários que viriam a ser tidos como 
“nordestinos”. Para Freyre (1996, p. 50-51), a produção nordestina deveria fazer 
frente à “imitação cega” do “sul” por meio da valorização de sua “riqueza de 
tradições ilustres”, “nitidez de caráter”, “sedução moral” e “fascinação estética”, que 
dotariam a cultura brasileira de “autenticidade” e “originalidade”. As proposições 
relativas demonstram como o Nordeste era concebido como um Outro do “sul”. 
Para Albuquerque Júnior (1999, p. 72), esse Congresso e a publicação do O livro do 
Nordeste (1925), também encabeçado por Freyre, foram as primeiras tentativas de 
dar uma definição para a região que não se restringisse aos âmbitos geográfico, 
natural, econômico e político, mas que considerasse também aspectos culturais e 
artísticos, o que revela o protagonismo de Recife enquanto centro legitimador na 
definição e enunciação do que seria “nordestino”. 

Em torno de Freyre se formou uma das principais redes de sociabilidade entre 
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artistas e outros agentes da região3. Em um primeiro momento, impactado por uma 
ideologia nativista, o sociólogo defendia o que seria uma pintura “nossa”, isto é, 
“pernambucana”, sugerindo inclusive repertórios aos quais artistas poderiam se 
dedicar. Em texto de 1925, Freyre afirmou que a “técnica da produção do açúcar 
oferece elementos para uma pintura tão nossa que é verdadeiramente espantoso o 
sempre-lhe terem sido indiferentes os pintores da terra” (apud DIMITROV, 2013, p. 24).

Segundo Dimitrov (2013, p. 41), era comum, na primeira metade do século XX, 
encontrar depoimentos de artistas e críticos dessas distintas redes de sociabilidade 
defendendo a necessidade de a arte retratar os costumes e as paisagens naturais locais. 
Se havia uma diferença quanto à gramática de estilemas empregada, o recorte temático 
e o uso da figuração eram uma constante entre artistas dessas distintas redes.

O impacto do regionalismo de base freyreana não se limitou à produção do grupo 
de artistas mais próximo ao sociólogo, como Cícero Dias, Lula Cardoso Ayres, Manoel 
Bandeira e Vicente do Rego Monteiro. Segundo Cristiana Tejo (2005, p. 80), até pelos 
menos os anos 1980, aquilo identificado como “regional” se estabeleceu como fio 
condutor da produção artística de Pernambuco cuja identidade estaria assentada na 
“cultura popular”, no “folclore” e em “elementos regionais” e “telúricos”. Entretanto, é 
necessário fazer aqui uma ressalva e um acréscimo. O fio condutor identificado por 
Tejo pode ser identificado nas obras institucionalizadas pelas instituições locais, o 
que não significa que representava a produção da região como um todo. No período 
indicado pela autora, artistas como Montez Magno, Daniel Santiago, Paulo Bruscky 
e outros tidos como “experimentais”4, produziram a partir de linguagens diversas 
como aquelas de matriz construtiva, a performance, o objeto e a chamada arte postal. 
No entanto, essas produções que não faziam referência imediata a repertórios e 
procedimentos considerados “regionalistas” ou “nordestinos”, muitas delas só foram 
institucionalizadas recentemente, algumas no início do século XXI, o que explica, 
muitas vezes, sua pouca visibilidade até determinado momento.

Isso não quer dizer que a narrativa sobre o regionalismo era única e homogênea. 
Seus usos suscitavam tensões quanto ao modo de narrar obras de artistas da região. A 
depender de onde era exposta, a produção de artistas como Cícero Dias e Lula Cardoso 
Ayres era estrategicamente associada ora ao regionalismo, ora às vanguardas 
modernistas europeias. Em texto para catálogo da exposição de 1960 de Lula Cardoso 
Ayres realizada no Museu de Arte de São Paulo (Masp), Gilberto Freyre ressaltou o 
caráter “surrealista” de obras como Vestindo a noiva (Figura 1), Sofá mal-assombrado e 
Cabriolé mal-assombrado, todas de 1945. Para Dimitrov (2013, p. 85), essa aproximação 

3  Eduardo Dimitrov (2013, p. 20-21) identifica quatro grupos distintos de redes de sociabilidade em Recife na primei-

ra metade do século XX: aquele ligado à Escola de Belas Artes de Pernambuco (1932) e chamado de “acadêmico”, 

do qual fazia parte Murillo La Greca; o Grupo dos Independentes (1933), integrado por artistas ligados à imprensa, 

como Danilo Ramires Azevedo, Luiz Soares, Elezier Xavier e o ilustrador Manoel Bandeira; um grupo constituído 

por artistas próximos a Gilberto Freyre e ao projeto Regionalista Tradicionalista, como Cícero Dias, Lula Cardoso 

Ayres, Fédora, Joaquim e Vicente do Rego Monteiro; e aquele referente à Sociedade de Arte Moderna do Recife 

(SAMR) (1948), integrado por Francisco Brennand, Abelardo da Hora, Ladjane Bandeira, José Cláudio da Silva, 

Gilvan Samico, Wellington Virgolino, Wilton de Souza e Corbiniano Lins.

4  Sobre uma abordagem da produção “experimental” de Pernambuco, ver: Diniz, 2014. 
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visaria uma melhor aceitação por parte de um público que aos olhos de Freyre já 
estaria acostumado com os estilemas modernistas. O procedimento de Freyre, nesse 
caso, foi o de “contemporaneizar” a produção do artista ao associar seu vínculo 
considerado regional – como a referência ao “primitivo” dos bonecos de barro de 
mestre Vitalino, como é verificado nas figuras humanas de Ayres em Passeio a cavalo 
–  ao que havia de mais recente em termos de vanguarda artística em nível mundial.

Figura 1 – Lula Cardoso Ayres, Vestindo a noiva, 1945, óleo sobre tela, 92 x 73 cm. Coleção 
João Cardoso Ayres Neto. Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras

Outro repertório importante para a construção da “nordestinidade” para as 
artes da região foi a representação do que seria o “povo” através de uma perspectiva 
social verificada, por exemplo, em parte da obra de Abelardo da Hora. Fundador 
da Sociedade de Arte Moderna do Recife (SAMR) e do Ateliê Coletivo da SAMR, 
respectivamente em 1948 e 1952, entidades cujo ineditismo incluía a defesa de artistas 
da região enquanto classe artística e a produção politicamente engajada (DIMITROV, 
2010, p. 14-15), convivem em sua obra cenas de denúncia social, como a fome atribuída 
à seca (Figura 2) – flagelo esse recorrentemente associado aos primeiros discursos 
identitários da região desde o final do século XIX (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 1999, 
p. 70) –, e manifestações populares eleitas como distintivas de Recife, como o frevo.
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Figura 2 – Abelardo da Hora, A fome e o brado, 1947, bronze, 
135 x 60 x 30 cm. Fonte: Adelante, 2018

Diversos eventos cont r ibuíram para a aderência dessa visua lidade 
nacional-popular, muitas vezes de caráter social – com acepção de denúncia –, à 
produção da região. Entre eles, destacamos a atuação sistemática do Movimento de 
Cultura Popular (MCP), criado em 1960, o qual, segundo Tejo (2005, p. 83), buscava 
“deselitizar” a cultura nacional; e a participação e premiação dos pernambucanos 
Wellington Virgolino, Anchises Azevedo e João Câmara no IV Salão de Brasília de 
1967, no qual Câmara venceu o Grande Prêmio de pintura. Segundo Emerson Dionisio 
Gomes de Oliveira (2016, p. 164), a participação desses artistas em um evento de 
repercussão nacional sinalizaria uma diferença entre o que viria a ser uma “pintura 
brasileira” e aquela praticada nos centros urbanos do “sul” do país, o que demonstra 
mais uma vez a percepção da produção nordestina enquanto um Outro.

É possível afirmar que o feito de Câmara, artista que naquele momento passava 
a ser tratado como uma “glória local” (COUTO, 2005, p. 2), estimulou o interesse e 
a circulação de seus conterrâneos pelo eixo Rio–São Paulo, o principal centro 
legitimador das artes no país. Mesmo que a pintura de Câmara não recorresse 
a elementos estereotipados do que seria a cultura popular nordestina, seus 
conterrâneos identificaram no seu sucesso uma demanda nesse eixo legitimador 
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por uma pintura que fosse de fato “brasileira”, isto é, figurativa e que representasse 
elementos percebidos como “locais” (LIMA, 2011, p. 256-257). 

Diferentemente, Wellington Virgolino lançou mão do expediente “regional” para 
circular no Sudeste do país. Em 1961, Virgolino foi exibido na VI Bienal de São Paulo 
em meio a pinturas rotuladas como “primitivistas”. A situação deixou de ser um 
incômodo quando Virgolino descobriu que a galeria paulista Astreia havia adquirido 
suas telas expostas e encomendado outras (DIMITROV, 2013, p. 235). Esse fato foi 
relevante para que o artista continuasse a produzir obras a partir de procedimentos e 
repertórios recorrentes, empregando padronagens elaboradas geralmente a partir de 
flores e de outros motivos decorativos, como em Rosalina (1963) e Menino com chapéu 
florido (1964) (Figura 3).

Figura 3 – Wellington Virgolino, Menino com chapéu f lorido, 1964, óleo sobre 
tela, 61 x 50 cm. Coleção Carlos Ranulpho. Fonte: Dimitrov, 2013, p. 325

Nesses casos, entendemos que a ideia de “brasilidade” evoca a concepção estética 
modernista de que seria no Brasil interiorano, enquanto uma alteridade longínqua da 
perspectiva espacial (CAMPOS, 2007, p. 114), que manifestações tidas como “populares” 
representariam o “autêntico” e o “genuíno”. A classificação das pinturas de Virgolino 
como “primitivistas” evidencia esse julgamento. Apesar de seus discursos contrapostos, 
essas noções eram compartilhadas tanto pelos modernistas do “sul” quanto, como 
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mencionamos, pelos modernistas regionalistas freyrianos, para os quais, podemos 
dizer, o Nordeste representava uma “reserva de brasilidade”5 do país. 

Notamos, portanto, que a prática de procedimentos e de repertórios de caráter 
regionalista, identificados nas obras acima, foram importantes para a legitimação 
de artistas como “pernambucanos” e a consequente inserção de seus trabalhos 
em circuitos oficiais de instituições da região e em alguns outros de dimensão 
nacional. Joana D’Arc Lima (2011, p. 73-74) agrupa artistas que conseguiram 
legitimar sua produção por essa via sob a denominação de “estabelecidos”6. Em 
contrapartida, haveria também os “outsiders”7, aqueles interessados em novas 
linguagens contemporâneas e que criticavam os espaços oficiais e o tipo de arte 
que privilegiavam. Evidentemente que não devemos entender essa classificação 
de forma estanque. A situação e a conveniência poderiam alterar narrativas 
sobre determinadas obras e artistas, promovendo trânsitos entre as mencionadas 
categorias propostas por Lima.

Mais importante do que reconhecer um artista “estabelecido” ou “outsider” é 
perceber a diferença de trato institucional em relação à linguagem e ao repertório de 
suas obras. Podemos mencionar como exemplo as constantes repressões enfrentadas 
por Paulo Bruscky e Daniel Santiago, como o fechamento da II Exposição Internacional 
de Arte Correio em Recife em 1976, evento desencadeador de Limpo e desinfetado (1978) 
(LOPES, 2014, p. 2.667-2.668), performance que podemos entender como comentário à 
pressão exercida pelas expectativas institucionais sobre artistas da região. 

Enquanto o trabalho de Bruscky e Santiago não era assimilado pelas instituições 
locais, de modo distinto era recebida a obra de João Câmara. A aquisição da série 
Cenas da vida brasileira 1930-54 (1974-1976) pela prefeitura de Recife em 1980, doada 
à Fundação de Cultura Cidade do Recife e posteriormente à Galeria Metropolitana 
de Arte (inaugurada em 1981 e que originaria o Museu de Arte Moderna Aloísio 
Magalhães, o Mamam, em 1997), gerou desconforto quando o próprio Câmara exigiu 
que a série fosse exibida de forma permanente na Galeria, o que passou a ser feito 
a partir de 1981 (LIMA, 2011, p. 356). Ou seja, enquanto o trabalho de Bruscky era 
interditado, o de Câmara era assimilado, inclusive com a concessão de privilégios 
ao artista e a sua obra. Os “estabelecidos”, portanto, tinham apoio institucional 
consistente para construírem o que seria uma arte “pernambucana” e “nordestina”, 

5  Expressão utilizada pela professora Ana Albani de Carvalho ao comentar minha comunicação intitulada 

“O ‘local’ do ‘artista nordestino’: Moacir dos Anjos e seu olhar sobre Marepe e Marcone Moreira” apre-

sentada no 1° Simpósio de Relações Sistêmicas da Arte (2018, Porto Alegre) para se referir às expectativas 

identitárias que costumeiramente se criam em relação ao Nordeste e a seus aspectos culturais e artísticos.

6  Joana D’Arc Lima (2011, p. 73) considera como “estabelecidos” os seguintes artistas: Abelardo da Hora, 

Cavani Rosas, Franklin Delano, Gil Vicente, João Câmara, José Carlos Viana, José Cláudio, Luciano Pinheiro, 

Montez Magno e Teresa Costa Rego.

7  Sob a denominação “outsiders”, Joana D’Arc Lima (2011, p. 74) agrupa os seguintes nomes: Aurélio Velho, Braz 

Marinho, Christina Machado, Daniel Santiago, Eduardo Melo, Flávio Emanuel, Humberto Araújo, Joelson 

Gomes, José Patrício, José Paulo, Luiz Avanzi, Marcelo Coutinho, Marcelo Silveira, Márcio Almeida, Marinaldo 

Silva Rodrigues (Naldo), Maurício Castro, Paulo Bruscky e Renato Vale.
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em boa parte por meio da reiteração de repertórios associados ao que seria “local”, e 
se colocarem como referência para outros artistas.

Contranarrativas: “nordestinidade” questionada

Os eventos e trabalhos comentados até aqui evidenciam a onipresença da chamada 
“régua” regionalista, a qual, de certo modo, arrastava a discussão artística para 
o âmbito identitário enquanto singularidade, característica fundamental para 
afirmação de uma produção própria – “pernambucana” e “nordestina” – que se 
distinguiria daquela do “sul”, isto é, do eixo Rio-São Paulo. De modo diverso, essa 
“régua” continuou impactando o contexto artístico de Recife nos anos 1990. Eventos 
como a criação do grupo Camelo e a exposição “Nordestes” ecoavam as narrativas 
sobre “nordestinidade” de modo contrapontístico.

Para discutirmos como esses eventos comentaram a “nordestinidade”, devemos 
considerar as novas condições do contexto artístico de Recife nos anos 1990, 
especialmente da segunda metade da década: o trânsito de críticos e curadores na 
região e seus diagnósticos realizados sobre a produção local; o adensamento das 
instituições artísticas da região; e o protagonismo adquirido pela função do curador. 
Em conjunto, essas condições estimularam e viabilizaram atividades de jovens 
artistas, muitos deles organizados em grupos, que reivindicavam a legitimação 
pelas instituições da região de produções que não fizessem referências imediatas a 
questões locais de verniz regionalista. 

Desde a segunda metade dos anos 1980, uma série de coletivos de artistas se 
constituíram para fazer frente a abordagens críticas que limitavam os trabalhos 
da região a questões exteriores a eles, muitas vezes de caráter identitário. Sobre o 
Salão de Arte Contemporânea de Pernambuco de 1988, Lígia Canongia, por exemplo, 
afirmou que a arte pernambucana seguia repetindo o que já havia sido feito, sendo 
nela ausentes contrastes e indagações (apud LIMA, 2011, p. 372). A crítica da curadora, 
tecida a partir de uma expectativa e de uma concepção do que seria “pernambucano” 
e “nordestino”, homogeneizava e limitava a recepção de obras. Entre esses coletivos 
estavam o Carasparanambuco (1986-1989), Formiga Sabe que Roça Come (1988-1990), 
Quarta Zona de Arte (1988-1994), Carga e Descarga (1995) e Camelo (1997). Neles, os 
repertórios e procedimentos regionalistas estavam presentes enquanto aquilo que 
deveria ser questionado, superado, ou até mesmo praticado, desde que a partir de 
linguagens tidas como contemporâneas.

Parte dos trabalhos desses grupos revelava o contato que esses artistas 
tiveram tanto com os chamados “estabelecidos” quanto com os “outsiders”. O 
Carasparanambuco, por exemplo, integrado pelos artistas Alexandre Nóbrega, 
Eduardo Melo, Félix Farfan, José Patrício, João Chagas, Marcelo Silveira, Maurício 
Silva e Rinaldo Silva, produzia trabalhos nos quais linguagens experimentais 
contemporâneas dialogavam com referências da cultura local e com linguagens 
tradicionais (LIMA, 2011, p. 273). Esse contato com produções de diferentes 
perspectivas na região é ressaltado no relato de Joana D’Arc Lima sobre a formação 
de Maurício Silva, integrante do Carasparanambuco:
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Seu interesse recaía sobre a produção mais “diferente” na época. Ele se lembrou de 
Ypiranga Filho, um artista experimental, exímio gravurista, de Bruscky e Santiago, do 
fio conceitual, ao mesmo tempo que aprimorava tecnicamente seu traço com Abelardo 
da Hora e Adão Pinheiro – em suma, circulava por todas as poéticas e experiências que 
o ajudassem a expressar-se. (LIMA, 2011, p. 273).

O grupo Camelo foi fundado em 1997 pelos artistas Ismael Portela, Jobalo, Marcelo 
Coutinho, Oriana Duarte, Paulo Meira e Renata Pinheiro. Sua constituição foi uma 
reação à curadoria da mostra “Antartica Artes com a Folha”, realizada em 1996 no 
Pavilhão Manuel da Nóbrega em São Paulo e que tinha como objetivo mapear a 
produção de jovens artistas do país. Do Nordeste, os curadores da mostra – Tadeu 
Jungle, Nelson Brissac Peixoto, Stella Teixeira de Barros, Lorenzo Mammì e Lisette 
Lagnado – selecionaram, com exceção do trabalho de José Rufino, obras nas quais 
eram explícitas referências consideradas “regionalistas”, isto é, que tratavam 
do imaginário mais reiterado sobre o que seria a região. São os casos de Banca 
de feira de Marepe e trabalhos de Martinho Patrício que faziam referência aos 
caboclos de lança do maracatu rural, trabalhos que foram considerados como 
“caricaturalmente nordestinos” pelos futuros fundadores do Camelo, excluídos da 
mostra (PINHEIRO, 1999, p. 34). 

Na perspectiva dos futuros integrantes do Camelo, a mostra consistia em uma 
importante ação de descentralização artística no país e que, devido às escolhas 
feitas de obras da Região Nordeste, continuava privilegiando tendências de caráter 
“regionalista” e que, provavelmente, continuaria impactando tanto a produção 
quanto a recepção de obras da região. Portanto, a reação a essa seleção era 
estrategicamente importante. O depoimento do artista Marcelo Coutinho evidencia 
o descontentamento motivador do grupo e nos informa sobre o que era tido como 
“nordestino” e “regionalista”:

Quando pensamos na mais clara característica de uma visualidade tipicamente 
nordestina, dificilmente não nos virá à mente a expressão bidimensional da gravura, 
do desenho, e especialmente da pintura. A força de uma iconografia de cunho popular, 
regional, também é uma das marcas profundas desta cultura. Provavelmente, a 
ausência desses elementos seja uma das características mais fortes que justifiquem 
a organização do grupo Camelo. (COUTINHO, 1997, p. 1 apud PINHEIRO, 1999, p. 37).

Portanto, uma das questões principais para o grupo Camelo era questionar a 
associação automática entre a arte produzida na região e certa “nordestinidade” 
vinculada ao regionalismo freyriano.

Marcelo Coutinho e Oriana Duarte, integrantes do Camelo, participaram da 
exposição “Nordestes”, realizada em 1999 no Sesc Pompeia de São Paulo, ao lado 
de outros artistas8. A exposição, segundo seu curador Moacir dos Anjos (1999.), 

8  Além de Marcelo Coutinho e Oriana Duarte, estiveram presentes na exposição Alexandre Nóbrega, Alice 

Vinagre, Delson Uchôa, Eduardo Frota, Efrain Almeida, Gil Vicente, José Guedes, José Patrício, José Rufino, 

Marcelo Coutinho, Marepe, Martinho Patrício e Paulo Pereira (ANJOS, 1999).
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questionava a expressão “artista nordestino” a partir da negociação “com expectativas 
sobre quais as fronteiras simbólicas que singularizariam, no campo das artes visuais, 
o que é ali produzido [no Nordeste]”.

 Entre os trabalhos expostos estava Dos heteróclitos – como campo de dispersão (1999), 
instalação de Oriana Duarte constituída por colheres, pedras, anzóis, pedaços de vidro e 
de feltro. O trabalho fazia referência a uma performance de Duarte apresentada em 1997, 
A coisa em si (Figura 4), na qual a artista tomava uma sopa feita de pedras recolhidas 
nos locais onde o trabalho era executado. Moacir dos Anjos entendeu o trabalho como 
um comentário à dimensão simbólica e arbitrária do traçado cartográfico definidor 
da região de procedência da artista. Ao tomar a sopa, Duarte

[...] incorpora e carrega [...] os lugares por onde passa, desterritorializando-os e 
compondo, nela mesma, uma cartografia nova e contemporânea do mundo em trânsito 
que habita: um mundo de simultânea preservação de dessemelhanças e de negociação 
constante entre formas distintas de pertencimento à vida. (ANJOS, 2000, p. 56-57).

Figura 4 – Oriana Duarte, A coisa em si, 1997, performance. Fonte: 
Enciclopédia Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras

  Esse trabalho é exemplar de como artistas conviviam em Recife na segunda 
metade da década de 1990 com linguagens da arte contemporânea, de caráter 
internacional ou global, em uma região considerada “periférica”. Seja como proposição 
concreta, seja de forma metafórica, A coisa em si trata do embate daqueles artistas com 
instituições locais que, até então, resistiam a assimilar novas linguagens artísticas. 
Por mais difícil que fosse, Duarte e seus colegas estavam dispostos a encarar essa sopa, 
provavelmente insossa, compartilhá-la com os circuitos legitimadores e reconfigurar, a 
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partir de uma ação antropofágica, seus locais e sua produção, distanciando-a do caráter 
regionalista, embora com ele mantivesse diálogo.

Realizada em São Paulo, “Nordestes” legitimava no tradicional centro artístico 
hegemônico do país não só o conjunto de artistas e seus repertórios e procedimentos, 
mas também seu curador e sua função. Além da exposição em questão, a atuação de 
Moacir dos Anjos em Recife como pesquisador da Fundação Joaquim Nabuco (Fundaj)9, 
em curadorias que propunham mapear a produção artística da região – como, por 
exemplo, “Ceará e Pernambuco: dragões e leões”, realizada com Agnaldo Farias em 
1998 na inauguração do Centro Dragão do Mar de Arte e Cultura, em Fortaleza –, e 
mais tarde como diretor do Museu de Arte Moderna Aloísio Magalhães (Mamam) entre 
2001 e 2006, impactou na assimilação pelo meio local e na consolidação da função do 
curador enquanto agente importante na organização e mediação daquela produção.

A assimilação desse agente mediador, entretanto, não foi um processo consensual. 
A emergência de figuras como o curador e o diretor de museu fundou um campo 
de disputa com artistas pelo protagonismo da cena. Segundo Tejo (2005, p. 100), 
habituados ao “protecionismo do Estado ou mesmo à ética da influência política ou 
das afinidades eletivas, os artistas que têm atuação apenas local ressentem-se de ter 
que passar pelo crivo de especialistas”. Essa disputa adquire maior amplitude quando 
consideramos que a atuação de curadores e dirigentes de instituições museais, 
especialmente em projetos de mapeamento e exibição de obras a partir do critério 
identitário geográfico, não só diz respeito à legitimação de produções artísticas, mas 
também implica em uma empreitada simbólica poderosa: a reelaboração de discursos 
identitários sobre o que seria uma arte “pernambucana” e “nordestina”. Dito isso, 
é necessário questionar ainda como artistas e curadores negociam narrativas de 
exposições e qual o impacto dos discursos curatoriais de caráter identitário nas obras 
desses artistas, questão que pretendemos desenvolver futuramente. 

9  A Fundação Joaquim Nabuco (Fundaj) foi instituída em 1949 com o objetivo inicial de realizar estudos 

multidisciplinares sobre a vida do trabalhador rural das regiões Nordeste e Norte do país a partir de uma 

perspectiva regionalista. Com o passar dos anos, a instituição criou uma série de aparelhos de mediação 

que divulgavam pesquisas de caráter antropológico da instituição (JUCÁ, 1991, p. 49). A partir de 1984, 

passou a administrar a Galeria Vicente do Rego Monteiro, a qual passou a se dedicar à arte contemporânea, 

especialmente a partir de 1995. Ao lado do Museu de Arte Moderna Aloísio Magalhães (1997), a Fundaj se 

preocupou em atuar na descentralização de políticas para o setor artístico, o que incluía a promoção de 

intercâmbios regionais e nacionais entre artistas, críticos e curadores, promovendo também eventos como 

cursos de história da arte que tinham como objetivo a formação de público para a arte contemporânea, como 

os promovidos por Agnaldo Farias no Mamam entre os anos de 1998 e 2000. Atuaram nesses cursos, além 

do próprio Farias, também Jorge Coli, Fernando Cochiaralle, Luiz Camilo Osório, Frederico Morais, Lígia 

Canongia, Glória Ferreira, Sônia Salzstein, Tadeu Chiarelli, Marcus Lontra, Lorenzo Mammì e Paulo Sérgio 

Duarte (TEJO, 2005, p. 94-95). Moacir dos Anjos integra o corpo de pesquisadores da Fundaj desde 1990, sendo 

que até 1998 sua pesquisa era desenvolvida dentro da área econômica. Entre 1998 e 2000, foi coordenador 

de Ação Cultural do Instituto de Cultura (atual Diretoria de Memória, Educação, Cultura e Arte) da mesma 

instituição. Entre 2001 e 2006 foi diretor do Museu de Arte Moderna Aloísio Magalhães (Mamam), de Recife, 

e em 2009 voltou a ser coordenador de Artes Visuais da Diretoria de Memória, Educação, Cultura e Arte da 

Fundaj (cf. Currículo Lattes, ANJOS JUNIOR, 2019).
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Em oposição às expectativas que geralmente elegem e cristalizam o que 
seria “nordestino”, Anjos (1999) propôs que a produção contemporânea da região 
promoveria um “amolecimento”, uma redefinição da cultura regionalista. Esse outro 
Nordeste, por sua vez, não resultaria de uma representação simbólica perfeitamente 
delineada, o que significaria reproduzir o modelo rígido e imediatamente passível de 
implosão de Freyre, já que o próprio espaço ao qual ele pretendia se referir é múltiplo 
e está em permanente construção. Nas palavras do curador, as obras expostas eram 

[...] trabalhos críticos que desmontam a ideia de região como algo imutável e que 
reconstroem suas fronteiras como espaços de trocas. São trabalhos que, ao cons-
tantemente reinventar formas de expressão e de vida, parecem afirmar que não há 
somente um Nordeste, mas muitos. (ANJOS, 1999).

De forma geral, nas obras expostas em “Nordestes” estão presentes elementos 
de fácil associação a uma expectativa do que seria a “nordestinidade”, como, por 
exemplo, materiais telúricos, como a madeira e o barro, referências à religiosidade 
popular, especialmente aos ex-votos, aos engenhos do ciclo do açúcar do passado e 
às cores fortes e saturadas associadas a representações da região enquanto lugar 
intensamente iluminado pelo sol. Essas características podem remeter a um Nordeste 
inventado como “espaço da saudade”, isto é, enquanto uma representação lírica e 
fantasiosa de um lugar que não existe mais, de aspecto rural, assentado sob estruturas 
pré-capitalistas e patriarcais e que idealiza como mais autênticas e verdadeiras o 
“popular” e a experiência folclórica (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 1999, p. 77). 

No entanto, entendemos que o status canônico dos mencionados repertórios 
“regionalistas” é questionado quando aproximados e hibridizados com linguagens 
contemporâneas. Dominós,  trabalho de José Patrício, por exemplo, constituído por 
milhares de dominós revestindo o chão do espaço expositivo (Figura 5), emprega 
um objeto banal e cotidiano na construção de formas de certo rigor geométrico, 
colocando-o em diálogo com tradições da arte contemporânea, como o ready made e 
produções de matriz construtiva.
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Figura 5 – José Patrício, Dominós, 1999, 7.840 peças de jogo de dominó, 305 x 305 x 
0,5 cm. Fotógrafo: Manoel Veiga. Fonte: arquivo pessoal de Moacir dos Anjos

 Ou seja, alguns trabalhos dialogam com seu entorno cultural, mas não na ordem 
do mimético, da mesmidade. Não definem um único Nordeste, mas se abrem para 
vários, atravessados por proposições subjetivas dos artistas e por diálogos com a 
própria arte e sua história. Do ponto de vista identitário, sugerem que a construção 
da região não é algo natural, mas sim de ordem discursiva (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 
1999, p. 23; HALL, 2015, p. 29).

Procuramos demonstrar, portanto, como uma série de obras e eventos se 
organizaram em torno de um feixe de narrativas mais ou menos apreensível como 
“nordestinidade”. Percebemos que a questão identitária, operada por diversos 
agentes, como críticos, curadores, artistas, instituições e mercados, participa de 
forma importante da assimilação de obras por determinados circuitos, produzindo 
sentidos, ora convenientes, ora inconvenientes. Diante de uma arte contemporânea 
que reivindica para si a condição de “plural”, isto é, que se afirma muitas vezes como 
inapreensível por generalizações (GROYS, 2015, p. 11-12), faz-se necessária, cada vez 
mais, a investigação de narrativas que acompanhem a circulação de obras e que muitas 
vezes, como é o caso das interpelações identitárias, se pautem por homegeneidades 
inventadas, seja de caráter geográfico, racial, de gênero, entre outras.
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RESUMO • O a r t igo apr esenta obras de 
música cênica realizadas no campo da música 
contemporânea de concerto brasileira. Os 
autores costumam ressaltar a presença cênica 
dos concertos de música utilizando estratégias 
de iluminação, gestualidade, encenação etc. 
Com base na semiótica tensiva, proposta por 
Claude Zilberberg (2004; 2011), apresentaremos 
a música cênica como uma prática musical 
percebida a partir dos modos de contato 
estabelecidos entre as presenças musicais e 
as presenças cênicas, em uma configuração 
mais ou menos próxima. A partir dessa via, 
apresentaremos as peças pelos seus graus de 
presença cênica, ancoradas na latência cênica 
inerente a qualquer performance musical. 
• PALAVR AS- CHAVE • Modos de contato; 

música cênica; semiótica tensiva. • ABSTRACT 
• The article will present works of scenic 
music performed in the field of contemporary 
Brazilian concert music. The authors usually 
emphasize the scenic presence of music concerts 
using strategies of lighting, gestures, staging, 
etc. Based on the tensive semiotics, proposed by 
Claude Zilberberg (2004; 2011), we will present 
scenic music as a musical practice perceived 
from the modes of contact established between 
musical presences and scenic presences, in a 
more or less close configuration. From this base, 
the pieces will be presented by their gradation 
of scenic presence, supported by the scenic 
latency inherent in any musical performance. 
• KEYWORDS • Modes of contact; scenic music; 
tensive semiotics.
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A diversidade estilística do repertório de música cênica brasileira foi um estímulo que 
nos levou à curiosidade pelos objetos ditos complexos, sincréticos, híbridos etc. Dito de outro 
modo, nos conduziu ao interesse por um objeto que não se define pelas particularidades 
de apenas uma linguagem. Acreditamos que a música cênica, entendida como uma 
prática artística que coloca em contato elementos musicais e cênicos, não deixa de ser 
música ao mesmo tempo que vai se transformando em outra coisa.

Em certa medida, toda performance artística tem seus graus de contato, in-
dependentemente do quão evidente é a presença de cada um de seus elementos 
constitutivos. A ambivalência do sujeito que pertence à prática artística da música 
cênica, situado no entrelugar do musical e do cênico, acaba por tensionar a presença 
desses elementos, criando um jogo de dominâncias no objeto artístico.

É a partir desse ponto de partida que entendemos a música cênica como uma 
prática artística que se constitui na interação entre presenças musicais e cênicas 
orientadas por uma regência musical de base. Em nossa dissertação de mestrado2 
procuramos descrever, a partir do repertório brasileiro, como o modo de contato 
entre as presenças estabelece os sentidos para os sujeitos envolvidos nessa prática 
musical. Isso porque essa prática híbrida mostra que, apesar de, muitas vezes, 
parecer ser uma prática cênica, é, na verdade, interpretada como um espetáculo 
musical. A prática é recorrentemente confundida com os musicais da Broadway, 
ou mesmo com a ópera, porém nosso trabalho procurou descrever a música cênica 
que se desenvolveu no interior da música contemporânea de concerto brasileira, 
utilizando, principalmente, as latências cênicas já inerentes às performances musicais, 
além do experimentalismo recorrente à música contemporânea. Nada impede que 
esse mesmo modelo seja aplicado a outras práticas em que a dependência entre as 
presenças musicais e cênicas seja pertinente, desde que se mantenha a ideia de que 
há uma regência musical que orienta a percepção dos sujeitos envolvidos.

Neste artigo procuramos apresentar a noção de latência cênica como uma 
manifestação já inerente a qualquer performance musical, e também escalonar as 
gradações da presença cênica nas obras de alguns compositores brasileiros no período 

2  O artigo presente é uma síntese de alguns trechos da dissertação Quadro a quadro: música cênica brasileira 

(BONIN, 2018).
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que se estende da segunda metade do século XX até os desdobramentos atuais. As 
obras são encadeadas a partir de áreas de contágio tanto históricas, no interior da 
prática de música contemporânea brasileira, como estruturais, apresentando a gama 
variada de estratégias cênicas utilizadas pelos compositores, como o trabalho com 
encenação, figurino, iluminação, elementos verbais etc.

Presenças da música cênica

Entramos em consonância com os autores de música cênica que procuram ampliar 
a pertinência daquilo que engloba a performance musical, revelando dela certa 
“visualidade”, ou certa “teatralidade”, que chamamos de presença cênica. Presença 
que se encontra já latente em todo modo realizado de manifestação na prática musical 
e também dentro do nosso recorte específico da música contemporânea.

Ao longo de nossas leituras, encontramos várias indicações de que os compositores, 
antes mesmo de “incluírem” elementos extramusicais em suas obras, encontraram 
ferramentas nas próprias potencialidades cênicas já presentes no contexto de um 
concerto de música. O compositor Gilberto Mendes aponta para um elemento mínimo 
da presença cênica latente:

Colecionava guarda-chuvas! [sobre Erik Satie]. Uma vez ele foi visto debaixo de um 
temporal protegendo o guarda-chuva (risos). Parece que o teatro-musical vem daí, né? 
Daquilo do teatro que a gente faz, né? Razão por que a gente é ator também, é intérprete. 
A gente pisa muito no palco, a gente tem desembaraço, né? Mexe pra cá, vira pra lá, 
sobretudo o cantor. Está atuando, né? E a coisa dele [da música cênica] parece que surgiu 
da observação do que há de teatro também na interpretação musical… O pianista que entra, 
pega o piano, senta, não tá muito bom, levanta, acerta melhor; põe a partitura, ela cai no chão, 
ele pega… é um teatro isso aí. (MENDES, entrevista a MAGRE, 2017, p. 151 – grifos nossos).

Observar outras potencialidades inerentes a uma prática é revelar outros 
elementos além dos tradicionalmente focalizados na manifestação dessa práxis, é 
um fazer-interpretativo que o ouvinte assume durante a performance, ou seja, quais 
elementos, dentro do conhecimento que o sujeito tem da linguagem, ele seleciona 
para aquela apreensão. John Cage, em conformidade com a colocação de Mendes, 
responde à pergunta feita por Schechner: “O concerto é uma atividade teatral?”:

Sim, até mesmo uma peça convencional tocada por uma orquestra sinfônica con-
vencional: o tocador de trompa, por exemplo, sempre esvazia o cuspe de seu tubo. E isso 
frequentemente envolve mais minha atenção do que as melodias, as harmonias etc. (CAGE, 
1965, p. 50 – tradução e grifos nossos)3.

3  “Cage: Yes, even a conventional piece played by a conventional symphony orchestra: the horn player, for example, 

from time empties the spit out of his horn. And this frequently engages my attention more than the melodies, 

harmonies, etc.” (CAGE, 1965, p. 50).
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O compositor italiano Luciano Berio (1998, p. 68 – tradução nossa) aponta que 
“um concerto também é um espetáculo. Uma performance de concerto, quer se 
goste quer não, é também um teatro em potencial”4. Ao perceber as potencialidades 
cênicas inerentes a um concerto de música, Mauricio Kagel (1983, p. 125 – tradução 
nossa) crê “que nós podemos compor com tudo; as situações entre os intérpretes são 
eminentemente musicais em um sentido teatral”5.

A inversão que Kagel propõe ao pensar o que tem de “eminentemente musical” 
em uma ação no “sentido teatral” revela um procedimento de criação por controle, 
variação e desdobramentos de parâmetros que são caros aos modos de composição 
musical, independentemente se o material agora também inclui uma “situação” ou 
um traço cênico como parâmetro. Portanto, como aponta Llorenç Barber (1987, p. 
33 – tradução e grifos nossos): “Luzes, objetos, palavras, movimentos e instrumentos 
são articulados e compostos como se fosse sons, timbres e tempos. São música na 
mesma medida em que a música se tornou outra coisa”6.

Compreendendo a possibilidade de ter procedimentos composicionais utilizando 
outros parâmetros, e culminando novamente na percepção global de uma obra, esses 
traços cênicos elencados por Barber podem agora ser compreendidos como “música 
na mesma medida em que a música se transformou em outra coisa”:

Os elementos acústicos e os elementos visuais se tornam “inteligíveis” uns por causa 
dos outros, de forma que o espectador se percebe da relação que existe entre uma 
técnica instrumental (que perde a “aura” para se converter em ferramenta) e seu 
concreto resultado sonoro. (BARBER, 1987, p. 33 – tradução nossa)7.

Entendemos que a “outra coisa” em que a música se transformou configura-se 
na gradação de contato entre as presenças musicais e cênicas. Dessa maneira, 
acreditamos que essa dependência é compreendida, em um primeiro momento, 
através de uma correlação inversa entre suas medidas, o que implica dizer que, 
quanto mais presença musical, haverá menos presença cênica e, ao contrário, quanto 
mais presença cênica, haverá, portanto, menos presença musical.

A “quantidade” de presença cênica inicia-se no que há de mínimo cênico, em uma 
performance instrumental de câmara, chegando até o monumental que há na maioria 
das performances operísticas, que, além da presença de um libretto (ou algo similar 

4  “Anche un concerto è spettacolo. Un’esecuzione concertistica, che lo si voglia o no, è anche un teatro potenziale” 

(BERIO, 1998, p. 68)

5  “[...] nous pouvons composer avec toute; les situations entre musiciens sont éminemment musicales dans un sens 

théâtral” (KAGEL, 1983, p. 125).

6  “Luces, objetos, palabras, movimientos e instrumentos son articulados y compuestos como si fuesen sonidos, 

timbres y tiempos. Son música en la misma medida en que la música ha devenido otra cosa” (BARBER, 1987, p. 

33).

7  “Los elementos acústicos y los visuales se vuelven ‘inteligibles’ los unos a causa de los otros, de forma que el espectador 

se apercibe de la relación que existe de causa a efecto entre una técnica instrumental (que pierde el “aura” para 

convertirse en herramienta) y su concreto resultado sonoro” (BARBER, 1987, p. 33).
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a um texto-verbal), possui maior desdobramento das presenças cênicas latentes nas 
performances musicais.

Para ilustrar a gradação entre as presenças que estamos propondo, vamos 
observar dois exemplos, um com pouca presença cênica, e outro com muita presença 
cênica, ambos no interior da música contemporânea de concerto. Optamos por 
apresentar peças que estão nos polos limites da prática para que seja possível perceber 
as medidas dessa correlação entre presenças musicais e cênicas com mais clareza.

No polo com pouca presença cênica, a peça Retrato I (1979), para flauta e clarinete, de 
Gilberto Mendes, mobiliza durante quase toda a extensão apenas elementos musicais, 
como uma peça tradicional de concerto. No entanto, na última parte, o compositor 
indica que o trecho tocado (Figura 1) deverá ser repetido “com todos os gestos e 
expressões requeridos pela interpretação”, porém sem som (MENDES, 1979, p. 1).

O trecho K é o que deve ser repetido mantendo somente os gestos corporais, sem 
som. A estratégia de repetir tanto a sonoridade como a gestualidade inerente dos 
instrumentistas fortalece a compreensão do que há de cênico na última parte sem 
som. Ao pôr em destaque a presença cênica latente na performance musical, além 
de conduzir uma mudança de foco na percepção do ouvinte, esse trecho aponta 
didaticamente a dependência entre as presenças musicais e cênicas que queremos 
enfatizar (Figura 2).

 

Figura 1 – Trecho final da partitura de Retrato I, de Gilberto Mendes. Fonte: Mendes, 1979
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Figura 2 – Cibele Palopoli (flauta) e José Luiz Braz (clarinete) interpretam 
Retrato I, de Gilberto Mendes, 2010. Fonte: YouTube (RETRATO I, 2010)8

No polo com muita presença cênica, temos por exemplo a peça Ópera aberta 
(curtição de voz e músculos: contraponto em duas partes) para soprano, halterofilista 
e uma miniplateia no palco (Figura 3), também de Gilberto Mendes (1976), em que a 
partitura (ou “roteiro”) se resume a estas poucas indicações:

Uma cantora entra em cena, vestida a caráter, e começa a cantar e a representar 
trechos variados de óperas, entremeados de exercícios vocais. O desempenho teatral 
destacará seu encantamento, seu enlevo com a própria voz, que ela, com as mãos, 
deverá acariciar, embalar e moldar, como se a visse materializada à sua frente. Porque 
a cantora de ópera é, antes de tudo, uma enamorada da própria voz. 
Pouco tempo depois entra em cena um halterofilista, pulando corda, também vestido 
a caráter, e começa a fazer exercícios com e sem os halteres, entremeados de exibições 
do seu muque braçal, peitoral e dorsal. Porque o halterofilista é, antes de tudo, um 
enamorado do próprio corpo. 
No canto esquerdo da cena, um grupo formado de pelo menos cinco pessoas, sentadas 
de perfil para a plateia, em quatro ou cinco momentos aplaude freneticamente, 
gritando “bravo!”. 
A atuação da cantora e do halterofilista é independente. Um ignora o outro, até certo 
momento em que a cantora toma conhecimento da presença do halterofilista, olha-o de 
alto a baixo, entre surpresa e indignada, com as mãos na cintura, e diz o nome dele (que 
deverá ser o nome de algum personagem de ópera) em tom repreensivo, sem conseguir, 
no entanto, perturbá-lo. E volta a cantar, como se não tivesse acontecido nada.
Finalmente o halterofilista toma conhecimento da cantora, ao perceber que ela não 
consegue atingir as notas cada vez mais agudas que tenta dar. E, com a intenção de 

8  Ver trechos da performance no YouTube (RETRATO I, 2010).
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ajudá-la,  anda em sua direção e a levanta, colocando-a sobre seu ombro. Dá umas 
voltas, no palco, com a cantora esperneando, apavorada, sobre seu ombro, mas sempre 
cantando. E sai de cena lentamente.
 

Este é um roteiro básico, que deverá ser desenvolvido em suas virtualidades cênicas. 
Duração: o tempo necessário para que tudo ocorra sem deixar cair o interesse do 
espectador. (MENDES, 1979, p. 1).

Figura 3 –  Anna Maria Fieffer e Sérgio Roberto Anacleto atuam em Ópera 
aberta, de Gilberto Mendes. Fonte: YouTube (GILBERTO..., s.d.)9

A própria partitura/roteiro se afasta da notação comum, ou seja, não há qualquer 
símbolo ou grafia que corresponda a um desenvolvimento sonoro específico – ela 
descreve verbalmente uma pequena cena a ser representada pelos intérpretes. As 
presenças musicais indicadas na partitura são: a sugestão de trechos de ópera; os 
exercícios vocais que a cantora deverá escolher livremente; a plateia e os “bravos” que 
a plateia deverá gritar em alguns momentos (quatro ou cinco vezes); e, além disso, na 
única interação entre “cantora” e “halterofilista”, há uma indicação de ascendência 
para um registro cada vez mais agudo da cantora. 

Acreditamos que os canais sensoriais não são os delimitadores por excelência 
dos elementos que constituem as presenças em jogo, pois há, por exemplo, uma 
gestualidade prototípica no modo como as cantoras de ópera executam os exercícios 
vocais, fazendo com que esse elemento somático e visual pertença ambivalentemente 
às duas presenças.

Pela predominância dos elementos cênicos nessa obra, são bastante frágeis os 
traços “musicais” que asseguram a obra anterior dentro da prática de música cênica. 

9  Ver trechos da performance no YouTube (GILBERTO..., s.d.).
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O que ainda mantém, ao nosso ver, a pouca regência musical é o espaço característico 
das performances musicais (concerto, festival de música etc.) e a autoria ligada a um 
compositor de música. 

Por exemplo, se colocássemos a peça de Mendes em um espaço diferente de um 
concerto de música (caso ela fosse apresentada como uma performance art ou dentro 
de um festival de teatro), e sem uma autoria ligada a um compositor de música, a 
performance provavelmente iria desestabilizar por completo a dependência que, como 
acreditamos, sustenta a prática. Dessa maneira, outro tipo de pacto entre intérpretes 
e espectadores envolvidos se faria presente nessa performance caso não houvesse 
essas características,.

No entanto, caso se mantenha pelo menos uma das duas características, concerto 
de música e compositor de música, os elementos cênicos ganham, então, profundidade 
a partir da práxis enunciativa que estabiliza as práticas musicais e as mantém sob 
uma regência musical mesmo que átona. 

Quando Mendes propõe uma emulação do meio social da música de concerto, 
faz emergir personagens intimamente conhecidos por seus espectadores, como a 
“cantora de ópera”, que é uma “enamorada da própria voz”, e a “plateia entusiasta”, que 
vibra a cada virtuosismo do intérprete, todos em tom irônico e satírico. A verdadeira 
subversão, estratégia corrente do humor, é a inserção de um personagem que não faz 
parte dessa prática, o “halterofilista”.

A estratégia já descrita de restabelecimento cênico, presença latente em toda 
performance musical, permanece a partir da emulação descrita anteriormente. 
No entanto, através de um desenvolvimento maior do elemento de encenação dos 
intérpretes (tanto da cantora como da plateia presente no palco) e do deslocamento 
que causa a participação do “halterofilista”, notamos que a peça tem um aumento 
considerável da presença cênica em relação à presença musical, o que a coloca em 
risco de não ser identificada como uma prática musical. Para Mendes (2005), “é uma 
música sem música, tudo bem. O compositor tem que induzir a pessoa a um clima 
musical. Esse clima é que tem que ser curtido”.

A obra também nos motiva a apontamentos mais nítidos de conteúdo, como, 
por exemplo, a temática do virtuosismo que se reitera nas situações envolvendo 
a cantora, o halterofilista e a plateia, assim como as discussões que envolvem as 
dinâmicas coletivas da prática musical, cenários em que o virtuosismo exacerbado 
ganha ênfase nas criações e produções musicais.

Para concluirmos a argumentação sobre as gradações de presenças contidas nos 
exemplos que apresentamos, gostaríamos de trazer, então, uma última citação, na 
qual o pesquisador Björn Heile (2006) aponta nitidamente os polos dessa gradação em 
duas peças de Maurício Kagel, compositor argentino que é referência para a música 
cênica dentro do campo da música contemporânea de concerto: 

As primeiras peças de teatro instrumental [música cênica] de Kagel, Sonant (1960) 
e Sur scnène (1960), que foram compostas simultaneamente, partem de polos opostos, 
a primeira transformando o ato de tocar instrumentos musicais em ação teatral, 
e a segunda, ao contrário, apresentando uma performance musical dentro de um 
contexto quase-teatral. O significado disso dificilmente pode ser superenfatizado, 
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pois demonstra como Kagel reage tanto à musicalização do teatro experimental (no 
caso de Sur scène) quanto à dramatização da performance musical na tradição do teatro 
musical (em Sonant). (HEILE, 2006, p. 35 – tradução e grifos nossos)10.

A diferença que existe entre as peças de Gilberto Mendes aqui apresentadas – 
Retrato I e Ópera aberta – nos parece a imagem mais didática e sintetizada da gradação 
que estamos buscando evidenciar, principalmente pelo uso daquilo que chamamos 
de latência cênica presente em toda performance musical. A seguir apresentaremos 
como aplicamos as direções propostas por Zilberberg (2004), presentes no texto “As 
condições semióticas da mestiçagem”, para analisarmos as obras de música cênica.

Compositores brasileiros

A partir deste ponto iremos apresentar algumas áreas históricas e estilísticas de 
contágio entre os compositores brasileiros, ligados a uma triagem histórica da prática 
de música cênica que fizemos em nossa pesquisa. Tendo em vista o caráter difuso dos 
percursos históricos da música nova no Brasil, o objetivo não é encontrar uma linha 
de desenvolvimento cronológico dessa prática no país, mas, sim, revelar pequenos 
elos entre os compositores de música cênica.

Áreas de contágio

Procuramos apresentar a diversidade de estratégias cênicas presente no repertório 
brasileiro através de elos históricos. Buscamos ligar as peças não com base em uma 
linearidade cronológica, mas através de elos históricos que se contagiam pelos 
contatos entre as presenças, sempre por meio de um escalonamento da presença 
cênica em posições polares – elementos mínimos e predominância cênica – e posições 
intermediárias.

Um elo histórico catalisador da presença e da reunião dos compositores brasileiros 
de música nova/contemporânea são os festivais/concursos – ou eventos condensados 
– de música. O caráter periférico da prática no país, quase como uma espécie de 
subgênero da música erudita, também periférica no Brasil, faz com que os festivais 
funcionem como ilhas de resistência da prática.

Apesar das diferentes configurações de participação dos festivais/concursos, mais 
abertas ou mais restritas, mais políticas ou não, é possível dizer que todo compositor 
brasileiro de música nova, de algum modo, já participou desses eventos condensados 

10  “Kagel’s earliest pieces of instrumental theatre, Sonant (1960) and Sur scnène (1960), which were composed 

practically simultaneously, start from opposite poles, the former transforming the playing of musical instruments 

into theatrical action and the latter, conversely, presenting musical performance within a quasi-theatrical context. 

The significance of this can hardly be overemphasized as it demonstrates how Kagel reacts to both the musicalization 

of experimental theatre (in the case of Sur scène) and the dramatization of musical performance in the tradition of 

music theatre (in Sonant)” (HEILE, 2006, p. 35).



 • n. 76 • ago. 2020 (p. 50-72)  59

de música. Dessa maneira, muitas das primeiras, e às vezes únicas, interpretações de 
peças de música cênica ocorreram nesses eventos.

Em 1968 estreia a obra Kitsch 1 a 5, de Willy Corrêa de Oliveira, no Festival de 
Música Nova, organizado por Gilberto Mendes, que voltou a acontecer depois de 
quatro anos sem edições em função do golpe de 1964:

KITSCH 5

O Kitsch nº 5 é o resultado da combinação de fragmentos dos kitschs anteriores 
gravados em fita magnética.
I) Grave em fita magnética, na velocidade de 19 cm/seg. os Kitschs 1, 2, 3 e 4.
II) De cada Kitsch, corte a fita magnética em oito diferentes partes de fita com estas 
medidas:
1) 27 cm
2) 43 cm
3) 70 cm
4) 86 cm
5) 113 cm
6) 140 cm
7) 186 cm
8) 226 cm
III) Uma vez que você tenha obtido de cada Kitsch os oito fragmentos de fita, monte-os 
como quiser. Os fragmentos de fita podem ser cortados em qualquer momento do 
Kitsch, seja ao acaso ou de acordo com um plano preestabelecido.
IV) Quando todos os fragmentos já estiverem montados (aleatoriamente ou não), 
coloque uma fita de silêncio no início, com um tempo suficiente para que você desça 
do palco, e procure um lugar qualquer na plateia.
V) O pianista deve se aplaudir freneticamente, e incentivar o público para juntar-se a 
ele. (OLIVEIRA, 1967-1968).

Na quinta parte, e no fim da quarta, o pianista se desloca até a plateia e “se aplaude 
freneticamente”, ao mesmo tempo que incentiva o público a fazer o mesmo. Essa 
presença cênica não é central na peça, pois: 

O material básico que unifica Kitsch é uma série de 48 notas (na qual é relevante a 
polarização da nota ré) e um conjunto de 51 acordes derivados dessa série de frequências – a 
série é exposta melodicamente ao início do ciclo. A gama dos desdobramentos desse material 
abrange desde o universo pontilhístico do serialismo integral, na primeira peça, até o teatro 
musical, na peça final (em que surge como gesto final em uma peça de montagem aleatória, 
reminiscente da experiência com a música concreta). (BONIS, 2012, p. 226 – grifos nossos).

A presença cênica (plateia) funciona como um elemento cênico mínimo, já 
comentado anteriormente, em que o intérprete ainda trabalha com a inerência 
latente da configuração performática de um concerto de música. No lado oposto, com 
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predominância cênica, a peça Bravo!11 (1989), de Tim Rescala, explora a encenação de 
uma plateia no palco, em que os personagens, mais caricatos, e a movimentação de 
entrada do público enfatizam o polo cênico. 

Como uma medida intermediária entre os dois compositores anteriores, podemos 
lembrar a peça Ópera aberta (1976), comentada anteriormente, em que “um grupo formado 
por pelo menos cinco pessoas, sentadas de perfil para a plateia, em quatro ou cinco 
momentos aplaude freneticamente, gritando ‘bravo!’” (MENDES, 1976, p. 1 – grifos nossos). 

Apesar da encenação da plateia no palco, há menos caracterização dos 
personagens e uma narrativa menos presente, já que ela está principalmente 
reforçando o prestígio da cantora de ópera.

A partir do intertexto operístico, Eduardo Guimarães estreia A decadência da tuba 
(1993) na X Bienal de Música Brasileira Contemporânea, na qual, do mesmo modo que em 
Ópera aberta, fragmentos dos libretos de ópera famosos são executados pelos intérpretes 
ao mesmo tempo que encenam humoristicamente esses mesmos trechos operísticos. 

Na Bienal de Música Brasileira Contemporânea ainda estrearam Clichê music 
(1985), de Tim Rescala, na qual o narrador, em tom humorístico, descreve “fórmulas” 
clichês para compor uma música contemporânea de bienais, e Santos Football Music 
(1977), de Gilberto Mendes, em que o autor propõe um ambiente futebolístico que 
conta com a participação do público, com vaias ao juiz (maestro), gritos de gol e uma 
charanga que percorre o espaço da plateia.

Boa parte das obras dos três compositores anteriores, Gilberto Mendes, Eduardo 
Guimarães e Tim Rescala, se conecta por modos de encenação que ressaltam 
temáticas humorísticas. A predominante escolha de cantores, e às vezes até atores, 
procura encontrar uma disponibilidade “teatral” já presente nos intérpretes pelos 
exercícios regulares da prática em que eles se inserem.

Também apresentada na Bienal de Música Brasileira Contemporânea, Noites do 
Catete 3 (2003) para piano solo e sons pré-gravados, de Luiz Carlos Csëko, trabalha 
com um projeto de iluminação ou lighting design que:

[...] se inicia com um facho de luz branca com intensidade total, estreito e verticalmente 
sobre a extremidade da cauda do piano. Um segundo refletor lentamente se acende 
até a intensidade total circa de dez segundos após o início com um amplo facho de 
luz vermelha que silhueta a forma do piano (sem tampa) em contraluz. O projeto de 
iluminação se encerra com a coluna de luz branca permanecendo acesa enquanto o 
facho vermelho é atenuado até apagar-se. (CSËKO, 2017, p. 163).

A narratividade de transformação da iluminação, em que os focos desenham a 
evidência do intérprete em cena, ao mesmo tempo que propõe uma interação com o 
som no fim da peça, caracteriza uma relação intermediária entre a presença musical 
e a presença cênica da obra (Figura 4):

11  Ver performance completa no YouTube (BRAVO!, 2002).
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Figura 4 – Projeto de iluminação (lighting design), imagem cênica em Noite do Catete 3 
(2003), piano de cauda ampliado e amálgama eletroacústico. Fonte: Csëko, 2003, p. 162

Como elemento mínimo de iluminação, a peça Cenas sugestivas12 (1985), para 
percussão solo, de Carlos Kater, indica para o primeiro movimento um “foco o 
mais tênue possível sobre [o intérprete] apenas” (KATER apud SERALE, 2011, p. 82), 
preferencialmente luz de velas. A ideia é projetar sobre o “fundo da cena uma sombra 
do intérprete e seus instrumentos” (SERALE, 2011, p. 83).

No polo oposto, como exemplo de predominância cênica, Jorge Antunes, na sua 
série de trabalhos chamada Cromoplastofonias (1965-1968), intensifica a investigação 
com projeção de cores através de projetos de iluminação, “usando também os sentidos 
do olfato, do paladar e do tato” (SERALE, 2011, p. 90).

Jorge Antunes explora, em uma predominância cênica também destacada, a 
utilização cênica do espaço na peça Coreto (1975), para flauta/piccolo, clarinete, trompa, 
viola, violoncelo, piano vertical desafinado e três atores, na qual os instrumentistas 
estão sobre uma estrutura metálica de três níveis, enquanto os atores se deslocam 
no palco percutindo a estrutura e realizando diversas ações e movimentações no 
espaço e com os músicos.

Em um contato intermediário, a peça Cantilena (1979), para duas vozes femininas, 
de Silvio Ferraz, trabalha a partir da ideia de linha para movimentar as duas 
cantoras no espaço, onde as velocidades com que as elas andam se relacionam com 
os andamentos da melodia:

Duas cantoras, uma devendo ser de baixa estatura e a outra alta, uma canta repetidas vezes 
uma melodia rápida (voz 1) e a outra permuta quadro padrões de uma melodia lenta (voz 2). 
A mais lenta entra primeiro atravessando o público em linha reta, outra diagonal ou uma 
outra linha qualquer possível no local de apresentação, a mais rápida deve aguardar até 
que a outra chegue a ⅓ do seu caminho e então atravessar na mesma reta rapidamente até 
sair da sala e continuar cantando até uma distância de dez metros da porta de saída, tempo 
suficiente para que a mais lenta saia da sala. (FERRAZ, 2007, p. 98-99).

12  Ver performance completa no YouTube (CENAS..., 2014). Intérprete Daniel Serale.
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Flo Menezes, na peça TransFormantes VI (2012) 13 para quinteto de sopros, 
apresentada na Bienal de Música Brasileira Contemporânea, também trabalha com 
um contato intermediário do espaço (Figura 5), em que, para cada um dos cinco 
formantes sonoros da peça, o autor indica as posições e movimentações espaciais dos 
intérpretes, que se intensificam ao longo da peça:

 
Figura 5 –  TransFormantes VI: Formante 5. Disposição e mobilidade 
espaciais do Formante 5. Fonte: Menezes, 2012, p. 8

Como elemento mínimo, a peça Colores (2000), para clarinete e percussão, do 
mesmo autor, termina com o clarinetista tocando uma série de 37 alturas enquanto 
sai de cena (Figura 6):

13  Ver performance completa no YouTube (FLO..., 2016).
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Figura 6 –  Trecho da partitura de Colores. Fonte: Menezes, 2000, p. 14

Cada área de contágio que elencamos serve como uma baliza geral de contato, pois 
uma análise detalhada das peças nos ofereceria outros efeitos de contato, em que as 
[categorias] cênicas poderiam, inclusive, aparecer sobrepostas.

Apresentamos, até então, os autores Gilberto Mendes, Willy Corrêa de Oliveira, Eduardo 
Guimarães, Tim Rescala, Luiz Carlos Csëko, Jorge Antunes, Carlos Kater, Silvio Ferraz e Flo 
Menezes. Em geral, os compositores possuem peças ora com mais presenças cênicas, ora 
com menos, porém, alguns costumam manter uma constância nos seus modos de contato, 
como é o caso de Flô Menezes e Willy Corrêa de Oliveira ao explorarem os elementos 
mínimos de um concerto de música. Enquanto no outro polo extremo, o da predominância 
cênica, encontram-se os autores Tim Rescala, Jorge Antunes e Luiz Carlos Csëko.

Outro elo histórico que reuniu compositores brasileiros de música cênica foram 
os Cursos Latinoamericanos de Música Contemporánea, iniciados também em 
1970 e organizados pelo compositor Hector Tosar e pelo Núcleo Música Nueva de 
Montevideo. O cunho político dos cursos é um forte caracterizador do evento:

Um ponto de honra dos Cursos Latinoamericanos era só aceitar musicistas de 
reconhecido caráter, postura política corretíssima, idealismo. Importantes compositores, 
mas ligados à música oficial, ao establishment de seu país, podiam perder as esperanças, 
porque jamais seriam convidados a participar dos Cursos. (MENDES, 1994, p. 215).

Nas edições IX (Brasil) e XIV (Uruguai), o compositor alemão de música cênica 
Dieter Schnebel14 ministrou aulas no evento, tendo participado delas os compositores 
brasileiros Gilberto Mendes (IX e XIV) e Tato Taborda (XIV). Ainda participaram 
dos Cursos Latinoamericanos os compositores brasileiros Willy Corrêa de Oliveira, 

14  Schnebel é compositor da emblemática peça Sichtbare Musik, para regente solo, na qual o intérprete executa 

apenas as gestualidades comuns (e “dramáticas”) à prática da regência na música de concerto.
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Tim Rescala, Jocy de Oliveira, e Chico Mello, o qual posteriormente vai estudar com 
Schnebel na Alemanha (AHARONIÁN, 2007). 

Chico Mello escreve em 1987 a peça Upitú15, para flauta solo, na qual, além de 
compor a temporalidade narrativa das respirações sonoras, indica movimentos 
gestuais do corpo da intérprete que articulam um contato intermediário com as 
respirações e que, pelo seu caráter cênico e sonoro, pertencem ambivalentemente à 
presença musical e a presença cênica.

No polo da predominância cênica, é possível observar a peça Figura sobre um fundo 
(2012), para piano preparado e dançarina, de Tato Taborda, e “¿Música?” (1989), para 
regente e dançarina, de Tim Rescala, na qual os autores expandem a predominância 
cênica a partir da gestualidade somática ao colocarem em cena uma dançarina 
sugerida como intérprete.

Com elementos cênicos mínimos, é possível observar a peça Canção simples de 
tambor (1990), de Carlos Stasi, em que no quarto movimento (Figura 7) o autor indica 
que o percussionista:

Figura 7 –  Trecho de partitura e orientação de Canção simples de tambor, de Carlos Stasi. Fonte: 

Stasi, 199016

A gestualidade de “bater a mão direita sobre a esquerda” já foge da idiomática 
comum ao instrumento, ganhando um relevo cênico-somático, porém ainda inerente 
ao “ato de tocar” um instrumento. Na mesma direção, como elemento mínimo, no 
fim (Figura 8) da peça Pendular (2008), de Maurício de Bonis, o violão soa ao mesmo 
tempo que se movimenta pendularmente:

15  Ver performance completa no YouTube (VALENTINA..., 2012). Intérprete: Valentina Pecora.

16  Ver performance completa no YouTube (FERNANDO..., 2015). Intérprete: Fernando Rocha.
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Figura 8 –  Gilson Antunes toca Pendular, de Maurício de Bonis. Fonte: YouTube (GILSON..., 
2008)17

A gestualidade se relaciona com um movimento harmônico pendular, por isso, de 
certo modo, as peças anteriores não deixam de ter suas interações íntimas entre as 
presenças musicais e cênicas. No caso da peça Sonhos18 (2007), para marimba solo, de 
Arthur Rinaldi, a gestualidade do intérprete se apresenta com maior presença cênica:

Figura 9 –  Orientação do autor para a gestualidade da peça Sonhos, de Arthur Rinaldi. Fonte: 
Rinaldi, 2007

Desde o movimento paralisado até as duas próximas gestualidades indicadas, 
“olha para trás” e “olhar por sobre a marimba”, a gestualidade vai se intensificando 
por apresentar elementos que fogem do “ato de tocar” o instrumento. Outra presença 
cênica ganha destaque nesse trecho, e na obra como um todo: a predominância do 
elemento verbal.

A obra utiliza trechos de diversos poemas japoneses, traduzidos ou não, e os 

17  Ver performance completa no YouTube (GILSON..., 2008). Intérprete: Gilson Antunes.

18  Ver performance completa no YouTube (SONHOS..., s. d.). Intérprete: Nath Calan.
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distribui nas falas do intérprete, como mostra a última parte (6’) da Figura 9: “... Ao 
longe, vejo um homem junto ao lago...”. A peça Sonhos faz parte de uma exploração 
cênica bastante recorrente na prática, em que a gama gradativa entre o falado e o 
cantado é colocada em diversos modos de contato.

Em 1970, Milton Santos tem a sua peça A montanha sagrada (1969), para conjunto 
de instrumentos Smeták, uma flauta doce e um violoncelo, selecionada para 
representar o Brasil na Tribuna Internacional de Compositores da Organização das 
Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco), em Paris, peça em 
que os instrumentistas também falam durante a performance, assim como na peça 
Volvere19 (2017), de Paulo Rios Filho (Figura 10), para ensemble e também instrumentos 
Smeták, que, além das falas durante a performance, explora a predominância do 
elemento verbal projetado:

Figura 10 –  Ensemble Modern (Berlim) apresenta Volvere, de Paulo Rios Filho. Fonte: YouTube 
(PAULO..., 2017)

Como um tratamento intermediário, podemos observar a peça Txury-ò  (2016), para 
flauta, sax, piano e percussão, de Rodrigo Lima, na qual as duas palavras, “Txury-ò 
Karajá”, ao receberem um tratamento rítmico reiterado pelo percussionista e pela 
pianista, acabam perdendo seu caráter mais semântico, dando ênfase, assim, à 
sonoridade inerente à própria palavra (Figura 11) :

19  Ver performance completa no YouTube (PAULO..., 2017). Interpretação: Ensemble Modern (Berlim).
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Figura 11 –  Trecho da partitura de Txury-ò, de  Rodrigo Lima. Fonte: Lima, 201620

Essa é uma estratégia semelhante ao que Villa-Lobos faz na segunda parte do Choros 
nº 10, em que o ostinato melódico é recoberto pelas palavras “Jakatá”, “Kamarajá”, 
“Tayapó”, “Kamarajó”, “Samarimba” etc. A reiteração acaba dando relevo para a 
sonoridade do fonema, ao invés da conformação de sentido que a palavra recobre.

Se o tratamento de dessemantização for mais explorado, inclusive de partida, 
podemos ter um contato de elementos mínimos, como é o caso da peça Tango21 
(1989), de Tim Rescala, em que a frase em espanhol “te quiero, pero no puedo amar-te” é 
desfragmentada, e os fonemas são usados separadamente ao longo da peça.

Eduardo Guimarães é um compositor que trabalhou recorrentemente com a 
presença verbal em suas peças, além de ter sido um forte promotor da música cênica 
e da música nova, principalmente em Belo Horizonte, onde criou grupos e organizou 
vários eventos. Exemplos disso são a turnê realizada com o compositor Mauricio 
Kagel por cidades de Minas Gerais (LOVAGLIO, 2010) e a fundação do grupo Ópera 
Vitrine. Eduardo Guimarães Álvares

[...] tem se apresentado em diversos festivais de música contemporânea, com a 
proposta, segundo seu depoimento, de “transformar o gestual do músico tradicional 
em quasi-ópera, revisitar sem nostalgia a música de concerto, comentando com graça 
(no sentido de gracejo, ou dom, ou atrativo) de maneira pouco sutil, quiçá escanda-
losamente, seus lugares comuns”. [...]. Para tornar ainda mais claras as intenções 
humorísticas do grupo Ópera Vitrine, seu criador cita um trecho de Guimarães 
Rosa: “Não é o chiste rasa coisa ordinária; tanto seja porque escancha os planos da 
lógica, propondo-nos realidade superior e dimensões para mágicos novos sistemas de 
pensamento” (nota de programa Música de Invenção e Uakti do Centro Cultural Banco 
do Brasil, data não informada). (OLIVEIRA JR., 2014, p. 22).

20  Ver performance completa no YouTube (TXURY-Ò..., 2016). Interpretação: Ensemble Próxima Centauri 

(Bordeaux).

21  Ver performance completa no YouTube (TANGO..., 2002). Interpretação: Lulu Pereira.
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O grupo Ópera Vitrine foi quem estreou em Belo Horizonte o espetáculo O pio 
do trombone (1988), de Eduardo Álvares, no qual havia “peças com teatro musical, 
vídeos, peças improvisadas com tape pré-gravado etc.” (ÁLVARES, 2011), assim como 
se destaca no ano anterior: 

[...] um concerto realizado no Teatro Municipal de São João del-Rey durante o XIX 
Festival (1987), organizado por Eduardo Álvares, que contou com a participação de 
professores da FEA e do Grupo Oficina Multimédia, que apresentou o espetáculo 
Quantum. (LOVAGLIO, 2010, p. 67).

A dimensão que envolve um espetáculo mais abrangente, ainda nos mantendo 
dentro da prática de música contemporânea, encontra ressonância em outras obras, 
como no caso de Peça para madeiras, cordas, metais, etc. (1969), de Lindembergue 
Cardoso, que requer atores, instrumentistas, e que se toque com baldes, pedras, latas, 
serrotes, tábuas, três cordas e correntes. Do mesmo modo, o espetáculo Iterações22 
(1970) (Figura 12), de Jamary Oliveira, sugere uma narrativa didática para possíveis 
apreensões estéticas de música contemporânea:

Figura 12 –  Slide da peça Iterações, de Jamary Oliveira. Fonte: Oliveira, 1970

Essa figura é um slide que deve ser passado enquanto se ouve a frase: “há repetições 
em todas as artes; da maneira de variá-las depende a sua força”. A peça fez parte do 
projeto ENTROncamentos SONoros (1972), que consistia em concertos híbridos que 
tinham um objetivo duplamente estético e educacional.

22  Ver organograma do espetáculo em: Oliveira, s.d.
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Ainda seria possível apresentar, a partir dos elos históricos e dos modos de 
contato, outras centenas de peças do repertório brasileiro, inclusive com outras 
estratégias cênicas. Acreditamos que essa amostra possa dar uma pequena dimensão 
da diversidade e da multiplicidade que permeiam a criação dentro da prática de música 
cênica e também da prática de música contemporânea no Brasil. 

Foram apresentados os compositores brasileiros: Gilberto Mendes, Willy Corrêa 
de Oliveira, Eduardo Guimarães, Tim Rescala, Luiz Carlos Csëko, Jorge Antunes, 
Carlos Kater, Silvio Ferraz, Flo Menezes, Tato Taborda, Chico Mello, Carlos Stasi, 
Maurício de Bonis, Arthur Rinaldi, Milton Santos, Paulo Rios Filho, Rodrigo Lima, 
Lindembergue Cardoso e Jamary Oliveira.

Considerações finais

A diversidade do repertório de música cênica brasileira ainda é campo a ser explorado, 
tendo em vista que a historiografia da música nova brasileira é um terreno incerto 
e de poucas documentações. Em nossa pesquisa encontramos centenas de obras que 
procuraremos catalogar ao longo das próximas etapas.

Ao apresentarmos a variedade de elementos cênicos que os autores brasileiros 
utilizaram em suas obras, expondo aquilo que diferencia e ao mesmo tempo “colore” 
o ofício de um compositor de música contemporânea, tivemos o intuito de revelar a 
quantidade de autores brasileiros que já criaram música cênica.

Se, por muito tempo, nas pesquisas e investigações sobre a linguagem musical nos 
preocupávamos, principalmente, em fazer triagens que isolariam o objeto das demais 
manifestações, como no caso dos estudos que tomavam o som-frequência pura como 
o principal elemento de geração do sentido musical, para ficarmos em um exemplo, 
talvez estejamos, neste momento, procurando observar nos objetos musicais os 
elementos que se misturam para formar o sentido geral de uma obra, no que se refere 
tanto às misturas no interior da linguagem musical, os contatos entre diversos sistemas 
e culturas musicais, quanto às interações com outras práticas e linguagens.
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RESUMO • Na década de 1960, a questão da 
resistência cultural e política durante o regime 
militar brasileiro motivou intensos debates e 
manifestações culturais em várias áreas do 
conhecimento. Com o objetivo de aprofundar 
os estudos sobre essa questão no campo da 
arquitetura, elegemos o Grupo Arquitetura 
Nova (GAN) como vertente de transformação 
naquele contexto de profundas transformações 
s o c i o c u l t u r a i s ,  q u a n d o  e m e r g i u  a 
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social. • ABSTRACT • In the 1960s, the issue of 
cultural and political resistance during the 
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studies on this issue in the field of architecture, 
we chose the Architecture New Group (GAN), as 
a transformation in that context of deep socio-
cultural transformations, when the Brazilian 
counterculture emerged. • KEY WORDS • 
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Na década de 1960, a arquitetura brasileira encontrava-se em posição de prestígio 
nos cenários nacional e internacional, pelas conquistas da arquitetura e urbanismo 
modernos, em especial, a realização de Brasília – símbolo da materialização do 
Plano Nacional de Desenvolvimento do governo Juscelino Kubitschek. Mas, frente 
à instabilidade no plano político deflagrada pela renúncia do presidente Jânio 
Quadros, aprofundada pelo conturbado governo João Goulart, que fez emergir o 
golpe civil-militar de 1964, latente desde a década de 1950, os rumos da arquitetura 
brasileira foram postos à prova. 

Em 1958, os estudantes da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade 
de São Paulo (FAU/USP) Flávio Império (1935-1985), Rodrigo Lefèvre (1938-1984) e 
Sérgio Ferro (1938-) se reuniam para praticar arquitetura, artes plásticas, teatro 
e discutir suas ideias e ideais marxistas de diferentes matizes: Império, próximo 
aos trotskistas do Partido Operário Revolucionário (POR); e Ferro e Lefèvre se 
tornariam membros do Partido Comunista Brasileiro (PCB) de linha soviética. O 
trio se consolidou como grupo (Grupo Arquitetura Nova – GAN) em 1961 devido à 
participação no Concurso Internacional de Escolas de Arquitetura da VI Bienal de 
Artes de São Paulo (FIORI, 2002, p.  49). 

A década de 1960 foi marcada por novas experiências e intercâmbio de ideias 
e ideais entre os integrantes do GAN, Centro Pastoral Vergueiro, Teatro de Arena, 
Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes (CPC/UNE), Faculdade 
de Filosofia, Teatro Oficina e a cena artística ampla, como declarou Ferro em 
entrevista a Marcelo Ridenti (2000, p. 200). Considerados discípulos do mestre João 
Batista Vilanova Artigas, principal influência acadêmica e ideológica da FAU/USP, 
os arquitetos do GAN estavam preparados para a construção de um Brasil moderno 
e socialmente mais justo; mas, após 1964, o grupo assumiu uma postura crítica ao 
status quo arquitetônico, político e sociocultural. 
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Os jovens do GAN são representantes daquela geração que abriu uma “brecha”2 
na sociedade ocidental, quando o espírito do tempo mudou, conforme definiu Edgar 
Morin (2008, p.  34). Na década de 1960, nos países industrialmente avançados, a 
tecnocracia, os valores morais e comportamentais, a alta cultura modernista, a 
arquitetura e o urbanismo modernos foram questionados por movimentos juvenis 
como um fenômeno cosmopolita e transnacional, segundo David Harvey (1992, p.  44). 
Naquela época, estaria surgindo um novo tipo humano, que começa a se manifestar 
sincronicamente em diversos países: o jovem3. A geração jovem questionou os valores 
socioculturais estabelecidos (ou cristalizados) sustentados pela geração precedente 
com uma série de pautas, tais como: busca por maior liberdade individual, contra 
abusos predatórios do avanço industrial e opressão tecnocrática, pela ampliação 
dos direitos civis, igualdade entre gêneros, pacifismo antinuclear e ecologismo. O 
sociólogo Theodore Roszak (1972)4 analisou a nova geração e constatou o surgimento 
da contracultura norte-americana, caracterizada pelo questionamento ao 
establishment das instituições dominantes, costumes e padrões comportamentais, em 
suas alas distintas: hippie e a New Left. As duas são características dos movimentos 
contraculturais, que, segundo a sociologia, sempre possuem dois aspectos: “o ativismo 
radical dos que buscam revolucionar politicamente a sociedade e a boêmia dos que a 
abandonam para viver em isolamento” (BOTTOMORE; OUTWAITTE, 1996). 

No Brasil, o sociólogo Luciano Martins (2004, p. 16) identificou o surgimento 
da contracultura na “geração AI-5” como uma reação à “cultura autoritária” que se 
consolidou durante o regime militar (1964-1985), e que se transmitiu por práticas 
cotidianas de censura, violência e desrespeito aos direitos individuais, condicionando 

2  Conceito de “brecha” conforme concepção de Edgar Morim: “Por outro lado o espírito do tempo mudou. Antes 

de 1968, a divisão do trabalho, sua fragmentação, as opressões cronométricas da vida cotidiana, o estatuto 

da mulheres, dos jovens, dos marginais, da vida urbana, da sexualidade – tudo isso parecia fazer parte da 

natureza da sociedade, de forma tão evidente quanto as nuvens e as montanhas fazem parte da natureza 

física. Mas, nos anos 1970, é colocado em questão, frequentemente de maneira difusa, e às vezes de forma 

virulenta, tudo o que antes não constituía problema. Assim, as aspirações femininas, as ideias ecológicas, 

o neorregionalismo, o neoarcadismo, o desejo de viver fora dos ritmos artificiais da cidade, da fábrica, do 

escritório, a comunidade, a autogestão – tudo isso faz parte doravante de nossa problemática dos anos 1970”  

(MORIN, 2008, p. 34).

3  Algumas das manifestações juvenis: Estados Unidos – manifestações contra a Guerra do Vietnã, direitos 

civis e das minorias e explosão de conflitos após os assassinatos de Martin Luther King e Robert Kenedy; 

Alemanha Ocidental – 1,5 mil estudantes protestam contra a Guerra do Vietnã e após o atentado contra o líder 

Rudi Dutschke da Associação dos Estudantes Alemães (SDS), vários protestos em Essen, Frankfurt, Colônia, 

Munique e Stuttgart; Polônia – 5 mil estudantes se reúnem na Universidade de Varsóvia para exigir “liberdade 

de expressão”, depois os protestos chegariam a Cracóvia, Lublin e Poznan; Japão – jovens em protestos contra 

a chegada do submarino norte-americano Enterprise; Espanha – a Universidade de Madri é fechada pela 

polícia devido às manifestações de estudantes antifranquistas; Checoslováquia – a Primavera de Praga foi 

esmagada por tanques soviéticos; México – na abertura das Olimpíadas, centenas de manifestantes foram 

mortos a tiros pelas autoridades policiais no episódio conhecido como “Massacre de Tlatetolco” (SAMUEL, 

1968). 

4  O termo “contracultura” foi cunhado pelo sociólogo norte-americano Theodore Roszak (1972).
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comportamentos. Ainda segundo Martins, a geração AI-5 é formada por jovens vindos 
da classe média ou alta, universitários e, sem um contorno rígido, se manifestou 
contra a “cultura autoritária” em duas alas antagônicas: a guerrilha, que é uma forma 
politicamente organizada e engajada, e a alienada, que é marcada pelo uso de drogas 
como forma de “escapismo”. 

Os integrantes do GAN são legítimos representantes da geração AI-5 de ambas 
as alas – engajada e alienada –, e sua participação foi abrangente: da franca adesão 
ao projeto nacional-desenvolvimentista à desilusão e posterior ruptura; dos debates 
da vanguarda artística e teatral reativos ao regime militar à agressão; da militância 
no PCB à participação na Aliança Libertadora Nacional (ALN) e da luta armada; da 
crítica à arquitetura da Escola Brutalista Paulista (1953-1973) na perspectiva de Zein 
(2005a, p.  19) à definição de uma arquitetura alternativa, como discutiremos a seguir. 

Do nacional-popular à desilusão

Na década de 1960, a cultura brasileira era permeada pelo pensamento de esquerda 
e seguidores do conceito nacional-popular em diversos matizes (HOLLANDA, 2004, 
p.  21). Muitos intelectuais, artistas, escritores, estudantes e arquitetos, imbuídos de 
certo “romantismo revolucionário”, aprofundavam a crítica ao modelo capitalista 
(RIDENTI, 2000, p.  55-57). Os ideais relacionados à modernização, à democratização, 
ao nacionalismo e à busca pelo “povo” estavam no cerne das manifestações culturais 
daquele período (HOLLANDA, 2004, p.  21). Para Marcos Napolitano (2014b, p. 43), o 
PCB tinha grande presença no cenário cultural: “o aspecto mais paradoxal da história 
cultural do PCB é a disparidade entre a força do partido, sempre secundária na cena 
política e social [...], e a forte e, em alguns momentos, até mesmo hegemônica presença 
dos artistas e intelectuais do Partido na vida cultural brasileira”. Arquitetos que eram 
filiados ao PCB e comungavam com os ideais revolucionários do partido também 
se manifestaram, como é possível observar nos inusitados (ou sofríveis) versos de 
Oscar Niemeyer: 

O que fez você, arquiteto,
desde que está diplomado?
O que é que você fez
pra se ver realizado?
Trabalha, ganha dinheiro,
anda bem alimentado.
Nada disso, meu amigo,
É grande pra ser louvado. 

Você só fez atender
a homem que tem dinheiro, 
que vê o pobre sofrer
e descansa o ano inteiro
na bela casa grã-fina
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que fez você projetar,
esquecido que essa mina
um dia vai acabar.
[...]
Mas se você é honrado,
não deve se conformar.
Ponha a prancheta de lado
e venha colaborar.
O pobre cansou da fome
que o dólar vem aumentar
e vai sair para a luta
que Cuba soube ensinar
(apud HOLLANDA, 2004, p.  24).

Em 1964, o GAN teria o desafio de projetar o Plano Piloto e Anteprojeto para a 
Cidade Satélite de Cotia, a ser implantado a cerca de 25 km da cidade de São Paulo, 
que contemplaria a construção de 7 mil unidades habitacionais, para cerca 30 mil 
habitantes. Apesar do nome, o Plano de Cotia não propunha uma “cidade-satélite”, 
mas uma “cidade dormitório”, com todos os problemas e inconvenientes desse tipo de 
implantação. Tratava-se de um plano que, guiado pelo urbanismo moderno, levaria 
para longe dos centros urbanos a parcela da população de baixa renda (REIS FILHO, 
1965, p.  24), que viveria em um grande conjunto habitacional, com amplo programa: 
creches, escolas, hotel, centro cívico e sede administrativa para a manutenção das 
áreas comuns. Reis Filho (1965) apontou semelhanças entre o Plano do GAN e os 
projetos do estado do bem-estar social britânico no pós-Segunda Guerra Mundial, 
que procuravam explorar as possibilidades da industrialização da construção. 

O projeto do GAN discutiu o impasse político-ideológico em relação à 
industrialização ou não dos sistemas construtivos no Brasil. Naquela época, se por 
um lado a manutenção dos métodos construtivos convencionais poderia absorver 
a mão de obra barata e abundante vinda do meio rural, por outro, não atenderia à 
grande demanda por habitações nos centros urbanos em franca expansão. Embora 
a industrialização e as inovações tecnológicas estivessem na pauta das discussões 
no cenário arquitetônico, não encontraram amparo nas políticas habitacionais 
brasileiras da época5. Assim, o GAN não conseguiu implementar o sistema construtivo 
industrializado, e o sistema construtivo convencional se impôs6 no projeto. O Plano 

5  As políticas federais para o setor habitacional se iniciaram em 1946 com a criação do órgão Fundação da Casa 

Popular – cujo resultado foi limitado –, que na Era Vargas foi substituído pelos Institutos de Aposentadoria e 

Pensões (IAPs), geridos pelos órgãos previdenciários de cada classe trabalhadora. Os IAPs tiveram  realizações 

de sucesso, passando por um momento de inflexão a partir de 1964, quando o regime militar os extinguiu e, 

em seu lugar, criou o Banco Nacional da Habitação (BNH) para gerir o setor através do Serviço Federal de 

Habitação e Urbanismo criado em 1966.

6  Cf. declaração de Ferro (2006) na nota de rodapé 23 do texto “A casa popular”.
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Piloto e Anteprojeto para a Cidade Satélite de Cotia foi abortado devido ao golpe 
civil-militar e à implantação do regime militar em 1964. 

Após a desilusão, o GAN assumiu uma posição crítica em relação ao novo regime e 
aos rumos da produção arquitetônica no contexto pós-1964. Na perspectiva marxista 
do GAN, o rumo seguido pela linha hegemônica representada pela Escola Brutalista 
Paulista (1953-1979) não levaria em conta as questões sociais – no sentido de atender à 
demanda por mais habitações de interesse social – e não consideraria a participação do 
operário no processo de produção; além disso, havia grande exploração da mão de obra, 
baixos salários, insalubridade e risco de acidentes fatais no ambiente de trabalho. Em 
entrevista a Ridenti (2000, p. 71), Ferro declarou que tal postura havia começado com 
a “experiência de canteiro de obras, uma realidade bem palpável, direta”. 

O GAN buscou, assim, um sistema construtivo alternativo baseado em técnicas 
construtivas mais simples, e já plenamente assimiladas pelos operários, a fim de 
engajá-los numa participação “inteligente” nos processos produtivos. O GAN optou 
por soluções projetuais em abóbada executadas com lajes mistas –vigotas de concreto 
e blocos cerâmicos –, numa tentativa de projetar “uma arquitetura barata e fácil de 
fazer, que pudesse realmente substituir as barbaridades do BNH”, conforme justificou 
Ferro em entrevista a Marlene Acayaba (1985). 

O GAN objetivava a produção de casas populares simples, austeras e eficientes, 
mesmo que a experiência fosse ensaiada em projetos de casas burguesas (ARANTES, 
2002, p.  51). Sua postura crítica estava em sintonia com a cena cultural ampla, como 
veremos mais adiante. 

Dos debates reativos ao regime militar à agressão

O golpe civil-militar de 1964 foi um ponto de inflexão para a cultura brasileira. 
Intelectuais, artistas e arquitetos que comungavam dos ideais de esquerda e do 
conceito nacional-popular, passaram a discutir qual seria seu posicionamento frente 
ao regime militar (MOTA, 2008, p.  329). 

A primeira manifestação artística de franca oposição ao regime militar veio 
com o espetáculo musical Opinião7, de 1964, de Oduvaldo Vianna Filho, Armando 
Costa e Paulo Pontes8. No campo das letras, a resistência foi expressa nas páginas da 

7  Em balanço sobre a cultura daquela década, a revista Visão descreve o espetáculo como: “uma moça da Zona 

Sul do Rio, um preto carioca e outro nordestino subiram a um tablado do inacabado Teatro de Arena da 

Rua Siqueira Campos, em Copacabana, para apresentar um show surpreendente em vários aspectos” (DA 

ILUSÃO..., 1974).

8  Oduvaldo Vianna Filho, Armando Costa e Paulo Pontes foram membros do CPC/UNE (1961-1964). O grupo 

atuou em várias áreas – cinema, teatro e literatura –, difundindo os ideais de esquerda. O espetáculo Opinião 

foi conduzido por Nara Leão, musa da bossa nova, José Flores de Jesus, o Zé Keti, e o cantador João do Vale.
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Revista Civilização Brasileira9 (1965-1968), um veículo de grande tiragem que reuniu 
grandes nomes da intelligentsia brasileira (CZAJKA, 2004). Contudo, a participação de 
arquitetos10 na revista foi inexpressiva, marcando presença com dois artigos: de Luis 
Carlos Cunha (1968) e de Arthur de Lima Cavalcanti (1965). O editor da revista, Ênio 
da Silveira, também foi responsável pela organização do Comando dos Trabalhadores 
Intelectuais (CTI). Com reuniões na sede da revista, o CTI teria como meta “apoiar as 
reivindicações específicas de cada setor da cultura brasileira, fortalecendo-as dentro 
de uma ação geral, efetiva e solidária” (CZAKJA, 2004, p.  37). O CTI aglutinou artistas, 
escritores, professores, atores, artistas plásticos, jornalistas e intelectuais, e contou 
com a participação do arquiteto Oscar Niemeyer como um dos membros fundadores 
(CZAKJA, 2004, p.  37-38). 

Nas artes plásticas, o vínculo entre vanguarda e resistência ao regime foi marcado 
pela mostra Propostas 65 (REIS, 2006, p.  74). Coordenada por Waldemar Cordeiro, 
Proposta 65 contou com a participação dos arquitetos-pintores Maurício Nogueira 
Lima, Ubirajara Ribeiro, Samuel Szpigel, Rubens Gerchman, Wesley Duke Lee, Hélio 
Oiticica e dois representantes do GAN: Império e Ferro. 

Ferro também elaborou o texto da mostra Proposta 65, no qual defende que à 
“pintura nova” cabe o restabelecimento de relações mais próximas da realidade 
e contexto sociocultural, e que a “nova pintura arma-se de todos os instrumentos 
disponíveis” a fim de “dizer o novo” da maneira que o momento histórico pós-64 
necessita e “com a crueza necessária”; afirmou que a unidade da pintura brasileira 
possa ser encontrada “na sua posição agressiva diante da situação abafante, no seu não 
conformismo, na sua colocação da realidade como problema em seus vários aspectos, 
na sua tentativa ampla e violenta de desmistificação” (FERRO, 1979). O artista Ferro 
antecipou o tom agressivo que adotará nos textos específicos sobre arquitetura anos 
depois: “Arquitetura Nova”, “A casa popular” (FERRO, 2006) e “O canteiro e o desenho” 
(FERRO, 1982), como veremos adiante. 

O Cinema Novo estabeleceu o vínculo entre o momento histórico e o cinema, 
onde o papel do cineasta se fundiu como o de intelectual militante (XAVIER, 2001, p.  
57). Glauber Rocha definiu o ideário de seus pares do Cinema Novo, em “Eztetyka da 
fome”, de 1965, em que afirma que o “miserabilismo” do Cinema Novo, que expõe a 
fome como a maior miséria brasileira, faria frente à tendência do cinema de “filmes 
elegantes, cômicos, rápidos, sem mensagens, de objetivos puramente industriais” 

(ROCHA, 1996, p. 65). O GAN, como o Cinema Novo, atacou a industrialização 
dos processos ao buscar uma nova estética: a “poética da economia”. Fundada 
no “absolutamente indispensável” e na “eliminação do supérfluo”, a produção 

9  A Revista Civilização Brasileira teve grande repercussão e distribuição. Seus números chegaram a 40 mil 

exemplares, brochuras com cerca de 200 páginas,: n. 1, abr. 1965; n. 2., maio 1965; n. 3, jul. 1965; n. 4, set. 1965; 

n. 5, nov. 1965; n. 6, mar. 1966; n. 7, maio 1966; n. 8, jul. 1966; n. 9-10, set./nov. 1966; n. 11-12, dez. 1966 e mar. 1967; 

n. 13, maio 1967; n. 14, jul. 1967; n. 15, set. 1967; n. 16, nov.-dez, 1967; n. 17, jan.-fev. 1968; n. 18, mar.-abr., 1968; n. 

19-20, maio-ago. 1968; e n. 21-22, set.-dez. 1968; além dos especiais: n. 1, out.  1967; n. 2, jul. 1968; n. 3, set. 1968.

10  Após pesquisar nos 22 números da Revista Civilização Brasileira, constatei apenas dois artigos escritos por 

arquitetos. A ausência deles naquela publicação foi confirmada pelo historiador Carlos Guilherme Mota 

(2008), estudioso da RCB. 
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arquitetônica do GAN buscou empregar técnicas construtivas tradicionais e 
adequadas ao subdesenvolvimento brasileiro (FERRO, 2006, p.  36). Dessa forma, 
poderiam ser atingidos dois grandes objetivos do grupo: ampliar o acesso do “povo” 
à boa arquitetura e equacionar a demanda por habitação de interesse social. 

Em 1967, as manifestações culturais brasileiras se alteram substancialmente. No 
cinema, o filme Terra em transe, de Glauber Rocha, causou um “autêntico choque, 
principalmente para artistas e intelectuais de esquerda”, devido ao retrato do “inte-
lectual-poeta-político como figura contraditória, às vezes execrável” (XAVIER, 2001, 
p.  63). O filme tanto marca o fim de uma época e o início de outra, quanto faz um 
“balanço da derrota da esquerda [...] no calor da hora e a explicação do processo se 
embaralha com a imprecação indignada de quem se vê impotente” (XAVIER, 2001, p.  
64). Terra em transe também é considerado o detonador do Tropicalismo na música 
de Caetano Veloso, Gilberto e Torquato Neto, e a inspiração do teatrólogo Zé Celso 
Martinez Corrêa na peça O rei da vela, de Oswald de Andrade. A peça, que inaugurou 
a vertente do “teatro da agressão” do grupo Oficina, seria um espetáculo “contra a 
burguesia paulista que ainda quer que o teatro lhe ofereça a ilusão de que ela é uma 
grande burguesia” (CORRÊA, 1979). 

O intercâmbio de ideias entre a cena teatral e o GAN foi estabelecido pelo 
cenógrafo Império, que desde a montagem da peça Morte e vida severina, de 1966, 
havia revolucionado a cenografia brasileira com o emprego de materiais inusuais, 
como sacos de estopa engomados e amassados para o figurino, e caveiras de boi 
feitas de papel manchê. Império, sob influência do teatro épico de Bertolt Brecht, 
descreve o trabalho como: “um teatro onde houvesse projeção de slides, imagens que 
elucidassem os fatos, puxando-os para nossa realidade cotidiana” (IMPÉRIO, 1999, p.  
48). Na análise de Mariângela Lima, o cenógrafo exercitou “o trânsito entre imagem 
da cultura popular e o palco contemporâneo” que segue um modelo “associativo dos 
anos 60 que acrescenta ao ideal civilizatório a ideologia socialista, temperada sempre 
pelo anti-imperialismo e, algumas vezes pelo nacionalismo” (LIMA apud IMPÉRIO, 
1999, p.  48). A cenografia de Império teria sinalizado o caminho a ser seguido pelo 
GAN, segundo Ferro (2006, p.  266). O GAN estabeleceu contato muito próximo 
com o Teatro Oficina, especialmente após o projeto de reconstrução do espaço, que 
fora destruído num incêndio. Nesse projeto, Império e Lefèvre materializaram a 
“poética da economia” do GAN ao expor os materiais em seu estado bruto: tijolos 
aparentes, concreto e urdimentos à mostra. Na análise de Zé Celso, o novo Teatro 
Oficina contribuiu para novos caminhos cênicos: “talvez eu não sacasse nunca se 
não tivesse contracenado com a transa arquitetônica-cenográfica do Flávio. Transa 
com a cultura bruta paulista. Brecht dizia: Mostre os refletores! Flávio acrescentava: 
‘Mostre tudo! Uma sala de tijolo e cimento’” (CORRÊA, 1998, p.  74). 

Império integrou o Teatro Oficina, realizando cenografia de várias produções, 
tais como: Um bonde chamado Desejo, O melhor juiz: o rei, Andorra, Dom Juan e Roda viva. 
Zé Celso e Império conceberam um espetáculo como um programa de auditório onde 
o protagonista era um cantor popular que se transforma em ídolo instantaneamente. 
A peça marca o início do “teatro da agressão”, do Oficina (CORRÊA, 1998, p. 99). 

Segundo Carlos Mota (2008, p. 219), 1967 representou um momento de transição e 
radicalização da cultura de esquerda no Brasil, quando têm início as discussões em 
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torno de qual seria “a estratégia política mais adequada aos processos emergentes, a 
questão da luta armada e da via política etc.”, que teria sido alimentada pela ampla 
divulgação de autores marxistas ocidentais, como Herbert Marcuse, Theodor Adorno 
e Walter Benjamin, por exemplo. 

Concluindo, o GAN participou intensamente das discussões, e sua produção 
cultural e contracultural – arquitetura, cenografia, crítica e artes plásticas – é 
fruto daquele momento histórico, de censura, autocensura e derrota das utopias de 
esquerda, como veremos mais adiante. 

Da militância no PCB à participação na ALN 

A crítica ao status quo do GAN foi expressa especialmente pelos textos de Ferro e 
Lefèvre, alimentados pelo intenso diálogo com autores marxistas ocidentais, como 
Gyorgy Lukács, Karl Mannheim e Walter Benjamim, e partidários do PCB, como 
Ferreira Gullar, Leandro Konder e Carlos Marighela. 

Lefèvre (1966), em “Uma crise em desenvolvimento”, questiona a postura 
dos arquitetos alinhados ao “projeto nacional-desenvolvimentista” e discute a 
estrutura social estratificada, a hierarquia social, a divisão social do trabalho e os 
valores reificados. Nesse texto, Lefèvre estabelece um diálogo com Lukács ao citar 
“Introdução aos escritos estéticos de Marx e Engels”, de 1945, no seguinte trecho: 

Na consciência humana o mundo aparece completamente diverso daquilo que na realidade 
ele é: aparece alterado na sua própria estrutura, deformado nas suas efetivas conexões. 
Torna-se necessário um trabalho mental de tipo completamente particular para que o 
homem do capitalismo penetre nesta fetichização e descubra no interior das categorias 
reificadas (mercadoria, dinheiro, preço etc.) que determinam a vida cotidiana dos homens a 
verdadeira essência delas, de relações sociais, relações entre homens. (LUKÁCS, 1965, p.  20).

Lefèvre discorre sobre o processo de democratização, que deveria contemplar a 
participação do operário, e vê na “participação popular na produção de arquitetura, 
no seu consumo enquanto atendimento de necessidades materiais e na sua absorção 
enquanto expressão” uma forma contrária à que teria ocorrido na realização de 
Brasília, quando foi possível a “experimentação em todos os níveis”, cujas propostas 
demonstram uma “fase aguda dessa crise em desenvolvimento”, pois até em propostas 
sem importância “passa-se a dedicar uma atenção anormal, patológica, pretendendo 
no máximo estabelecer um ‘documentário da linguagem arquitetônica’, quando não 
só se situar no plano do ‘modismo’” (LEFÈVRE, 1966, p. 23). 

Lefèvre estaria assumindo a postura de “narrador” da arquitetura, seguindo a 
perspectiva de Lukács, em “Narrar e descrever”, de 1936. Nesse texto, Lukács analisa 
que escritores podem assumir duas posições diferentes frente às transformações 
de seu tempo: de um lado, escritores como Balzac, Stendhal, Dickens, Tolstoi, que 
representam a “sociedade burguesa que está se consolidando através de graves 
crises”, onde eles “viveram esse processo de formação em suas crises, participaram 
ativamente dele”; de outro lado, escritores como Flaubert e Zola, que iniciaram suas 
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carreiras numa “sociedade burguesa já cristalizada”, estariam formando uma classe 
de escritores profissionais, no sentido da divisão capitalista do trabalho, tornando-se 
“observadores críticos da sociedade burguesa” – suas opiniões subjetivas denotam 
que eles são “filhos da época em que viveram e, por isso, a concepção que eles tinham 
do mundo sofre constantemente o influxo das ideias do tempo” (LUKÁCS, 1965, p. 57).

Além do diálogo com Lukács, “Uma crise em desenvolvimento” (1966), de Lefèvre, 
seria uma resposta à crítica de Artigas, que fora publicada no número 319 dedicado 
ao trabalho do GAN. Embora ambos os textos tratassem do contexto arquitetônico, 
eles repercutem as discussões e tensões da cena cultural de esquerda. 

Artigas, em “Uma falsa crise” (1965), apresenta uma posição moderada em 
relação ao momento político, postura coerente com o posicionamento dos 
integrantes do PCB11, bem como se estabelece um diálogo com Lukács, em “Arte 
livre ou arte dirigida” ([1948] 1967), em que o autor discorre sobre a posição do 
artista frente às questões de seu tempo e a delicada questão de seu posicionamento 
ideológico. A influência de Lukács sobre o texto de Artigas pode ser observada ao 
se comparar os seguintes  trechos: 

A tarefa exclusiva da arte é a de tomar posição nas lutas de seu tempo, da sociedade, das 
classes sociais; de favorecer a vitória social de uma determinada tendência, a solução 
de um problema social. Tudo que ultrapasse esta finalidade já pertence à “arte pela 
arte”. (LUKÁCS, 1967, p. 159).

[...] a liberdade artística se funda sobre a subjetividade exacerbada. A personalidade 
artística reivindica seu direito soberano de escolher o assunto e a forma do que ela 
representa, unicamente em função das exigências da sua própria inspiração. A noção 
de liberdade é então, para o artista moderno, uma noção abstrata, formal e negativa: 
ela só contém a reivindicação de proibir a quem quer que seja de intervir nesta suprema 
autoridade pessoal. (LUKÁCS, 1967, p. 167).

Abaixo, Artigas discute a posição da arquitetura como “arte pela arte” e defende 
a liberdade artística do arquiteto: 

A medida dos resultados da fase funcionalista não se limita na constatação (falsa) de uma 
crise na qual, considerada a falência do funcionalismo, volta-se a arquitetura a uma posição 
de arte pela arte. Nem houve falência do funcionalismo, nem a arquitetura se fechou em 
si mesma. Houve, sim, a superação de uma fase. [...] (ARTIGAS, 1965, p. 21 – grifos nossos)

A arquitetura reivindica para si uma liberdade sem limites no que tange ao uso formal. 
Ou melhor, uma liberdade que só respeite a sua lógica interna enquanto arte. (ARTIGAS, 
1965, p. 22 – grifos nossos).

11 - A partir da “Declaração de março”, o PCB considera que a “Revolução” só seria possível mediante uma 

“frente única de forças sociais” – proletariado, camponeses, pequena burguesia, e burguesia –, que seria o 

agente de transformação social. 
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A presença de Lukács nos textos dos arquitetos poderia ser coincidência (ou 
suposição). Contudo, podemos considerar como evidências o fato de Artigas citar duas 
publicações daquele ano: Ensaios sobre literatura, de Lukács, organizado por Leandro 
Konder (também foi citado por Lefèvre); e Cultura posta em questão, de Ferreira Gullar, 
considerado um leitor de Lukács conforme análise de Carlos Mota (1994, p.  236). 

Gullar criticou a grande preocupação dos arquitetos brasileiros com o aspecto 
formal da arquitetura, em detrimento das questões sociais. Ele argumenta 
que a ênfase no aspecto formal da arquitetura moderna brasileira se deve ao 
entendimento da arquitetura como “obra de arte”: “de fato, arte, no seu caso a noção 
de arte implica uma soma de problemas que não podem ser ignorados” e caberia ao 
arquiteto “compreender que os obstáculos atualmente insuperáveis de sua profissão 
decorrem da estrutura econômica do país e só serão vencidos quando a estrutura for 
transformada” (GULLAR, 1965, p.  41).

Em “Uma falsa crise”, Artigas (1965) também responde à crítica de Gullar 
argumentando que a arquitetura, assim como a arte em geral, perdeu a “aura” que 
ostentava antes da Revolução Industrial, pois: “o caráter cultural da arte, como a 
experiência destes anos, tende a ser substituído pelo caráter político [...]” (ARTIGAS, 1965). 

No entanto, o argumento de Artigas não cita corretamente Gullar, que diz: 
“conforme observa Benjamin, na época moderna, o caráter cultual da arte tende a 
ser substituído pelo caráter político” (GULLAR, 1965 – grifos nossos). Gullar discute 
o conceito de “aura” desenvolvido por Walter Benjamin12 em “A obra de arte na 
época da possibilidade de sua reprodutibilidade técnica”, de 1936. Benjamim (2017, p.  
184) desenvolve sua teoria materialista da arte e esclarece o conceito de “aura” nos 
seguintes termos: “uma teia singular, composta de elementos especiais e temporais: 
a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja”; portanto, a 
“aura” (ou a unicidade) da obra, foi comprometida pela reprodutibilidade técnica, 
em outros termos, a reprodutibilidade técnica poderia emancipar a obra de sua 
“existência parasitária no ritual”, e completa: “A obra de arte reproduzida é cada 
vez mais a reprodução de uma obra de arte criada para ser reproduzida (cinema)”; 
e que, “à medida que as obras de arte se emancipam do seu uso cultual (originário), 
aumentam as ocasiões para que elas sejam expostas” (BENJAMIN, 2017, p. 186) para 
recepção ótica e tátil. Nesse ensaio, Benjamim também analisa a arquitetura que 
seria o protótipo de obra de arte “cuja recepção se dá coletivamente, segundo o 
critério de dispersão”; em que a massa dispersa “envolve-a com o ritmo de suas vagas, 
absorve-a em seu fluxo” (BENJAMIN, 2017, p. 208).

Concluindo, entendemos que tanto “Uma falsa crise”, de Artigas, quanto “Uma 
crise em desenvolvimento”, de Lefèvre, estabeleceram um diálogo transdisciplinar 
com a cena cultural e política, pois refletem o contexto de resistência cultural e 
artística durante o regime militar brasileiro. No cenário específico da arquitetura, 
os textos buscam responder aos seguintes questionamentos: qual seria o papel social 
do arquiteto de esquerda durante o regime militar?; qual seria a participação do 
arquiteto e da arquitetura no contexto social,?;seu trabalho poderia ser interpretado 

12  Walter Benjamin, considerado um dos pensadores marxistas mais influentes do século XX, publicou cerca 

de cinco versões do seminal ensaio. Infelizmente não sabemos qual é a versão utilizada por Artigas e Gullar. 
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apenas como “arte-pela arte”? Além disso, repercutem as tensões internas do PCB, 
pois seus filiados Artigas e Lefèvre estariam assumindo posturas antagônicas frente 
à crise (aqui leia-se regime militar). Lefèvre estaria “narrando a história” ao assumir a 
postura de “artista engajado” para lutar contra o regime (na perspectiva de Lukács), e 
Artigas, por sua vez, “descrevendo a história” de forma moderada, como se justificou 
anos depois: 

Nós tivemos a participação dos arquitetos, na resistência, em vários níveis. Há os que 
foram para a cadeia. Fiz o possível para fazer os jovens compreenderem que Artigas e 
Niemeyer não tiveram culpa de a Arquitetura Moderna não ter feito a revolução social no 
Brasil. Pensavam que nossa contribuição como arquitetos, naquela época, tinha sido na sua 
essência reacionária. E nós passávamos a ser considerados reacionários porque não con-
seguimos, com nossa luta, contribuir para a revolução social no Brasil. Isso naturalmente 
lançou uma grande confusão entre os estudantes, que se repartiram por movimentos 
políticos em todos os lados. Todos com a intenção de criar um processo revolucionário 
capaz de lutar contra a tragédia que foi o Golpe de 64. (ARTIGAS, 1997, p.  28).

Por fim, os textos revelam que as tensões internas do PCB estariam influenciando 
as ações dos jovens arquitetos e professores do GAN, especialmente Lefèvre e Ferro, 
que acabaram por seguir o caminho apontado por Carlos Marighella13. 

Marighella, que foi o principal crítico da posição oficial do PCB, em especial da 
política de alianças com a burguesia e do modelo de desenvolvimento para o Brasil, 
defendia que o quadro político estabelecido com o golpe civil-militar não seria 
revertido por caminhos democráticos. Em Por que resisti à prisão, Marighella marcou 
sua posição, que o levaria a sair do PCB em dezembro de 1966 e se tornar o principal 
líder da Ação Libertadora Nacional (ALN) e inimigo número 1 do regime militar: 

O que quer dizer: a crise brasileira – em todos os sentidos, ou seja, econômico, político 
ou social – é oriunda da inadaptabilidade da atual estrutura econômica do país. Da sua 
incapacidade em suportar a carga demasiado pesada a ela superposta. [...] A solução da 
crise crônica brasileira pela via armada – como solução advinda do proletariado – exige 
luta árdua e sacrifícios por parte da vanguarda. (MAGALHÃES, 2012, p.  406).

Em A crise brasileira: ensaios políticos, de 1966, Marighella discute os processos 

13  O líder comunista Carlos Marighella, então membro da executiva nacional do PCB, desde 1962, entrou em 

confronto de ideias com o Comitê Central do Partido, com seu livro Por que resisti à prisão (1964). A partir do 

golpe de 64, discorda da postura de perplexidade do partido diante do novo regime. Em seu texto “A crise 

brasileira” (MARIGHELLA, 1979, p. 49-88), de 1966, critica a postura oficial do partido quanto à política de 

alianças com a burguesia conclamando a luta armada para derrubar a ditadura. Em junho de 1967 escreve 

“Crítica às teses do Comitê Central” (MARIGHELLA, 1979, p. 119-113), em agosto, participa da I Conferência 

da Organização Latino-Americana de Solidariedade (Olas) contrariando determinação do PCB. Rompe com 

o partido e é expulso. Em setembro de 1967, 33 dos 37 delegados representantes das bases do partido, em São 

Paulo, não participam da Conferência Estadual do Partido, para seguir Marighella. 
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de produção e distribuição de riquezas, privilégios de classe, a influência do 
imperialismo norte-americano e, principalmente, a “preparação da insurreição 
armada popular” para a luta de guerrilhas (apud MAGALHÃES, 2012, p.  333). 

Concluindo, “Uma crise em desenvolvimento”, de Lefèvre (1966), é um marco 
na trajetória do GAN, pois sinaliza a ruptura com Artigas – no plano político e 
arquitetônico, a influência dos pensadores marxistas ocidentais, o distanciamento 
em relação aos ideais do PCB e, principalmente, o ingresso na luta armada contra o 
regime militar. 

Da crítica à Escola Brutalista Paulista à 
definição de uma arquitetura alternativa 

Em 1967, Ferro divulga “Arquitetura nova”, um de seus ensaios mais importantes e que 
definiu o ideário do GAN e os pontos de divergência em relação à Escola Brutalista 
Paulista de arquitetura, então corrente hegemônica. 

“Arquitetura nova” (FERRO, 2006, p. 47-58) reflete a frustração e o mal-estar de 
toda uma geração (geração AI-5) diante do regime militar e do desmoronamento 
do desenvolvimentismo e das utopias das esquerdas: “Brasília marcou o apogeu e 
a interrupção destas esperanças: logo freamos nossos tímidos e ilusórios avanços 
sociais e atendemos ao toque militar de recolher” (FERRO, 2006, p.  47). Trata-se de um 
manifesto coerente com as vanguardas daquela época: “teatro da agressão”, cinema 
marginal e poesia marginal, nova objetividade brasileira, e nova figuração, por 
exemplo. O texto de Ferro é visceral e marca sua posição contracultural em relação 
à linha hegemônica representada pela Escola Brutalista Paulista: 

Hoje assistimos, nas obras de muitos arquitetos da nova geração, à hemorragia das pseu-
doestruturas. Muitas apresentam um novo desenho das poucas fórmulas estruturais 
compatíveis com as nossas limitadas possibilidades, geralmente inadaptado às reduzidas 
dimensões do programa. Sublinhadas artificialmente para evidenciar sua presença, 
deturpadas para figurar mais “lógica” do que realmente contêm, estas estruturas 
escondem várias deformações. Comparadas às anteriores, imediatamente revelam seu 
absurdo: a simplicidade e a eficácia esquecidas pelo prazer do virtuosismo individual. 
Mas um virtuosismo superficial, condicionado à abolição de um equilíbrio entre o ser 
e o parecer da estrutura. [...] Mas a “licença poética” tem limites. (FERRO, 2006, p.  52).

“Arquitetura nova” revela que as tensões teriam chegado ao clímax no Fórum 
de Debates da FAU/USP, de 1968, que tinha como objetivo fazer um balanço das 
atividades acadêmicas, reformular o ensino e guiar as atividades escolares no ano 
seguinte (LEFÈVRE, s. d.), mas, devido ao momento político crítico, meses antes da 
decretação do Ato Institucional número 5 (AI-5), acabou por se caracterizar como 
um “racha” geracional14. Enquanto Artigas defendia uma posição moderada, o 

14  Sérgio Ferro considera que divergências existiam em relação aos “caminhos” e não em relação aos objetivos. 

Informação Pessoal. Palestra de Sérgio Ferro em 28/9/2012. Sobre os detalhes do “racha”, ver: Fiori, 2002, p.  91.
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jovem professor Lefèvre (s. d.) polemizava: “há épocas em que a relação entre as 
universidades e a sociedade podem e precisam ser reformadas. Quando essas relações 
se tornam difíceis, críticas e mesmo caóticas, um esforço move o pensamento e ação 
se impõe”. 

De fato, Artigas defendia a prática profissional representada pelo “desenho”. O 
GAN, por outro lado, defendia o “canteiro” como ação política (FIORI, 2002, p. 45). Na 
interpretação de Artigas (1997), seis anos mais tarde, os jovens arquitetos naquela 
época estariam mais ricos em propostas e influenciados pelos movimentos estudantis 
brasileiros e o Maio de 1968. Na França, o Maio de 68 havia posto fim ao sistema 
Beaux Arts, uma vez que os reformadores alteraram a orientação da disciplina de 
arquitetura, de obra de “criação” para uma disciplina plural e integrada às pesquisas 
de urbanismo, sociologia, história e filosofia (BUCKLEY, 2011, p. 11). 

Desde o início de 1968, Ferro e Lefèvre, do GAN, participavam de ações de guerrilha 
da ALN, como, por exemplo, a explosão de uma bomba no consulado americano, 
que mutilou o estudante Orlando Lovecchio Filho (MAGALHÃES, 2012, p. 381). Os 
arquitetos também mantinham suas atividades acadêmicas a fim de contribuir com 
a organização, estabelecendo contatos com intelectuais da Universidade ou obtendo 
informações privilegiadas, como mapas, por exemplo. Em entrevista a Marcelo 
Ridenti (2002, p.  174), Ferro declarou as dificuldades daquele período: 

Era dificílimo dar aula nesse período. Vinha gente [da polícia] gravar nossas aulas. 
E nós adquirimos um hábito, quase contraditório, de falar de uma maneira muito 
rebuscada. Os alunos pegavam, sentiam, apesar do vocabulário bem complicado, da fala 
quase esotérica, misteriosa. Em 68/69, eu dando aula sobre canteiros de obras da cidade 
de São Paulo, alunos chorando, e eu falando do canteiro de obras, não com palavras 
normais. Era uma linguagem cifrada. Mas passava a mensagem, pois: primeiro, os 
alunos sabiam vagamente que a gente participava de alguma coisa; segundo, sabiam 
que a gente a estava tentando falar algo para eles; terceiro, sabiam que a gente não 
podia falar claramente, tinha que falar por metáforas. 

Naquele ano, 1968, o GAN realizou o projeto-manifesto da Casa Juarez. Os 
arquitetos e o casal de proprietários, Dulce e Juarez Lopes Brandão, discutiram a 
“poética da economia” e formas simples e austeras de morar, que romperiam com 
a tradição burguesa do bem-morar. A Casa Juarez foi publicada na revista Ou... do 
Grêmio da FAU, com textos de Lefèvre e Brandão, e pode ser considerada como a 
síntese da Arquitetura Alternativa do GAN. 

Em seu texto, Lefèvre (1971) estabelece um diálogo com os filósofos Walter 
Benjamin e Henri Lefebvre, além de retomar as principais teses do GAN. 
Segundo Lefèvre, o projeto da Casa Juarez seguiu dois conceitos fundamentais: a 
“agressão” mediante elementos da linguagem arquitetônica, que, diferentemente 
dos “modismos” praticados pelos demais arquitetos, evidenciariam os problemas 
habitacionais e sociais, pois “cada vez mais a ‘agressão’ deve ser mais contundente, 
exigindo a substituição do lápis”; e a verificação de uma hipótese para a construção de 
habitações de interesse social mediante “técnicas de construção e algumas soluções 
de espaço” já assimiladas e consagradas nos processos de autoconstrução do “povo” 
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(LEFÈVRE, 1971). O projeto da Casa Juarez, portanto, não participaria apenas de uma 
tendência, mas poderia ser uma referência para alterar o sistema de produção de 
habitações. Portanto, Lefèvre discute o papel do arquiteto como “autor”, marxista e 
engajado com as causas sociais, ou seja, como “produtor” de uma obra que poderia 
indicar o caminho para seus pares e alterar o contexto em que está inserida; seguindo 
de perto a tese de Walter Benjamin expressa em “Autor como produtor”, a saber: 

O que eu pretendo mostrar é que a tendência de uma obra só pode ser politicamente 
correta se também for literariamente correta. [...]
Assim, antes de perguntar qual é a posição de uma obra literária perante as relações 
de produção da época, gostaria de perguntar qual é a sua posição dentro delas? Essa 
pergunta visa diretamente a função que a obra literária assume no âmbito das relações 
de produção literária de uma época. Visa, em outras palavras, diretamente a técnica 
literária das obras. (BENJAMIN, 2017, p. 83).

Embora Benjamin trate do cenário literário, sua tese teria partido do teatro épico 
de Bertolt Brecht – o trabalho do dramaturgo alemão influenciou o teatro brasileiro, 
representado pelas montagens do Teatro Oficina, que seguramente o GAN conheceu 
de perto, como vimos anteriormente. 

Voltando ao projeto da Casa Juarez, Lefèvre pretendia que o projeto fosse um 
modelo suficientemente agressivo que cumpriria o papel de guiar os demais 
arquitetos noutra direção, diferente do rumo da corrente hegemônica representada 
pela Escola Brutalista Paulista. Contudo, o arquiteto admitiu ter encontrado 
dificuldades na realização do projeto devido à  “interferência muito grande de 
alguns aspectos da cultura erudita” e que talvez “o nível de atuação ‘científica’ não 
tenha sido suficientemente alto”, em outras palavras, a dificuldade seria devida 
às antinomias insolúveis da sociedade, e o projeto teria sido realizado dentro do 
possível. Conclui seu texto citando a concepção de utopia do filósofo francês Henri 
Lefebvre15 (LEFÈVRE, 1971). 

Henri Lefebvre integrou o Grupo Utopie, formado por filósofos, sociólogos 
e arquitetos, entre eles Jean Bauddrillard e Jean-Paul Jungmann. Considerado 
contracultural, o Grupo Utopie editou a revista Utopie: Sociologie de l’urbain 
(1967-1978) com publicações de escritos político-filosóficos, críticas ao establishment 
arquitetônico, às propostas racionais e tecnocráticas do urbanismo moderno, à 
sociedade de consumo e temas do feminismo e vanguardas artísticas (BUCKLEY, 
2011, p.  11). Henri Lefebvre foi um grande crítico do urbanismo moderno e, meses 
antes do Maio de 68, escreveu o clássico ensaio que impactou os rumos do urbanismo 
contemporâneo: “O direito à cidade” (“Le droit à la ville”). 

O projeto da Casa Juarez também foi analisado pelo proprietário, o sociólogo 

15  Henri Lefebvre (1901-1991), sociólogo e filósofo francês, foi professor da Universidade de Estrasburgo e da 

Universidade de Nanterre a partir de 1965, editor da revista Arguments e fundador do Grupo Utopie. Lefebvre 

é um crítico do urbanismo moderno e analisa o valor de uso da cidade em detrimento ao valor de troca. O 

trabalho do filósofo, que se insere no marxismo ocidental, mais voltado aos estudos sobre cultura, sociologia 

e filosofia, influenciou o urbanismo contemporâneo. 
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Juarez Lopez Brandão. Ele argumenta sobre como as preocupações tradicionais, como 
a limpeza e a ordem da casa, e que estão associadas ao passado escravocrata, foram 
minimizadas no projeto do GAN devido ao emprego de materiais simples, como piso 
cimentado e paredes de tijolos pintadas de branco (BRANDÃO, 1971). Outra consideração 
do sociólogo diz respeito à solução dos ambientes, que favoreceu as relações familiares e 
sociais e excluiu a tradicional edícula para criados das casas burguesas. Dessa forma, o 
sociólogo procura justificar que sua casa não seguiria a tradição paulista de segregação 
dos ambientes e circulação dos criados (CARRANZA, 2017) . 

Concluindo, a Casa Juarez não foi o modelo totalmente agressivo pretendido pelos 
arquitetos, pois alguns detalhes do projeto foram vetados pela proprietária, dona 
Dulce, como, por exemplo, a proposta inicial de subdividir os quartos apenas com 
cortinas de tecido e fechar o pavimento superior com madeira e não alvenaria16. 
Além disso, o projeto não materializou “plenamente o modelo agressivo pretendido, 
ao contemplar dois itens programáticos típicos de casas burguesas: piscina e quarto 
de empregada” (CARRANZA, 2012, p. 175) . Diferentemente da solução tradicional 
na forma de edícula no fundo do quintal, o quarto de empregada da Casa Juarez 
é um volume cilíndrico, pintado na cor vermelha e localizado na porção frontal 
da fachada a fim de evidenciar as contradições sociais. A Casa Juarez pode ser 
considerada a síntese das propostas de Arquitetura Alternativa do GAN frente à 
corrente hegemônica representada ela Escola Brutalista Paulista. 

O conturbado ano de 1968 termina com perspectiva de derrota final para a cultura 
de esquerda, com o recrudescimento do regime militar a partir do AI-5, que originou 
o período de censura, perseguições e resistência conhecido como “anos de chumbo”. 
Artigas, que figurou no relatório da comissão especial sobre as atividades subversivas 
na FAU/USP, foi cassado antes da inauguração da sede da faculdade (ADUSP, 2004, p. 
19) e o GAN permaneceu exercendo suas atividades acadêmicas. 

Em 1969, Ferro divulga o ensaio “A casa popular”, decorrente de suas aulas 
entre 1968-1969 (FERRO, 2006). No ensaio, Ferro (arquiteto e guerrilheiro), discute 
a manutenção do modo “arcaico” de produção da arquitetura e o papel social do 
arquiteto. Esse ensaio dará origem ao livro O canteiro e o desenho, publicado em 1979. 
Na análise de Hugo Segawa (1999, p.  155), o livro consagrou Ferro como o principal 
intelectual alternativo da arquitetura brasileira e, para Roberto Schwarz (2009, p.  
439), o livro revelou as contradições entre o discurso e a prática profissional dos 
arquitetos. Dessa forma, Ferro se tornaria um arquiteto alternativo cuja crítica é 
consoante e sincrônica aos movimentos contraculturais do cenário internacional 
(Utopie e New Left) pós-Maio de 1968. 

O GAN se dissolveu em 1970 após a prisão de Ferro e Lefèvre em decorrência 
das ações da ALN (MAGALHÃES, 2012, p.  381). Libertados, Ferro segue para o 
exílio voluntário na França, onde atuou como professor e pintor; Lefèvre se tornou 
funcionário de uma grande construtora e voltou a ser professor da FAU/USP, 
continuando, assim, as pesquisas arquitetônicas do GAN; Império, que não seguiu 
seus parceiros na luta armada, continuou como professor da FAU/USP e mergulhou 

16  Informação pessoal à autora em 2012.
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em seu trabalho artístico e cenográfico, que o aproximou mais da ala contracultural 
“boêmia” de inspiração hippie. 

Considerações finais

No início da década de 1960, o GAN integrou as manifestações culturais brasileiras que 
seguiram o conceito nacional-popular. Identificamos na sua atuação sincronicidade 
de ideias com manifestações culturais e contraculturais do cenário internacional, em 
um período de profundas mudanças socioculturais em meados da década: New Left e 
Hippie, norte-americanos, e Grupo Utopie, francês. Os textos do GAN dialogam com 
autores marxistas ocidentais, como Gyorgy Lukács, Bertolt Brecht, Henri Lefebvre, 
Walter Benjamim e Herbert Marcuse – embora este último não tenha sido citado 
diretamente, foi um dos autores mais influentes no Maio 1968 devido a suas teses: 
a “utopia”  entendida como algo possível, porém ainda não realizado (MARCUSE, 
1969, p. 16), e a “grande recusa” aos valores estabelecidos (MARCUSE, 1967, p. 34). Nas 
artes plásticas, o GAN teve contribuição significativa com os trabalhos individuais 
de Ferro e Império. No teatro, a cenografia de Império materializou o conceito 
nacional-popular no início da década de 1960 no CPC/UNE e no Teatro de Arena e, 
em meados da década, foi determinante para a concepção do “teatro da agressão” do 
grupo Oficina. No plano político, o GAN participou da luta armada contra o regime 
militar com dois de seus integrantes – Lefèvre e Ferro –, que também fizeram parte da 
ALN de Marighella. No início da década de 1970, o GAN integrou a ala contracultural 
boêmia e hippie, com o trabalho do cenógrafo e artista plástico Império. No campo da 
arquitetura, no início da década de 1960, o grupo assumiu o ideal nacional-popular 
através da aproximação com o “povo”, representado pela integração entre arquitetos 
e operários em prol da melhoria das condições do canteiro de obras. Negou o “projeto 
nacional-desenvolvimentista” e o status quo representado pela nascente Escola 
Brutalista Paulista, considerada a linha hegemônica da época, ao questionar seus 
valores, tais como: o uso da tecnologia mais avançada, com ênfase à tecnologia do 
concreto armado aparente em soluções que valorizam a plástica através do conceito 
de estrutura como arquitetura; partidos com coberturas planas ou tetos em grelhas; 
modulação das vedações; e demais soluções visando a uma possível industrialização 
dos processos. Em meados da década, o GAN definiu sua posição crítica e contrária à 
produção nos canteiros; ao final da década, definiu e materializou sua Arquitetura 
Alternativa, contracultural, que objetivava combater o déficit habitacional através 
da manufatura serial e da “poética da economia” e foi ensaiada em casas burguesas 
e antiburguesas, como a Casa Juarez. 

Concluímos que a obra do GAN – arquitetônica, artística, cenográfica e 
teórica – é partícipe da contracultura brasileira, pois se posicionou contra o status 
quo de maneira contundente. Foi dessa forma, através da “ação modificadora” e 
transdisciplinar, que o GAN integrou a resistência cultural, contracultural e política 
durante o regime militar brasileiro. 
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RESUMO • O presente artigo dedica-se a reler 
as noções de cordialidade, malandragem e 
autoritarismo – conforme estas se apresentam, 
respectivamente, nas obras de Sérgio Buarque 
de Holanda, Antonio Candido e Roberto 
Schwarz –, a f im de sugerir a validade 
de tais conceitos para a interpretação do 
momento brasileiro contemporâneo. Para 
tal, recorda e coloca em perspectiva tais 
noções, aproximando-as da situação presente. 
• PALAVR AS-CHAVE • Sérgio Buarque de 
Holanda; Antonio Candido; Roberto Schwarz; 

cordialidade; malandragem. • ABSTRACT • The 
current article aims to rethink the notions of 
cordiality, trickery and authoritarianism - as 
they are presented, respectively, in the works 
of Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido 
and Roberto Schwarz -, in order to suggest the 
validity of such concepts for the interpretation 
of contemporary Brazilian moment. To this end, 
it recalls and puts such notions in perspective, 
bringing them closer to the present situation. 
• KEYWORDS • Sérgio Buarque; Antonio 
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Em razão de acontecimentos recentes, o Brasil voltou a chamar a atenção global. 
Temas como a violência e o autoritarismo do país têm pautado debates em uma 
proporção não vista há tempos. Nesse novo cenário, rever determinadas discussões 
célebres sobre a formação nacional pode ajudar a compreender fenômenos que, 
embora atuais, possuem raízes históricas profundas. É nesse sentido que o presente 
artigo objetiva repensar os conceitos de cordialidade, malandragem e autoritarismo, 
respectivamente, conforme estes se apresentam nas obras do sociólogo Sérgio 
Buarque de Holanda e dos críticos literários Antonio Candido e Roberto Schwarz. 
Considerando também a produção literária brasileira – notadamente o romance 
Memórias de um sargento de milícias (1854), de Manuel Antonio de Almeida, discutido 
por Candido e Schwarz em textos memoráveis –, busca-se traçar o percurso do 
debate acerca dos mencionados aspectos da vida local, com vistas a demonstrar 
como determinados problemas sociais herdados dos tempos da colonização se 
transformaram e se ressignificaram ao longo da história, produzindo traços 
nacionais marcantes que têm vindo à luz de maneira dramática desde o processo 
político que alguns têm designado como o fim da Nova República.

Vejamos.

Cordialidade, segundo Sérgio Buarque de Holanda

Após estudar na Alemanha, ler Max Webber e se interessar pelo método dialético de 
Hegel, o jovem sociólogo Sérgio Buarque de Holanda publicaria em 1936 a primeira 
edição do livro Raízes do Brasil, que se tornaria um clássico de interpretação da vida 
nacional. Para além das referências estrangeiras que vale mencionar, a obra vinha à 
tona no rescaldo da Revolução brasileira de 1930, quando a assim chamada República 
Velha – que revezava no poder as oligarquias rurais das regiões de Minas Gerais 
e São Paulo – fora destruída pelo movimento militar liderado por Getúlio Vargas. 
O fenômeno político suscitava paixões radicais, fossem seculares e iluministas, 
fossem de cunho nacionalista-autoritário. Sérgio (1995b, p. 169) demonstrava plena 
consciência do que estava em jogo à época e, por isso mesmo, propugnava uma 
“revolução” democrática, opondo-se à veia fascista de nomes como Oliveira Vianna e 
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outros intelectuais orgânicos do Movimento Integralista brasileiro, o qual designava 
como “mussolinismo indígena” (HOLANDA, 1995b, p. 187). Para tal, buscava ler a 
jovem nação a partir de ângulo próprio, fundamentando-se em uma reconstituição 
da experiência histórica local desde a colonização.

Dentre os muitos textos de Raízes do Brasil que se tornariam célebres, “O homem 
cordial” viria a ser o mais debatido. Nele, Sérgio apresenta a conhecida tese da 
cordialidade do Brasil, segundo a qual a vida do país se caracteriza pela aversão ao 
ritualismo solene e à assepsia do trato polido, sendo antes afeita ao contato próximo, 
desconhecendo “qualquer forma de convívio que não seja ditada por uma ética de fundo 
emotivo” (HOLANDA, 1995a, p. 148). Esse traço, que podia ser entrevisto nas miudezas 
cotidianas, era ilustrado através de exemplos pitorescos, como o real “pendor acentuado 
para o emprego dos diminutivos” e da terminação “inho” aposta às palavras, empregada 
no sentido de “familiarizar” mais com “as pessoas ou os objetos” (HOLANDA, 1995a, p. 
148). Esse fundo emotivo aparecia também  na esfera religiosa, nas festas do Senhor 
Bom Jesus de Pirapora e sua crença em um “Cristo que desce do altar para sambar com 
o povo” (HOLANDA, 1995a, p. 149). Por essas e outras, o brasileiro arquetípico teria algo 
de caloroso e maleável, opondo-se à sisudez hirta da tradição anglo-saxã, sobretudo 
àquela dos países onde a cosmovisão puritana era dominante. 

A cordialidade, como era de se supor, refletir-se-ia também na esfera institucional. 
Para o sociólogo, o país repelia a abstração dos valores com pretensão de validez 
universal e a fria rigidez da lei republicana, deixando-se levar ao sabor dos arranjos e das 
conveniências práticas. No funcionamento do estado local, de fato sempre se destacavam 
“vontades particulares que encontram seu ambiente próprio em círculos fechados e 
pouco acessíveis a uma ordenação impessoal” (HOLANDA, 1995a, p. 146). Para afiar e 
ilustrar o argumento, a prosa buarquiana  recordava a tragédia grega de Sófocles na 
qual a cidadã tebana Antígona era proibida pelo rei Creonte de enterrar o cadáver de 
seu irmão Polinice, condenado a ser devorado pelos animais por atentar contra a pólis. 
Fosse nos trópicos, sugeria Sérgio, Antígona possivelmente triunfaria sobre o monarca.

Tudo isso, como mostrava o texto em continuação ao que os outros capítulos de 
Raízes do Brasil já expunham, devia-se à predominância, entre os brasileiros, dos 
móbeis patriarcais conservados da ordem colonial assentada na monocultura e no 
latifúndio. À altura da década de 1930, em uma sociedade que ainda não conhecera 
o galopante ritmo de industrialização e urbanização dos anos ulteriores, vigoraria 
ainda certa ética familiar dos engenhos que tudo aproximava e fluidificava. 

Certamente se tratava de um problema, já que a linha de pensamento de Sérgio 
Buarque de Holanda (1995a, p. 141) se esmerava justamente em demonstrar que “só 
pela transgressão da vida doméstica e familiar é que nasce o Estado”, no sentido 
inverso da tese de muitos conservadores da época, para os quais as nações eram 
prolongamentos do núcleo caseiro. Lá onde Sérgio e a intelectualidade progressista 
de então miravam a consolidação de uma organização estatal liberal-democrática, a 
cordialidade brasileira sugeria um entrave, pois “onde quer que prospere e assente em 
bases muito sólidas a ideia de família – e principalmente onde predomina a família 
de tipo patriarcal – tende a ser precária e a lutar contra fortes restrições a formação 
e evolução da sociedade segundo conceitos atuais” (HOLANDA, 1995a, p. 143-144). 

Por outro lado, o texto mais programático de Raízes do Brasil – “Nossa revolução” – 
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também mencionava certa conformidade entre o homem cordial brasileiro e os valores 
iluministas, o que demonstrava entendimento dialético da questão. Dizia Sérgio: 

[...] as ideias da Revolução Francesa encontram apoio em uma atitude que não é estranha 
ao temperamento nacional. A noção da bondade natural combina-se singularmente 
com o nosso já assinalado “cordialismo”. A tese de uma humanidade má por natureza 
e de um combate de todos contra todos há de parecer-nos, ao contrário, extremamente 
antipática e incômoda. E é aqui que o nosso “homem cordial” encontraria uma 
possibilidade de articulação entre seus sentimentos e as construções dogmáticas da 
democracia liberal. (HOLANDA, 1995b, p. 184). 

Em uma passagem particularmente interessante, o sociólogo ventilava até uma 
contribuição brasileira ao marxismo, postulando que o temperamento nacional se 
ajustava à “‘mentalidade anarquista’ do nosso comunismo”, mas não à “disciplina 
rígida” que a Terceira Internacional então reclamava dos seus partidários 
(HOLANDA, 1995b, p. 187).

Em suma, a cordialidade tropical, vista com afinado senso hegeliano de 
contradição, parecia tanto elemento a ser transcendido por um Estado superior, 
quanto salvaguarda diante de eventuais ameaças de totalitarismo. Todavia, não era 
possível prever que, um ano depois da publicação da primeira edição de Raízes do  
Brasil, Getúlio Vargas colocaria em marcha um autogolpe, instituindo a ditadura do 
Estado Novo, que tocaria o processo modernizador à maneira autoritária.

Malandragem, segundo Antonio Candido

Entre o término do Estado Novo em 1945 e o golpe militar de 1964, o Brasil conheceria 
a assim chamada Segunda República, que duraria 19 anos. Finda essa com o 
estabelecimento de nova ditadura, o debate sobre os temas relativos ao “cordialismo” 
seria reacendido em nova chave. Nesse âmbito, ganharia destaque o ensaio “Dialética 
da malandragem”, redigido pelo então professor da Universidade de São Paulo 
Antonio Candido e publicado na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros da USP em 
1970. O objetivo fundamental do texto era oferecer elementos para uma interpretação 
do romance Memórias de um sargento de milícias (1853), de Manuel Antonio de Almeida, 
que até então gerava problemas de classificação entre a crítica. Ao fim e ao cabo, 
como bem se sabe, faria mais do que isso ao dar novo fôlego às teorias buarquianas. 
Para os fins do presente artigo, cabe recordar tanto a narrativa de Manuel Antonio 
quanto a argumentação de Candido, ainda que ambas sejam conhecidas.

Difundidas nos jornais do século XIX a modo de folhetim, as Memórias de um 
sargento de milícias narravam a história do jovem Leonardinho, filho de imigrante 
lusitano, apadrinhado por habitantes do Rio de Janeiro durante o período em que 
a Família Real Portuguesa se vira forçada pelo cerco napoleônico a abandonar a 
Península Ibérica para fixar residência no Brasil. Daí a narrativa começar pela frase: 
“Era no tempo do rei” (ALMEIDA, 2000, p. 7). Por causa de seu tom leve e trocista 
a obra contrastava com a retórica solene e algo bacharelesca de grande parte dos 
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romancistas profissionais que lhe eram contemporâneos. Não obstante, contrapunha 
ao sentimentalismo de obras como A Moreninha (1844), do carioca Joaquim Manuel 
de Macedo, uma sucessão de acontecimentos cômicos, contados em tom de galhofa, 
entre festas, enrascadas, brigas e muitas trapaças do protagonista.

Não sabendo como catalogar o inusitado objeto literário, os intelectuais 
brasileiros ainda batiam cabeça na segunda metade do século XX, entendendo-o 
ora como análogo à novela picaresca espanhola (caso de Josué Montello), ora como 
romance documental (caso do então dirigente do Partido Comunista Brasileiro, 
Astrojildo Pereira). Já Candido, partindo de um comentário breve de Darcy Damasceno, 
demonstrava como, em primeiro lugar, as discrepâncias entre Memórias de um sargento 
de milícias e obras clássicas da picardia castelhana, como La Vida de Lazarillo de Tormes 
(1554), desautorizavam comparações simplistas. No Siglo de Oro, pois, o pícaro é atirado 
pela pobreza no mundo da servidão, razão pela qual tem seu caráter moldado pelas 
agruras da vida, que o dotam de implacável pragmatismo, bem como de um humor 
corrosivo que marca o ponto de vista do narrador-personagem. Na vida de Leonardo, ao 
contrário, o herói é acolhido por protetores (primeiro o Compadre, depois a Comadre), 
que o retiram do mundo da labuta e lhe dão abrigo material, preservando-lhe certa 
bondade descrita com simpatia em perspectiva de terceira pessoa.

Além disso, para Candido, o valor do romance de Manuel Antonio não estaria 
propriamente em sua eficiência em documentar a vida de seu tempo à maneira 
retratista. Afinal, como já observava Mário de Andrade, a narrativa não apresentava 
escravos (ver ANDRADE, 1978). No mesmo sentido, não contava com o amplo séquito de 
burocratas que acompanhou a corte lusitana em sua vinda ao Brasil no início do século 
XIX. Isto é, o escopo da obra era relativamente restrito, já que elidia simultaneamente 
o principal elemento do mundo do trabalho e uma parte significativa das camadas 
dirigentes. Aliás, aí estaria justamente seu trunfo: ao enfocar os estratos médios do Rio 
de Janeiro de então, Manuel Antonio de Almeida formalizaria um senso de experiência 
histórica peculiar, caracteristicamente nacional.

Tratava-se, dizia Candido (1970, p. 77), da “dialética da ordem e da desordem”. 
Nas Memórias de um sargento de milícias, Leonardo oscila entre um polo alinhado 
com a moral da época (onde se localiza o Compadre bom barbeiro ou a moça correta 
Luisinha) e um polo oposto onde faz as vezes de trickster ao lado de figuras devassas 
(como o arruaceiro profissional Chico-Juca ou a farrista capciosamente chamada de 
Vidinha). Esse trânsito, que termina por incorporar o protagonista ao universo da 
retidão no happy ending que o converte em sargento de milícias, seria propriamente 
o princípio de composição que rege o entrecho, mimetizando em sentido forte certa 
permissividade dos homens livres pobres da época, que, não sendo escravos nem 
senhores, se tornavam habitués do trambique e dos favores pessoais como meio de 
subsistência. Logo, o mérito de Manuel Antonio estaria não em registrar as nuances 
da vida social a modo naturalista, mas em cristalizá-las em estrutura narrativa 
– processo que Candido (1970, p. 75) chamaria de “redução estrutural” e Roberto 
Schwarz (2002, p. 126) mais tarde classificaria como “dialética de forma literária e 
processo social”. 

Um exemplo particularmente ilustrativo da mencionada arquitetura em pêndulo é 
o caso do major Vidigal, baseado em figura verídica. Encarnação da ordem instituída, 
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ele cumpre papel de estraga-prazeres intransigente, acabando com festas e atirando 
personagens na cadeia quando de seus deslizes ilegais. A simples menção do seu nome 
provoca pânico na gandaia. Como lembra Mário de Andrade (1978), uma quadrinha 
popular daqueles tempos cantava: “avistei o Vidigal/ fiquei sem sangue/ se não sou 
tão ligeiro/ o quati me lambe”. Surpreendentemente, contudo, ao prender Leonardo, 
o impiedoso militar cede aos mais libidinosos instintos e se move diretamente ao 
polo da desordem quando é requisitado pela Comadre, madrinha do protagonista, 
acompanhada de uma prostituta e de sua amiga dona Maria, a libertar o herói da 
narrativa. Diz Candido (1970, p. 81): “Vidigal é declarado ‘babão’ e se desmancha de 
gosto entre as saias das três velhotas”. Leonardo, claro, termina solto.

Esse vaivém entre o cumprimento da lei e as concessões ilícitas seria condensado 
em símbolo na cena em que o mesmo Vidigal, visitado pelas senhoras, surge de 
tamancos e roupa caseira, contradizendo sua correição e formalidade habituais. A 
propósito desse momento, recorda o crítico:

Atarantado com a visita, desfeito em risos e arrepios de erotismo senil, corre para 
dentro e volta envergando a casaca do uniforme, devidamente abotoada e luzindo em 
seus galões, mas com as calças domésticas e os mesmos tamancos batendo no assoalho. 
E aí temos o nosso ríspido dragão da ordem, a consciência ética do mundo, reduzido à 
imagem viva dos dois hemisférios [...]. (CANDIDO, 1970, p. 81).

Posto contra uma perspectiva histórica da teoria literária, por si só, o 
entrelaçamento candidiano de arte e sociedade não apresentava grande ineditismo 
metodológico. Já Lukács (de quem Candido era leitor) dizia décadas antes que “em 
literatura o verdadeiramente social é a forma” (apud COSTA, 2012, p. 12). Para a crítica 
brasileira, à altura dos anos 1970, porém, tratava-se de palavra de ordem muitas 
vezes levantada, mas ainda não cumprida – o que tornava tal leitura das Memórias 
uma novidade local, com notável importância para o pensamento materialista. Além 
disso, a dialética de ordem e desordem sugeria uma interpretação relativamente 
original do Brasil. Por um lado, colocava em debate aspectos da vida de setores 
sociais que vinham à tona há pouco, cartografadas, por exemplo, na clássica tese de 
doutorado Homens livres na ordem escravocrata (1969), defendida por Maria Sylvia de 
Carvalho Franco na Universidade de São Paulo apenas um ano antes da dialética da 
malandragem. Por outro lado, o texto de Candido elevava esses mesmos aspectos à 
qualidade de traço formativo da sociedade brasileira, conferindo-lhe caráter positivo. 

A debatida opinião do crítico a esse respeito, embasada por seu entendimento do 
que considera o primeiro “romance malandro” (CANDIDO, 1970, p. 71), pode ser vista 
particularmente na seção do texto intitulada “Mundo sem culpa” (CANDIDO, 1970, 
p. 84), em que o autor discorre sobre a complacência com que o narrador de Manuel 
Antonio trata as trapaças de Leonardo, bem como a canalhice dos outros personagens. 
Após a corrupção do major Vidigal, por exemplo, o protagonista é solto para ser 
depois incorporado ao exército com boa patente, ainda se casando com Luisinha, 
de quem arremata cinco heranças. Via de regra, o crime, nas Memórias, compensa. 
Trata-se, segundo o crítico, de “nostalgia indeterminada de valores mais lídimos”, 
avessa à rigidez no cumprimento da norma e opositora do que “ameaça a labilidade, 
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que é uma das dimensões fecundas do nosso universo cultural” (CANDIDO, 1970, p. 
88). É com isso em vista que Candido compara a história de Leonardo ao enredo de 
The scarlet letter, de Nathaniel Hawthorne, publicado seis anos após Memórias de um 
sargento de milícias. Se o americano ecoava a moral puritana de sua sociedade que há 
não muito tempo condenara as feiticeiras de Salem à fogueira, o romance brasileiro 
estudado se caracterizava por “uma atitude mais ampla de tolerância corrosiva” e por 
uma “encantadora neutralidade moral” (CANDIDO, 1970, p. 88).

Antonio Candido, vale dizer, não romantizava o Brasil. Ao contrário, como já 
mencionado, demonstrava plena consciência de que Manuel Antonio deixava a 
esfera escravista e “outras violências” ausentes da representação. Em todo caso, 
conforme também já exposto, o intelectual enxergava dimensão democrática na 
malandragem, supondo que seus elementos garantiriam “nossa inserção em um 
mundo eventualmente mais aberto” (CANDIDO, 1970, p. 88). Historicizada, a operação 
se revela compreensível: escrevendo em 1970, Candido se encontrava no mundo mais 
fechado da ditadura militar brasileira pós-promulgação do Ato Institucional n. 5 – 
AI-5 (BRASIL, 1968) pelo general Arthur da Costa e Silva, que fechou o Congresso, 
proibiu a existência de partidos políticos de oposição e iniciou um período bárbaro de 
perseguição, encarceramento, tortura e extermínio da esquerda. Assim, o intelectual 
obstava a tolerância do universo de lei frouxa ao autoritarismo tropical, que já 
queimava suas próprias bruxas nos porões do regime militar.

Nesse sentido, o conceito de malandragem, em Candido, em muito faz lembrar 
a ideia de cordialidade em Sérgio Buarque de Holanda, de quem o crítico era amigo 
pessoal, tendo inclusive escrito o prefácio à edição de 1967 de Raízes do Brasil. Nas 
memórias malandras de Leonardo, por exemplo, grande parte dos personagens 
eram mesmo chamados pelo narrador condescendente no diminutivo – casos de 
Vidinha, Luisinha e do próprio Leonardinho. Precisamente essa sorte de proximidade 
maleável, já apontada em “O homem cordial” (HOLANDA, 1995a), é que é contraposta 
pelos textos candidianos e buarquianos à impessoalidade inflexível da parte 
protestante do mundo ocidental-cristão, ganhando nos dois casos caráter de aposta 
política contra tendências totalitárias. A diferença entre Raízes do Brasil e “Dialética 
da malandragem”, todavia, é que esta última não enfatizava uma dimensão negativa 
da cordialidade a ser superada no processo de edificação de uma ordem futura, visto 
que uma ordem ditatorial, já estabelecida, agora cumpria ser aberta. 

Mais tarde, justamente determinados aspectos sombrios do caráter cordial do 
país, relativamente desconsiderados por Candido, seriam colocados em discussão 
pela crítica.

Roberto Schwarz, salvo engano

Em 1987, após aniquilar os setores armados da esquerda, assassinar centenas de 
ativistas e liquidar um terço do Comitê Central do Partido Comunista Brasileiro, a 
ditadura militar tutelara uma transição lenta e gradual ao governo civil do senador 
José Sarney – latifundiário proprietário de grande parte do estado do Maranhão, 
alçado ao poder por um colégio eleitoral composto apenas de parlamentares. Embora 
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o sufrágio ainda não vigorasse, o Brasil se preparava para os processos políticos que 
dariam origem à redação da chamada Constituição Cidadã de 1988 e à sua primeira 
eleição presidencial direta desde 1961. Em grande parte dos livros de história, o 
período seria descrito como uma redemocratização. 

Nesse contexto, o crítico Roberto Schwarz escreveria o ensaio “Pressupostos, 
salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’” (1987). Schwarz trabalhara como 
professor de literatura na Universidade de São Paulo antes da promulgação do AI-5 
(BRASIL, 1968), que o forçara a se mudar para Paris, onde concluiria seus estudos de 
doutorado. Fora colega de departamento de Antonio Candido, com quem manteria 
estreita amizade e colaboração até o falecimento deste último em 2017. Já retornado 
ao Brasil com o afrouxamento da repressão, Schwarz se dedicaria a rever parte da 
produção intelectual correspondente ao período não democrático, com especial 
atenção à contribuição candidiana e ao que entendia como “o primeiro estudo 
literário propriamente dialético” (SCHWARZ, 2002, p. 129) a se publicar no país.

O texto de Schwarz se dedicava, antes de mais nada, a destrinchar a importância 
de “Dialética da malandragem” na valorização do romance como objeto eurístico 
de grande potencial. Em um momento em que o debate entre a esquerda já não era 
mais severamente proibido, o crítico confrontava o expediente hermenêutico de 
Candido com a “linha dos althusserianos, para os quais, como para os positivistas, 
a forma é uma construção sem realidade própria” (SCHWARZ, 2002, p. 142). Assim, 
enaltecia a interpretação da gangorra entre ordem e desordem como contraponto ao 
sociologismo do marxismo vulgar e do patriotismo ufanista, que enxergavam o valor 
da literatura apenas no que tinha de documento mais explícito. A atenção à forma, 
ao contrário, permitiria o exame da sociedade em movimento, tal como ela enfim 
existe. Dizia Schwarz: 

[...] deixar em segundo plano a cor local é deixar para trás o Brasil-afirmação-de-i-
dentidade do nacionalismo romântico (e talvez da crítica naturalista) ao passo que 
insistir na construção literária é trazer à frente o Brasil-processo-social, sem una-
nimidade possível, da consciência moderna. (SCHWARZ, 2002, p. 136). 

No entanto, embora sejam exemplo notável de reconhecimento e admiração pela 
obra candidiana, os “pressupostos, salvo engano” não deixavam de submeter esta 
última ao “comentário impiedoso da atualidade” (SCHWARZ, 2002, p. 152). Schwarz, 
filiado à tradição crítica alemã de corte materialista que recomendava a visão 
dialética, compreendia a necessidade de pôr em perspectiva histórica a exegese do 
Brasil, cujos méritos exaltava. Afinal, demonstrava também que a tese da oscilação 
malandra constituía “denominador comum das indicações sociais”, significando 
continuidade em relação aos “clássicos de Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto 
Freyre nos anos 30” (SCHWARZ, 2002, p. 150). É realmente nesse ponto da revisão 
que o método originalmente hegeliano-webberiano de Raízes do Brasil, passando pela 
leitura não declarada mas efetivamente lukácsiana de Candido, encontra a dialética 
de Schwarz de modo a constituir um circuito de pensamento que pode oferecer 
instrumentos para o decifrar de fenômenos contemporâneos.

Isso porque, a certa altura, “Pressupostos, salvo engano” insinua o seguinte 
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questionamento: “a repressão desencadeada a partir de 1969 – com seus interesses 
clandestinos em faixa própria, sem definição de responsabilidades [...] – não 
participava ela também da dialética de ordem e desordem?” (SCHWARZ, 2002, p. 
154). Enxergada a partir do presente, a pergunta já parece retórica. Em relação aos 
elementos da vida nacional, a perversa operação executada pela ditadura militar 
consistia exatamente em sequestrar – a bem da ordem e do progresso – a característica 
frouxidão das instituições legais da nação, esvaziando-a de conteúdo democrático de 
modo a prender, exilar, torturar e executar o que considerasse obstáculo. Assim, a 
prevalência dos interesses individuais ou grupais sobre a abstração das prerrogativas 
legais universalistas, já detectada em “O homem cordial” (HOLANDA, 1995a), adquiria 
agora dimensão macabra. Ressignificada, a malandragem que absolvera o simpático 
Leonardinho passava a ser desculpa para afastar os direitos humanos do horizonte e 
acelerar a eugenia política ao bel-prazer das forças armadas dirigentes. De possível 
para-choque da democracia nacional, a cordialidade tinha seus sentidos invertidos, 
produzindo, por ironia histórica, um sistema tão ou mais assassino do que o das 
próprias modernas sociedades anglo-saxãs de ética protestante como se desvendasse 
também a verdade dessas últimas, cujos macarthismos e thatcherismos insistiriam 
em desmentir historicamente a retórica dos checks and balances.

Mais do que o enfim tolerante major Vidigal, o símbolo desse reordenamento, com 
sua arbitrária jurisdição subterrânea operando à margem da legalidade de fachada, seria 
o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra – torturador e algoz profissional do regime, 
reconhecido pelo ex-sargento do Exército Marival Chaves como “senhor da vida e da 
morte” dos centros de repressão da ditadura. Segundo Fernandes, Ustra simplesmente 
“escolhia quem ia viver e ia morrer” (apud ÉBOLI, 2013).Autoritarismo “malandro”

A tese de que o aparato penal edificado pela ditadura não tenha sido totalmente 
desmantelado durante a transição democrática é assumida, no Brasil, não apenas 
pela intelectualidade de esquerda. Na obra FHC, forças armadas e polícia: entre o 
autoritarismo e a democracia, 1999-2002 (2005), o cientista político liberal Jorge 
Zaverucha, professor da Universidade Federal de Pernambuco e ex-membro do 
Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB), demonstra como mecanismos 
autoritários seguem funcionando no país através do Ministério Público, do Poder 
Judiciário, da Polícia Militar e da Constituição de 1988, cujo artigo de número 142 
prevê a mobilização das Forças Armadas a pretexto de “garantia da lei e da ordem”2. 
Nesse sentido, os recentes episódios de judicialização da política vividos pelo país, 
com processos não fundamentados e arbitrariedades de toda espécie, continuam 
ribombando o argumento de Raízes do Brasil, segundo o qual o Estado brasileiro opera 
a partir dos desígnios de facções sociais específicas (logicamente pertencentes às 
camadas dominantes). Em texto de 2018, Iná Camargo Costa afirma, sobre acusações 
jurídicas recentes, que 

2  Com efeito, de 1989 até o atual momento, essa última prerrogativa já foi usada para garantir a repressão pelo 

Exército a uma greve de trabalhadores do setor petroleiro durante o governo de Fernando Henrique Cardoso; 

para conter protestos contra a realização da Copa do Mundo e dos Jogos Olímpicos no mandato da presidente 

Dilma Rousseff; e para encerrar uma greve de caminhoneiros durante o governo do vice-presidente Michel 

Temer, entre outros episódios.
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[...] seus praticantes são funcionários que tratam o Estado como se fosse coisa sua e 
seus atos se transformaram em questão pessoal. Em vez de justiça, dedicam-se a uma 
variante nacional da vendeta, como se estivéssemos em plena Idade Média. Este tipo 
de anomalia no exercício das funções públicas também concorre para a caracterização 
do homem cordial. (COSTA, 2018). 

Desse ponto de vista, o Brasil parece muito  menos uma sociedade propriamente 
liberal-democrática regida pelo aspecto luminoso da malandragem do que um regime 
sufragista sui generis, onde vigoram através das instituições os móbeis mais soturnos 
de uma cordialidade autoritária herdada dos tempos da colônia. De fato, como a 
reconstituição histórica do presente argumento faz notar, em relação mesmo a outros 
países sul-americanos são poucos os períodos não despóticos da história brasileira. 
De apêndice de Portugal, o país passa a império no momento em que grande parte 
das nações periféricas recém-libertadas já se tornavam repúblicas. Algo análogo 
também ocorre nos dois primeiros períodos mais ou menos liberal-republicanos da 
vida da nação, que são cortados por golpes (1937 e 1964). Talvez por isso mesmo, na 
canção “Cálice”, de 1978, o cantor Chico Buarque, filho de Sérgio, cantasse: “como é 
difícil, pai, abrir a porta/ essa palavra presa na garganta”.

Essa, no entanto, não é a única dimensão negativa da retraduzida malandragem 
tropical. Em 2007, Edu Otsuka publicaria, na Revista do Institutos de Estudos Brasileiros, 
o texto “Espírito rixoso: para uma reinterpretação das Memórias de um sargento de 
milícias”, no qual chamaria a atenção para, por exemplo, o inicial sentido de contenda 
pessoal entre os personagens de Vidigal e Leonardo. No início, pois, o major passa a 
perseguir o malandro que escapara da sua primeira tentativa de enviá-lo ao cárcere. 
Elevando o desejo de vingança a obsessão, Vidigal chega mesmo a temer que o trickster 
brasileiro se torne uma pessoa correta: “se ele se emenda, perco eu a minha vingança” 
(ALMEIDA, 2000, p. 282 apud OTSUKA, 2007, p. 109). Otsuka elenca essa e outras 
passagens das Memórias com o intuito de demonstrar como, para além da pendulação 
entre ordem e desordem, a obra de Manuel Antonio se orienta por uma estrutura de 
inimizades pessoais entre os personagens, que se guiam pelo desejo de bater uns aos 
outros, por vezes com requintes de crueldade. Esse espírito de rixa seria, também, 
característico do universo dos homens livres e desvalidos no Brasil do século XIX, 
para os quais o trabalho era elemento escasso tanto quanto ainda é para boa parte 
da população, o que acirrava o instinto de subsistência a extremos de competição 
bárbara. Nem arcaísmo nem premonição, o problema sugere uma característica do 
modo de produção capitalista brasileiro que permanece. Diria Otsuka:

Não se trata, portanto, de uma inclinação “natural” dos pobres que, abandonados 
a si mesmos, entregam-se aos impulsos violentos, mas sim de um padrão de com-
portamento socialmente mediado – e em última instância determinado pela evolução 
moderna da economia. Dando configuração ao espírito rixoso, o romance de Manuel 
Antonio de Almeida apreende as peculiaridades da sociedade periférica, resultantes 
da dinâmica contraditória da própria civilização, cujo fundamento incivil, tanto na 
periferia quanto no centro, revela o núcleo de violência próprio aos movimentos de 
expansão do capitalismo. (OTSUKA, 2007, p. 124).
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O quanto esse traço de violência continua a marcar o Brasil em meio ao 
esgarçamento social contemporâneo é assunto que, assim como o permanente estado 
nacional de anormalidade jurídica, cumpre discutir. Em vista dos acontecimentos 
políticos recentes, há sérios indícios de que ambos os problemas estejam inclusive 
se misturando e se retroalimentando – o Estado autoritário encarnando uma 
agressividade geral, ao mesmo tempo se apresentando como único gestor possível 
de uma situação de desagregação do mundo do trabalho que produz aquela mesma 
agressividade. No recente texto “Aspectos ideológicos do bolsonarismo” (2018), por 
exemplo, Felipe Catalani se debruça sobre os acontecimentos que precederam a 
eleição do presidente Jair Bolsonaro em 2018, argumentando que

[...] agora o próprio Estado (e a justiça oficial) cumprirá o papel de justiceiro popular e 
de linchador – a transformação espetacular (e popular!) de um juiz como Sergio Moro 
em “herói” já dava sinais da guinada linchadora e justiceira da justiça e do Estado, que 
agora se casa com um punitivismo de massas, que já vinha celebrando atos bárbaros 
como prender um ladrão no poste pelo pescoço com uma trava de bicicleta e tatuar à 
força a testa de outro (CATALANI, 2018).

Nesse sentido, os temas da cordialidade, da malandragem e do autoritarismo 
continuam a ter importância, indicando que, sob alguns pontos de vista, determinados 
aspectos da vida nacional ainda recordam de maneira sinistra aqueles do “tempo do 
rei”, se não das “raízes do Brasil”.
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texto de Antonio Candido sobre Sérgio Buarque, no qual se discute o impacto da jornada 
alemã na vida do historiador brasileiro (CANDIDO, 1982).
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RESUMO • O objetivo do artigo é discutir a relação 
entre a participação de Antonio Candido no 
congresso “Terzo Mondo e Comunità Mondiale” 
(Itália, 1965), e um esboço de mudança teórico-
conceitual de sua obra a partir da segunda 
metade dos anos 1960, especialmente no ensaio 
“Literatura de dois gumes” (1966). Esse evento 
foi fulcral na articulação das nações terceiro-
mundistas daquele contexto por contar com a 
presença de importantes intelectuais africanos 
e latino-americanos e pelo ensaio de uma crítica 
pós-colonial ao eurocentrismo. Nossa hipótese 
é que, nos anos seguintes, Candido incorpora 
às suas leituras parte das discussões realizadas 
no encontro a partir de uma reformulação 
de algumas de suas categorias analíticas e 
perspectivas teórico-conceituais e da expansão do 
escopo de análise do Brasil para a América Latina. 
• PALAVRAS-CHAVE • Antonio Candido; literatura; 
Terceiro Mundo. • ABSTRACT • The aim of the 

present article is to discuss the relationship 
between the participation of Antonio Candido in 
congress “Terzo Mondo and Comunità Mondiale” 
(Italy, 1965) and the theoretical-conceptual 
change of his work from the second half of the 
1960s, especially in the essay “Literatura de dois 
gumes” (1966). This event was pivotal in the 
articulation of the third world nations of that 
context because it counted with the presence of 
important intellectuals from Africa and Latin 
America and for the essay of a post-colonial 
critique of Eurocentrism. Our hypothesis is that, 
in the following years, Candido incorporates 
part of the discussions held at the meeting into 
his readings, starting from a reformulation of 
some of his analytical categories and theoretical-
conceptual perspectives and from the expansion 
of the scope of analysis from Brazil to Latin 
America. • KEYWORDS • Antonio Candido; 
literature; Third World.
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[...] o Columbianum foi um dos maiores agentes de intercomunicação dos intelectuais 
e artistas da América Latina, e em seguida destes com os da África. E também 
da divulgação das respectivas culturas na Europa, bastando citar a difusão que 
empreendeu o Cinema Novo brasileiro. No referido congresso eu me vi de repente, pela 
primeira vez, próximo de colegas de toda a nossa América e da África – de Miguel Ángel 
Astúrias a Alioune Diop, de Juan Rulfo a Mahmanou M’Bye, de José Maria Arguedas a 
Samuel Alemayehou, de Ernesto Sábato a Albert Tevoedjre, de Ciro Alegría a Senghor 
e assim por diante (CANDIDO apud DANTAS, 2002, p. 112)

Assim Antonio Candido de Mello e Souza definiu, em breves linhas, a experiência de 
participação no “Terzo Mondo e Comunità Mondiale” e Quinta “Rassegna del Cinema 
Latino-Americano”, encontro organizado, em 1965, pelo Instituto Columbianum, 
entidade cultural criada pelo padre jesuíta Angelo Arpa, crítico de cinema, escritor 
e produtor de filmes, além de membro da Companhia de Jesus da Igreja Católica. 
Esse evento em geral, e a participação do crítico brasileiro em especifico, raramente 
foram objetos de análise da história da crítica e da historiografia literária. Sobre a 
obra e a trajetória de Candido, em geral, recaem duas atitudes que, salvo engano, se 
retroalimentam: de um lado, são reatualizas múltiplas análises sobre alguns de seus 
textos de mais impacto e circulação, como Formação da literatura brasileira (CANDIDO, 
1959); ao mesmo tempo, ensaios e artigos de menor impacto são esquecidos e, quando 
analisados, são sempre vistos pelo mesmo prisma e pela mesma tendência que 
vincula seu interesse às questões meramente brasileiras. 

Nessas perspectivas, a obra de Candido fica restrita a um recorte espaço-temporal 
muito específico, o Brasil dos anos 1950. Os debates travados acerca dos “sentidos da 
formação”, da “crítica dialética”, do “sequestro do barroco” e da construção de uma 
“tradição literária nacional”, na ânsia por atacar uma das bases de sustentação de 
sua vasta reflexão, acabam por soterrar textos e discussões que, em grande medida, 
representam uma inflexão na própria forma como o crítico identificava os objetos 
da cultura, em especial a literatura. A persistência e o vigor da associação da obra 
candidiana a uma sondagem das “questões nacionais”, a nosso ver, torna rarefeita 
a tarefa fundamental, no horizonte da história intelectual, de desnaturalizar e 
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deslocar sentidos usuais de ideias e pensamentos cristalizados nos imaginários 
historiográficos. 

Por isso, trazer à discussão “Literatura de dois gumes”2, texto produzido para um 
evento realizado na Cornell University, nos Estados Unidos da América, em 1966, pode 
ser importante para desestabilizar certas ideias arregimentadas nos seio dos estudos 
de história da crítica literária. Nesse ensaio, Candido apresenta a ideia de que a 
“literatura brasileira” (e latino-americana, por extensão) foi o resultado direto de uma 
tensão entre, de um lado, a influência das sociedades metropolitanas, fruto de uma 
“transposição das criações do humanismo renascentista de fontes greco-latinas”, e, de 
outro, uma espécie de “pulsão nacional” (CANDIDO, 2011, p. 198). Esse argumento foi 
apresentado a partir de uma mudança importante: a empreitada colonial, que era lida 
até aquele momento como uma mera “imposição europeia” recebida, nas colônias, 
de forma apática, acaba por tornar-se, nesse texto, um processo de experimentação 
que criou apropriações, trocas, recepções e modificações. Essa desnaturalização do 
processo colonial enxerga o colonialismo europeu como uma “dominação ideológica” 
(LOTUFO, 2019), não um simples processo de “aculturação”, termo que invocava 
uma perda costumaz dos caracteres locais no momento mesmo do contato com o 
repertório externo. 

Segundo Anita Moraes,

[...] ao invés de povos jovens e velhos, temos colonizados e colonizadores; os homens 
cultos agora fazem parte da classe dominante, estando a literatura implicada em 
práticas de conquista, opressão, violência. O que na Formação é “transplante” da cultura 
europeia, neste ensaio posterior é “processo colonizador”. [...] Nota-se que o estudioso 
mantém sua tese da tensão entre tendências universalistas e particularistas, ou seja, 
da adaptação das formas europeias para o tratamento da realidade local. Não se trata 
mais, porém, de um processo gradual (e penoso) de aclimatação, mas de um episódio 
da colonização. (MORAES, 2015, p. 69). 

Neste artigo, pretendemos traçar algumas linhas de força que impulsionaram 
essa mudança importante no pensamento de Candido. O que pretendemos mostram 
aqui é uma experiência esquecida: a participação do crítico no “Terzo Mondo”, 
evento que reuniu intelectuais latino-americanos e africanos em um momento 
de fortalecimento da narrativa “terceiro-mundista”, termo comum à época. Nossa 
hipótese é que os debates travados no encontro reverberaram de forma substancial 
em “Literatura de dois gumes” (1966) tanto em termos conceituais e vocabulares, 
quanto no próprio escopo de análise, estendido à América Latina, fazendo com que 
a colonização perca seu sentido quase harmonioso e “natural” e adquira uma feição 
autoritária e imperativa. 

2  Como Candido não pode comparecer ao evento, foi traduzido e apresentado, na ocasião, por Celso Lafer. 

Em inglês, foi publicado na Luso-Brazilian Review (CANDIDO, 1968). Depois, em português, no Suplemento 

Literário de Minas Gerais com o nome de Literatura e consciência nacional, em 1969. Utilizaremos a versão 

publicada em A educação pela noite (CANDIDO, 2011).
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“Terzo Mondo” em transe

O “Terzo Mondo e Comunità Mondiale” e a Quinta “Rassegna del Cinema 
Latino-Americano” contou com um conjunto de debates e discussões, além de 
uma grande mostra cinematográfica. Fundamental não somente pela divulgação 
das produções das figuras presentes no encontro, serviu também para vocalizar e 
colocar em questão as ideias de um conjunto de intelectuais “terceiro-mundistas”, 
fortalecendo os vínculos políticos entre regiões periféricas do cenário mundial da 
época. De críticos literários a escritores, de historiadores a antropólogos, de filósofos 
a ensaístas, o evento reuniu o que havia de mais expressivo no pensamento africano, 
latino-americano e europeu.

o primeiro evento, não de cunho apenas regional, mas abrangendo os intelectuais de 
toda a “nuestra America” de que participei foi o congresso Terzo Mondo e Communita 
Mondiale, realizado na cidade de Genova em 1965 pela instituição Columbianun criada 
e dirigida pelo benemérito padre Angelo Arpa e dedicada a promover o intercâmbio 
entre a Europa e o Terceiro Mundo. Foi um acontecimento memorável, que reuniu 
intelectuais e artistas africanos e latino-americanos. Entre estes últimos, Miguel Angel 
Asturias, Juan Rulfo, Carlos Pellicer, Leopoldo Zea, Juan Marinello, Roberto Fernandez 
Retamar, Jose Maria Arguedas, Ciro Alegria, Josefina Pla, Angel Rama, Emir Rodriguez 
Monegal, Ernesto Sabato, Jose Luiz Martinez e outros, inclusive os brasileiros Murilo 
Mendes e Joao Guimaraes Rosa. Foi, repito, um acontecimento memorável e, para 
mim, uma extraordinária experiencia de encarnação de nomes que eu lia e de repente 
vi transformados em pessoas (CANDIDO, 1999, p. 264, grifo meu)

Na ocasião, Candido apresentou, em versão francesa, o texto “Nature, elements 
et trajectoire de la culture brésilienne” (1967). Nessa intervenção, debateu conceitos 
e categorias como cordialidade, realismo, utopia, representação. O ponto central foi 
a tentativa de opor, na história da cultura brasileira, duas tendências importantes: 
uma chamada de “genealógica”, cuja operação primordial, até o século XVII, era uma 
“seleção do passado”; e outra, já forte no século XIX, chamada de “realista-descritiva”, 
que tentou expressar de forma direta os elementos que compunham o mosaico 
nacional. O grande fio condutor que atravessa toda a discussão é a luta constante 
entre uma força de dependência cultural, que submeteria o Brasil, de um lado, à 
idealização europeizante feita através da importação ou imposição do repertório 
externo à luz do processo colonizador; de outro, à própria tendência mais localista, 
que deu sentido a uma “constatação objetiva” da própria realidade da nação (SIEGA, 

2017, p. 171).
Inscrito no contexto da Guerra Fria, a ideia de reunir majoritariamente africanos, 

asiáticos e latino-americanos indicava, em primeiro lugar, uma tentativa de 
desvincular-se das grandes zonas de influência da disputa geopolítica bipolarizada. 
Além disso, a própria posição de assumir a condição de “terceiro-mundistas”, 
ampliando a semântica do termo usado pela primeira vez em pelo francês Alfred 
Sauvy (1952), apontava um auto-reconhecimento das tradições, valores e elementos 
comuns às nações que sofreram os impactos diretos da colonialidade. Em outros 
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termos, a questão que se colocava tinha a ver com a força que certa empreitada 
política, intelectual e social ganhava ao defender a necessidade de pensar projetos 
de sociedade desde a periferia do sistema, não mais apenas a partir dos centros 
do capitalismo mundial. À época, essa identificação se dava pelo cruzamento, 
de um lado, entre a capacidade destrutiva das ditaduras latino-americanas, por 
exemplo, que investiam em toda sorte de violência, repressão e exceção, e, de 
outro, a potencialidade contida nas emancipações formais dos países africanos pós 
Conferência de Bandung (1955). 

O evento, portanto, foi feito em meio a uma atmosfera de tensão e ebulição que 
estruturou os sentimentos subjetivos e coletivos (GUMBRECHT, 2014), ampliando a 
necessidade de atuação letrada e intelectual mais incisiva na esfera pública. Nesse 
período, houve um aumento considerável do número de publicações em revistas e 
jornais na tentativa de conectar figuras de vulto do pensamento latino-americano e 
africano em busca de soluções comuns para problemas considerados também comuns. 
Também se proliferaram congressos, colóquios e seminários cujo objetivo era discutir 
especificamente a condição da América Latina e da África naquele momento, à época 
fortemente atravessadas por uma série de dinâmicas políticas e afetivas ligadas tanto à 
esperança de um futuro promissor e emancipador quanto à constatação da persistência 
dos problemas catastróficos no presente (BARBOSA, 2019).

 O “Terzo Mondo”, nessa direção, vai cumprir função primordial. No encontro 
de 1965, Glauber Rocha apresentou, na seção intitulada “Quinta Resenha do Cinema 
Latino-americano”, suas reflexões sobre a “Uma estética da fome” (1965), escrita 
“no bojo de um amplo debate acerca da libertação nacional dos povos colonizados” 
(CARVALHO e DOMINGUES, 2017: p. 379). Conforme observa Ismail Xavier:

Da fome. A estética. A preposição “da”, ao contrário da preposição “sobre”, marca a 
diferença: a fome não se define como tema, objeto do qual se fala. Ela se instala na 
própria forma do dizer, na própria textura das obras. Abordar o Cinema Novo do 
início dos anos 1960 é trabalhar essa metáfora que permite nomear um estilo de 
fazer cinema. Um estilo que procura redefinir a relação do cineasta brasileiro com 
a carência de recursos, invertendo posições diante das exigências materiais e as 
convenções de linguagem próprias ao modelo industrial dominante. A carência deixa 
de ser obstáculo e passa a ser assumida como fator constituinte da obra, elemento que 
informa a sua estrutura e do qual se extrai a força da expressão, num estratagema 
capaz de evitar a simples constatação passiva (“somos subdesenvolvidos”) ou o mas-
caramento promovido pela imitação do modelo imposto (que, ao avesso, diz de novo 
“somos subdesenvolvidos”). A estética da fome faz da fraqueza a sua força, transforma 
em lance de linguagem o que até então é dado técnico. Coloca em suspenso a escala de 
valores dada, interroga, questiona a realidade do subdesenvolvimento a partir de sua 
própria prática. (XAVIER, 1983, p. 9).

Essa percepção glauberiana e cinemanovista de caráter anticolonial aponta a ideia 
de que toda a cultura das nações subdesenvolvidos “não poderia ser representada 
com os recursos [...] linguísticos da cultura dita ‘avançada’, mas deveria encontrar na 
própria exasperante realidade, na própria deficiência de meios, os temas e formas 
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com os quais expressar-se.” (SIEGA, 2014, p. 156). Por isso, a “Uma estética da fome” 
se apresenta não como uma forma específica de olhar e falar sobre as mazelas do 
mundo, mas sim como um lugar de enunciação singular de brasileiros e, por extensão, 
de latino-americanos e terceiro-mundistas em geral. Essa visão que estrutura a 
própria condição social acaba por se instalar na forma mesma do enunciado crítico 
ou do objeto estético produzida a partir dessas regiões. A questão da “condição de 
atraso” das culturas tidas como periféricas é entendida não mais como mera matéria 
de análise da produção cinematográfica, acadêmica e intelectual ou como um “tema” 
de pesquisa, por exemplo, mas sim como local de onde se pode falar e produzir um 
pensamento crítico válido e capaz, inclusive, de questionar frontalmente a realidade 
na qual está imerso o próprio narrador de determinado discurso. É, portanto, uma 
postura também ético-política desse artista ou intelectual periférico, que sempre 
vai se pronunciar estética ou conceitualmente a partir da fome, entendida enquanto 
alegoria de sua própria condição periférica. 

Alguns anos antes, em 1960, Otto Maria Carpeaux havia publicado, no Suplemento 
Literário da Folha de S. Paulo, o texto “América Latina e Europa”, em que apresentou 
uma visão bastante crítica à realização da mesa-redonda “Mondo latino americano 
e responsabilità dela cultura europea” – organizada pelo mesmo Columbianum e 
realizada em 1958, na Itália, um protótipo do “Terzo Mondo” –, na qual estavam 
presentes figuras importantes como Roger Bastide, Jean Cassou, Julian Gorkin, Victor 
Haya de la Torre e Ugo Spirito. O debate se concentrou especialmente na questão da 
dominação de caráter colonial do “centro sobre a periferia”, com suas consequências 
culturais e estéticas. O centro do argumento carpeauxiano, entretanto, orbita em 
torno da ideia de que as relações entre América Latina e Europa, por se pautarem 
em princípios de equilíbrio e equidade, tinham gerado, no fim das contas, um saldo 
extremamente positivo do ponto de vista literário, econômico e superestrutural 
(CARPEAUX, 1960, p. 1). Nesse sentido, a proposta central do Columbianum de colocar 
em discussão o que há de especial na condição latino-americana e terceiro-mundista 
fruto da negatividade colonial era, para ele, um falso problema ou um engodo, isto é, 
uma forma acrítica e anti-histórica de discutir a questão da emancipação dos povos 
das zonas tidas como periféricas. 

Bem no início de 1965, o jornal Diário Carioca publicou, no dia 9 de janeiro, o 
texto “Latinos se reúnem na Itália”, no qual se ressaltou a realização de um “colóquio 
de escritores” sobre a “Formação, Desenvolvimento, Originalidade e Vinculação 
da Cultura e da Arte Latino-Americana” (LATINOS se..., 1965)3.  Segundo Miriam 
Alencar, em sua coluna intitulada Letreiro, publicada no Jornal do Brasil (RJ) em 
1964, o evento a ser realizado no início do ano seguinte seria divido em duas seções: 
duas mesas-redondas, uma sobre o lançamento de uma revista trimestral e outra 
sobre a cultura negro-africana e suas expressões cinematográficas; e a “Rassegna” 

3  Segundo o jornal, estavam presentes figuras como Jean Paul Sartre, Salvador Madariaga, Damaso Alonso, 

Roger Caillois, Jean Cassou, Roger Bastide, dentre os europeus; e Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Jorge 

Luis Borges, Ciro Alegria, Eduardo Mallea, Juan Rulfo, Jaime Torres Bodet, Gilberto Freyre, João Guimarães 

Rosa, Alceu de Amoroso Lima, Jorge Amado e Érico Veríssimo, dentre os latino-americanos.
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propriamente dita, que abrigaria uma série de debates sobre o Cinema Novo 
Brasileiro, além de sediar a habitual mostra competitiva de filmes (ALENCAR, 1964). 

Ángel Rama escreveu de forma bastante detalhada sobre o evento. Em longo texto 
intitulado “Coloquio de Genova: dos tareas que valen un viaje”, publicado em Marcha 
em 26 de fevereiro de 1965, ou seja, logo após o evento, ressalta a pluralidade de 
perspectivas políticas e ideológicas presentes. 

Allí estaban los cubanos, con su teórico marxista Juan Marinello y los representantes de 
dos posiciones muy diferentes: Roberto Fernandez Retamar, como ejemplo de intelectual 
incorporado al movimento revolucionario, y Cintio Vitier, católico, quien podría definirse 
como um exiliado interior. Allí estaban los comunistas (Elvio Romero, Franco Mogni, Argueles 
Morales, Rafael Alberti) y los de una posición centrista, como Ciro Alegría (disputado en el 
movimento de Belaúnde Terry), Augusto Céspedes (embajador boliviano en Paris), Carlos 
Pellicer (el gran poeta católico mexicano) y las figuras de una izquierda independente (Roa 
Bastos, Salazar Bondy, José Luis Romero) y los hombres de la derecha (Alejandro Magnet, 
embajador del Chile en la OEA [Organização dos Estados Americanos], Joao Guimaraes 
Rosa, alto funcionario de Itamaraty). (RAMA, 1965).

A dificuldade de fazer um balanço geral do colóquio, segundo ele, se deve ao fato 
de que a distribuição dos participantes em comissões dispersas acabou por isolá-los 
de alguns debates maiores em âmbito coletivo. No grupo do qual participou, foram 
discutidas questões relacionadas à contradição, na América Latina, entre o universo 
jurídico-político e as estruturas econômico-sociais; à importação de ideologias do 
centro do sistema e à tentativa de convertê-las em instrumentos de libertação; à 
vinculação, naquele momento, da história latino-americana à crise do capitalismo 
industrial e ao impacto das inovações técnicas diante do crescimento da sociedade 
de massas; e, por fim, àquilo que vai ressoar de forma mais importante tanto nos 
estudos de Rama quanto nos de Candido: o apego da formação do continente aos 
elementos da cultura europeia não de forma mecânica, mas sim transfigurativa, o 
que parece potencializar a 

[...] creación original en el arte y en la cultura. Una literatura carecerá de realidade y de 
autonomía en cuanto no encuentre su contexto genuíno. Existe una unidad subyacente a 
la pluralidad cultural latinoamericana, comprobada en los grandes sacudimientos: eman-
cipación de 1810, revolución mexicana de 1910 y actual estado de conmoción social, uno de 
cuyos aspectos es la revolución cubana de 1959. (RAMA, 1965).

A ideia de uma unidade continental, portanto, aparece de forma decisiva. Outro 
aspecto interessante do encontro, ainda no bojo desta questão, foi a tentativa de 
construir uma revista especializada na cultura latino-americana, que se chamaria 
simplesmente America Latina. Seria publicada na própria cidade de Gênova nas 
línguas espanhola e portuguesa, além de contar com alguns resumos em francês, 
italiano e inglês, e com centros de distribuição no México e na Argentina. Teria 
Miguel Ángel Asturias e Amos Segala como diretores e Fernand Braudel, Antonio 
Candido, Leopoldo Zea, José Luis Romero e Alejo Carpentier como assessores. A 
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publicação focaria especialmente no exame crítico das “sociedades americanas”, 
debatendo questões que vão desde a escravidão africana, passando pela situação do 
romance, pelo regime de distribuição de terras ao largo dos processos de colonização, 
os projetos de desenvolvimento socioeconômico etc. 

Outro projeto costurado no encontro foi a cr iação da “Comunidade 
Latino-americana de Escritores”, um organismo supranacional que reuniria 
escritores de todo o continente. A inspiração vinha sobretudo da Comunidade 
Europeia de Escritores, que à época era presidida por Giuseppe Ungaretti, importante 
poeta e crítico italiano que inclusive chegou a lecionar na Universidade de São Paulo 
(USP) no final dos anos 1930. A proposta de realização de um congresso anual no 
México foi amplamente aprovada, e a criação de um manifesto chamado “Declaración 
Latinoamericana de Génova” (1965) obteve a assinatura de diversos delegados, exceto 
Alejandro Magnet, do Chile, e João Guimarães Rosa, do Brasil, enviado oficial da 
ditadura civil-militar instalada com o golpe de 1964.

Se trata de un intento con amplias proyecciones de futuro, en cuanto permitiría un contacto 
más asiduo de los intelectuales latinoamericanos, una comunicación de sus respectivos apor-
taciones, una elaboración en común de la cultura de “nuestra América”. Sólo este proyecto es 
suficiente para justificar el viaje a Génova, si no fuera porque además se alcanzó un debate 
adulto sobre la problemática latinoamericana y se contribuyó al lanzamiento de una revista 
que puede ser un instrumento enriquecedor de las distintas líneas de acción intelectual de un 
continente al que se exige que entre en escena.
La Comunidad de Escritores es un organismo nascido incidentalmente en la reunión de 
Génova y por lo tanto independiente del Columbianum. Por ahora es un deseo más que una 
realidad, y su verdadera contextura se conocerá a partir del Congresso de México que lo 
dotará de estatutos y lo pondrá en marcha. (RAMA, 1965).

O texto do crítico uruguaio desenha a atmosfera do Terzo Mondo: a reunião 
de intelectuais, escritores e críticos das regiões latino-americanas e africanas 
impulsionou o estreitar de laços de culturas antes díspares, pouco conectadas 
e, em alguns casos, mutuamente desconhecidas, cuja marca de distinção em 
relação à matriz europeia é aquilo que Walter Mignolo (2007) chamou de “ferida 
colonial”. Os eixos centrais a partir dos quais orbitaram as discussões – a saber, a 
autodeterminação dos povos colonizados e a tentativa de integração dessas regiões 
periféricas – fizeram com que a cultura tomasse a centralidade dos debates. 

A literatura de dois gumes

“Literatura de dois gumes” (1966) foi escrito ao longo do ano seguinte ao encontro de 
Gênova, ou seja, no “calor do momento”. Em grande medida, é possível identificar, 
nesse texto, uma apropriação ampla de formulações intelectuais, críticas e literárias 
produzias no evento, impactando diretamente na forma como Candido vai passar a 
entender o vínculo entre as culturas periféricas e os elementos da cultura europeia. 
Esse relacionamento de feição colonial agora é lido na chave da complexidade de 
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relações que se constroem não de maneira mecânica e meramente impositiva; antes, 
ressalta-se, mesmo em meio à violência da exploração europeia, a potencialidade 
criativa e transfigurativa que há nos choques decorrentes da colonização, abrindo 
espaço para a formação de uma cultura singular. 

Em grande medida, do ponto de vista teórico, o texto é uma continuidade da 
usual sondagem da literatura mais como “fato histórico” que como “fato estético”,  
que se espraia em um conceito de cultura cujo significado é amplo o suficiente para 
abarcar todo um sistema de produtos que são frutos das comunicações entre os seres 
humanos. Ao ressaltar a relação intrínseca entre arte e mundo prático-material, o 
argumento de Candido emoldura um processo de formação literária vinculado, por 
suposto, à organização social e à mentalidade que vão se desenvolver ao longo do 
tempo no cenário nacional, continental e internacional. O recorte do período que 
compreende os séculos XVI e XIX veio acompanhado de um procedimento crítico que 
busca, através do “sentimento dos contrários”, “ver em cada tendência a componente 
oposta, de modo a apreender a realidade em sua forma mais dinâmica, que é sempre 
dialética” (CANDIDO, 2011, p. 198). E é nessa percepção dialética que reside um aspecto 
importante decorrente dos debates do “Terzo Mondo”: o esforço para enxergar na 
formação da literatura brasileira e, por extensão, latino-americana não somente um 
procedimento de cópia dos moldes e modelos matriciais europeus, mas também a 
incidência constante da luta por uma expressão cultural autônoma, uma discussão 
que já se mostrava presente no clássico Formação da literatura brasileira (CANDIDO, 
1959), mas que nesse momento vai ser ampliada e, em certa medida, aprofundada a 
partir também de um novo referencial vocabular e conceitual.  

A discussão de abertura tem a ver com a ideia de que, no período do processo 
colonial, houve uma imposição cultural e, por conseguinte, uma “adaptação” dos 
padrões estéticos e intelectuais da Europa às condições sociais do Novo Mundo 
– as Américas. Esta visão dá sentido positivo à formação literária nacional por seu 
caráter essencialmente europeísta. Os produtos estéticos que foram gestados nessas 
sociedades são, portanto, meros apêndices ou “galhos” dessas tradições construídas 
nas metrópoles. Nesse ponto, “Literatura de dois gumes” é de fato uma continuidade 
de Formação da literatura brasileira, uma “passagem de tocha”, para usar a metáfora 
candidiana, cuja imagem é a de um encadeamento intelectual progressivo no plano das 
ideias, em que obras subsequentes resgatam e ampliam questões de textos anteriores. 

O argumento de “Literatura de dois gumes”, entretanto, avança também em outra 
direção não explorada no livro clássico de 1959. Ao interpretar as características 
singulares dessa contato europeu com o continente americano e com os povos e 
etnias de cores e tradições diversas das europeias, que posteriormente vão se somar 
às centenas de milhares de pessoas trazidas do continente africano na condição de 
escravos, Candido enxerga a produção de uma ambivalência: de um lado, a tentativa 
de imposição, por parte dos colonizadores, do que era produzido nas sociedades do 
Ocidente; de outro, como consequência desse processo, explode uma necessidade 
quase ontológica de exprimir e representar essa nova realidade natural e humana 
que foi encontrada no continente “descoberto”. A consequência disso é que a cultura 
europeia, diante da novidade, precisou conceber uma experimentação artística 
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nas Américas, não apenas impor seus parâmetros trazidos ao longo do processo de 
colonização (CANDIDO, 2011, p. 199).

Candido procura também se colocar contrário à visão de que a literatura 
brasileira seria o resultado da “atuação ativa de três raças”: a do português, a do 
índio e a do africano. Especialmente ao longo do século XIX e início do XX, a questão 
do cruzamento cultural multiétnico no Brasil solidificou-se como importante tópica 
da historiografia nacional. A ideia de pensar o país a partir das especificidades e 
peculiaridades da formação, advindas sobretudo do caráter multifacetado das 
populações residentes ao longo de todo o território, levou à produção de ensaios, 
artigos, livros e obras cujos sentidos se ligavam à tentativa de produzir sínteses que 
fossem capazes de explicar o passado brasileiro, apontando para um horizonte de 
consolidação de projetos de poder político no contexto de emergência da monarquia 
e, depois, da república. 

A análise da “mistura cultural e racial” do alemão Karl von Martius, publicada 
na primeira metade do século XIX, é um exemplo disso. No ano de 1844, o Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) realizou um concurso intitulado “Como 
escrever a história do Brasil”. Von Martius, declarado vencedor com uma dissertação 
cujo título reproduz ipsis litteris a pergunta colocada, colocou em cena uma tese: 

Qualquer que se encarregar de escrever a História do Brasil, país que tanto promete, 
jamais deveria perder de vista quais os elementos que aí concorreram para o desen-
volvimento do homem. São porém estes elementos de natureza muito diversa, tendo 
para a formação do homem convergido de um modo particular três raças, a saber: a 
de cor de cobre ou americana, a branca ou caucasiana, e enfim a preta ou etiópica. Do 
encontro, da mescla, das relações mútuas e mudanças destas três raças, formou-se a 
atual população, cuja história por isso mesmo tem um cunho muito particular. (VON 
MARTIUS, 1845, p. 1).

A leitura não pretendia igualar, em grau de importância, a contribuição das 
“três raças”. No decorrer do argumento, nota-se uma preponderância da figura do 
homem branco europeu, que acaba por sobrepor, em primeiro lugar, a figura do índio 
idealizado, colocado como fator secundário da formação; e, depois, acaba por apagar 
a “raça negra”, nos próprios termos do alemão, que praticamente vai ter seu papel 
silenciado. Cabe ressaltar, porém, que von Martius lançou algumas bases de uma 
visão que constantemente vai ser atualizada, reapropriada e modificada, ao sabor e 
ao gosto de cada contexto e de cada projeto político e historiográfico, especialmente 
na primeira metade do século XX. Trata-se de uma posição, em certa medida, 
paradigmática, que deslocou de forma relativa a visão usual da univocidade heroica 
do colonizador português como aquele que erigiu, solitariamente, uma nação inteira, 
abrindo as portas para novos atores sociais4.

Outra percepção importante que aponta para esta discussão é a de Silvio Romero. 
Leitura incontornável de Candido, o sergipano, no final do século XIX, procurou 

4  Para um debate mais aprofundado sobre a importância do IHGB e das teses de Von Martius, cf. Guimarães, 

2000; Schwarcz, 1997.
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interpretar a composição étnica e antropológica da população brasileira a partir 
do parâmetro da mistura e do cruzamento de “raças”: índios, negros e brancos 
(ROMERO, [1888] 1953).  No caso de Romero, porém, há uma longa discussão sobre 
uma inevitabilidade e uma positividade relativa dessa miscigenação, sobretudo pelo 
traço de originalidade local brasileira, que, com o passar dos anos e o avançar da 
fusão étnica, levaria a nação a consolidar uma figura singular e genuína: o mestiço.

Sabe-se que a seleção natural na mestiçagem ao cabo de algumas gerações faz 
prevalecer o tipo da raça mais numerosa [...] a branca. Quase não temos mais famílias 
extremamente arianas; os brancos presumidos abundam. Dentro de dois ou três 
séculos a fusão étnica estará talvez completa, e o brasileiro mestiço, bem caracterizado. 
(ROMERO, [1888] 1953, p. 110).

Já no século XX, especialmente no decênio de 1920, a leitura sobre o passado 
nacional à luz das questões de caráter biológico dá lugar a algumas interpretações 
culturalistas, em um viés mais sociológico (SCHWARCZ ,1995). É nessa moldura 
que se consolida, na obra Casa grande & senzala (1933), a tese do pernambucano 
Gilberto Freyre, que dá à mestiçagem um caráter extremamente positivo e redentor 
no processo de formação da sociedade brasileira. A mistura de raças, na leitura 
freyriana, levaria à consolidação de um modelo democrático estável e a uma cultura 
homogênea e mista.

Com efeito, com esse e outros trabalhos, Freyre fazia uma apologia da civilização luso-
-tropical, resultado inesperado e original da estratégia lusitana de adaptar a civilização 
europeia aos trópicos. Tratava-se de uma civilização simbiótica – que congregava de 
forma sincrética e feliz negros, índios e brancos – e pioneira em função da ausência 
de segregação e de uma miscigenação extremada e singular. (SCHWARCZ, 1995, p. 22).

Nas teses de von Martius, Romero e Freyre, assim, ainda que de formas distintas, 
fixa-se a ideia de que o Brasil é composto essencialmente de três raças, que dão suas 
contribuições em maior ou menor grau ao concerto das civilizações e à cultura 
nacional. Certamente, era com essa tradição que Candido tinha de lidar a partir do 
momento em que pensasse, também, sua leitura particular presente, sobretudo, em 
Formação da literatura brasileira (CANDIDO, 1959). Contudo, salvo engano, a circulação, 
no “Terzo Mondo”, de debates sobre as questões da imposição e da apropriação cultural 
faz com que o crítico brasileiro modifique, em partes, sua própria interpretação. Em 
“Literatura de dois gumes” (CANDIDO, 2011) a ideia é que esses povos indígenas e 
africanos, no território das Américas, exerceram uma influência apenas no plano 
folclórico5 quando se trata da consolidação do sistema literário. Quer dizer, no caso 
da literatura escrita, tais grupos atuaram de “maneira remota”, salvo na influência 

5  No conjunto da obra de Candido, esse conceito encontra difícil definição. Em alguma medida, associa-se, 

quase sempre, às expressões culturais não eruditas ou às formas literárias “não consagradas”. Para Anita 

Moraes, “o folclore se caracteriza, na perspectiva do autor, pela pouca autonomia da palavra quanto a 

elementos performáticos, que são também sonoros e visuais” (MORAES, 2012, p. 5).
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que tiveram na mudança da sensibilidade portuguesa, que consequentemente afetou 
a criação estética. Sendo assim, o crítico considera que, ao invés de uma fusão previa 
para formar uma literatura, o que houve foi a “modificação do universo de uma 
literatura já existente, importada com a conquista e submetida ao processo geral de 
colonização e ajustamento ao Novo Mundo (CANDIDO, 2011, p. 199). Em outros termos, 
o produto estético europeu, em choque com a materialidade do mundo colonial, acabou 
por se modificar e incorporar, ao menos no plano das temáticas, a diversidade dos 
personagens que compõem o mosaico nacional. Contudo, não se operou uma abertura 
de espaço à pluralidade de vozes desses sujeitos subjugados pela empreitada colonial. 

Para Candido, é possível dizer que no Brasil a literatura foi, em primeiro lugar, 
uma expressão da cultura do colonizador e que, depois, tornou-se a expressão do 
colono de origem europeia.  Em ambos os casos, portanto, a posição decorrente da 
condição de dominância serviu, quase sempre, como forma bastante eficaz de impor 
um conjunto de valores às culturas consideradas “primitivas” que compunham o 
mosaico social e cultural do país. A literatura, assim, funcionou como componente 
central do processo colonizador. Com raras exceções, como ao fato de ao longo do 
território brasileiro as culturas dominadas terem sido permitidas como “apêndice” ou 
como “elemento pitoresco” e como forma de “realçar, distinguir e criar um contraste 
com a cultura dominante”, na maioria dos casos essas manifestações dos indígenas 
e dos africanos encontraram uma série de restrições às suas expressões. Para ele, 
portanto, nesse processo de imposição cultural, a literatura realizou trabalho 
importante, pois serviu de mecanismo de controle dos povos dominados aos ditames 
e às regras dos colonizadores (CANDIDO, 2011). 

Esta conclusão se liga diretamente a um dos traçados presentes nos debates 
de Gênova: os mecanismos que conformaram a dominação colonial. Contudo, se 
a ideia do ensaio é ver em cada tendência analisada a sua “componente oposta”, 
conforme mencionado acima, Candido então procura caminhar também em outra 
direção aberta provavelmente a partir dos debates do “Terzo Mondo”: a questão da 
autodeterminação dos povos colonizados. Candido identifica que a colonização 
portuguesa, a partir do crescimento da exploração e da tentativa de imposição 
cultural, produziu sua própria contradição, na medida em que consolidou as classes 
dominantes no período colonial e, por conseguinte, abriu espaço para os choques 
destes grupos com os interesses metropolitanos (CANDIDO, 2011, p. 202). 

Candido tece uma crítica à leitura dos românticos de que o caráter alienante 
da importação das formas culturais europeias levou a elite cultural brasileira a 
uma situação dificultosa ao se chocar com esse afluxo externo no momento de 
exprimir suas próprias ideias. Ressalta ele, porém, que essa literatura, ao manter 
amplas relações com a realidade social que a circunda, acaba incorporando boa 
parte das contradições que existem no mundo material, levando-as ao nível 
da elaboração estética – temática e formal. Sendo assim, a própria adaptação 
dessa arte ao meio “americano”, ao invés de impossibilitar certa expressão 
local, acabou ampliando a condição de expressar um sentimento de reação à 
colonização. É o caso das Academias Literárias, por exemplo, que realizaram 
uma ampla pesquisa sobre o passado nacional e, com isso, “valorizaram 
as figuras dos brasileiros natos e exaltaram a importância dos seus feitos, 
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acentuando os traços próprios do País e preparando deste modo as atitudes 
nacionalistas em embrião” (CANDIDO, 2011, p. 202)

Essa ambivalência, fruto da exploração intelectual europeia sobre o cenário 
brasileiro, segundo ele, levou à consolidação de obras como O peregrino da América 
(1728), de Nuno Marques Pereira; História da América Portuguesa (1730), de Sebastião 
Rocha Pita; O Uraguai (1769), de Basílio da Gama; Vila Rica (1776), de Cláudio Manuel 
da Costa; e Caramuru (1781), de Santa Rita Durão. Sobre elas Candido (2011) lança 
um duplo olhar: de um lado, a ideia de que consolidaram um conformismo com 
relação à colonização, colocando-a como justa, aceitável e fecunda, posto que 
implementou um conjunto de valores morais, políticos e religiosos capazes de 
civilizar a barbárie do Novo Mundo. Por outro lado, nessas mesmas obras seria 
possível enxergar a gestação de alguns sentimentos importantes que, mais à frente, 
alavancariam o desejo de emancipação: em Rocha Pita, por exemplo, elabora-se um 
nativismo que sustenta a possibilidade de traçar uma diferenciação do país com 
relação à metrópole; em Basílio da Gama, ao passo que havia o elogio da ação do 
Estado na guerra contra as missões jesuíticas no Sul, havia também um interesse 
pela ordem natural da vida indígena e pela beleza do mundo americano, visão que 
posteriormente vai ser retomada pelo indigenismo; no Caramuru, de Rita Durão, 
a incorporação das ambiguidades da sociedade local valia como “glorificação do 
português e como glorificação do País, onde o brasileiro já começava a sentir-se 
coagido pelo sistema colonial” (CANDIDO, 2011, p. 203) . 

O que há de mais interessante no desenvolvimento do argumento é a ideia 
de que, sobretudo a partir do século XVIII, esse processo de importação da 
cultura e da literatura europeias nas colônias levou à criação de novos temas 
literários e de novas maneiras de tratar os velhos problemas. Em outros termos, 
algumas obras, ainda que possibilitassem um reforço da ordem política e 
cultural dominantes, passaram a se utilizar mais de sugestões, personagens e 
cenários locais, o que, para o crítico brasileiro, acabou por funcionar como uma 
possibilidade de afirmação das peculiaridades nacionais, abarcando sentimentos 
singulares contra a “superimposição externa” (CANDIDO, 2011, p. 203). Assim, 
o que antes era mera “imposição” vai se tornando, aos poucos, adaptação, no 
sentido de transformação, e a literatura que se exprime no Brasil e no resto da 
América Latina mudaria sua caracterização: de mera herança cultural europeia 
incontornável à condição de composição cultural por meio da qual os grupos 
dominados também podem se expressar. 

Para Candido, ademais, a força dessa produção fez com que a cultura brasileira/
latino-americana, especialmente no alvorecer do século XIX, caminhassem em 
duas direções: de um lado, aproximando-se de uma “tendência transfiguradora”, 
que permite uma reapropriação e uma transformação de todo o aparato intelectual 
e poético importado ou imposto pelas metrópoles no processo de colonização; de 
outro, seguindo a tendência genealógica, que procura fazer um uso ideológico do 
próprio passado colonial com vistas à sedimentação, em determinado presente, das 
configurações literárias em seus desejos de autonomia e independência. Segundo ele, 
são dois expedientes importantes que vão conformar boa parte do que se produziu na 
América Latina, no âmbito estético e artístico, ao longo do Oitocentos.



 • n. 76 • ago. 2020 (p. 105-125)118 

No caso da transfiguração da realidade, retoma Visão do paraíso, de Sérgio 
Buarque de Holanda (1958), que teria mostrado 

[...] que a colonização do Brasil sofreu a influência (mesmo freada pelo realismo 
português) duma série de imagens ideais a respeito da beleza, riqueza e propriedades 
miraculosas do continente americano, imagens bem representadas pela famosa lenda 
do El Dorado, que obsedou tanta gente. Este movimento da imaginação pode ser também 
considerado uma forma de orientar inconscientemente a realização da Conquista, pois 
permitiu não apenas estimular a exploração de recursos naturais, mas, indiretamente, 
penetrar na vastidão desconhecida e submetê-la às normas e à cultura impostas pela 
Metrópole. (CANDIDO, 2011, p. 203).

Acontece que essa imaginação literária, segundo ele, gerou duas consequências: 
de um lado, transfigurou a realidade da terra; de outro, submeteu-a a uma descrição 
objetiva, tornando o processo algo contraditório. A atitude transfiguradora poderia 
ser vista, de forma mais aberta, nos séculos XVII e XVIII, na linguagem de feição 
barroca, em que parece se ampliar o “domínio do espírito sobre a realidade” (CANDIDO, 
2011, p. 204). A explicação é que nessa expressão literária a natureza brasileira, por 
exemplo, passou a ser ainda mais representada, de forma alegórica, a partir de sua 
grandiosidade, o que servia como uma espécie de compensação diante das constatações 
de atraso, pobreza de recursos e toda sorte de problema congênito de ordem social. 
Como fator ideológico, esse estilo, de acordo com o crítico, “compensa de certo modo 
a pobreza dos recursos e das realizações, e, ao dar transcendência às coisas, fatos e 
pessoas, transpõe a realidade local à escala do sonho” (CANDIDO, 2011, p. 204). 

Entretanto, Candido ressalta que se desenvolveu, de maneira paralela, uma forma 
literária que prezou pela representação direta da realidade. Fortemente atrelada 
à emergência do século XVIII, em especial às circulações intelectuais fruto da 
Ilustração, adquire feições de crítica social e acaba por rascunhar o que mais à frente 
se desenvolveria como uma certa “consciência nacional”. O exemplo mais importante, 
segundo ele, são As cartas chilenas (1845), escritas por Tomás Antônio Gonzaga, que 
circularam na região de Vila Rica no contexto da Inconfidência Mineira. No poema são 
expostos, de forma veemente e satírica, argumentos críticos contrários aos desmandos 
administrativos e abusos do poder no governo das Minas Gerais, região que à época 
vivenciava, ainda, os impactos importantes da exploração mineradora. 

Alguns escritores, misturando tanto a visão utópica dos nativistas transfiguradores 
da realidade quanto a mentalidade dos precursores do nacionalismo, chegaram a 
delinear algumas formas de crítica no sentido de perceber o que havia de danoso na 
manutenção e perpetuação do pacto colonial europeu.

E os que se reuniram a fim de debater e aventar soluções para tais problemas foram 
presos, processados, exilados, infamados socialmente, tanto na repressão da Incon-
fidência Mineira, de 1789, quanto da que se poderia chamar Inconfidência Carioca, 
de 1794. Esses poetas, eruditos, sacerdotes exprimem a maturidade da inteligência 
brasileira aplicada ao conhecimento e à expressão do País. A sua tomada de posição, 
que caro lhes custou, pode ser considerada o primeiro sinal concreto do movimento 
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que terminaria com a independência política em 1822. E isto mostra como a literatura 
foi atuante na imposição dos padrões culturais e, a seguir, também como fermento 
crítico capaz de manifestar as desarmonias da colonização. 

[...] Feita a independência política, difundiu-se entre os escritores a ideia de que a 
literatura era uma forma de afirmação nacional e de construção da Pátria; daí sub-
sistirem, como antes, os dois aspectos indicados. (CANDIDO, 2011, p. 2007).

É o novo gênero do romance, especialmente a partir de 1840, que vai se 
constituir como um instrumento de “sondagem social” capaz de explorar, de 
forma crítica e poética, a vida na cidade e no campo, abarcando classes e grupos 
sociais distintos, na busca por esboçar um quadro denso e complexo da nação 
em construção. Nos dizeres de Bakhtin (1988, p. 400), “o romance tornou-se 
o principal personagem do drama da evolução literária na era moderna 
precisamente porque, melhor que todos, é ele que expressa as tendências 
evolutivas do novo mundo”. O que Candido vai chamar de tendência genealógica, 
inclusive, emerge disso: a existência, na literatura, de um uso ideológico do 
passado para reafirmar alguma posição em determinado presente dos séculos 
XIX e XX, a partir das amplas transformações e modificações sócio-históricas 
que afetavam o Brasil e a América Latina.

De fato, a “tendência genealógica” consiste em escolher no passado local os elementos 
adequados a uma visão que de certo modo é nativista, mas procura se aproximar o 
mais possível dos ideais e normas europeias. Como exemplo para ilustrar este fato 
no terreno social e no terreno literário, intimamente ligados no caso, tomemos a 
idealização do índio. Àquela altura, nas zonas colonizadas este já estava neutralizado, 
repelido, destruído ou dissolvido em parte pela mestiçagem. Para formar uma 
imagem positiva a seu respeito contribuíram diversos fatores, entre os quais a 
condição de homem que os jesuítas lhe reconheceram; a abolição da sua escravização 
em meados do século XVIII; o costume dos reis portugueses de conferir categoria 
de nobreza a alguns chefes que, nos séculos XVI e XVII, ajudaram a conquista e 
defesa do País; e finalmente a moda do “homem natural”. Tudo isso ajudou a elaborar 
um conceito favorável, não sobre o índio de todo o dia, com o qual ainda se tivesse 
contato, mas sobre o índio das regiões pouco conhecidas e, principalmente, o do 
passado, que se pôde plasmar com a imaginação até transformá-lo em modelo ideal. 
(CANDIDO, 2011, p. 208-209).

No Indianismo e no Romantismo brasileiros, essa visão teria se fortalecido no 
intuito político das elites locais de negar os valores ligados à colonização portuguesa. 
A busca por uma diferenciação entre colônia e metrópole levou à articulação, no 
plano literário, de uma narrativa capaz de buscar no próprio passado nacional uma 
contribuição para o germinar da brasilidade. O índio, por exemplo, vira símbolo 
nacional de afirmação das particularidades locais, ainda que enxergado de forma 
exótica e alegórica. Retoma-se a discussão sobre a “contribuição” dos nativos à 
formação da literatura brasileira: pelos critérios de Candido, especialmente ligados 
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à noção de sistema literário (autor, obra e público), a influência é remota. Do ponto 
de vista temático, enquanto elemento constitutivo do “espírito nacional”, é retomado, 
portanto, de forma folclórica e caricatural. 

Trata-se, em certa medida, de uma postura crítica em relação às recorrentes 
imagens construídas anteriormente sobre a complexa formação multiétnica 
brasileira e latino-americana. Candido não nega a importância social de “negros 
e índios” para a construção dessas nações. O que procura discutir e colocar como 
ponto de análise é o fato de que, por um lado, a essas etnias foi dispensada toda 
sorte de violência, exploração e cerceamento como forma de controle e imposição 
cultural do repertório externo produzido no âmbito das metrópoles. O que ele não 
nega, também, e é aqui que seu argumento avança com mais força, é o fato de que a 
empreitada colonizadora europeia na América Latina, em especial no Brasil, criou 
ela própria a força motriz que a partir do século XVIII consolidou um sentimento 
nacional e anticolonial que levou tanto à emancipação política quanto à busca por 
emancipação estética.  

Formação e dialética

Em linhas gerais, “Literatura de dois gumes” procura perceber como as literaturas 
periféricas, produzidas em espaços pós-coloniais6, são sempre uma expressão de dois 
gumes, formada no processo dialético entre o geral (a mentalidade e as normas da 
Europa) e o particular (aspectos próprios da localidade). Ao avançar na hipótese de 
que toda produção estética latino-americana, em específico, é um jogo complexo de 
formas nacionais e internacionais, locais e universais, que se manifestam de forma 
entrecruzada, em choques, conflitos e dilemas, toma como regra geral a ideia de que 
as culturas de caráter pós-colonial têm como característica central a produção de 
fenômenos ambivalentes. Como exemplo, Candido cita novamente o Romantismo, 
expressão carregada da missão de difusão do “espírito nacional”, que, atravessada pelo 
sentimento de euforia7, acabava caindo na ingenuidade inócua de tentar suprimir 
todo e qualquer tipo de contato com o influxo externo de ideias. Outro caso é o do 
Classicismo e da literatura colonial, que ao longo do tempo foram convencionalmente 
consideradas apenas um conjunto de produções ligadas à norma europeia, reflexas, 
ou seja, produtos estéticos que perseguiam a cópia dos das molduras culturais da 
metrópole (CANDIDO, 2011).  

Na busca pelo “sentimento dos contrários”, ele vai enxergar, em primeiro lugar, a 
outra face desse Classicismo, em que a escritura que tentava estabelecer um contraste 
com relação ao “primitivismo reinante” na Colônia levou à preservação da existência 

6  Cabe aqui uma ressalva importante de que usamos o termo pós-colonial, em primeiro lugar, no sentido 

cronológico, relacionado ao período pós-independência. Para um debate mais aprofundado sobre isso, cf. 

Ballestrin, 2013. 

7  A ideia de um “nacionalismo eufórico” vai ser melhor desenvolvida, na perspectiva de uma consciência 

histórica, no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento” (CANDIDO, 1970).
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da própria literatura. Ao tentar fazer do escritor um cidadão da “república universal 
das letras”, foi “fator de civilização do país” e neutralizou o perigo de “absorção” da 
cultura pelo “universo do folclore”. 

Daí a sua capacidade crítica, às vezes mesmo a sua rebeldia, como verificamos em 
diversos aspectos da obra de Gregório de Matos, ou, de modo mais engajado, nos poetas 
chamados arcádicos do século XVIII. Portanto, o que havia de negativamente artificial 
na moda clássica foi compensando por esta circunstância, graças à qual certos 
escritores de valor dos séculos XVII e XVIII parecem às vezes menos provincianos, 
mais abertos para os grandes problemas do homem do que muitos românticos do 
século XIX, enrolados no egocentrismo e no pitoresco. (CANDIDO, 2011, p. 214).

O esboço desse horizonte foi desenhado por Pascale Casanova em A República 
Mundial das Letras (2002). Para ela, é no século XVI que se cria um espaço literário 
internacional, cuja “geografia constituiu-se a partir da oposição entre uma capital 
literária (e portanto universal) e regiões que dela dependem (literariamente), e 
que se definem por sua distância estética da capital” (CASANOVA, 2002, p. 26). Já 
no século XIX, com a difusão de uma nova concepção de “nação”, essas instâncias 
nacionais, em especial no caso latino-americano, vão servir de alicerce para o 
produto estético, em grande medida por conta dos impulsos políticos emancipatórios, 
procurando se afastar das metrópoles. Essa relação direta e original da literatura 
com as nacionalidades emergentes conformaria, em alguma medida, um dos 
princípios básicos da desigualdade que estruturaria o universo literário mundial e 
que impediria, à luz de uma economia simbólica internacional, a alocação de forma 
igualitária dos produtos estéticos elaborados nas diversas regiões do mundo. Ieda 
Magri identifica em nesse argumento um esforço de enxergar a “literatura mundial” 
como uma espécie de dessincronização de diversos “mundos”, em que escritores, 
letrados e intelectuais das regiões periféricas do sistema mundo operam verdadeiras 
“revoluções” em direção às balizadas da própria “modernidade literária”, medida pelo 
“meridiano de Greenwich literário”. (MAGRI, 2019, p. 03-04). 

Restringir-se à produção de uma literatura voltada à formação nacional seria, 
portanto, uma forma de se afastar do sistema literário mundial. O ponto é que 
Candido considera que a outra atitude, uma “abertura à universalidade”, antes de 
servir de alinhamento da produção literária periférica às regiões centrais, trouxe 
de positivo a possibilidade de traçar uma linha de contraste entre a “civilização 
europeia” e o “meio rústico colonial”. E é exatamente nessa condição de diferenciação 
que se desenha, de forma paulatina, uma consciência de nação diante do cenário 
mundial. Nesse sentido, o que ele considera interessante, de todo modo, é uma 
continuidade histórica entre a literatura da colonização e o Romantismo, posto 
que ambas estavam orientadas pela mesma tendência, isto é, o duplo processo de 
integração e diferenciação, de incorporação do geral (mentalidades europeias) para 
obter a expressão do particular, ou seja, os aspectos novos que iam surgindo no 
processo de amadurecimento do país. 

Em suma, “Literatura de dois gumes” procura abordar as “literaturas nacionais 
da América Latina no que têm de prolongamento e novidade, cópia e invenção, 
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automatismo e espontaneidade” (CANDIDO, 2011, p. 199). Não bastasse o avançar 
do argumento com relação às definições de Formação da literatura brasileira 
(CANDIDO, 1959), surpreende, por fim, que Candido esboce aqui uma inversão da 
lógica de dominação entre colonizador e colonizado ao falar que as literaturas 
latino-americanas “foram se tornando variantes de tal modo diferenciadas das 
literaturas matrizes que, já nos últimos cem anos, chegaram nalguns casos a influir 
nelas” (CANDIDO, 2011, p. 199). Essa visão é compartilhada – e radicalizada – por 
Roberto Fernandez Retamar, intelectual também presente no “Terzo Mondo”: 

La influencia de nuestra América sobre Europa es pues multisecular. Desde el f lorecimiento 
de utopías en el alborear de la sociedad europea burguesa, y los numerosos ritmos musicales 
(esa “bullanguera novedad venida de Indias” de que ha hablado Carpentier) que desde 
entonces empezaron a invadir a países europeos junto con el humo de nuestro tabaco, tenido 
al principio (y al final) como diabólico, éste es un proceso ininterrumpido. Es verdad que una 
tenaz ignorancia eurocéntrica, y a menudo triste y habitual prepotencia de toda metrópoli, 
entre otras razones, impidieron a los países de Europa, por ejemplo, beneficiarse hace un siglo 
del conocimiento de la obra de un hombre universal como José Martí. Sólo en años recientes 
comienza a alborear para esos países tal conocimiento. En estos años, también, la llamada 
“nueva novela latino-americana” hace sentir su presencia en muchos países europeos. La 
razón de esto es sencilla: si bien Martí fue incuestionablemente superior a los escritores de la 
nueva novela latinoamericana (entre los cuales hay algunos magníficos) a aquél le tocó vivir 
una época en la cual nuestra América todavía no había comenzado a desempeñar un papel 
sobresaliente en la historia. Incluso en 1938 un poeta de la dimensión de César Vallejo murió 
prácticamente de hambre en París, sin que ninguno de sus libros hubiera sido traducido a 
otra lengua; sin que su nombre, el nombre del mayor poeta latinoamericano del siglo XX, 
hubiera trascendido más allá de unos cuantos círculos de enterados. Y es que tampoco en 
1938 nuestra América ocupaba un lugar destacado en la historia mundial. Otro ha sido el 
escenario histórico con que se han visto benefeciados los autores de la nueva novela latinoa-
mericana. A partir de 1958, es decir, a partir del triunfo de la Revolución Cubana, nuestra 
América entró por la puerta grande de la historia. Lo que ocurriera en nuestras tierras iba a 
tener repercusión mundial. E incluso lo que, partiendo de ellas, llegaria a otros continentes. 
(RETAMAR, 1992, p. 55-56).

De certa forma, ainda que em profundidades diferentes, as duas leituras 
caminham na mesma direção: entendem que, no contexto latino-americano, 
as relações estabelecidas entre os colonizados e suas respectivas “matrizes 
metropolitanas” se deram a partir de um processo dinâmico e, sobretudo, dialógico. 
Eles recusam a tese comum da simples imposição do dominador sobre o dominado, 
que leva à constatação cristalizante dessas culturas pós-coloniais como produto 
fruto de cópia do “espírito europeu”. Além disso, procuram articular também uma 
inversão argumentativa que acrescenta complexidade à questão: a capacidade de 
essa América Latina, zona periférica, influir, a partir de temas e formas, no que se 
produz nas regiões consideradas de centro, em especial a mesma Europa. Candido, 
em específico, procura verificar isso tendo em vista também as produções literárias 
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nacionais do continente em meio às disputas com os afluxos estrangeiros ao longo 
dos séculos XIX e XX. 

Explorando a tese já conhecida da existência de um “sentimento de contrários” – a 
apropriação de um repertório cultural externo e a busca por uma autonomia local 
– que orientou a formação literária brasileira entre os séculos XVI e XIX, as ideias 
de Candido que aqui analisamos, produzidas “na esteira” do encontro de Gênova, 
ampliaram o horizonte analítico construído em seus clássicos da década anterior. 
Ao invés de falar apenas em “transplante” dos padrões europeus às colônias, ressalta 
a condição adaptativa desse contato e, especialmente, o potencial transfigurador da 
“formação americana” ao longo do processo colonizador. Nesse sentido, traçou-se 
um processo dialético em que o geral e o particular, o universal e o local, em um 
complexo jogo de forças, produziram uma cultura específica e singular, com seus 
traços de continuidade em relação ao repertório externo e de particularidade 
ligada à vida local. Em “Literatura de dois gumes”, assim, se encontra o esboço desse 
argumento, que parece incorporar parte do vocabulário político-cultural e das 
categorias analíticas e perspectivas teóricas que circularam e foram discutidas no 
até hoje pouco conhecido encontro do “Terzo Mondo”.
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RESUMO • O artigo investiga o nexo entre 
corpo e liberdade como questão norteadora 
para pensar o racismo. Partindo das reflexões 
desenvolvidas por Emmanuel Levinas, mostra 
como o antissemitismo nacional-socialista 
reaproveita o modelo de raça conceituado no 
começo da época moderna e discute as ligações 
entre discurso racista moderno e o mito da 
democracia racial no Brasil. Finalmente trata 
de uma possível apropriação do pensamento 
de  L e v i n a s  n o deb at e  c ont e mp or â n e o 
brasileiro sobre racismo. • PALAVRAS-CHAVE 
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ABSTRACT • The article investigates the link 
between body and freedom as a guiding issue 
for conceptualizing racism. Based on the 
reflections developed by Emanuel Levinas, 
it shows how nazi antisemitism reuses the 
model of race conceived in the early modern 
history. It discusses the connections between 
the modern racist discourse and the myth 
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“Algumas reflexões sobre a filosofia do hitlerismo” é um artigo brevíssimo do 
filósofo Emmanuel Levinas: apenas sete páginas, publicadas pela primeira vez em 
1934, na revista católica progressista francesa Esprit. Pouco meses antes da publicação 
do artigo, no ano anterior, Adolf Hitler fora nomeado Reichskanzler na Alemanha. 
Liderado por Hitler, a Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Partido 
Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães) ganhara as eleições de forma 
legítima, embora já tivessem sido denunciadas irregularidades no andamento do 
processo eleitoral. A nomeação de Hitler leva o filósofo a publicar o texto, que não é, 
contudo, uma análise das conjunturas, mas sim uma reflexão sobre os fundamentos 
filosóficos da ideologia nacional-socialista. O texto é publicado em um momento 
em que a sociedade alemã ainda não estava plenamente ciente dos planos nazistas 
de extermínio sistemático dos judeus, dos ciganos, dos homossexuais, dos negros 
e, no geral, dos opositores ao regime, nem das formas como concretamente esses 
planos iriam ser realizados. Para ter um pouco a medida da extraordinariedade da 
intuição de Levinas – e da sua coragem em publicá-la naquele momento –, podemos 
lembrar do que escreve sobre esse assunto a filósofa alemã Hannah Arendt, como 
Levinas, também de origem judia. Em Homens em tempos sombrios, lembrando dos 
“primeiros anos” do regime nazista, isto é, dos anos entre 1933 e 1938, Arendt (1988, 
p. 52) afirma que “o Terceiro Reich não foi de modo algum totalitarista, embora o 
movimento nazista tendesse ao totalitarismo desde o começo”. Para contextualizar 
mais especificamente esta observação, é preciso lembrar que a perseguição dos 
judeus não representava naquela época algo tão surpreendente, nem algo novo, na 
medida em que era uma prática frequente também antes do movimento nazista se 
fortalecer e difundir na Alemanha2. 

“Algumas reflexões sobre a filosofia do hitlerismo” é um texto de extraordinária 
incisividade e agudeza. Sabemos quanto a intuição levinasiana relativamente à 
ameaça apresentada pelo nacional-socialismo se revelará, em breve, tragicamente 

2  Para uma reconstrução da história das perseguições nazistas e dos seus antecedentes na história da Alemanha 

se consultaram Mosse (1978), Fredrickson (2002) e Burgio (2010).
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correta3. Não se tratará, no entanto, em seguida, de ressaltar a capacidade de 
diagnóstico de Levinas, mas sim de reconstruir os elementos teóricos que o filósofo 
identifica como determinantes para compreender as raízes filosóficas do nazismo. 
Essa análise filosófica é, com efeito, o objetivo principal do texto, como já se torna claro 
no título. Giorgio Agamben, autor do prefácio à sua tradução italiana, o considera “a 
única tentativa da filosofia do século XX que conseguiu dar conta do evento político 
decisivo do século: o nazismo” (AGAMBEN, 1996 – tradução minha). 

De acordo com Levinas, o cerne teórico do hitlerismo consiste em um modo 
peculiar de exaltação da dimensão corpórea do ser humano, cuja natureza se 
determina como uma espécie de acorrentamento dos indivíduos à própria corporeidade, 
entendida como um vínculo sem resolução histórica, determinado pela herança de 
sangue. Segundo Levinas, a centralidade do sentimento do corpo, percebido como 
sentimento elementar, revelador de potências e impulsos primitivos, toma o lugar, no 
hitlerismo, do desejo e da possibilidade de libertação dos vínculos do biológico, 
disposição teórico-prática central na tradição do pensamento ocidental, a partir 
das suas raízes cristã e judaicas. A questão do nexo entre corpo e liberdade norteia 
as reflexões que pretendo apresentar em seguida, cujo tema central é o racismo. 
Apresentarei, no parágrafo seguinte, as reflexões desenvolvidas por Levinas 
relativamente à compreensão hitlerista do corpo, entendendo a biopolítica nazista 
como absoluta coincidência entre identidade política e identidade biorracial. Nos limites 
consentidos pelo espaço deste artigo, o terceiro parágrafo do trabalho considera as 
raízes históricas do racismo europeu moderno, mostrando quanto o antissemitismo 
de matriz nacional-socialista reaproveita um modelo conceitual de raça que se 
desenvolve no começo da modernidade na Península Ibérica, concretizando-se 
no programa de perseguição e expulsão dos judeus pelo Tribunal da Inquisição 
espanhola, que consiste basicamente em transformar a diferença religiosa entre 
cristão e judeus em um marco biológico: a “raça semita”. No quarto parágrafo pretendo 
examinar o mito da democracia racial no Brasil, investigando em que medida tal 
modelo apresenta analogias com o discurso racista europeu e abordando o problema 
da construção teórica do pensamento antirracista brasileiro. Voltarei, no último 
parágrafo, a tratar especificamente do nexo entre corpo e liberdade, apontando 
para alguns elementos que, a meu ver, podem tornar interessante discutir a questão 
do sentimento do corpo que Levinas levanta no contexto do debate contemporâneo 
brasileiro sobre racismo. 

Uma leitura biopolítica da filosofia do hitlerismo

Em Bios, biopolítica e filosofia, o filósofo italiano Roberto Esposito (2004, p. XV) define 
a biopolítica nazista, a saber, o “ápice da biopolítica”, como absoluta coincidência da 
identidade política com a identidade biorracial. Segundo Esposito (2004, p. 153 – tradução 

3  Exceção feita ao artigo “La structure psychologique du fascisme”,  de George Bataille, publicado nos números 

10 e 11 da revista Critique Sociale, em 1933 e em 1934, o texto de Levinas é, pelo menos no panorama francês, o 

único posicionamento público de um intelectual sobre a situação política daquele momento. 
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minha), os nazistas não defendem um materialismo absoluto, embora existissem 
tendências nesse sentido, mas sim uma “espiritualização da zoé” e “uma biologização 
do espírito”, às quais cabe o nome de raça: “esta constitui ao mesmo tempo o caráter 
espiritual do corpo e o caráter biológico da alma – o que confere à identidade do corpo 
consigo mesmo um significado que vai além das fronteiras individuais do nascimento 
e da morte”. Cada membro corpóreo individual está, por sua vez, incorporado “num 
corpo maior, que constitui a totalidade orgânica do povo alemão”. Dentro do corpo 
da nação se decide então qual é a porção de vida que deve ser conservada e qual 
deve ser destruída: o judeu é literalmente o parasita que coloca em risco a saúde do 
corpo político. A tradução da vida na política e do biológico no espiritual é perfeita 
e imediata. Todo corpo que não pode ser o lugar dessa tradução é destinado a ser 
expulsado do corpo político e não merece viver: “‘Existência sem vida’ é considerado 
tudo o que não possui os requisitos raciais capazes de integrar etnicamente o corpo 
individual no corpo coletivo” (ESPOSITO, 2004, p. 173 – tradução minha). 

A noção de biopolítica nazista pode ser tomada como chave de leitura para o texto 
levinasiano de 1934. O cerne teórico do hitlerismo são, de acordo com Levinas, a 
unidade e inseparabilidade de alma e corpo e a idealização da vida biológica como 
valor. A identificação dessa concepção do ser humano com a visão de mundo de 
um indivíduo particular – de Hitler e dos seus seguidores –, não deve, contudo, ser 
entendida apenas como uma categoria historiográfica, que visa somente qualificar 
um acontecimento histórico pontual. Hitlerismo é, sim, antes de mais nada, a filosofia 
de Hitler. Porém, a filosofia do hitlerismo consiste numa possibilidade fundamental 
do espírito ocidental. O hitlerismo não é “mera anomalia contingente do raciocínio 
humano, um simples mal-entendido ideológico de caráter ocasional” (LEVINAS, 
1997, p. 25 – tradução minha): é algo com que o pensamento ocidental tem que se 
confrontar, na medida em que lhe pertence essencialmente. A questão fundamental 
colocada pelo texto levinasiano é, portanto, entender de que forma o hitlerismo 
está essencialmente ligado à razão ocidental, mesmo que aparentemente se apresente 
como o seu exato contrário, como a negação dos seus valores e princípios. Com esse 
propósito, Levinas reconstrói no artigo um percurso histórico-filosófico em que, 
sucintamente, aborda as concepções de homem fundamentais para o pensamento 
ocidental: judaísmo e cristianismo, em primeiro lugar, assim como marxismo. 

A ideia de ser humano defendida pelas duas religiões que majoritariamente 
marcaram a história do pensamento ocidental repousa essencialmente na ideia de 
liberdade. A noção de alma é, na tradição cristã, o que mais expressa o potencial de 
infinita libertação dos limites do corpo. A alma é um “poder concreto e positivo de 
se desprender, de abstrair-se de si mesmo, de se libertar de tudo o que já aconteceu” 
(LEVINAS, 1997, p. 11 – tradução minha). Liberdade significa basicamente a 
possibilidade de um novo início, o poder começar algo novo, não obstante o passado, 
até mesmo apesar do passado. O judaísmo mostra, por outro lado, a irreversibilidade 
dos eventos passados e das suas consequências. O passado não pode ser anulado ou 
simplesmente ignorado, não é possível ganhar tal liberdade fingindo que nada tenha 
acontecido. A libertação do passado se torna, de toda forma, possível por intermédio 
do arrependimento e do perdão.

Diferentemente do cristianismo e do judaísmo, o marxismo mostra os limites 
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dessa liberdade, concebida como potencialmente infinita. “O espírito” – escreve 
Levinas –, “atormentado pelas necessidades materiais, enfrentando uma matéria, 
um corpo e uma sociedade que não escolheu”, aprende com o marxismo que “a 
existência concreta e submissa tem mais importância, mais peso que a impotente 
razão” (LEVINAS, 1997, p. 13 – tradução minha). O marxismo, segundo esse autor, não 
apenas enfatiza o caráter limitante do corpo, visto como algo que impede a completa 
realização da liberdade, mas compreende também o valor do corpo, valor que lhe 
pertence constitutivamente, embora se manifeste mais frequentemente na sua 
negação, isto é, na forma da opressão e do sofrimento, e não na forma da satisfação 
das necessidades materiais e do bem-estar. A concepção marxista do homem, herdeira 
do princípios da revolução francesa e do jacobinismo, mantém certa herança do 
liberalismo que é próprio da concepção judaico-cristã de homem. O ser precede a 
consciência, mas a partir da compreensão das limitações dada pela existência ainda 
é possível alcançar um espaço de liberdade por meio da transformação da realidade. 
Há, por assim dizer, uma incorporação da liberdade e, por isso, uma ênfase na 
importância da dimensão corpórea, sem que isso signifique abrir mão da liberdade. 
Pelo contrário, investe-se na sua realizabilidade para todos, mantendo, assim, a ideia 
de uma libertação universal4.

No pensamento do hitlerismo, de modo radicalmente diferente, o sentimento 
do corpo, que Levinas (1997, p. 7 – tradução minha) no começo do texto identifica 
com um “sentimento elementar, revelador de potências e impulsos primitivos”, 
torna-se absolutamente superior a cada desejo e vontade de libertação e a cada 
tentativa de alcance de uma liberdade universal, além das particularidades, dos 
vínculos e do limites da matéria, do corpo, da história. Por isso, a filosofia do 
hitlerismo coincide plenamente, na história do pensamento ocidental, com uma 
nova concepção de ser humano: 

O biológico, com toda a fatalidade que ele leva consigo, se converte em algo mais do 
que um objeto da vida espiritual, se converte no seu coração. As misteriosas vozes 
do sangue, a chamada da herança e do passado, para as quais o corpo serve como 
enigmático veículo, perdem sua natureza de problemas submetidos a uma solução de 
um eu soberanamente livre. [...] A essência do eu não está mais na liberdade, mas numa 
espécie de acorrentamento. (LEVINAS, 1997, p. 18-19 – tradução minha). 

Toda existência que não esteja ligada ao corpo e fundamentada nesse sentimento 
que testemunha a pertença a uma linhagem de sangue é uma “existência sem vida”, 
destinada à destruição, ao massacre, ao extermínio, à aniquilação. Por isso, a absoluta 

4  Vale a pena lembrar que, inicialmente na filosofia alemã, a partir dos anos 1930, e sucessivamente também 

no pensamento francês, o tema da corporeidade, e justamente o tensionamento entre corpo e liberdade, 

representa um enfoque de interesse primário, embora nem sempre essa problemática seja abordada 

retomando a concepção marxista. Podemos lembrar, nesse sentido, os trabalhos que se desenvolvem no 

contexto da fenomenologia e da antropologia filosófica alemã (Edmund Husserl, Max Scheler, Helmuth 

Plessner) e, em seguida, as obras de filósofos franceses como Maurice Merleau-Ponty e Gabriel Marcel. 
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coincidência entre identidade política e identidade biorracial, de que decorre, do ponto 
de vista teórico, a absoluta diferença entre arianos e não arianos.

Breve excursus: a noção de raça 

O biologismo nacional-socialista, é sabido, está longe de repousar sobre uma noção 
de raça que possa ser cientificamente comprovada. Do ponto de vista da biologia 
humana contemporânea, é impróprio falar de raças, porque essa noção implica a 
incapacidade de gerar indivíduos capazes, por sua vez, de se reproduzir. Há, entre 
os seres humanos, diferenças determinadas pelo patrimônio genético (em termos 
biológicos: o genótipo), assim como diferenças relativa aos modos em que tal 
patrimônio genético se expressa (o fenótipo), e estas diferenças determinam critérios 
úteis para a definição das populações, mas tais classificações não são equivalentes à 
noção de raça, utilizada pela biologia animal. É importante também ressaltar que 
a semelhança detectada com base na aparência não coincide, em biologia, com a 
noção de fenótipo, que inclui também, por exemplo, o grupo sanguíneo. Além disso, 
o parentesco genético de dois indivíduos que pertencem à mesma população pode 
ser menor que aquele detectado entre dois indivíduos de populações diferentes. 
O semblante, portanto, não é um critério significativo para a biologia humana 
contemporânea. Simplificando, um negro e um branco podem ser biologicamente 
muito mais parecidos do que dois negros, ou dois brancos. Totalmente superadas 
são, portanto, correspondências imediatas e causais entre o patrimônio genético e 
o fenótipo, assim como entre o patrimônio genético e o comportamento, sobretudo 
hábitos moralmente relevantes. A constituição psicofísica individual, assim como ela 
se expressa de fato nos diferentes indivíduos, é resultado de uma complexa interação 
entre indivíduo e ambiente, o que inclui também a dimensão da cultura. 

Do ponto de vista das ciências humanas, desse modo, a noção de raça que decorre 
das teorias biológicas dos séculos XIX e XX é totalmente inadequada. Contudo, 
raça continua sendo um termo presente e relevante para a discussão histórica, 
sociológica, filosófica, etnológica. Num primeiro sentido, crítico, essas disciplinas 
continuam se ocupando com o fenômeno do racismo e utilizam portanto a noção 
de raça basicamente com o objetivo de mostrar a sua artificialidade. Num segundo 
sentido, que poderia ser definido como construtivista, a noção de raça, desvinculada 
das suas determinações biológico-naturalistas, é mantida como conceito válido e 
conotado positivamente como categoria sociocultural. Esse uso da noção determina 
certa diferenciação interna ao discurso antirracista, na medida em que a recusa 
da noção de raça e a sua substituição por noções como “etnia”, “identidade” ou 
“diversidade cultural” são consideradas “cômodas” (MUNANGA, 2005-2006, p. 53), 
pois elas relativizam a gravidade do problema da discriminação racial. O modelo 
brasileiro da democracia racial, aparentemente embasado em ideais igualitários, 
também alimenta fenômenos de discriminação racial, na medida em que desconhece 
a identidade da população negra. Eu me ocuparei, em seguida, primeiro do aspecto 
crítico – no parágrafo 4 – e, num passo sucessivo – no parágrafo 5 –, tocarei alguns 
aspectos da noção construtivista de raça. 
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As raízes históricas do racismo moderno na Europa

A “invenção da raça” consistiu, historicamente, em defender como natural o que é 
de fato uma construção cultural. Estabelecendo, a partir de diferenças definidas 
segundo critérios hoje considerados pseudocientíficos, uma hierarquização 
dos grupos humanos, se legitimaram, no nível político e social, a perseguição, a 
discriminação, a exclusão e até o extermínio sistemático, como no caso do nazismo, 
de grupos considerados inferiores. Como escreve o filósofo italiano Alberto 
Burgio, para cuja análise das teorias racistas nacional-socialistas voltarei mais 
detalhadamente em seguida, a raça “é gerada (literalmente inventada) por meio de 
antropologias naturalísticas (essencialistas) que reivindicam manusear materiais 
originários e que, ao contrário, representam um triunfo do artificialismo” (BURGIO, 
2010, p. 24 – tradução minha). 

O discurso racista, construído dessa forma, é característico da modernidade, 
já a partir do Iluminismo (ANDRADE, 2017) e acha a sua formulação mais plena 
nas teorias racialistas do século XIX5. Traços significativos do modo peculiar de 
conceituar a raça na época moderna podem, contudo, ser identificados num período 
histórico anterior, a saber, examinando o fenômeno da expulsão dos judeus da 
Península Ibérica a partir do final do século XV. Para a história europeia, o ano 
1492 é, simbolicamente, não apenas o momento da “descoberta” do “Novo Mundo”, 
mas também do surgimento da intolerância moderna e consequentemente de um 
modo específico da época moderna de conceituar o racismo (PROSPERI, 2011). Em 
2 de janeiro de 1492, a região de Granada, no sul da Península Ibérica, se torna 
novamente católica, finalizando o processo de Reconquista dos territórios que 
desde 1272 tinham sido dominados pelos árabes (ECO, 2012, p. 138 e seg.) e ao longo 
da segunda metade do século XV são progressivamente ocupados pelos cristãos. A 
Reconquista significou não apenas a substituição do domínio árabe pelo reinado de 
Isabela de Castela e Fernando de Aragão, os “reis católicos”, mas também a conversão 
forçada ao catolicismo de toda a população árabe e judia, ou a expulsão de quem 
não estava disposto a se converter. O acontecimento é logo percebido como epocal, 
tanto que Cristóvão Colombo, nas cartas em que relata sobre os descobrimentos 
do Novo Mundo, tomará a expulsão dos judeus como marco temporal para colocar 
historicamente sua empresa. A perseguição aos judeus, nos anos seguintes, acontece 
de forma sistemática e institucionalizada. O Tribunal da Inquisição espanhola – a 
não ser confundido com o Tribunal da Inquisição instituído uns anos mais tarde 
no contexto da Contrarreforma – terá como tarefa principal o combate à heresia, 
a identificação e perseguição dos judeus e a expulsão dos não convertidos. O 
fenômeno, que à primeira vista poderia parecer apenas como uma manifestação 
de intolerância religiosa, contém, de acordo com Prosperi, os germes do racismo 
moderno. Os cristãos novos – nome dado aos judeus convertidos que conseguiram 
a permissão de permanecer no território católico – não são socialmente aceitos e 
continuam sendo alvo de controle e perseguição. Suspeita-se que tenham abraçado 

5  Para uma reconstrução das teorias racialistas, ver: Burgio (1998). Sobre a recepção e o desenvolvimento dessas 

teorias no Brasil, ver: Skidmore (2012), Schwarcz (1993).
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a nova religião apenas para escapar da expulsão, e não por verdadeira conversão, e 
que continuem privadamente, de forma escondida, a celebrar cultos judaicos. O ódio 
ao judeu, como representante do povo deicida, presente na tradição cristã também 
antes da época moderna, adquire um novo caráter: o judeu, mesmo o convertido, não 
pode se desprender da própria origem. A conversão, de fato, não cancela a ligação de 
sangue que o judeu mantém por natureza com os seus ancestrais. A ideia de raça se 
configura então como algo que marca o corpo individual, independentemente das 
escolhas pessoais. É um obstáculo insuperável, algo que não pode ser objeto de decisão 
por parte do indivíduo. Literalmente: não é materialmente possível se separar do 
próprio corpo e da herança racial que ele traz consigo, porque não é possível limpar 
o próprio sangue. 

Prosperi cuida em não estabelecer um nexo imediato, do ponto de vista histórico, 
entre o antijudaísmo moderno e o antissemitismo nazista. Contudo, se anuncia 
no começo da modernidade, na figura do cristão-novo, um modo de conceituar a 
discriminação que antecipa as futuras teorias da raça: 

Há então um singular paralelismo entre o fenômeno do antissemitismo religioso de 
marco ibérico de 1492 e dos anos seguintes e o do antissemitismo secularizado da idade 
contemporânea: se no primeiro caso o cancelamento da diferença de religião por meio 
do batismo alimentou uma suspeita e um ódio inextinguível contra o “convertido”, 
no segundo caso a revolução dos direitos do homem e o individualismo econômico 
ofereceram ao tradicional antijudaísmo cristão a ocasião para confluir na corrente do 
novo antissemitismo. (PROSPERI, 2011, p. 106-107 – tradução minha). 

Também em vista das ref lexões que pretendo desenvolver mais adiante 
relativamente à noção de mestiçagem, é interessante nos determos brevemente na 
figura do judeu convertido, intrinsecamente equívoca por natureza, moralmente 
ambígua, naturalmente pervertida. No Portugal do século XVI o novo cristão, 
estigmatizado como “marrano” (termo de etimologia não clara, que significa “porco”, 
“suíno”, “sujo”, cf. ECO, 2012, p. 838), é alvo privilegiado das perseguições, símbolo 
da índole traiçoeira dos judeus, mestre de simulação e engano (PROSPERI, 2011, p. 
96 e seg.). De fato, já no contexto das lutas pela Reconquista do século XIV, os judeus 
conversos nem sempre cortam completamente as ligações com a juderia, em formas e 
níveis diferentes. Alguns conservam, mais ou menos cientemente, hábitos e crenças 
judaicas. Outros praticam o sincretismo; outros ainda observam exteriormente 
práticas cristãs, sem nenhuma convicção religiosa, para poder continuar os próprios 
negócios, uma vez caídas as restrições que lhes eram impostas enquanto judeus. A 
integração dos conversos – que brilham por vitalidade cultural, predominam do ponto 
de vista econômico-financeiro, desenvolvem carreiras profissionais excelentes, 
ocupam cargos de poder – avança ao longo do século XV entre aceitação e repulsa, 
até os conversos se substituírem, no ódio popular, aos próprios judeus. A limpieza de 
sangre se torna um critério para assumir cargo público. Note-se, no entanto, que o 
próprio rei Fernando de Aragão podia ser definido converso, por ascendência materna, 
assim como converso era Tomás de Torquemada, o primeiro grande inquisidor 
espanhol (ECO, 2012, p. 837 e seg.).
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Investigando as bases conceituais do racismo, Burgio inclui nas estruturas 
ideológicas que sustentam o dispositivo racista o discurso teológico-religioso, na 
medida em que produz as figuras do herético e do infiel. Especialmente o convertido 
representa um candidato privilegiado para a discriminação, porque pensa e se 
comporta de modo não conforme às supostas “raízes naturais” do seu credo religioso. 
Além da teologia, Burgio (2010, p. 23) inclui nas estruturas ideológicas “clássicas’, 
que entre os séculos XVIII e XIX foram mobilizadas para para fins racistas, o 
nacionalismo, as filosofias da história conotadas em chave etnocêntrica, assim como 
as pseudociências da vida (antropologia física e criminal, frenologia e eugenética, 
darwinismo social, biologia e higiene racial).

Na ideologia nazista todos essas estruturas estão presentes e apoiam uma 
radicalização da dimensão biozoológica apresentando o que é a estrutura típica da 
construção racista: 

[...] a construção de nexos psicofísicos estáveis, capazes de demonstrar que, entre 
as (existentes ou supostas) características somáticas (fenotípicas ou biológicas) da 
raça e os seus conotados “espirituais” (culturais, morais, religiosos ou intelectuais), 
subsiste uma conexão necessária e transmitida por via hereditária. (BURGIO, 2010, p. 
24 – tradução minha). 

A partir de uma análise do semblante e da estrutura biológica, judeus, negros e 
ciganos são considerados pelos nazistas uma espécie diferente e inferior à raça ariana. 
Há também uma biologização do preconceito contra homossexuais, que é incluído 
no mais amplo discurso dos Asozialen (literalmente: os “a-sociais”): criminalidade, 
alcoolismo, falta de disposição ao trabalho, comportamentos “desviantes” de vários 
tipos, entre outros a já mencionada homossexualidade, mas também a militância 
em associações políticas subversivas, são considerados na literatura científica 
nazista como expressões da identidade genética da pessoa e postos em relação à sua 
genealogia. O discurso excludente contra os Asozialen é, então, apenas levemente 
diferente do racismo contra judeus, negros e ciganos, na medida em que se procuram 
raízes biológicas para comportamentos considerados degenerados, também no 
caso em que são praticados por indivíduos que por linhagem, supostamente, não 
pertencem a raças inferiores. Um traço peculiar da ideologia racial nazista é então 
a obsessão pela pureza racial, herança da ideia de limpieza de sangue que Prosperi 
detecta de discriminação do modelo ibérico. Relações sexuais entre arianos e raças 
inferiores, especialmente a inferior por excelência, isto é, os judeus, são relações 
contra a natureza. Os filhos da Rassenvermischung, isto é, da miscigenação de 
raças, são degenerações da pureza do sangue alemão. Todos esses seres inferiores, 
sub-humanos, são destinados a ser eliminados numa operação que Goebbels define 
como “cirúrgica”, a ser realizada sem deixar rastros. 

Burgio insiste no caráter artificial da construção racista. Deve-se ressaltar no 
entanto que a falta de solidez da fundamentação científica do racismo e também a 
arbitrariedade na atribuição de características psicofísicas e morais como algo que 
por natureza pertence às raças inferiores não enfraquecem, em termos práticos, a 
sua eficácia, cujo sucesso depende da sua capacidade de responder a necessidades 
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de equilíbrio social e satisfazer pulsões de ordenação e racionalização: “o racismo 
descreve um mundo ordenado (certo, estável, protetivo), ancorado em hierarquias 
indiscutíveis e por definição legítimas (representadas e construídas como ‘naturais’) 
e delimitado por fronteiras que excluem inimigos e culpados” (BURGIO, 2010, p. 24 
– tradução minha). 

Em vista das reflexões que pretendo desenvolver no parágrafo seguinte, é 
importante ressaltar mais uma vez que a artificialidade do racismo se mostra 
especialmente numa certa arbitrariedade do dispositivo racial em definir os critérios 
da pertença racial e em estabelecer quais indivíduos se conformam a esses critérios. 
Em relação a isso, Burgio (2010, p. 27) menciona dois exemplos, que interessam ser 
retomados. O primeiro exemplo se refere à história do antissemitismo e a uma 
declaração de Karl Lueger, prefeito de Viena no final do século XIX. Criticado pela sua 
amizade com judeus, Lueger, declaradamente antissemita, respondeu: “Sou eu que 
decido quem é judeu!”. O segundo episódio é relativo a um julgamento pronunciado 
por um juiz da Carolina do Sul, em 1835, que estabelece a impossibilidade de 
determinar univocamente o critério base pelo qual um indivíduo pode ser definido 
como negro. Com efeito, esse critério não depende apenas da cor da pele, mas também 
da moralidade do indivíduo. De acordo com o texto do julgamento “é justo que um 
homem de valor [independentemente da cor da sua pele] seja acolhido na sociedade 
dos brancos, enquanto um vagabundo, da mesma condição [isto é, branco], seja 
relegado à classe inferior [dos negros]” (BURGIO, 2010, p. 27 – tradução minha). 

Burgio registra com isso certa peculiar mobilidade do critério racista. Embora 
a pertença racial se defina principalmente com base em características biológicas, 
enfatizando o semblante (mesmo quando, como no caso dos judeus, elas sejam 
escolhidas arbitrariamente), a raça possui conotações morais e sociais, que a 
tornam, por assim dizer, uma categoria de discriminação relativamente móvel. 
Explica-se então a definição, na literatura contrarrevolucionária, dos jacobinos e 
dos comunardos como “negros”, ou a “racialização” de classes sociais inferiores, 
como camponeses e operários, assim como a das mulheres6. Tentando formular agora 
conclusões de forma sucinta, pontuando os elementos que tornam essa reconstrução 
histórica conceitualmente relevante, podemos dizer que o racismo moderno está 
fortemente vinculado às transformações socioculturais que descendem do que, em 
perspectiva europeia, foi a descoberta das Américas. A discriminação, a perseguição, 
até a expulsão física do outro da comunidade política (outro nas várias acepções desse 
termo: o diferente, por semblante, cultura, religião; o desviante, o não conformado, 

6  Em relação a isso, voltando novamente às raízes históricas do racismo europeu moderno, é interessante 

lembrar que paralela e analogamente ao projeto de evangelização do Novo Mundo, na época da 

Contrarreforma se intensificou também o trabalho pedagógico-religioso da igreja em territórios europeus 

considerados subdesenvolvidos e dominados por crenças não plenamente conformes ao ensino católico. O 

já mencionado historiador Adriano Prosperi (1996, cf. especialmente o parágrafo “As nossas Índias”, p. 551 e 

seg.) dedicou um rico estudo ao caso italiano: os jesuítas praticaram a sua atividade missionária não apenas 

no continente americano, mas também no sul da Itália, educando e convertendo os “selvagens internos”, isto 

é, os camponeses italianos. Colocam-se assim as bases ideológicas para uma racialização das classes sociais 

inferiores, consideradas ignorantes, animais, selvagens.
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ou o anormal, para utilizar uma expressão foucaultiana), não representa uma 
contradição à lógica igualitária moderna, embora isso possa parecer paradoxal 
para quem incorporou os princípios da igualdade democrática defendidos pela 
Revolução Francesa como algo que vale para todos os seres humanos. O racismo 
moderno europeu opera ao mesmo tempo por meio de discursos de exclusão e de 
assimilação. Ambos se deixam dificilmente reduzir a mera constatação empírica 
de uma diferença racial biológica (inexistente, como é sabido, do ponto de vista 
científico; isso, porém, não é relevante aqui, na medida em que ela pode também 
ser arbitrariamente construída), mas são significativos enquanto princípio de 
hierarquização e estruturação social. 

As raízes do racismo no Brasil: o mito da 
democracia racial brasileira

Retomamos a indicação metodológica de Prosperi, já mencionada no parágrafo 
anterior: estabelecer nexos diretos e imediatos entre fenômenos históricos pode 
levar a conclusões precipitadas e historicamente pouco fundadas. Assim como 
outros estudiosos da perseguição aos judeus (BURGIO, 2010; TRAVERSO, 2002), 
Prosperi (2011, cf. especialmente o capítulo 9, “Eredità lunghe”, heranças longas 
– tradução minha) concorda que compreender o racismo implica se colocar 
numa perspectiva de longa duração, compreender as profundas conexões que 
o ligam à história europeia, embora isso não signifique férrea causalidade. 
Contudo, refletir sobre analogias e constantes da construção teórica de modelos 
conceituais e “heranças longas” na transmissão desses modelos na história 
pode disponibilizar instrumentos mais profundos para a compreensão de 
modelos que não apresentam uma relação direta, mas, por assim dizer, um 
parentesco conceitual, também numa perspectiva histórica. Nesse sentido, o 
modelo da democracia racial brasileira pertence a uma especificidade que deve 
ser buscada na história do Brasil dos séculos XIX e XX; ao mesmo tempo me 
parece uma hipótese de trabalho interessante tentar pensar essa construção em 
relação ao modelo do racismo europeu moderno e às filiações conceituais que 
ainda permanecem presentes na ideia do mito da democracia racial e das suas 
consequências no presente. É essa hipótese que tentarei desenvolver em seguida.

Da literatura brasileira sobre o assunto, tomo como referência primária para 
introduzir esta questão as reflexões desenvolvidas por Kabengele Munanga (2014, 
p. 36-37), que considera a abordagem da “mistura racial” como o que principalmente 
“congelou o debate sobre a diversidade cultural e racial no Brasil, que era vista apenas 
como cultura, e como identidade mestiça”. Munanga explicita também as implicações 
jurídicas do mito da democracia racial: 

Até o ano de 2001, marcado pela organização da 3a Conferência Mundial da ONU contra 
o Racismo, a Discriminação Racial, a Xenofobia e a Intolerância Correlata, essa questão 
não tinha eco na grande imprensa, nos setores de governo e na população em geral, 
salvo entre os raros estudiosos e pesquisadores que se dedicam ao tema nos meios 
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acadêmicos e intelectuais. Os responsáveis do país pareciam viver com consciência 
tranquila, de acordo com o ideal do mito da democracia racial que apresenta o Brasil 
como um paraíso racial, isto é, um país sem preconceito e discriminação raciais. 
Em função desse ideal, o Brasil conviveu muito tempo sem leis protecionistas dos 
direitos humanos dos não brancos, justamente porque não eram necessárias, em 
vista da ausência de preconceitos e da discriminação racial. Enquanto permanecia 
essa consciência tranquila dos dirigentes e da sociedade civil organizada, inúmeras 
injustiças e violações dos direitos humanos foram cometidas contra negros e indígenas, 
como demonstrados pelas pesquisas quantitativas que o IBGE e o IPEA vêm realizando 
nos últimos dez anos. (MUNANGA, 2014, p. 37).

É sabido, no entanto, que o mito da democracia racial no Brasil está intimamente 
ligado, do ponto de vista histórico, com a política do branqueamento: 

Tingido pela entrada maciça de imigrantes – brancos e vindos de países como Itália 
e Alemanha –, introduziu-se no Brasil um modelo original, que, em vez de apostar 
que o cruzamento geraria a falência do país, descobriu nele as possibilidades do bran-
queamento. Dessa forma, paralelamente ao processo que culminaria com a libertação 
dos escravos, iniciou-se uma política agressiva de incentivo à imigração, ainda nos 
últimos anos do Império, marcada pela intenção de “tornar o país mais claro”. 

Marco histórico da construção do mito da democracia racial brasileira são os 
anos 1930: com o Estado Novo “projetos oficiais são implementados no sentido de 
reconhecer na mestiçagem a verdadeira nacionalidade”. (SCHWARCZ, 2012, p. 124). 

De acordo Schwarcz (2012, p. 126), a obra de Gilberto Freyre (especialmente 
Casa-grande & senzala, de 1933) oferece “um novo modelo para a sociedade multirracial 
brasileira, invertendo o antigo pessimismo e introduzindo os estudos culturalistas 
como alternativa de análise”, fazendo a miscigenação “parecer um sinônimo de 
tolerância” (SCHWARCZ, 2012, p. 128). Isso determina a construção do modelo teórico 
que representará a imagem da sociedade brasileira não apenas no contexto nacional, 
mas também no panorama internacional: 

No processo de construção do Estado nacional, o Brasil passaria a representar, a 
partir dos anos 1920 e 30, um caso interessante, já que praticamente nenhum conflito 
étnico ou regional se manifestara, ou pelo menos ganhara visibilidade, e nenhuma 
dominação racial oficial fora instituída depois da Abolição. Ademais, após 1888, a 
inexistência de categorias explícitas de dominação racial incentivava ainda mais o 
investimento na imagem de um paraíso racial e a recriação de uma história em que a 
miscigenação aparecia associada a uma herança portuguesa particular e à sua suposta 
tolerância racial, revelada em um modelo escravocrata mais brando, ainda que mais 
promíscuo. Difícil imaginar uma mera licenciosidade em um país tão dependente do 
cativeiro negro e que ganhou a triste marca de ter sido o último a abolir a escravidão. 
(SCHWARCZ, 2012, p. 100).

Pensando nesses pressupostos, torna-se compreensível como a luta contra o 
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racismo no Brasil se configurou progressivamente, ao longo das últimas décadas, 
como luta pelo reconhecimento da diferença racial, contra a assimilação e contra 
modelos de falsa igualdade, percebidos como direta consequência da retórica do 
branqueamento e da miscigenação, de acordo com Munanga (1999, p. 84), como 
“aniquilação da identidade negra e afro-brasileira”. Ainda segundo Munanga, 
o antirracismo brasileiro se configura atualmente como um antirracismo 
diferencialista, que, tendo como modelo os movimentos negros norte-americanos, 
representou também uma reação ao antirracismo universalista. Afirmar a igualdade 
de negros e brancos representa, de fato, uma aceitação do modelo da democracia 
racial. Diferentemente, o antirracismo diferencialista: 

[...] busca a construção de uma sociedade igualitária baseada no respeito das diferenças 
tidas como valores positivos e como riqueza da humanidade. Ele prega a construção 
de sociedades plurirraciais e pluriculturais; defende a coexistência no mesmo espaço 
geopolítico e no mesmo pé de igualdade de direitos, de sociedades e culturas diversas. 
(MUNANGA, 1999, p. 116). 

É interessante sublinhar o que o próprio Munanga (1999, p. 116) aponta, 
logo em seguida, quando sugere a existência de uma ameaça intrínseca ao 
antirracismo diferencialista: o apartheid, a “versão mais degradante e intolerante 
do pluriculturalismo”, defende “a coexistência no mesmo território, em espaços 
segregados, dos povos e culturas que não deviam se comunicar e se tocar, obrigados 
a viver separados do berço ao túmulo”. Podemos, então, concluir das reflexões de 
Munanga que, embora ele não explicite claramente esse ponto, o antirracismo 
diferencialista mantém elementos que são próprios da construção universalista, na 
medida em que tem como objetivo a construção de uma sociedade igualitária, e não 
a completa segregação social entre brancos e negros, nem a defesa de uma sociedade 
de supremacia negra. 

No intento de terminar esta sucinta reconstrução das raízes históricas do 
racismo brasileiro é preciso voltar, por fim, ao momento histórico que mais 
determina a sua construção conceitual: a escravidão dos povos africanos. Com 
certeza, podemos identificar também na história do Brasil episódios significativos 
de discriminação com base em teorias raciais em relação a judeus, a outros grupos 
religiosos, a minorias étnicas e culturais, inclusive as formas de discriminação que 
conceitualmente se aproximam ao racismo (mulheres, homossexuais, deficientes, 
dissidentes). Uma reflexão aprofundada mereceria também a prática do racismo 
(da discriminação política, social e cultural, da marginalização e do extermínio) 
em relação aos povos indígenas, questão que não considerei neste trabalho, não 
por considerá-la menos relevante e dramaticamente significativa para a história 
do racismo no Brasil. Colocar a questão escravista no centro do racismo, além do 
fato empírico da relevância quantitativa da discriminação contra negros no Brasil 
contemporâneo, permite discutir o que é considerado pelos estudiosos um marco 
do racismo brasileiro, isto é, a sua conotação peculiarmente fenotípica. Como já 
evidenciado no parágrafo relativo à discussão da noção de raça, o termo fenotípico 
não é utilizado no seu sentido científico, mas indica, num sentido mais flexível, 
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ou melhor, determinado por critérios socioculturais, o semblante, a aparência da 
pessoa: é negro, antes de mais nada, quem possui aqueles traços que no imaginário 
social remetem com mais força à raça negra, isto é, a cor da pele, o cabelo crespo, 
determinados traços do rosto, especialmente o nariz e os lábios. Justamente tal 
compreensão da raça – e a conceituação do racismo que a ela está ligada – nos 
permite retornar, como conclusão deste trabalho, às noções pelas quais iniciamos 
esta reflexão, a saber, a noção de corpo e ao seu tensionamento com a questão da 
liberdade.

No lugar de uma conclusão. A filosofia do hitlerismo hoje

No Terceiro Reich, no caso de uma amizade entre um alemão e um judeu, não teria sido 
um sinal de humanidade se os amigos tivessem dito: “não somos todos dois homens?” 
A pergunta aparece em Homens em tempos sombrios, a obra de Arendt (1988) que já 
mencionei na abertura do texto, e é respondida pela filósofa de forma negativa: “teria 
sido simples evasão da realidade e do mundo comuns a ambos naquele momento; 
não estariam resistindo ao mundo tal como era”. E mais: “uma lei que proibisse o 
intercurso entre judeus e alemães podia ser evitada, mas não desafiada por pessoas 
que negassem a realidade dessa diferenciação”. Ainda vivemos em tempos sombrios. 
A defesa do princípio da igualdade parece, no Brasil contemporâneo, uma variação 
daquilo que Arendt (1988, p. 54-55) chamava uma emigração interna: 

[...] havia pessoas dentro da Alemanha que se comportavam como se não mais per-
tencessem ao país, que se sentiam como emigrantes; por outro lado, indicava que não 
haviam realmente emigrado, mas se retirado para um âmbito interior, na invisibilidade 
do pensar e do sentir. [...] naquele mais sombrio dos tempos, dentro e fora da Alemanha 
era particularmente forte, em face de uma realidade aparentemente insuportável, a 
tentação de se desviar do mundo e de seu espaço público para uma vida interior, ou 
ainda simplesmente ignorar aquele mundo em favor de um mundo imaginário, “como 
deveria ser” ou como alguma vez fora.” (ARENDT, 1988). 

Ignorar o peso das diferenças é uma forma de idealização que recai na suspeita 
de escapismo, e é um primeiro sentido em que temos que pensar a relação entre 
corpo e liberdade. O hitlerismo contemporâneo, que possui uma determinação 
mediática, possui um carácter intrinsecamente racista, que não se concretiza no 
corpo apenas dos excluídos, mas também de quem se considera, supostamente, livre. 
No corpo branco, ele se manifesta como ilusão da liberdade, por um lado, simulação 
do exercício da razão e da autodeterminação, por outro, na negação mesmo de tal 
possibilidade a quem, como o negro, é condenado a ser meramente corpo, ou a 
renunciar a sua corporeidade para participar, de modo sempre deficiente, de uma 
“igualdade” branca. 

Nesse sentido, a resistência ao hitlerismo pertence de igual maneira a negros 
e brancos, e, ao mesmo tempo, é necessariamente praticada a partir de lugares 
diferentes. Aprofundando a conceituação da igualdade, é preciso ressaltar que existe 
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uma enorme diferença em entendê-la como irrelevância idealizante das diferenças 
que caracterizam indivíduos e grupos sociais e a reivindicação de iguais direitos para 
todos e todas, isto é, o acesso à instrução, à saúde, à moradia, ao mundo do trabalho 
– a lista não é exaustiva –, independentemente da cor de pele, ou do comportamento 
supostamente desviante. No primeiro sentido, por igualdade não se entende um princípio 
de homologação e anulação das diferenças, mas sim a conceituação de um espaço político 
e social que justamente garanta o desdobramento de tais diferenças. Conceituada dessa 
forma, igualdade é incompatível com um modelo de democracia racial que tenha como 
ideal norteador a miscigenação. “Somos todos mulatos” não é um valor a ser perseguido 
por uma sociedade que defenda tal princípio de igualdade. Por isso, hoje em dia, me parece 
igualmente suspeito igualar a miscigenação defendida pelo mito da democracia racial 
e combater uniões afetivas entre negros e brancos, como se existissem dois mundos, 
fechados e separados, a ser mantidos como tais. A reconstrução das dinâmicas do 
discurso racista que apresentei nos parágrafos anteriores mostra a ligação constitutiva 
entre racismo e hierarquização sociopolítica e a manutenção de uma ordem quanto mais 
estável possível: como nota também Queiroz Júnior (1999, p. 10), “o ‘racismo universalista’ 
para com a mestiçagem dilui a linha demarcatória entre brancos e negros”, isto é, 
a mestiçagem “serve bem para projetar o mulato, dissimulando o preto e ampliando 
arbitrariamente o branco”. Por outro lado, a ênfase excessiva na identidade negra, em vez 
de contribuir para sua justa valorização, se torna um instrumento de discriminação, que 
acaba operando segundo os mecanismos racistas. Hoje em dia, a figura do pardo parece 
se tornar o que era o converso: nunca perfeitamente branco, e traidor da sua própria causa. 
Tem razão, então, Munanga, em pontuar o caráter de mobilidade como traço próprio 
de uma sociedade que visa a superação do racismo, contra o modelo do apartheid, e, ao 
mesmo tempo, em destacar que, historicamente, o universalismo está por sua natureza 
ligado a mecanismos de assimilação. Para compreender o racismo e elaborar estratégias 
de luta antirracista eficazes, trata-se de ter em vista que a reconfiguração da estrutura 
social desencadeia processos em que igualdade e diferença deveriam ser constantemente 
negociadas por todos, e não apenas por uma parte da sociedade. O tensionamento entre 
corpo e liberdade é, do ponto de vista filosófico, o núcleo conceitual que permite pensar 
essa negociação. Processos políticos, sociais e culturais se configuram como racistas, in-
dependentemente do fato de se ancorarem em um modelo de assimilação ou de expulsão, 
na medida em que reduzem indivíduos à sua mera existência e os definem a partir da 
sua mera determinação corporal.
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RESUMO • Este artigo tem como proposição a 
apresentação reflexiva de narrativas de três 
interlocutoras que possibilitam descortinar 
fragmentos das relações sociais estabelecidas 
no ambiente familiar e comunitário em Itapina, 
distrito de Colatina, Espírito Santo. O lugar, 
constituído no final do século XIX, se tornou um 
dos polos comerciais de café mais importantes 
do estado no primeiro quartel do século XX, 
com o estabelecimento e o fortalecimento 
de uma elite econômica, social e cultural 
no contexto do Noroeste, e perdeu seu vigor 
econômico nos anos de 1960 com a erradicação 
do café. A partir de então a grande maioria dos 
moradores migrou para a sede do município ou 
para outras regiões do país. O texto é ancorado 
nas perspectivas teórico-metodológicas da 
memória e da história oral. • PALAVRAS-CHAVE 
• História oral; Itapina; narrativas. • ABSTRACT • 

This article proposes the reflective presentation 
of narratives by three interlocutors who 
make it possible to uncover fragments of 
social relations established in the family and 
community environment in Itapina, Colatina 
district, Espírito Santo. The place, established 
at the end of the 19th century, became one of 
the most important commercial coffee poles of 
the state in the first quarter of the 20th century, 
with the establishment and strengthening of 
an economic, social and cultural elite in the 
Northwest context and lost its in the 1960s 
with the eradication of coffee. From then, on 
the great majority of the inhabitants migrated 
to the headquarters of the municipality or to 
other regions of the country. It is anchored in 
the theoretical-methodological perspectives of 
Memory and Oral History. • KEYWORDS • Oral 
history; Itapina; narratives.
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Um lugarejo que hoje parece perdido nos rastros do tempo: Itapina, distrito da 
cidade de Colatina, Espírito Santo, localizado a aproximadamente 25 km da sede 
do município, na margem sul do baixo Rio Doce. No lugar, as histórias individuais 
e coletivas podem ser apreendidas por um analista imaginativo e atento às marcas 
anunciadas nas medidas do espaço presente revelando os acontecimentos do passado. 
Os sinais da historicidade estão impregnados pelas biografias individuais e coletivas, 
pelas finalidades humanas, pelas configurações das atividades produtivas, pelas 
interações socioculturais, patrimoniais e institucionais estabelecidas. 

Constituído no último quartel do Oitocentos, o distrito de Itapina materializa 
por meio das aspirações, das estratégias, das relações socioculturais e conflitos ali 
estabelecidos as representações dos diversos grupos assentados. Em pouco mais 
de 80 anos, período demarcado entre o fim do século XIX e o desenlace do XX, 
grupos de imigrantes estrangeiros – italianos, alemães, poloneses e sírio-libaneses 
–, de imigrantes nacionais – sobretudo mineiros –, indígenas, negros libertos e 
descendentes de todas essas etnias que inicialmente batizaram o distrito com o 
nome de Lages conheceram os sentidos da bonança e do declínio socioeconômico e 
populacional. Tal processo ocorre a partir do final dos anos de 1880 com a criação do 
lugar, a exploração e exportação da madeira, com a produção e comercialização do 
café à decadência, com o programa federal de erradicação do café nos anos de 1960.

 O apogeu produtivo possibilitou, na sede do distrito, a edificação de diversos 
armazéns, especialmente para comercialização e escoamento do café e, também, 
o estabelecimento e o fortalecimento de uma elite econômica, social e cultural no 
contexto do Noroeste do Espírito Santo. De tal modo que a concentração de um rico 
patrimônio arquitetônico e urbanístico, com um conjunto de casario em sua maioria 
datado da primeira metade do século XX, fez com que a vila do distrito de Itapina 
fosse tombada pelo patrimônio histórico estadual em 28 de junho de 2013. Contudo, 
as transformações na economia internacional e a exploração da fronteira norte do 
estado marcaram negativamente a expansão dos negócios no local.

Assim, o objetivo deste artigo é buscar compor um fragmento da realidade 
sociocultural construída em Itapina durante os anos de 1940 a 1980. Visa, nessa 
direção, compreender o plano do cotidiano que ordenava parcela das relações sociais 
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e culturais estabelecidas no lugar nesse período segundo a história de vida de três 
interlocutoras que ali nasceram e viveram por mais de 60 anos. 

Para tal, utilizamos como fundamento teórico-metodológico a história oral, 
entendida nesta pesquisa, a partir de Portelli (2011)3, como um trabalho relacional 
e que envolve o narrador e o entrevistador num processo dialógico; o hoje/presente 
ao qual nos referimos e o passando – a memória – do qual estamos falando; a esfera 
privada e a pública, a autobiografia e a história; e, por fim, a relação entre a oralidade 
da fonte e a escrita do pesquisador.

O lugar e os rastros da historicidade

Ao investigar as histórias coletiva e individual tecidas em Itapina por meio dos parcos 
documentos oficiais encontrados4, periódicos jornalísticos e, principalmente, por 
meio da história oral, começamos a descortinar os indícios das relações socioculturais 
ali assentes. Como nos orienta Ginzburg (1989), passamos também a analisar os sinais 
emitidos pelos interlocutores, de modo a salientar as particularidades narradas, os 
não ditos e as atitudes corporais. O propósito era tão somente entender de que forma 
se acentuavam os detalhes contingentes nas vidas e nos acontecimentos individuais 
dos envolvidos. 

Notadamente por avaliarmos que é nos ritos mais simples e nas práticas cotidianas 
que as narrativas são atualizadas e reconfiguradas, investimos no rastreamento de 
pequenos indícios transbordados nas falas das interlocutoras, bem como na observação 
de comportamentos de diferentes membros da família, na análise de fotografias e dos 
objetos disponibilizados para nossa apreciação nos encontros para as entrevistas. 

Na prospecção indiciária, pouco a pouco fomos removendo as camadas das 
histórias guardadas no baú da memória dos interlocutores e com eles descobrindo 
e, simultaneamente, construindo fragmentos sobre uma história de Itapina que está 
além das narrativas oficiais registradas em periódicos da época ou em discursos 
ou conversas públicas de membros da comunidade local. Nesse registro, nossas 
interlocutoras exerceram um protagonismo velado, mas com passos seguros de quem 
sabia o que queria, onde queria estar e como agiria para alcançar os seus objetivos. 

Itapina (Figura 1) foi um lugar de referência para a população do Norte e do 
Noroeste do estado por sua efervescência cultural, social, política e econômica, 
especialmente na primeira metade do século XX. Principalmente após o 
estabelecimento de uma estação da estrada de ferro que a transformou num 
importante entreposto comercial para comércio e exportação de café. Um elemento 
que indica seu destaque é a inauguração da estrada para tráfego de automóveis 
ligando a antiga vila ao município de Itaguaçu na década de 1920, evento raríssimo 

3  Publicado no site Napoli monitor em 23/5/2011.

4  Várias pesquisas foram realizadas no Arquivo Público do Estado, em bibliotecas, na prefeitura e em outras 

instituições com esse fito. Foram pouquíssimos os documentos obtidos. A maior parte dos documentos 

disponíveis são arquivos familiares, como fotografias.
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no interior do Espírito Santo nessa época. Mas o lugar também foi palco de intensos 
conflitos sociopolíticos promovidos entre integralistas e não integralistas.

Figura 1 – Localização de Itapina. Fonte: Tesch, 2018, p. 19

O início da perda de poder político e econômico como entreposto comercial de 
Itapina pode ser avaliado a partir de dois eventos ocorridos em sequência, com grande 
repercussão para o distrito: a construção da Ponte Florentino Avidos, inaugurada em 
1928, sobre o Rio Doce, em Colatina, que possibilitou a abertura de novas rotas para o 
interior do estado; e a crise de 1929, que promoveu a queda nas exportações do café. 

As consequências geradas por esses acontecimentos foram diversas, de modo que 
nas décadas seguintes o distrito perdeu referência como núcleo próspero e passou 
a receber poucos empreendimentos novos. A partir da década de 1940 tem início o 
processo de esvaziamento da vila, e na década de 1960, com a política de erradicação 
do café, ocorre sua derrocada final. Nesse período, deu-se início ao processo de 
transformação populacional, conforme se pode verificar na Figura 2..

Figura 2 – Itapina – Evolução da população residente segundo a situação de 
domicílio – 1940-2010. Fonte: Tesch (2018, p. 124) a partir de dados do IBGE

Ano População 
urbana % População 

rural % População 
total

1940 858 18,5 3.761 81,5 4.619

1950 959 19,0 4.066 81,0 5.025

1960 1.002 19,0 4.263 81,0 5.350

1970 1.220 27,0 3.265 73,0 4.506

1980 1.122 33,0 2.282 67,0 3.404

1991 961 33,5 1.897 66,5 2.858

2000 860 31,0 1.900 69,0 2.760

2010 696 28,0 1.809 72,0 2.505
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Ao se observar a Tabela 1, verifica-se que entre os anos de 1940-1980 – que se 
encontram dentro do recorte que envolve este artigo – o vértice da pirâmide 
populacional do distrito foi o de 1960, com um total 5.350 habitantes. A partir dessa 
década, reduziu-se gradativamente a população. Grande parte dos moradores migrou 
para a cidade de Colatina ou para outras regiões do estado ou do país, permanecendo 
no local, no censo de 2010, 2.505 pessoas, sendo 696 no perímetro urbano. Desse total, 
218 pessoas com mais de 70 anos (TESCH, 2018, p. 124).

A pesquisa de campo em Itapina nos permitiu perceber como os moradores 
conheciam as intimidades das vidas um dos outros – o que não é um fator estranho, 
uma vez que é um lugar com um número relativamente pequeno de pessoas 
residindo na vila, que se encontram e têm muita relação entre elas mesmas. Nossa 
percepção foi nos guiando nos rastros de que no lugar havia um consenso tácito em 
não compartilhar questões familiares que os antigos moradores julgavam de foro 
reservado. Se não todos, mas a maior parcela daqueles que constituíam nossa rede 
de contatos, integrada por membros das famílias pioneiras na fundação do lugar, 
consideravam que deveriam manter entre eles as memórias dolorosas ou prejulgadas 
como moralmente proibitivas. 

Tendo Massey (2008 apud BARBOSA, 2019, p. 32) como perspectiva do espaço ali 
constituído, buscamos entender esses indícios como potencializadores da “justaposição 
circunstancial de trajetórias previamente não conectadas [criadoras de um] estar junto 
não coordenado”. Consistindo, portanto, na convivência múltipla de percursos de 
pessoas e objetos, materiais e imateriais em permanente negociação social.

Desse modo, de formas diversas, mas presente nas frases incompletas e nas 
palavras não ditas, nos olhares fugazes e nos sorrisos velados, nos gestuais das 
mãos, ou nas crispações das faces, apreendíamos uma concordância silenciosa para 
que os protagonismos permanecessem reservados àquela comunidade restrita e já 
detentora de determinados conhecimentos. Percebíamos, nos entreatos do que nos foi 
possibilitado conhecer, que eventos tidos como ultrajantes para os costumes da época 
tornaram-se segredos comentados apenas na intimidade das famílias ali estabelecidas. 

Tomando como base esses indícios construímos este artigo a partir das narrativas 
de três interlocutoras nascidas em Itapina e que passaram praticamente toda a vida 
nesse local e que por razões próprias foram protagonistas de histórias guardadas no 
silêncio das famílias residentes ali. Importante ressaltar que absolutamente nada 
do que essas interlocutoras nos narraram foi, em momento algum, falado de forma 
direta ou indireta por outros moradores a não ser por elas próprias. Reafirmando-se, 
assim, a negociação social arquitetada pelo grupo assentado, conforme indica Massey 
(apud BARBOSA, 2008). Duas interlocutoras cursaram somente o ensino fundamental 
e sempre foram donas de casa, como assim se autodenominaram; a terceira estudou 
até o ensino médio, foi professora e diretora escolar. 

Nesse sentido, procuramos desenvolver o exercício da comparação programática 
sem o objetivo de produzir hierarquizações por julgamento exterior às falas das 
interlocutoras da pesquisa. O que se pretende, tão somente, é refletir sobre o papel 
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desempenhado por dona Marina, dona Bernardina e dona Samira5 enquanto agentes 
na produção e reprodução da vida em determinada sociedade, num determinado 
contexto, tempo e espaço, considerando diversas fontes e historicidades.

De acordo com Pollak (1992) a memória é um elemento importante no sentimento 
de continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo. Assim, na construção 
desta pesquisa buscamos refletir sobre a maneira como dado grupo compõe visões de 
mundo e as compartilha, e sobre a memória coletiva e individual, para depreender 
como as representações estabelecem laços de continuidade em um dado grupo. 

Tal perspectiva encontra suporte em Candau (2014, p. 16) ao assegurar que 
“a memória, ao mesmo tempo que nos modela, é também por nós modelada”. De 
maneira, que isso “resume perfeitamente a dialética da memória e da identidade 
que se conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra para produzir 
uma trajetória de vida, uma história, um mito, uma narrativa” (CANDAU, 2014, p. 16).

As representações culturais estão vivas na memória de um indivíduo e de um 
grupo social, elas se atualizam, são reconstruídas/reelaboradas e constituem parte da 
identidade. Assim, compreende-se que a experiência dessas interlocutoras, moradoras 
de Itapina, enquanto prática cultural que permeia o cotidiano pode servir de suporte 
à interpretação de fragmentos das interações sociais estabelecidas no lugar, de 
modo que se desvele parcialmente a realidade social construída, possibilitando 
compreender a constituição do cotidiano e as significações relacionadas ao exercício 
da conformação do local.

Dessa maneira, a construção da pesquisa persegue metodologicamente sempre 
o mesmo caminho: uma conversa informal e livre, em locais escolhidos pelos 
interlocutores, cujo objetivo é apreender os percursos da história de vida a partir 
das suas experiências. Assim, conforme sugere Lechner (2009), seguimos o fluxo das 
narrativas, mas tendo como fio condutor um eixo comum composto de subtemas: 
a trajetória familiar, incluindo local de origem, infância, adolescência, trabalho, 
casamento, decisões na vida adulta; o cotidiano em Itapina; a percepção dos outros, 
as interações sociais e ações desenvolvidas. 

Em geral, as entrevistas são realizadas na residência dos interlocutores, sem 
a presença de familiares. Esse é um momento no qual os narradores desvelam 
sentimentos encaixotados nos baús da memória, assim como mostram fotografias 
e objetos familiares. Em geral, em acordo com os narradores, agendamos novos 
encontros para explorarmos mais questões que se apresentaram ao longo da 
entrevista. 

É comum o narrador falar sobre sua experiência de vida ressaltando a 
importância do significado de sua própria história. Lechner (2009, p. 56) afiança que 
“os sujeitos, mesmo os motivados para a compreensão de si e dos seus itinerários 
biográficos, encontram-se com frequência presos a histórias e papéis que os designam. 
Como se fossem objetos, as pessoas são ditas e ditadas por discursos pré-fabricados”. 
Desse modo, compreendemos que, no processo constituído e interacional com o 

5  Todas as entrevistas têm a assinatura do Termo de Livre Consentimento de Entendimento. Os nomes são 

fictícios.
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interlocutor, muitos – ou quase todos – sentem-se libertos para fazer uso de sua voz 
e narrar, sem amarras, fatos sobre os quais emudeceram por anos. 

Assim, à medida que mergulhávamos no universo dos interlocutores, 
compreendíamos que se desvelava um conjunto de narrativas muito contundentes 
e silenciadas em Itapina. Nas entrevistas as interlocutoras deixavam entrever um 
protagonismo pouco presente no discurso oficial e oficioso sobre o lugar. Nesse 
processo de interação, de descobertas e de desnudamentos, a qualificação do pronome 
pessoal “eu” foi ganhando destaque, e a fala sobre si se ampliava conforme elas se 
assenhoravam do próprio papel no ciclo de nascimento, infância, adolescência, vida 
adulta e velhice. 

Um elemento a se levar em consideração nesse processo é a importância do 
contexto (e do tempo) no estímulo à rememoração que a entrevista provocou. 
Conforme Bloch (apud CANDAU, 2014, p. 33), ao avaliar o escopo antropológico, “a 
presença do passado no presente é bem mais complexa, bem menos explícita, mas 
talvez bem mais forte que a existência de narrativas explícitas nos poderia fazer 
crer”. O que para Bloch (apud CANDAU, 2014 p. 34) é um indicativo de “significação 
social, pois se trata de um ativo colocado em reserva para futuras representações 
sociais”.

Foram inúmeros os fragmentos de falas das interlocutoras sinalizando uma 
inadequação ao papel a elas predeterminado, a estratégias de construir suas 
próprias histórias, muita vez sem assumir posição de enfrentamento com pais e 
companheiros. Com isso, essas falas foram pouco a pouco ganhando nova dimensão 
também na nossa percepção. 

Contudo, os indícios que sinalizavam o não dito, o invisível, nem sempre foram 
por nós percebidos, até porque na progressão da rotina das pesquisas novas questões 
surgiam e se impunham, obrigando-nos a refletir sobre questões candentes, mas 
que exigem tempo de maturidade. Assim, na medida em que as interlocutoras se 
dispunham a expor sobre o silêncio de décadas, juntávamos os rastros dos sinais 
que foram sendo apontados. 

Certamente, o fato de certas narrativas não ganharem tonalidade altiva no 
conjunto polifônico da vida de uma comunidade não significa que não se formulem 
e se reformulem diariamente. Nos interstícios da cultura, os sujeitos atualizam suas 
experiências de muitas maneiras e diferentes linguagens. Dessa forma, as varandas, 
além de fato sociocultural que salta aos olhos do observador comum, constituem 
espaços informais, onde nos cochichos, gestos e piscadelas (GEERTZ, 1975) se coaduna 
um emaranhado de diálogos e trocas aparentemente silenciosas, mas que incide de 
forma determinante na construção do ethos comunitário. 

As varandas, assim como as cozinhas, os ateliês de costura, enfim, todos os 
espaços privados e comuns àqueles habitados pelas interlocutoras da geração das 
entrevistadas são poderosos territórios de tessitura da memória, que exigem do 
pesquisador alcançar os sentidos contidos nas mais simples expressões da ação 
social. Mas, como assegura Casellato (2016a, p. 26 – tradução nossa), de quem nos 
apropriamos aqui para conjeturar sobre nossas interlocutoras, “a permanência nos 
locais onde os fatos narrados ocorreram contribuiu muito para manter a memória”. 
Tal como ocorre com nossas interlocutoras, que por anos viveram num mesmo 
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local, viram suas casas e armazéns serem construídos, participaram de atividades 
em comum e tantas outras na intimidade de seus lares. Mas que sempre transitam 
pelas ruas que guardam a memória individual e coletiva de Itapina, a exemplo do 
que se vislumbra na Figura 3.

Figura 3 – Uma das ruas do Sítio Histórico de Itapina.  Foto: arquivo particular de 
Bianca Pavan Piccoli, 2018

Fragmentos

Quando nos sentamos para entrevistar dona Marina6, ela tinha 77 anos. A entrevista 
aconteceu em sua casa, situada na rua principal de Itapina. Era um sábado de tarde e 
ela assistia a um programa de televisão na sala de estar. Na parede pintada de branco, 
apenas dois quadros emoldurando fotografias antigas: uma do pai e outra dela, com 
a mãe e os irmãos. 

Sobre os quadros com as fotografias, importante o destaque que faz Meloni 
(2011) ao afiançar que os objetos domésticos possuem modos diversos de expor 
os significados que possuem para seus proprietários: memórias, afetos, projeções 
sociais. De modo que, sobre a história familiar, eram eles a revelar publicamente o 

6  Entrevista realizada em 12 abril de 2002.
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desejado pela proprietária da casa: o destaque do pai, sozinho num quadro, e a mãe 
e os irmãos, juntos, mas complementando o outro.

 Sobre a mesa vigiava uma garrafa de café, xícaras de alumínio esmaltado e 
um pedaço de bolo. Tudo primorosamente arrumado, visando indicar que ela nos 
aguardava, o que contrastava com sua vestimenta simples, como a tentar demonstrar 
a casualidade do encontro. Em outro cômodo da casa, num quarto cuja porta estava 
semiaberta, encontrava-se a irmã solteira que morava com dona Marina. 

Na época muito nos chamou a atenção a troca de olhares e sorrisos estabelecida 
entre ela e a irmã mais velha, que, assistindo à televisão no quarto, de tempos em 
tempos atravessava a sala onde realizávamos a entrevista. Com o desenrolar de nossa 
conversa, ficava claro que a presença da irmã cruzando a sala era um indício, a 
“piscadela” de Geertz (1975), de sua necessidade de estabelecer limites à narrativa de 
dona Marina, que aparentava querer falar sem as amarras de seu passado. 

Desse modo, a história de dona Marina se constituiu na narrativa entrecortada 
no vácuo da censura e da liberdade que ela própria se permitiu construir durante 
nosso encontro: a de uma jovem, filha de um imigrante italiano, que se apaixonou e 
foi morar com um homem casado. Apesar do contexto, dona Marina revelou seu desejo 
de publicizar a própria história. Especialmente a experiência de viver em um tempo 
em que uma mulher que ia morar com um homem sem se casar ganhava adjetivos 
considerados pouco gentis entre seus conhecidos e familiares. Conotação pior ganhava 
aquela que passava a viver com um homem que deixou a esposa para morar com ela. 

Foi sorrindo, num intervalo em que a irmã se encontrava no quarto, que dona 
Marina contou um fragmento de sua história de vida: 

Eu tinha 22 anos, acho que era maio de 1947, quando eu fui morar com ele. Não foi fácil 
não! Mas com o passar dos anos o papai se conformou, né! Éramos em muitos irmãos, 
oito, e morreram três. E a lavoura de café comandava aqui (na fazenda). Era o que 
fazíamos para ganhar dinheiro. Papai precisava de mim para trabalhar. 

O pai de dona Marina veio da Itália ainda criança. Ele possuía uma lavoura de 
café, era integralista e obrigava os membros da família a estarem presentes em todas 
as atividades sociais, políticas e econômicas das quais participava. Segundo dona 
Marina: 

Os integralistas eram fanáticos. Sempre iam para algum lugar marchar. As mulheres 
também marchavam. Eu participava sempre, desde mocinha; adorava ir porque a gente 
saía de casa. Todo mundo podia participar. Era uma festa (risos). 

Interessante notar, a partir da narrativa de dona Marina, os sentidos para além 
dos morais e ideológicos do movimento integralista. O sucesso e a adesão a esse 
tipo de movimento por partes significativas dos sujeitos nesse tipo de localidade 
nem sempre se conectam a demandas institucionais. Podem atender aos desejos de 
socialização e entretenimento tão valiosas para quem os vive quanto os ritos formais. 

As revelações de dona Marina sobre sua união com um homem que deixou a 
esposa para viver com ela, a aceitação do pai por uma razão pragmática (necessidade 



 • n. 76 • ago. 2020 (p. 142-157)  151

de mais braços para ajudar no trabalho da colheita familiar) e a participação nas 
atividades integralistas com objetivo de diversão nos conduzem às análises de 
Portelli (1996) e aos estudos realizados por Das Veena (2011).

Portelli (1996, p. 63) aponta que na narração de determinados personagens “os 
fatos importantes são os que se desenvolvem dentro da consciência: não são os fatos 
vistos, mas o processo de visão, interpretação e, em consequência, de mudança”. 
Das Veena (2011, p. 9-10), por sua vez, questiona como acontecimentos passados são 
incorporados na estrutura temporal das relações, interrogando-se sobre o que as 
diversas violências/violações provocaram na subjetividade das mulheres, sobretudo 
como “as mulheres tomaram esses signos nocivos de violação e os reocuparam 
através do trabalho de domesticação, ritualização e re-narração”.

A narrativa de dona Marina e o comportamento do não dito oralmente mas 
indicado por sua irmã nos conduzem a pensar em como a entrevistada construiu 
seu processo de interpretação e de mudança, em consequência, de domesticação de 
seu destino. Uma mulher vivendo escolhas de vida tão difíceis para enfrentar um 
ambiente em que prevalecia o conservadorismo e o fanatismo sociopolítico. E o fez, 
enfrentando barreiras tradicionais de moral familiar e religiosa, disposta a lutar 
por sua vida amorosa.

Destino diferente teve dona Bernardina, 98 anos7. Neta de imigrantes italianos, 
na casa de seus pais a voz que determinava o que se podia ou não fazer era a da mãe: 
uma matriarca que não aceitou que ela morasse com os avós na capital do estado, 
Vitória, para poder estudar e que a obrigou a se casar aos 19 anos com um homem 12 
anos mais velho, amigo da família. Vivendo sozinha, mas em casa próxima à de um 
filho, dona Bernardina disse que faz questão de ser a responsável pelas despesas e 
limpeza da casa. 

Preocupa-se em afirmar sua independência socioeconômica e emocional da família, 
à exceção do neto e da neta mais velhos, por quem demonstra adoração. Na sua narrativa 
prepondera a fala do eu: “Eu casei, morei dois anos na casa do meu sogro, depois o meu 
sogro nos deu um terreno no Norte, onde eu acabei de criar os meus filhos”8.

Essa valorização do eu na entrevista de dona Bernardina, segundo Portelli (2001, p. 
11), indica que há “realce da autoconsciência e da autoridade do narrador”. Fato que pode 
gerar a possibilidade de o entrevistado levantar questionamentos de sua experiência de 
vida sobre os quais ele nunca falou com outras pessoas – ou tampouco sobre os quais 
refletiu. A utilização do pronome eu nas narrativas, ainda segundo Portelli (2001, p. 11), 
se apresenta como “o resultado de processos de autorização muito diferentes”. 

Desse modo, essa narrativa em primeira pessoa de dona Bernardina sinaliza 
sobre a importância que a entrevista adquiriu para sua autoconsciência. De tal 
forma que durante todo o percurso dos dois encontros ela foi buscando ordenar uma 
estratégia de narrativa em que seu protagonismo na vida familiar fosse ressaltado. 
Mas também, conscientemente, lançava pistas sobre questões afetivas familiares que 
buscava apresentar de modo fortuito, mas que marcadamente a apresentavam como 
uma pessoa forte e detentora das decisões familiares, tal como a mãe havia sido em 

7  Entrevista realizada em 3 de maio de 2016. 

8  Entrevista realizada em 22 de junho de 2016.
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sua infância e adolescência. Tal estratégia foi sendo apresentada a conta-gotas nos 
dois encontros realizados, ficando explícita especialmente em três momentos: 

A minha mãe criou seis filhos: cinco mulheres e um homem. A escola ficava a três 
quilômetros da nossa casa. Meu avô veio embora para Vitória e me trouxe. Eu tinha oito 
anos. Eu fiquei um tempão com ele em Vitória. Depois minha mãe veio me buscar, eu 
queria ficar para estudar, meu avô também queria que eu ficasse, mas ela não deixou.
Conheci meu marido desde criança, ele cuidava de mim desde que eu tinha dois anos. 
[...] A gente morava a um quilômetro da casa dele e eu estava sempre lá. [...] Eu ia para a 
escola e passava todo dia na casa deles, a minha cunhada, que é a irmã dele, me ensinou 
a costurar, me ensinou a fazer as coisas. E assim casei. Besteira pura.
Ah, minha filha, eu criei os meus filhos e cada qual tem seu lugar: três são médicos, 
um é engenheiro e uma é professora. 

A narrativa de dona Bernardina concentra-se assim na importância do seu 
protagonismo como matriarca responsável pela trajetória do seu grupo familiar, 
segundo a representação construída a partir da experiência materna. Em sua fala, o 
marido é personagem quase invisível: resume-se a fazer saber que o conhecia desde 
criança, destacando quando ele morreu – ficaram casados por 26 anos. Ou seja, 
duas fases muito distintas, com um longo hiato da vida adulta compartilhada com o 
marido, cuja importância é projetada exclusivamente nas suas atitudes.

Esse protagonismo também fica evidente quando dona Bernardina ressalta que 
trabalha desde criança e que, casada, era ela quem controlava os negócios da família: 

A vida era plantar café, feijão, arroz... Tudo era produzido na fazenda, a comida e as 
roupas eram feitas em casa. Eu, com nove anos, levantava às quatro horas da manhã 
para tocar o boi, porque meu pai estava moendo cana para fazer rapadura.
Ele (um meeiro) queria ir embora de Itapina e queria que eu pagasse dez cruzeiros 
em cada pé de laranja plantado. Naquela época era muito dinheiro. Pedi então para 
chamar este meu meeiro e eu falei assim: não vou comprar pé de laranja seu, não. 
Pouco tempo depois, em 1979, veio a enchente no Rio Doce. A enchente carregou tudo. 
Resultado: comprei todos os pés de laranja por doze reais para ajudar o pobre meeiro e 
também uma ilha que ficava em frente ao meu terreno de um casal de velhinhos que 
ficou isolado durante a enchente. Tudo por mil cruzeiros.

Autossuficiente, dona Bernardina procurou demonstrar que seu desejo sempre 
foi estudar – fato que não aconteceu porque na época sua mãe considerava mais 
importante ter uma filha casada. Nesse aspecto, subverteu completamente a 
representação do olhar materno, incentivou os filhos a estudar – os seis fizeram 
universidade –, e, além disso, demonstrou que nunca valorizou o casamento, 
sobretudo na juventude. Para ela, o casamento da filha aos 24 anos, contra a vontade 
dela, e da neta, grávida aos 17 anos, foi um grande erro cometido por ambas.

A outra filha, médica, casou-se depois de formada. O que a seu sentir, conforme ela 
confidenciou, foi um grande acerto. Afinal, dona Bernardina avalia que uma mulher 
ter uma profissão e fazer o que quer da vida é mais importante do que estar sujeita à 
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vontade do outro – no caso, um marido. Nesse sentido, dona Bernardina transferiu 
seu desejo de estudar, interditado pela mãe, aos filhos. Mas uma ressalva: ela não faz 
referência ao casamento dos outros quatro filhos. 

Sobre as narrativas de dona Marina e dona Bernardina, é importante recordar 
que ambas são filhas de imigrantes vindos da Itália oitocentista. Nesse sentido, esses 
emigrados italianos eram de famílias camponesas, católicos, tinham muitos filhos 
– até por uma questão racional, para garantir ampla força de trabalho –, vinculados 
a relações hierárquicas arcaicas, nas quais a autoridade paterna não possibilitava 
muita autonomia aos filhos em todas as áreas de suas vidas, mesmo após o casamento 
(CASELLATO, 2016b). Assentados no Espírito Santo, em Itapina, imigrantes e filhos 
vão alterar seu comportamento ao longo das décadas.

A história de vida de dona Samira9, filha de imigrantes libaneses, também reforça 
os laços de fidelidade comunal das famílias aos fatos considerados esdrúxulos, 
idiossincráticos ou “imorais” a partir dos acontecimentos da vida familiar e social 
em Itapina. Aos 80 anos, e o marido 84, dona Samira está casada há 58 anos e tem 
três filhos. Para a entrevista, ela nos aguardava muito bem arrumada, com os 
cabelos impecavelmente escovados e maquiada. O marido estava ao seu lado para 
acompanhar a entrevista.

Sua narrativa é uma fonte importante para demonstrar como dona Samira 
presenciou e experienciou o mundo de violência que dominava a região no período10. 
Sua fala procurava autorreferenciá-la como uma pessoa destemida, capaz de lutar e 
de proteger sua atividade profissional, familiares e amigos. Uma mulher, portanto, 
determinada e de comportamento fora dos padrões preestabelecidos à época.

[...] eu fui muito vitoriosa, graças a Deus. Eu tinha muito amor a Itapina, eu me esmerava 
o máximo, sabe? Eu era diretora, delegada de ensino e era eu que respondia por todo 
o distrito de Itapina. 
Nunca deixei os alunos sem merenda, porque nós nos esforçávamos em festas, eventos, 
clube agrícola, com os pais de alunos. Eles colaboravam muito. Pediam para eu ir 
buscar frutas e outros alimentos quando pudesse, porque eles não tinham veículos, 
somente cavalo. Uma vez fui buscar (as ofertas de alimentos) com o caminhão de seu 
Domingos, eu fui dirigindo e foi meu ajudante do meu lado. Eu agarrava um homem do 
meu lado, né! Eu dirigia o caminhão e podia dar algum problema, mas eu ia ao interior. 
Eu andava a cavalo, ia lá, pra cá. Não tinha medo.

A narrativa afirmando seu destemor tornou-se especialmente surpreendente 
quando contou como ajudou a salvar a vida de um pistoleiro do Noroeste do estado, 
que era apontado publicamente como um dos mais temidos do período, mas que dona 
Samira orgulhosamente considerava mais que um amigo: era membro da família. O 
evento, segundo sua memória, aconteceu quando os filhos desse pistoleiro – alunos 
da escola onde ela era diretora – vieram avisá-la que o pai tinha sido ferido a bala 

9  Entrevista realizada em 16 de julho de 2016

10  Estudos sobre a violência no norte podem ser obtidos em Silva (2019), Costa (2016), Vilaça (2015). 
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e estava com hemorragia, em virtude de uma emboscada. Eles diziam que havia 
homens que iam tentar levar o pai embora de Itapina e matá-lo no caminho. 

Ela então contou que foi para o portão de sua casa, local onde estava sendo tratado 
o pistoleiro, para aguardar os tais homens, que viriam num carro especial. Fazia ação 
tão destemida a pedido dos filhos do amigo. Assim descreveu a cena:

[...] eles falaram assim: “dona Samira, você fica para nós lá no portão e não deixa 
ninguém entrar. Porque vai parar um carro especial e vem para matar o nosso pai”. 
“Fico”, eu disse. “A senhora não tem medo não?”, “Não. Pode deixar que eu fico aqui.” 
Aí eu fiquei na porta e realmente virei a noite. Quando o carro chegou, desceram 
dois homens e perguntaram: “Como é que vai o ...?”; e eu: “Vai muito bem. Está sendo 
socorrido”. Com muita educação, falei: “Ele tem muitos amigos, ele tem os filhos, que 
são homens, não são crianças nem jovens, são homens e estão todos ao lado dele. E eu 
estou aqui também, como amiga, minha família é a dele”. Não tive medo, não. Quando 
eu voltei, os meninos falaram assim: “Eh, professorinha valente!”.

Essa narrativa revela outro elemento recorrente na historicidade do Espírito 
Santo, assim como de muitos lugares do interior do Brasil: o histórico de execuções 
encomendadas que marca a vida política e econômica contemporânea do estado. 
Assim, escutar a narrativa de um típico caso dessa natureza, numa condição de fala 
nem sempre privilegiada, é um dado interessante especialmente dada a situação de 
segredo em que comumente se guardam as histórias de violência pessoal e familiar. 
Por meio de sua narrativa, dona Samira busca afirmar sua importância na vida 
coletiva e familiar em Itapina. Até porque ela nos indicou o quanto se via como uma 
pessoa que buscava controlar seu destino e daqueles a quem estimava. Mas também 
deixava claro que o marido era elo importante em sua história. Dessa forma, sempre 
utilizava o pronome nós, demonstrando o nível de intimidade e compartilhamento 
da experiência matrimonial de 58 anos, especialmente após a erradicação do café, 
quando milhares de pessoas migraram para a área urbana e o distrito perdeu 
população e a pujança econômica: “Nós fizemos um trabalho para levantar Itapina 
e para segurar a população de Itapina. Isso para aqueles alunos que terminavam 
a oitava série, que era quinta série naquela época, não saírem de lá”. É importante 
ressaltar, no entanto, que essa inclusão tem como autorreferência sua atividade 
profissional, demonstrando seu protagonismo e reforçando sua identidade pessoal. 

À guisa de considerações finais

A memória dessas três interlocutoras remete às experiências e histórias de vida 
de um tempo, contexto e espaço pouco propícios ao comportamento mais libertário. 
Ao contrário, o conservadorismo era reinante. Itapina localizava-se no interior do 
Espírito Santo, numa fase que ainda mais de 80% da população do estado habitava 
em área rural. Enfim, era um contexto no qual os homens detinham o poder de 
determinar o que elas, as mulheres, poderiam ou não realizar. Nesse sentido, a 
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narrativa das três interlocutoras demonstra que elas optaram por certo tipo de 
protagonismo social, mesmo que tardiamente, como no caso de dona Bernardina.

Viver suas escolhas amorosas, familiares, financeiras ou profissionais foi de 
amplitude incomum para o contexto. Isso porque, nas histórias reveladas por elas 
não se apresenta o lugar da vítima do preconceito, do autoritarismo ou do medo. Ao 
contrário, evidenciam-se eventos traumáticos, mas superados por interlocutoras que 
nem sempre aceitaram se sujeitar a ideias preconcebidas.

Lutar contra as representações de um senso comum no universo social local, em 
especial numa época cuja mentalidade valorizava o casamento religioso e eterno, 
ter vencido, total ou parcialmente, os conflitos inerentes à disputa pública contra o 
senso comum de familiares e moradores de Itapina, tudo fez parte da história de vida 
das três. Cada uma, a seu modo, caminhou e se posicionou além do confinamento do 
espaço e do tempo a elas reservados. 

O resultado desse processo encontra-se presente, mesmo que veladamente, na 
construção social do lugar. A biografia dessas mulheres está inscrita, de formas 
várias, na memória que modela e também é modelada por dona Marina, dona 
Bernardina, dona Samira e pelos moradores de Itapina, alimentando, dessa forma, 
suas trajetórias individuais e de todos que miram os feitos realizados pelas três.

As narrativas, provocativamente centradas no eu, claramente são marcadas 
por uma autoconsciência e apreensão da importância individual e coletiva, seja 
para um grupo seleto, seja para um grupo estendido. O custo da rebeldia nunca 
foi explicitado nas narrativas. O orgulho de terem sido protagonistas, sim, esse 
foi reivindicado por todas – cada uma o fez a seu estilo e personalidade. Contudo, 
ao relembrar e analisar os rastros que nos conduziram a essas narrativas e ao 
entendimento desses protagonismos, voltamos a pensar nos indícios sobre os não 
ditos, olhares velados e silenciamentos dos moradores de Itapina. O que mantém 
a problemática em discussão, porque nos faz perguntar: quantas Marinas, 
Bernardinas, Samiras, Josés, Pedros, Franciscos ainda aguardam para narrar 
suas histórias de vida? O quanto foram importantes em nível micro e macro 
as escolhas dessas protagonistas na história do lugar? O que o silenciamento 
externo dessas histórias – e de outras ainda não identificadas – explicita sobre 
o grupo social? Questões claramente em aberto e que, acreditamos, merecem 
novos e diferentes mergulhos no mundo tácito do foro reservado, em busca de 
trazer à tona renovados elencos de discussões e de novas compreensões.
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RESUMO • O artigo estabelece relação entre 
o modernismo artístico brasileiro dos anos 
1920 e a arquitetura moderna brasileira. A 
apropriação das referências externas e sua 
síntese com elementos autóctones propostos 
pelo ideário de Oswald de Andrade têm 
como desdobramento o enfrentamento de 
interditos culturais predominantes desde 
o século XIX, em especial a miscigenação 
racial, a natureza tropical e a cultura ingênua. 
A natureza exuberante e a cultura popular, 
elementos definidores da nacionalidade, 
tornam-se estruturadores de um ramo da 
arquitetura moderna brasileira. • PALAVRAS-
CHAVE • Arquitetura moderna brasileira; 
mo de r n i smo br a si le i r o;  a nt r op of ag i a ; 

ar te nacional • ABSTR ACT • The ar t icle 
establishes a relationship between 1920’s 
Brazilian artistic modernism and modern 
Brazilian architecture. The appropriation of 
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O passado

Levados para a Europa por navegantes franceses em meados do século XVI, cerca 
de 50 índios brasileiros foram expostos ao público da cidade de Rouen, em 1550, na 
“Entrada”2 que homenageava o rei Henrique II e Catarina de Médici, sua consorte 
(Figura 1). Os armadores e comerciantes locais, promotores do evento, pretendiam 
incutir no monarca o interesse pela América Austral. A “França Antártica”, sob o 
comando de Nicolas Durand de Villegagnon, que existiu no Rio de Janeiro pelo breve 
período de 1555 a 1570, revela que a estratégia funcionou.

 
Figura 1 – Festa de entrada do rei Henrique II, Rouen, 1o/10/1550. Pintor anônimo. Gravura em 
manuscrito da Biblioteca Municipal de Rouen. Domínio comum

2  “As entradas eram festas comuns na época, como as cavalhadas e os torneios. Eram cortejos e desfiles 

triunfais em homenagem a alguém muito importante que chegava a uma cidade” (REZZUTTI, 2014).
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Maurice Sève, presente na comemoração, publicou no ano seguinte a “Narrativa 
da suntuosa entrada”, fonte para Ferdinand Denis publicar, em 1850, Uma festa 
brasileira celebrada em Ruão em 1550 (2007). O filósofo Michel de Montaigne, 
também presente na festa, se refere ao fato em “Dos canibais”, capítulo de Ensaios 
(1987), e rememora duas falas dos indígenas que revelam inteligência e sensatez: 
a obediência incompreensível de homens adultos e barbados às vontades de uma 
criança (se referia a Carlos IX, filho do rei, de apenas cinco anos); e a submissão 
silenciosa de legiões de pobres (Figura 2). Montaigne destaca o canibalismo ritual, e se 
encanta com o comunismo primitivo de uma sociedade utópica alocada em um locus 
paradisíaco: “É um país [...] onde não existe hierarquia política, [...], nem ricos e pobres. [...] 
A região em que esses povos habitam é de resto muito agradável. O clima é temperado [...]. 
Têm peixe e carne em abundância, e de excelente qualidade” (MONTAIGNE, 1987, p. 102).

Figura 2 – Aldeia indígena, artista anônimo. Fonte: Denis, 
1850, p. 38-39. Acervo Senado Federal. Domínio comum

O texto inspira Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) na construção dos mitos do bom 
selvagem e da liberdade original do homem, propostos no Discurso sobre a origem da 
desigualdade, de 1755, e no Contrato social, de 17623. A tríade da revolução francesa 
– liberdade, igualdade, fraternidade – se funda nos direitos naturais concebidos por 
Rousseau, assim como na crítica de Karl Marx à propriedade privada ressoam as 

3  O volume dos Ensaios de Montaigne de propriedade de Jean-Jacques Rousseau encontra-se na Biblioteca da 

Universidade de Cambridge. O livro tem quatro páginas anotadas pelo filósofo iluminista (WHITELOCK, 

2012).
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palavras de Thomas Morus e as de Rousseau4. Nomes e fatos históricos alinhados por 
Oswald de Andrade em seu “Manifesto antropófago”, de 1928 (Figura 3):

Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Ori Villegaignon print terre. Montaigne. O homem 
natural. Rosseau. Da Revolução Francesa ao Romantismo, à Revolução Bolchevista, à 
Revolução Surrealista e ao bárbaro tecnizado de Keyserling. Caminhamos. (ANDRADE, 1928).

 

Figura 3 – “Manifesto antropófago”, Oswald de Andrade, Revista de Antropofagia, n. 1, 1928. 
Acervo Biblioteca Nacional. Domínio comum

4  São diversos os autores que estabelecem tal genealogia (TORELLY, 2016)
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Segundo Benedito Nunes (1972, p. xxix), um “ato de reintegração de posse”, afinal, 
na afirmação de Oswald de Andrade (1928), “sem nós a Europa não teria sequer a sua 
pobre declaração dos direitos do homem”. A articulação entre o primitivismo caraíba 
e a modernidade europeia tem sua primeira formulação na fórmula oswaldiana “a 
floresta e a escola”5 presente no “Manifesto da poesia pau-brasil” de 1924 (Figura 4), 
com a tentativa de conciliação entre elementos da vida civilizada – estrada de ferro, 
arranha-céus, energia elétrica, ciências – e o modo de vida pacato e hospitaleiro 
da secular acomodação ao meio ambiente tropical6. A antropofagia estabelece 
uma metodologia ao assumir postura proativa: deglutir o inimigo, assimilar suas 
qualidades, retomar aquilo que saqueou; e descontruir o que não interessa – a religião 
opressora, a castração da sexualidade, a erudição estéril do bacharelismo – com a 
paródia de nosso “lado doutor”, postiço, imitativo dos costumes europeus. O aporte 
freudiano presente nas referências a Totem e tabu se desdobra em projeto político 
presente no mito do matriarcado de Pindorama7, onde o poder hierárquico masculino 
é substituído por relações democráticas horizontais do universo feminino.

5  “Bárbaros, crédulos, pitorescos e meigos. Leitores de jornais. Pau-Brasil. A floresta e a escola. O Museu 

Nacional. A cozinha, o minério e a dança. A vegetação. Pau-Brasil” (ANDRADE, 1924).

6  Em uma formulação levemente deslocada, Benedito Nunes (1972, p. xxiii) define assim: “O ideal do 

Manifesto da Poesia Pau Brasil é conciliar a cultura nativa e a cultura intelectual renovada, a floresta com 

a escola num composto híbrido que ratificaria a miscigenação ética do povo brasileiro, e que ajustasse, 

num balanço espontâneo da própria história, ‘o melhor de nossa tradição lírica’ com ‘o melhor de nossa 

construção moderna’”. 

7  “Contra a realidade social, vestida e opressora, cadastrada por Freud – a realidade sem complexos, sem 

loucura, sem prostituições e sem penitenciárias do matriarcado de Pindorama” (ANDRADE, 1928).
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Figura 4 – “Manifesto da poesia pau-brasil”, Oswald de Andrade, Correio da Manhã, 
Rio de Janeiro, 18/3/1924, p. 5. Acervo Biblioteca Nacional. Domínio comum
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As fontes literárias e intelectuais que Oswald de Andrade manipula para 
conceber seu “Matriarcado do Pindorama” são buscadas não só na mitologia 
local, mas também na tradição europeia, situação de mútua influência onde 
original e cópia se mesclam, se alteram e se amalgamam. Outro caso exemplar, 
as informações antropológicas presentes no romance antropofágico Macunaíma 
são buscadas por Mário de Andrade em fontes locais8 e no livro Vom Roraima zum 
Orinoco, do etnólogo alemão Theodor Koch-Grünberg, de 1917.

Gilda de Mello e Souza aponta como pulsões antagônicas estão presentes na 
própria estrutura da rapsódia marioandradina:

De fato, o motivo central do livro fora a busca da muiraquitã, condição da volta ao 
Uraricoera e da realização da identidade brasileira; ora, este móvel nobilitador era, no 
entanto, insincero e escondia como uma máscara a realidade primeira, inconfessável e 
recalcada; a aspiração ao progresso, e o desejo de embarcar para a Europa a bordo do 
Conte Verde. (SOUZA, 1979, p. 95). 

A incapacidade de Macunaíma em operar a síntese e conformar o homem 
brasileiro moderno denuncia a contradição estrutural em se buscar no âmbito 
exclusivo da cultura uma emancipação que passa necessariamente pela estrutura 
sócio-política-econômica. Assim, o marxismo difuso de Oswald de Andrade é um 
avanço, pois aponta o inimigo – a sociedade patriarcal capitalista antidemocrática – e 
sugere uma utopia: o desenvolvimento tecnológico máximo que culminará em uma 
estrutura horizontal, sem propriedade privada, sem Estado.

O experimentalismo artístico antropofágico atua também de forma direta no 
cotidiano social, caso da Experiência n. 2 – Procissão de Corpus Christi (Figura 5), de 
Flávio de Carvalho. No dia 8 de junho de 1931, no centro de São Paulo, trajando 
chapéu, o artista-arquiteto quase é linchado pelos fiéis enfurecidos ao caminhar no 
sentido contrário ao do cortejo religioso (LEITE, 1998). A segunda investida de Flávio 
ocorre em 18 de outubro de 1956, quando o arquiteto caminha pela rua Barão de 
Itapetininga vestindo saia, meia calça e blusa. Conhecida como Experiência n. 3 – New 
look, apresenta ao público a vestimenta masculina adequada aos trópicos (GREGGIO, 
2012). As experiências de Flávio de Carvalho afrontam de forma proposital hábitos 
e costumes sedimentados.

8  Dentre as fontes nacionais usadas por Mário de Andrade, temos Couto de Magalhães, Barbosa Rodrigues e 

Capistrano de Abreu (SOUZA, 1979, p. 16).
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Figura 5 – Experiência n. 2 realizada sobre uma procissão de Corpus-Christi, 
Flávio de Carvalho, 1931, capa e página de rosto. Domínio comum

O discurso que promove a cultura popular e regional é, em grande medida, retórico, 
pois seus autores desconhecem a realidade profunda do país. Nas décadas seguintes, 
intelectuais de São Paulo e Rio de Janeiro excursionam por bairros periféricos e 
promovem viagens de “(re)descoberta do Brasil”. Em ambas era comum a presença 
de estrangeiros ilustres – Le Corbusier e Filippo Marinetti visitam favelas no Rio de 
Janeiro, Blaise Cendrars conhece o interior mineiro (Figura 6). As viagens iniciais, 
na primeira metade da década de 1920, se concentram em Minas Gerais, que abriga 
patrimônio arquitetônico do período colonial. Na segunda metade da década, as 
viagens se voltam para as regiões nordeste e amazônica, e os viajantes – em especial 
Mário de Andrade – registram danças, cânticos, músicas e costumes populares. Nos 
anos 1930 e 1940, os arquitetos vinculados ao Instituto do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional, o Iphan, supervisionados por Lúcio Costa, registram as arquiteturas 
culta e anônima realizadas por arquitetos, engenheiros e mestres de obra. Por fim, a 
partir dos anos 1950, o paisagista Roberto Burle Marx coleta espécimes vegetais nativas 
nas expedições que organiza por diversas regiões do país (GUERRA, 2007).
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As obras dos intelectuais modernistas passam a retratar a paisagem e o homem 
brasileiros9. 

Figura 6 – Olívia Guedes Penteado, Blaise Cendrars, Tarsila do Amaral, Nonê e 
Oswald de Andrade. Fazenda Santo Antônio, Araras (SP), 1924. Domínio comum

Com a pintura e os croquis de poucos traços da paisagem e da vida brasileiras, 
Tarsila do Amaral sintetiza seu aprendizado com Fernand Léger; o compositor Heitor 
Villa-Lobos encontra a medida para combinar a melodia e o ritmo da música caipira 
do interior do país e a música sinfônica10; as experimentações antropofágicas de 
Oswald de Andrade e Mário de Andrade ganham versão lírica no poema amazônico 
Cobra Norato, de Raul Bopp; a arquitetura de Lúcio Costa e Oscar Niemeyer incorpora 
elementos e tipologias da tradição vernácula e intensifica a relação com a natureza, 
como se observa no Park Hotel São Clemente (Figura 7) e na Casa das Canoas (Figura 
8); e Roberto Burle Marx especifica espécimes nativas em seus parques e jardins, 

9  “O divórcio em que a maior parte de nossos escritores sempre viveu da realidade brasileira fazia com que 

a paisagem de Minas barroca surgisse aos olhos dos modernistas como qualquer coisa de novo e original, 

dentro, portanto, do quadro de novidade e originalidade que eles procuravam. E não falaram, desde a 

primeira hora, numa volta às origens da nacionalidade, na procura do filão que conduzisse a uma arte 

genuinamente brasileira?” (BROCA apud AMARAL, 1970, p. 47). 
10  “O trenzinho do caipira”, de 1930, composição de Heitor Villa-Lobos, é parte integrante da peça Bachianas 

brasileiras nº 2.
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aquelas cultivadas no Sítio Santo Antônio da Bica (Figura 9)11. Não se restringem 
aos elementos formais da brasilidade; há um desejo de incorporar a materialidade 
vigorosa que lhes dão sentido e substância, em especial a natureza edênica marcada 
pela mata luxuriante com sua flora e fauna (Figura 10); e a cultura primitiva baseada 
na simplicidade e na harmonia com o meio ambiente. Trata-se de um projeto po-
lítico-cultural baseado na horizontalidade das relações comunitárias, alternativa à 
realidade histórica fundada na exploração e na opressão.

Figura 7 – Park Hotel São Clemente, Nova Friburgo (RJ), 
1944. Arq. Lúcio Costa. Foto: Nelson Kon

11  O Sítio Santo Antônio da Bica, comprado por Roberto Burle Marx em 1949, vai receber espécimes coletadas 

em todo o Brasil e se tornar um laboratório de paisagismo, botânica e conservação da natureza. Em 1994, 

após a morte do paisagista, a propriedade vai se tornar museu do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 

Nacional (Iphan).
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Figura 8 – Casa das Canoas, Rio de Janeiro (RJ), 1953. Arq. Oscar Niemeyer. Foto: Nelson Kon

Figura 9 – Sítio Santo Antônio da Bica, Guaratiba (RJ), 1949. Paisagista Roberto Burle Marx.  
Foto: José Tabacow
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Figura 10 – Severo Gomes, Rino Levi, Burle Marx e Procópio Ferreira, Serra de Paraty (RJ), 1952. 
Acervo família Gomes

Imaginada por Lúcio Costa em 1934, a Vila Monlevade (Figura 11) propõe somar 
os benefícios das conquistas recentes da arquitetura moderna às características das 
cidades interioranas brasileiras, onde o improviso, a irregularidade e a dispersão 
constituem sua maior característica12. Assim, a vila não construída combina 
elementos e valores aparentemente incompatíveis: concreto e barro, telha de amianto 
e venezianas de madeira, pilotis e muxarabis, festança da roça e móveis standard, 
estradas rurais e preceitos do urbanismo moderno, rede de dormir tupi-guarani e 
cinema... “O monlevadense frui uma vida onde imperam a simplicidade dos valores 
espirituais e a clareza dos movimentos cotidianos, onde a somatória do resguardo 
individual de cada um deles conforma uma coletividade que goza tranquila o ócio 
do tempo longe do trabalho” (GUERRA, 2002, p. 24). Uma visão de mundo contrária 
à autoimagem construída ao longo do século pelo poder de tradição escravocrata, 
que observa a realidade que produz como sinal de atraso civilizacional e cultural.

12  “As ruas pedidas deveriam conservar, tanto quanto possível, aquela feição despretensiosa peculiar às estradas 

– fazendo-se, em vez de calçadas, simples caminhos de placas de concreto fundidas no lugar e com juntas de 

gramas, para se evitarem as trincas futuras; atualização das velhas capistranas” (COSTA, 1995, p. 99).
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Figura 11 – Vila Monlevade, concurso, projeto não construído, 1934. Arq. Lúcio Costa. Acervo 
Tom Jobim

Contudo, no avançar do século XX, a modernização, a urbanização e a 
industrialização do Sudeste do país impulsionam a arquitetura brasileira à 
escala de projetos para o desenvolvimento nacional. Equipamentos públicos e 
edificações infraestruturais – hospitais, aeroportos, universidades, conjuntos 
habitacionais, parques, museus etc. – catapultam o país para o mundo moderno, 
mas sem cumprir antes a agenda da inclusão social . As contradições da 
modernização se explicitam nas fotos que registram a inauguração de Brasília, 
onde as famílias de gente simples e miscigenada miram espantadas a obra de 
Lúcio Costa e Oscar Niemeyer. Durante o governo militar (1964-1985) se amplia 
o abismo entre as classes sociais, e as grandes cidades vivem o crescimento 
exponencial e o espraiamento tentacular da periferia, com seus bairros pobres 
e favelas. A redemocratização e a nova Constituição de 1988 obrigam o Estado 
brasileiro, mesmo que de maneira tímida, ao atendimento das demandas sociais 
nas áreas estratégicas, como habitação e transporte público, quase sempre 
adotando o modelo desenvolvimentista baseado na quantidade e no receituário 
da mentalidade capitalista.

O projeto modernista lastreado na simplicidade de nossa gente manteve 
sua pequena chama acesa e pode ser observado em manifestações marginais 
de nossa cultura material, caso do mutirão, onde a autoconstrução ganha 
adesão de arquitetos, ou da reurbanização de favelas, que promove a aliança 
entre associações de moradores, poder público e técnicos especializados. O 
surgimento paulatino de novos personagens e novas práticas se acelera nos 
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anos recentes, quando à agenda social jamais cumprida se somam as demandas 
ecológicas e novos valores de urbanidade – mobilidade, democratização cultural, 
inclusão digital, alimentação saudável, coletivização de práticas criativas etc. 
Observa-se cada vez mais na realidade urbana precária a potência da invenção, 
a capacidade de se trabalhar com poucos recursos, tendo a simplicidade como 
conceito-chave. Os valores sociais e as formas estéticas de nosso primeiro 
modernismo na arte e na cultura são retomados e ressignificados. “A floresta e 
a escola”, ou “a simplicidade e a clareza”, retomam o significado forte para nossa 
cultura construtiva.

O presente

Comuns a outros países latino-americanos e mesmo a outros periféricos, os 
encaminhamentos – ou linhas de desenvolvimento – apresentados a seguir 
não são fenômenos exclusivos da arquitetura brasileira. Assim, mais do que 
características nacionais, são aspectos particulares de nosso desenvolvimento, 
que podem ser atribuídos a determinado modus operandi de certa tradição 
arquitetônica brasileira, que dão forma a circunstâncias sociais, políticas 
e econômicas específicas. Encaminhamentos não hegemônicos, de menor 
visibilidade, contudo relevantes em sua sintonia com o mundo contemporâneo.

A primeira linha de desenvolvimento a ser explorada contempla projetos 
para regiões rurais, que estendem a civilização para áreas em contato direto 
com a natureza, mas mitigam seu impacto ambiental. Tal estratégia se confronta 
com políticas oficiais de ocupação do interior do país vigentes até os anos 1980, 
cuja cena é conhecida: exploração mineral desenfreada, extensão temerária 
da agricultura e da pecuária, desmatamento sem critérios e instalação de 
infraestrutura pesada – rodovias, usinas hidroelétricas, silos, aeroportos, 
fábricas etc. –, que causam severos danos ao meio ambiente e problemas severos 
no modo de vida das comunidades tradicionais13. O quadro começa a mudar 
com a promulgação da Constituição de 1988, pós-regime militar, e a realização 
da “Eco 92” no Rio de Janeiro14. O debate público preservacionista, os estudos 
ambientais e as pressões da opinião pública interna e externa induzem a 
aproximação entre o reconhecimento constitucional dos direitos originários 

13  As fotografias de Claudia Andujar realizadas nos anos 1970, em plena vigência da ditadura civil-militar 

no Brasil, apresentam as comunidades indígenas yanomamis vivendo em harmonia com a natureza e, 

posteriormente, sendo expulsas de seu território e passando por processo de aculturação nas margens das 

grandes cidades amazônicas (NOGUEIRA, 2019).

14  Oficialmente Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento, a Eco 92 

ocorreu na cidade do Rio de Janeiro, de 3 a 14 de junho de 1992.
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dos índios sobre as terras que habitam15 e o conceito de preservação do meio 
ambiente16.

A arquitetura para áreas rurais passa a optar por materiais locais, técnicas 
construtivas de baixo impacto, tipologias tradicionais e estratégias passivas de 
proteção solar e de ventilação. O arquiteto mineiro Severiano Porto, formado na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), foi um dos primeiros arquitetos 
brasileiros a se preocupar, de forma sistemática, com a preservação do meio 
ambiente amazônico. O Centro de Proteção Ambiental em Balbina (HENRIQUES, 
2016; HESPANHA, 2009), Amazonas, construído em 1988 como estratégia de 
mitigação dos danos provocados pela construção de usina hidroelétrica 
na região, resolve os programas voltados para a educação e a pesquisa 
ambientais em edificações autônomas e fechadas, dispostas sob uma enorme 
cobertura orgânica, que confere ao volume de ar aberto e sombreado o papel 
de climatizador natural. Na cobertura de madeira – “troncos roliços, vigas e 
pilares de seção retangular, tábuas e caibros de madeiras beneficiadas” (NEVES, 
2006, p. 66) –, o arquiteto usa cavaco como fechamento, adequado ao desenho 
curvo. Expressão plástica do moderno regional, retoma preceitos construtivos 
e ecológicos que remontam à Vila Monlevade e se apresenta como modelo para 
os novos projetos em situações similares.

A sede do Instituto Socioambiental (ISA) (Figura 12), entidade da sociedade 
civil focada na luta pela preservação da natureza e da cultura indígena, se situa 
em São Gabriel da Cachoeira, Amazonas. Projeto dos arquitetos Marcelo Ferraz e 
Francisco Fanucci, o edifício de 2006 é um cubo branco de 16 x 16m em alvenaria 
caiada de branco, com uma “pele” de madeira que protege as paredes e escadas 
das fortes chuvas amazônicas e uma varanda superior que abriga o redário, 
fechada por uma grande cobertura de palha piaçava, que confere ao conjunto 
um aspecto de maloca indígena. Na sua edificação foi usada a habilidade dos 
índios no artesanato com madeira e cipós. Dividido em três pavimentos – térreo, 
intermediário e superior –, o edifício abriga espaços para múltiplas atividades: 
trabalho, lazer, descanso, confraternização, exposições, conferências, estudo, 
apartamentos de pesquisadores e visitantes, cozinha coletiva. Um equipamento 
democrático, voltado para o uso público e coletivo17.

15  No parágrafo 1o do artigo 231, Capítulo VIII – Dos índios, a Constituição define assim as terras indígenas: 

“São terras tradicionalmente ocupadas pelos índios as por eles habitadas em caráter permanente, as 

utilizadas para suas atividades produtivas, as imprescindíveis à preservação dos recursos ambientais 

necessários a seu bem-estar e as necessárias a sua reprodução física e cultural, segundo seus usos, costumes 

e tradições” (BRASIL, 1988).

16  A culminância do processo é a promulgação em 18 de julho de 2000 da Lei Federal nº 9.985, que conceitua e 

institui a “Unidade de Conservação”, áreas naturais com diversidade biológica passíveis de proteção (BRASIL, 

2000).

17  “Com suas varandas, seu salão aberto e acolhedor no térreo, e seu terraço panorâmico na cobertura, 

podemos afirmar que todo o edifício é uma grande área de encontros de trabalho e lazer dos usuários 

e visitantes. Podemos afirmar ainda que todo o projeto, também em sua relação com a cidade e com a 

natureza, está fundado nos princípios da convivência” (FANUCCI; FERRAZ, 2016).
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Figura 12 – ISA, São Gabriel da Cachoeira, 2006. Brasil Arquitetura. Foto: Daniel Ducci

As Moradas Infantis (Figura 13) foram construídas em Formoso do Araguaia, 
Tocantins, região no centro-norte do Brasil onde se encontram três ecossistemas 
– Pantanal, Cerrado e Floresta Amazônica –, área essa ocupada por população 
mestiça e índios remanescentes das tribos Carajás, Javaés e Caras-Pretas. O projeto 
dos escritórios Rosenbaum e Aleph Zero, de 2015, amplia a noção de pertencimento 
ao incorporar técnicas construtivas indígenas, e promove o resgate cultural em 
consonância com o projeto pedagógico escola18. Algumas paredes em alvenaria 
de tijolos e uma enorme estrutura com madeira de reflorestamento cobrindo os 
usos, as varandas e as áreas comuns, abrigam atividades de ensino ambiental e 
profissionalizante, lazer e moradia, voltadas para centenas de crianças da região.

18  “Com estas indagações o projeto caminha na direção da transformação, do resgate cultural, do incentivo a 

técnicas construtivas locais, da beleza indígena e seus saberes, aliado à construção da noção de pertencimento, 

necessária ao desenvolvimento das crianças da escola de Canuanã” (ROSENBAUM, 2017).
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Figura 13 – Moradas Infantis, Formoso do Araguaia, 2015. Rosenbaum e Aleph Zero. Foto: 
Leonardo Finotti

O Centro Experimental Floresta Ativa, de 2017 (Figura 14; Figura 15), está 
localizado na Reserva Extrativista Tapajós-Arapiuns, Pará, no meio da floresta 
amazônica (XAVIER, 2018). Viabilizado pela parceria do Projeto Saúde e Alegria, 
Associação Tapajoara e Instituto Chico Mendes, é um centro de referência para 
projetos ecológicos na floresta amazônica. Nos diversos edifícios, a arquiteta 
Cristina Xavier optou por fundação de concreto estanque à umidade, estrutura em 
madeira de baixo interesse comercial e coberturas com telhas cerâmicas ou em palha 
provenientes de palmeiras nativas muito usada na região, alternativas adequadas 
ao alto índice pluviométrico e calor intenso do local. Equipes de profissionais e 
consultores de centros urbanos maiores treinaram equipes locais para o uso de 
técnicas construtivas locais e modernas.
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Figura 14 – Cefa, Reserva Tapajós-Arapiuns, 2017. Arq. Cristina Xavier. Foto: Leonardo Finotti

 
Figura 15 – Cefa, Reserva Tapajós-Arapiuns, 2017. Arq. Cristina Xavier. Foto: Leonardo Finotti. 
Vista aérea
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As tradições locais não são refratárias à contribuição estrangeira. Localizado 
em Ubatuba, zona litorânea de São Paulo, o Centro Comunitário de Camburi, 
de 2018 (Figura 16), projeto de Sven Mouton, abriga estudos sobre técnicas em 
bambus desenvolvidos pelo arquiteto belga em universidade de seu país natal. A 
sobrevivência da comunidade local, formada por quilombolas e caiçaras, foi afetada 
pela criação do Parque Estadual da Serra do Mar em 197719, em especial a alimentação, 
dependente da coleta de frutas, agricultura e exploração de madeira, substituída pela 
pesca primitiva, plantação de mandioca e turismo. Ao se propor como espaço de 
conscientização política e ecológica, o Centro Comunitário oferece à população local 
outros meios de autonomia financeira, em especial o treinamento para a construção 
ecológica e outras profissões, caso do treinamento na padaria comunitária20.

 
Figura 16 – Centro Comunitário de Camburi, Ubatuba (SP), 2018. CRU! Architects. Foto: Nelson Kon

São conquistas em risco, como sinaliza o abandono Centro de Proteção Ambiental 

19  O Parque Estadual da Serra do Mar foi criado pelo Decreto nº 10.251 (SÃO PAULO, 1977), assinado pelo 

governador Paulo Egydio Martins, e publicado no Diário Oficial em 30 de agosto de 1977 (v. 87, n. 166, 

31/8/77).

20  “Para o projeto, três requisitos principais foram apresentados pela associação local de Camburi: 1. Fornecer 

um espaço comunitário para abrigar reuniões, atividades escolares ou outros eventos, e várias salas separadas 

para aulas e para armazenamento de material. 2. Formar uma percepção de centro geográfico do bairro. 

3. Integrar o edifício dentro da paisagem circundante e a escola existente localizada no mesmo terreno” 

(MOUTON, 2019).
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em Balbina, em ruínas há alguns anos. O atual governo brasileiro, com posse em 
janeiro de 2019, esvaziou o Ministério do Meio Ambiente e adotou política ambiental 
que coloca em risco a diminuição do desmatamento da floresta amazônica e outras 
conquistas das últimas décadas21. Os incentivos econômicos às atividades predatórias 
na agropecuária e mineração levou o ISA a difundir campanha publicitária em 
defesa dos povos da floresta e da própria mata natural (ISA, 2019).

A segunda linha evolutiva destaca o habitar com simplicidade, contempla 
habitações unifamiliares ou multifamiliares, urbanas ou semiurbanas, e se 
caracteriza pela busca de contenção de custos e de relação harmônica com o meio 
ambiente – espaços compactos de uso intensivo, técnicas tradicionais adaptadas ou 
reinterpretadas, materiais tradicionais ou inovadores baratos, presença de tipologias 
tradicionais, como pátio e varanda. Tal linhagem pode ser exemplificada com dois 
projetos da tradição moderna: a Casa Francisco Peixoto (COUTO, 2004), projeto 
de Oscar Niemeyer para Cataguases, Minas Gerais, em 1940, onde adota varanda, 
telhado e outras características da construção tradicional; e o Conjunto Residencial 
de Pedregulho (SILVA, 2005; MAHFUZ, 2003) em zona pobre e periférica do Rio de 
Janeiro, de Affonso Reidy, de 1946, em terreno com características de parque, onde 
o edifício principal serpenteia sobre o terreno natural em meio a vegetação, com 
elementos vazados nas fachadas para facilitar a ventilação. Nos anos recentes são 
vários os projetos que recuperam tal conciliação entre princípios vernaculares e 
modernos.

A Casa Maracanã em São Paulo (Figura 17), obra de 2009 do escritório Terra e 
Tuma Arquitetos (TERRA; TERRA; TUMA, 2015), aposta na simplicidade e redução de 
custos usando blocos de concreto, escadas, tubulações e piso aparentes; no conjunto 
sobressai o ar de despojamento e modéstia. O encaixe do volume construído no 
terreno inclinado em declive resulta no espaço único de salas, cozinha e mezanino, 
que se abre generosamente para o quintal de fundos; no outro lado, surge o pátio, que 
facilita a ventilação do pavimento semienterrado em relação à cota da rua. Único 
ornamento da casa, destaca-se na fachada principal o sóbrio painel de azulejos do 
artista Alexandre Mancini.

21  Recentemente, oito ex-ministros do Meio Ambiente alertaram que “estamos assistindo a uma série de ações, 

sem precedentes, que esvaziam a sua capacidade de formulação e implementação de políticas públicas do 

Ministério do Meio Ambiente: entre elas, a perda da Agência Nacional de Águas, a transferência do Serviço 

Florestal Brasileiro para o Ministério da Agricultura, a extinção da secretaria de mudanças climáticas e, agora, 

a ameaça de descriação de áreas protegidas, apequenamento do Conselho Nacional do Meio Ambiente e de 

extinção do Instituto Chico Mendes” (RICUPERO et al., 2019)
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Figura 17 – Casa Maracanã, São Paulo (SP), 2009. Terra e Tuma Arquitetos. Foto: Pedro Kok

Na Casa da Vila Matilde, de 2015 (Figura 18), outro projeto dos arquitetos Danilo 
Terra, Juliana Assali Terra e Pedro Tuma (2016), foi determinante a experiência 
anterior com blocos de cimento para atender a encomenda modesta de dona Dalva. 
A edificação se implanta em dois pavimentos num lote estreito e profundo (4,8 x 
25m); o pátio, mix de áreas de lazer e de serviço, disposto lateralmente no meio da 
área construída, ilumina e ventila de forma eficaz os demais espaços: na frente, a 
sala única para estar e jantar; na lateral, em disposição longitudinal, a cozinha e 
área de serviço; no fundo, os dois quartos sobrepostos. Por fim, o terraço-jardim 
corbusieriano da laje de cobertura abriga festas e churrascos de final de semana, 
hábito na periferia paulistana.
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Figura 18 – Casa Vila Matilde, São Paulo (SP), 2015. Terra e Tuma Arquitetos. Foto: Pedro Kok

A Casa 711H (Figura 19), dos arquitetos Daniel Mangabeira, Henrique Coutinho e 
Matheus Seco, é uma casa geminada em setor do plano piloto de Brasília (2018). São 
dois os acessos: um principal, para pedestres, largo, com vegetação; um secundário, 
para automóveis, estreito e pavimentado. Em 2017, sobre a fundação da original 
demolida, é construída a nova casa. No lote estreito e comprido, os programas de 
uso se dividem de forma pouco convencional; no térreo, uma parede longitudinal 
estabelece metade da área para dois quartos e banheiros, metade para cozinha e sala 
de estar; no piso superior, suíte do casal, escritório e área de serviço com laje para 
secar as roupas. As áreas verdes públicas se integram à casa graças ao quintal frontal 
descoberto, onde o recuo do gradil permite encaixe de generosa escadaria de pedra22.

22  “Propusemos recuar o gradil em relação ao limite do terreno. O desnivelamento resultante foi dividido em 

vários degraus que formam uma escadaria de acesso e uma pequena arquibancada de uso público, voltada 

para o jardim” (BLOCO..., 2017).
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Figura 19 – Casa 711H, Brasília (DF), 2017. Bloco Arquitetos. Foto: Joana França

De 2017, a Vila Amélia (Figura 20), projeto do Vaga Arquitetura, foi construída 
em Sertãozinho com recursos de programa federal para famílias de baixa renda23. 
Para reduzir custos, adotaram-se técnicas construtivas convencionais – estrutura 
pré-fabricada em concreto armado, vedada com alvenaria de tijolos. A disposição dos 
quatro volumes, articulados por passarelas metálicas que economizam duas escadas, 
configura um pátio comum que valoriza a vida comunitária. A qualidade expressiva 
do conjunto vai na contramão do empobrecimento dos projetos habitacionais nas 
décadas recentes, que aposta na quantidade necessária ao enorme déficit habitacional 
no país, mas descuida das qualidades arquitetônicas e urbanísticas.

23  “Sustentado sobre um programa que oferece condições atrativas de financiamento de moradias para 

famílias de baixa renda (programa Minha Casa Minha Vida), o projeto emerge com a premissa de construir 

com o mínimo de recursos financeiros o máximo de incentivos arquitetônicos para a convivência harmoniosa 

entre os moradores” (O’LEARY; DOMINGUES; FARIA, 2018).
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Figura 20 – Vila Amélia, Sertãozinho (SP), 2017. Vaga Arquitetura. Foto: Leonardo Finotti

Incrustado na Serra do Mar e próximo a Cubatão, o Bairro Cota 200 (Figura 
21) surge com a construção da Rodovia Anchieta, nos anos 1930. A criação do 
Parque Estadual da Serra do Mar24 e o seu tombamento pelo Conselho de Defesa 
do Patrimônio Histórico, Arqueológico, Artístico e Turístico do Estado de São Paulo 
(Condephaat)25 induziram a extinção da vila pelo Ministério Público de São Paulo26. 
Mas os vínculos harmoniosos já estabelecidos entre os moradores e a Serra do Mar 
e o trauma que provocaria a remoção de 1.300 famílias (BRITO, 2011, p. 21) levam ao 
reconhecimento oficial dos direitos dos moradores. Em 2006, o Conselho Estadual 
do Meio Ambiente (Consema) define zoneamento, regulamentação e programas a 
serem implementados – desenvolvimento e implantação de redes de água, esgoto e 
drenagem, pavimentação de ruas e passeios públicos, praças e mirantes, estabilização 

24  Ver nota 19.

25  O tombamento da Serra do Mar, promovido pelo Condephaat, foi decretado pela Resolução n. 40, de 1985, 

assinado pelo Secretário de Estado da Cultura Jorge Cunha Lima, foi publicado no Diário Oficial do Estado 

em 15 de junho de 1985.

26  Decisão Judicial da 4a Vara Cível da Comarca de Cubatão/SP (processo n. 944/99, de setembro 1999), oriunda 

da ação civil pública movida pelo Ministério Público Estadual, obriga o Estado de São Paulo e a Prefeitura 

de Cubatão a “extinguir fisicamente todos os bairros ou núcleos de habitação que tenham sido formados no 

interior do Parque Estadual da Serra do Mar” (BID; SÃO PAULO, 2009, p. 6).
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de encostas, iluminação pública e viaduto de acesso único à comunidade. Coube à 
CDHU definir o projeto de urbanização e contratar as empresas para executá-lo27.

 
Figura 21 – Bairro Cota 200, Serra do Mar, Cubatão (SP), 2008-2014. CDHU. Foto: Abilio Guerra

A terceira linha evolutiva traz os projetos efêmeros, que entram no campo da arte a 
partir de uma visão expandida da arquitetura. Quando tomados em sua capacidade 
surpreendente de afrontar convicções cristalizadas, eles mantêm afinidades com as 
experiências de Flávio de Carvalho. Contudo, ao invés do conservadorismo religioso 
ou moral, o embate agora é contra a apatia contemporânea, que reifica e imobiliza a 
realidade social. A apresentação descontextualizada de elementos já conhecidos afeta 
a percepção, balança valores e verdades estabelecidas, leva ao incômodo, à surpresa, 
à reflexão. Da perturbação corporal ao juízo intelectual, se revela o estranhamento 
que habita a normalidade, que desperta as forças antagônicas de fenecimento ou de 
transformação adormecidas no comum.

Em 2004, o arquiteto e artista plástico Carlos M. Teixeira inicia suas instalações 

27  A CDHU contratou a Maubertec Engenharia de Projetos (2007-2008) e o escritório Arquitetos Urbanistas 

Planejamento e Projetos Ltda. (2010-2014) para sua implantação. Segundo relatório da Maubertec, o contrato 

previa a intervenção em outros assentamentos dentro da área permanente de preservação ambiental além 

do Bairro Cota 200: núcleos Cotas 500, 400, 100/95, Pinhal do Miranda/Fabril, Água Fria, Pilões e Sítio dos 

Queirozes (MAUBERTEC, 2008)
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artísticas Amnésias Topográficas (TEIXEIRA; GANZ, 2004). Pilotis de edifícios 
residenciais particulares, implantados em encostas íngremes de Belo Horizonte, são 
ocupados, ressignificados e adaptados a usos lúdicos graças a estruturas de madeira, 
que imitam rampas, escadas, lajes e paredes. O substrato humano da operação é a 
insinuante primazia do uso sobre a propriedade, com a vitória – mesmo que provisória 
ou efêmera – do bem comum sobre o interesse particular, e de uma renovada relação 
com o território. Os espaços reciclados são parte da série de intervenções urbanas que 
estimulam novas formas de apropriação dos espaços residuais da cidade, atribuindo, 
simulando ou retomando o caráter público.

O Pavilhão Humanidade (Figura 22) é projetado por Carla Juaçaba para o evento 
Rio+20,28 de 2012, que festeja os vinte anos de realização da Eco 92 e retoma a 
discussão da agenda para as décadas seguintes sobre o desenvolvimento sustentável. 
A monumental estrutura metálica construída no Forte de Copacabana para abrigar 
atividades culturais, com 170 m de comprimento, 30 m de largura e 20 m de altura, 
foi erguida rapidamente com andaimes desmontáveis, abrigando salas temáticas 
interativas concebidas por Bia Lessa, biblioteca com 10 mil livros e auditório para 
500 pessoas. Envolvente e persuasivo na difusão de ideias – preservação da natureza, 
risco de extinção, necessidade de interação harmoniosa entre paisagem e cidade etc.29 
–, o equipamento sustentável recebeu 200 mil visitantes em dez dias.

28  Oficialmente Conferência das Nações Unidas sobre Desenvolvimento Sustentável, a maior parte das 

atividades oficiais do evento ocorreu no Rio Centro, na Barra da Tijuca, de 13 a 22 de junho de 2012.

29  Roberto Segre (2012) também cita o intelectual Celso Furtado para salientar o que está em jogo: “O desafio 

que se coloca no umbral do século XXI é nada menos do que mudar o curso da civilização; deslocar o seu eixo 

da lógica dos meios a serviço da acumulação num curto horizonte de tempo para a lógica dos fins em função 

do bem-estar social, do exercício da liberdade e da cooperação entre os povos”.
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Figura 22 – Pavilhão Humanidade, Rio de Janeiro (RJ), 2012. Arq. Carla Juaçaba. Foto: Celso 
Brando

O provisório é mote para quatro instalações, desconectadas entre si no tempo, 
na geografia e nos pressupostos artísticos imediatos; elas relacionam as metrópoles 
contemporâneas aos quatro elementos básicos que, segundo os filósofos pré-socráticos 
da antiguidade grega, dão forma à natureza. Telúricas, imersas na temporalidade 
silenciosa das forças mesológicas, essas instalações se apresentam como negativos da 
excitação irritadiça que impera nas grandes cidades congestionadas e poluídas; em 
certo sentido, são estratégias para despertar no corpo a sensação do que perdemos 
com a artificialização radical da vida humana.

A Piscina no Minhocão (Figura 23), intervenção artística sobre o Elevado Costa e 
Silva em São Paulo, de autoria da arquiteta Luana Geiger, ocorreu em 23 de março de 
2014, dentro do escopo da Bienal de Arquitetura30. Para sua instalação, foram usados 
materiais simples – lona de 50 m de comprimento e estruturas para fixação – e uma 
complexa logística – caminhão-pipa para levar a água captada em lençol freático, 
geradores, equipamento de som, banheiros químicos, ambulância de plantão. Mesmo 
ocorrendo em dia frio, a experiência foi bem-sucedida, em especial pela situação 

30  Com o tema “Cidade: modos de fazer, modos de usar”, a 10a Bienal de Arquitetura de São Paulo aconteceu 

de 28 de setembro a 24 de novembro de 2013, com curadoria de Guilherme Wisnik, Ligia Nobre e Ana Luiza 

Nobre. A obra de Luana Geiger ocorreria no dia 1o de dezembro de 2013, mas os trâmites burocráticos, a 

polêmica envolvida e a demora da autorização da Prefeitura Municipal atrasaram a montagem, que acabou 

se materializando somente no dia 23 de março de 2014, alguns meses após o término do evento (ALMEIDA, 

2014, p. 67-68)
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inusitada que cria: a água, elemento natural essencial para a vida, ganha impactante 
valor simbólico no lago que se instala em meio a edifícios altos, uma clareira aberta 
à sociabilidade, ao uso democrático da cidade.

Figura 23 – Piscina no Minhocão, São Paulo (SP). 10ª Bienal de Arquitetura de São Paulo, 2014. 
Artista: Luana Geiger. Foto: divulgação

Viabilizado em janeiro de 2015, o projeto Cota 10 (Figura 24)31,  dos arquitetos 
Pedro Varella e Júlio Parente (2015), é uma plataforma de contemplação com 10 m 
de altura, posicionada na Praça XV, centro do Rio de Janeiro, área central da capital 
carioca, onde se posicionava um pilar de sustentação do Elevado da Perimetral, via 
expressa demolida em 2013. A edificação, com um total de 3 toneladas, foi erguida 
com estrutura tubular pré-fabricada e reutilizável, constituída por módulos com 
2,8 m de cumprimento, 2,1 m de largura e 2 m de altura (variável, pois o sistema 
permite regulação da altura). Espaço de reflexão, lugar de memória, o plano 
artificial estabelece, em meio ao burburinho constante da metrópole, um ponto de 
contemplação que evoca as elevações naturais dos terrenos ainda não lapidados pelo 
homem, mirantes naturais sobre a terra.

31  A instalação efêmera fez parte da série de instalações artísticas do projeto “Permanências e destruições”, 

curadoria de João Paulo Quintella.
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Figura 24 – Cota 10, Rio de Janeiro (RJ), 2015. Grua Arquitetos. Foto: Rafael Salim

Subsolanus (Figura 25), do coletivo Vão Arquitetura, é uma intrigante e divertida 
instalação artística/arquitetônica instalada em um edifício na Cidade do México, 
que capta o vento na cobertura e o insufla no espaço expositivo de uma galeria de 
arte. A instalação, de 2016, usa milenar técnica de ventilação natural32 para arrepiar 
a pele do visitante com o frescor e a umidade do ar, excitar sua alma com as forças 
mágicas que habitam a natureza. A traquitana mecânica dos arquitetos Anna Juni, 
Enk te Winkel, Gustavo Delonero e Marina Canhadas funciona como um ativador 

32  Masdar City, cidade projetada pelo escritório inglês Foster and Partners, se utiliza de técnica vernacular 

para captação de ventos dominantes presente em todo o Oriente Médio, especialmente nos atuais Emirados 

Árabes, Paquistão e Afeganistão. “Uma grande chaminé implantada no interior de uma das praças com a 

função de canalizar brisa para o pátio e assim produzir um microclima diferenciado também é um destaque 

do projeto. A estrutura toda automatizada abre e fecha aletas para otimizar a captação do vento externo 

conforme sua direção” (TAKATORI, 2015).
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de sensibilidades adormecidas pela artificialidade da metrópole, como uma força 
primitiva que se levanta contra o mundo utilitário33.

Figura 25 – Subsolanus, Cidade do México, 2016. Vão Arquitetura + Marina Canhadas. Foto: 
Luis Gallardo

Fruto de uma oficina realizada em 2017 pelo coletivo Goma Oficina (arquitetos 
Vítor Pena, Guilherme Tanaka, Lauro Rocha e Christian Salmeron) com alunos da 
Faculdade de Arquitetura Mackenzie (Cristina Kesselring, Victoria Braga e Vinicius 
Costa), a “Fogueira – oficina de estruturas nômades” (Figura 26) se instala na Praça 
do Rotary, São Paulo (PENA, 2018). A estrutura é simples e engenhosa: varetas 
roliças de madeira articuladas por peças metálicas formam módulos triangulares 
cobertos por lonas retangulares em cor açafrão; estes são dispostos em círculo, 
configurando um pátio semicerrado. Clareira aberta em meio à metrópole, a 
construção efêmera convoca vínculos arcaicos ou tribais com o sítio primordial, 
adormecidos na consciência coletiva, propõe a recriação da sociabilidade solidária 
com a cotidiana comunhão da refeição, com a rememoração do passado comum, 
com a celebração do sagrado. Uma estrutura nômade, que se propõe ressignificar 
o território e a paisagem.

33  “Quanto mais envolvidos em decifrar a torre que conduzirá a massa de ar e concentrados com o mecanismo 

da traquinagem, mais os arquitetos me pareceram dispostos a brincar com(o) Saci, moleque engenhoso e 

travesso que anda dentro dos redemoinhos e guarda a sabedoria da floresta. Atentos à construção que permite 

realizar com precisão a pretensa travessura o fazem com humor, para que, ao final, o esforço da construção 

se liberte da simples utilidade” (BOGÉA, 2017).



 • n. 76 • ago. 2020 (p. 158-200)188 

A quarta e última linha evolutiva contempla os pavilhões do Brasil em eventos 
no exterior, edificações que expressam o que é entendido em cada momento como 
nossos melhores atributos, tanto no conteúdo do que é exposto, como no espaço 
que o abriga, a própria arquitetura. Mas a encomenda institucional e as respostas 
dadas pelos profissionais encarregados de conceber edifício e exposição não as 
entendem necessariamente da mesma forma. Quando se entra no âmbito da autoria, 
mecanismos mais profundos, em especial aqueles que regem a transmissão do legado 
cultural, às vezes invisíveis ao primeiro olhar, mediam ou determinam a seleção de 
estratégias, esquemas e tipologias. Assim, é possível propor uma genealogia entre 
projetos com soluções técnicas e formais distintas, mas erigidos sobre uma base 
cultural material e imaterial mais profunda e duradoura.

 
Figura 26 – Fogueira, São Paulo (SP), 2017. Goma Oficina e Dafam. Foto: Marcus Vinicius 
Damon

No Pavilhão do Brasil (Figura 27) para a Feira Mundial de Nova York (QUEIROZ, 
2007; RECAMÁN, 2002), de 1939, Lúcio Costa e Oscar Niemeyer partem do volume 
corbusieriano – o prisma geométrico suspenso por pilotis –, para adulterá-lo a 
seguir com três atitudes: amolecer a forma; agregar elementos construtivos e 
tipológicos tradicionais modernizados; implantar o edifício em um jardim tropical. 
As características da arquitetura moderna brasileira – a forma livre, o vínculo 
com a tradição, a presença da paisagem natural e o espaço contínuo entre interior 
e exterior – se apresentam para dar forma a uma obra canônica, com elementos 
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vazados, varanda e vitórias-régias flutuando no lago. O projeto expositivo usa 
paredes e suportes discretos para se adequar ao ambiente arquitetônico virtuoso, 
com mezanino ondulante; o conteúdo contempla personalidades brasileiras e seus 
feitos – Santos Dumont, Cândido Portinari, Celso Antônio etc. –, mas prioriza as 
riquezas naturais do país – café, açúcar, álcool, mandioca, guaraná, mate, arroz, 
castanhas, cacau, fumo, algodão, carnaúba, peixes e aves tropicais. Um busto do 
presidente Getúlio Vargas revela a presença do Estado Novo por detrás do fomento 
que viabiliza a exposição.

Figura 27 – Pavilhão do Brasil, Feira Mundial de Nova York, 1939. Arquitetos Lúcio Costa e Oscar 
Niemeyer. Acervo New York Public Library

O Pavilhão do Brasil (Figura 28) para a Exposição Internacional de Bruxelas de 
1958 foi desenhado pelo arquiteto Sérgio Bernardes a convite de Hugo Gouthier, 
embaixador brasileiro na Bélgica. A cobertura de 40 x 60m, na forma de catenária, é 
estendida como um lençol por cabos tracionados presos a torres triangulares em tubos 
de aço, posicionadas na lateral, mais quatro pilares acessórios, incluídos durante 
os cálculos estruturais para dividir a carga; o ponto baixo central da cobertura se 
abre em círculo, por onde corre a água da chuva, e é içado em noites frias o balão 
vermelho com 7 m de diâmetro inflado de gás, que sinaliza a posição brasileira em 
relação aos demais pavilhões nacionais. A rampa sinuosa desce o terreno inclinado 
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externo, entra desobstruída na área coberta, passa ao lado do bar e da sala de cinema, 
e rodopia uma volta e meia em torno do jardim tropical projetado por Roberto 
Burle Marx, com vegetação luxuriante e lago cheio de plantas aquáticas. “O Brasil 
constrói uma civilização ocidental nos trópicos”, tema da exposição, expressa os 
anos sorridentes do período JK, de urbanização e industrialização vertiginosas, e 
enaltece “a floresta e a escola” apresentando “a natureza deslumbrante (minerais, 
frutas exóticas, papagaios); uma cultura diversa (índios, arte popular, barroco); e 
potencial econômico (refinarias, carros, indústria do aço)” (MEURS, 2000).

 
Figura 28 – Pavilhão do Brasil, Exposição Internacional de Bruxelas, 1958. Arq. Sérgio 
Bernardes. Acervo Sérgio Bernardes

Lúcio Costa volta à cena na 13a edição da Trienal de Milão, ocorrida no segundo semestre 
de 1964, com o país sob ditadura militar. A instalação Riposatevi (“relaxem, descansem”) 
(Figura 29) responde com inteligência ao “tempo livre”, tema geral proposto pela curadoria 
do evento. No pequeno espaço abrigado em pavilhão coletivo, Costa instala 14 redes de 
algodão coloridas, sustentadas por estrutura de cabos de aço, conformando uma espécie de 
grande varanda francamente aberta à visitação34; dispostos no chão feito de sisal, os violões 
oferecidos ao manejo dos visitantes evocam a música popular brasileira; afixadas nos 
tapumes divisórios, as fotos em preto e branco de Marcel Gautherot contrastam jangadas 

34  Guilheme Wisnik (2001, p. 49) faz interessante ilação sobre a presença das redes na instalação de Lúcio Costa 

para a Trienal de Milão: “A rede, no Brasil, é ao mesmo tempo lugar de descanso e reflexão. É também um 

objeto artesanal dos mais finos, cuja tessitura denota um saber construtivo paciente e rigoroso. Suspensa pelo 

tensionamento de cabos, ela parece revelar, como num ready-made às avessas, a possibilidade de um lugar 

artístico em que a gratuidade significa, ao mesmo tempo, empenho, e em que chômage quer dizer produção 

e criatividade”. 
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nas praias cearenses e cenas da moderna capital federal; por fim, penduradas como lençóis 
secando ao vento, peças retangulares de panos sustentam letras em caixa-alta formando 
no espaço o verbo no imperativo: riposatevi!. “Explora-se um ritmo industrial, dinâmico, 
urbano e premente que constrói Brasília e ao mesmo tempo se contrapõe um ritmo 
tranquilo, telúrico, popular, e simples através do ato de deitar-se numa rede” (ROSSETTI, 
2006). Assim, na proposta de Lúcio Costa – onde ressoa sua Vila Monlevade – é convocada, 
mais uma vez, a fórmula oswaldiana “a floresta e a escola”.

 
Figura 29 – Riposatevi, XIII Bienal de Milão, 1964. Arq. Lúcio Costa. Acervo Tom Jobim

Em 1969, com a ditadura radicalizada após o AI-5 (BRASIL, 1968), o Instituto de 
Arquitetos do Brasil – para responder a uma encomenda do Itamaraty – convoca concurso 
nacional para o Pavilhão Brasileiro (Figura 30) na Expo’70 de Osaka. A equipe vencedora – 
formada por Paulo Mendes da Rocha, Jorge Caron, Julio Katinsky e Ruy Ohtake – vincula-se 
à tradição moderna brasileira ao conceber chão contínuo voltado para a sociabilidade – “o 
piso terá ondulações suaves como o das ruas de uma cidade onde o passeio e o encontro 
se dão naturalmente” –, protegido pela sombra da laje – “uma sombra como a das árvores 
cobre parte do recinto” (ROCHA, 1969, p. 15), aposta reconhecida pelo júri como decisiva 
para a vitória35. O terreno de 82,5 x 50 m recebe uma cobertura horizontal de concreto 
transversal ao terreno, com 50 x 32,5 m. A laje de nervuras quadradas tem quatro 

35  “O projeto vencedor escolheu uma abordagem nitidamente brasileira. Ele apresenta como solução básica a 

libertação do terreno” (JÚRI DO CONCURSO, 1969, p. 13).
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apoios, três deles dissimulados em morrotes que se aproximam da estrutura; o 
quarto ponto, um curioso cruzamento de dois arcos em concreto armado, cria o 
contraponto “urbano” na cena “rural”. O terreno ondulado e impermeabilizado se 
oferece ao projeto expositivo a cargo de Flavio Motta, que recorre a reproduções 
de obras de arte de vários períodos, fotos de autores consagrados e projeção de 
filmes36. Uma narrativa da evolução urbana do Brasil desde a colônia até a cidade 
moderna, e da construção da sociabilidade brasileira (SPERLING, 2003) – em 
síntese, a busca do “sentido da cidade como lugar de encontro: a praça, a feira 
etc.” (COSTA, 2010, p. 176).

Figura 30 – Pavilhão do Brasil, Expo’70 Osaka 1970. Arq. Paulo Mendes da Rocha. Acervo RG 
Editora

No projeto do Pavilhão do Brasil para a Expo Dubai de 2020 (Figura 31) – de autoria 
dos arquitetos José Paulo Gouvêa, Marta Moreira, Martin Benavidez e Milton Braga, 
vencedores de concurso nacional ocorrido em 2018 – deságua a corrente “da escola e 
da floresta” presente na tradição brasileira, que enlaça narrativas da origem primitiva 
e o compromisso de assimilação do Outro: “o pavilhão emprega desse modo materiais 

36  Dentre outros, o programa de Flavio Motta prevê a participação dos artistas plásticos Cândido Portinari, Di 

Cavalcanti, Hans Staden, Frans Post, Pisa, Antonio Dias, Wesley Duke Lee, Helio Oiticica, Franz Waissmann, 

Lygia Clark, e dos fotógrafos José Medeiros, Marcel Gautherot, Pierre Verger, Fulfio Reuter, Emil Schultheiss. 

A programação de filmes ficou a cargo Cinemateca Brasileira, com curadoria de Almeida Salles, Paulo Emílio 

Salles Gomes e Joaquim Pedro de Andrade (BRAGA, 2010).
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de todo o mundo, porém com a mesma arquitetura que sempre nos caracterizou: 
oca contemporânea” (WISNIK; BENOIT, 2018). Leve e efêmero, o edifício em forma 
prismática de base quadrada – 48 m de lado e 18,5 m de altura – tem estrutura treliçada 
periférica em aço, contraventada por cabos de aço tensionados e revestida por 
tecido translúcido. O fechamento se interrompe antes de chegar ao chão e permite 
a integração completa entre interior e exterior, tema presente nos pavilhões de Nova 
York, Bruxelas e Osaka. A cobertura feita do mesmo tecido abriga um impluvium que 
converge para uma gárgula excêntrica, permitindo que a água de chuva caia no lago 
do jardim térreo, elementos que lembram particularmente o pavilhão de Bernardes 
para Bruxelas. Nas faces lisas e translúcidas do pavilhão serão projetadas imagens dos 
ecossistemas do país continental e a acomodação de seus habitantes em seu interior; 
busca-se a imersão do visitante numa ambiência aquática, fértil, solar, patrimônio 
natural comum à humanidade, que coube ao Brasil preservar para o futuro do planeta, 
cada vez mais dependente de tecnologias sustentáveis e renováveis.

 
Figura 31 – Pavilhão do Brasil, Expo Dubai 2020. JPG. ARQ, MMBB, Ben-Avid. Divulgação

Epílogo – uma utopia a se cumprir

Segundo a história tradicional, o ato de fundação do país se deu com a Primeira 
Missa no Brasil (Figura 32). A bela pintura naturalista de Victor Meirelles, de 1860, 
escancara o quanto é eurocêntrica essa lenda: no ato religioso, as dezenas de índios 
desnudos, que ocupam o território há séculos, estão ladeados por brancos portugueses 
sob a proteção de armaduras e armas. Na realidade, é o início da catequese, da 
dominação de corpos e almas pela força das armas e da persuasão da Sagrada 
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Escritura. Mas todo embate cultural resulta mais complexo do que embates armados; 
ao contrário destes, no conflito de imaginações, valores e crenças, não há vencedor ou 
derrotado definitivos; há trocas, influências mútuas, transformações, desenvolvimentos, 
invenções, onde o destino de cada povo se vê adulterado para sempre.

Figura 32 – Primeira missa no Brasil, Victor Meirelles, 1860. Museu Nacional de Belas Artes. 
Domínio comum

Na cena imaginada por Meirelles, a cruz dos invasores brancos aparece em 
primeiro plano, defendida pelos soldados armados e pelas naus aportadas na baía 
natural. Abaixo da cruz, o altar disposto no relento, sem cobertura, se assenta na 
clareira aberta na mata virgem, adornada ao fundo pelas montanhas do litoral do 
Espírito Santo. Os indígenas desnudos, fortes e saudáveis, se acomodam tranquilos 
no chão e nos galhos das árvores, suas mulheres amamentam bebês, seus idosos 
explicam o inusitado para os mais jovens, estão em casa. A cena é ao mesmo tempo 
a expressão do paraíso terreal habitada por uma comunidade simples em plena 
harmonia com a natureza e da presença das forças de transformação, que colocam 
em risco a própria sobrevivência da cena idílica. A vitória histórica das forças do 
capital comercial nascente não foi tão completa a ponto de sufocar para sempre o 
exemplo de como habitar de forma comunitária e sustentável o território, não foi 
tão total a ponto de nos fazer esquecer que nessa tradição arcaica habita uma crença 
utópica no futuro da humanidade.
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Convocada pelo crítico Francesco Dal Co, curador das capelas que conformariam 
o Pavilhão da Santa Sé (Figura 33) na Bienal de Veneza (DAL CO, 2018), de 2018, a 
arquiteta brasileira Carla Juaçaba, involuntariamente, retoma o imaginário e o 
simbolismo da cruz37 presente em nossa tradição cultural. 

37  Durante a apresentação de Carla Juaçaba no projeto Marieta no dia 30 de junho de 2018, o arquiteto Jaime 

Cupertino estabeleceu a interessante relação entre a pintura Primeira missa no Brasil, de Victor Meirelles, e a 

capela desenhada pela arquiteta carioca para o Vaticano.
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Figura 33 – Pavilhão da Santa Sé, Bienal de Veneza, 2018. Arq. Carla Juaçaba. Foto: Federico 
Cairoli

Os valores e elementos que foram apresentados nas premissas desta longa 
argumentação – simplicidade, precisão, singeleza, ócio, tranquilidade, meditação, 
ou seja, valores e sentimentos presentes na semântica e no simbolismo da floresta 
e da escola – se acomodam aqui com rara felicidade. O pouco que se constrói – uma 
única estrutura feita de quatro vigas de aço de 8 m de comprimento (12 x 12 cm) em 
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forma de arquibancada e cruz se apoia sobre sete peças de concreto (12 x 12 x 200 cm) 
– sugere múltiplos significados, evoca o sacro, induz à meditação. As vigas feitas de 
aço inoxidável altamente polido refletem os arredores, a peça se mimetiza em meio 
às árvores circundantes. Uma capela quase invisível, um quase não objeto, coroada 
por uma cúpula natural formada pelas copas das árvores. “É um projeto etéreo 
que fala metaforicamente da passagem da vida, da existência e da não existência” 
(CARLA JUAÇABA, 2019 – tradução minha)38. Fina ironia, essa provocação aguda da 
sensibilidade religiosa não se dá pela presença de uma capela, igreja ou catedral 
concebida a partir da tradição culta patrocinada pela Santa Sé, mas por um artefato 
contaminado pelo animismo primitivo, imerso na umidade e no cheiro de terra do 
ambiente primitivo. Renova-se assim a esperança no futuro, onde a arquitetura tenha 
como principal função atender o homem na sua justa medida, para lhe abrigar o 
corpo, para lhe liberar o espírito.
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RESUMO • O texto trata dos cruzamentos entre 
as obras de Sérgio Milliet, o crítico de arte 
paulistano e integrante do grupo de intelectuais 
moder n i st a s ,  e Roger Ba st ide ,  docente 
integrante da Missão Francesa de professores 
da USP, catedrático em Sociologia. O texto 
identifica e analisa cruzamentos entre as obras 
de ambos, além de textos de jornais e artigos 
de circunstância. Os cruzamentos deixam 
entrever as concordâncias, discordâncias 
e abordagens diversas dos dois escritores, 
tanto no papel de intelectuais e sociólogos, 
como na crítica literária e na crítica de arte, 
assim como as visões sobre a brasilidade. • 
PALAVRAS-CHAVE • Brasilidade; literatura; 

arte; crítica. • ABSTRACT • The text deals with 
the intersections between the works of Sérgio 
Milliet, the São Paulo art critic and member of 
the group of modernist intellectuals, and Roger 
Bastide, a member of the French Mission of 
Professors of USP, professor in Sociology. The 
text identifies and analyzes crosses between 
the works of both, besides texts of newspapers 
and articles of circumstance. The crosses reveal 
the concordances, disagreements and different 
approaches of the two intellectuals, both in 
their role as intellectuals and sociologists, 
as in literary criticism and art criticism, as 
well as visions about the Brazilian culture. • 
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Ao chegar a São Paulo no início de março de 1938, Roger Bastide encontrou, em 
meio à efervescência cultural da cidade, um grupo de intelectuais atuantes, ao qual 
procurou integrar-se desde o primeiro momento. O encontro com Sérgio Milliet 
deu-se logo nos primeiros dias de estada na nova cidade, por intermédio de Paulo 
Duarte, cunhado de Sérgio Milliet, que promovia almoços periódicos para o grupo 
de intelectuais paulistanos no Hotel Términus. Ao longo da estada do mestre francês 
no Brasil, é possível traçar um diálogo intenso entre Milliet e Bastide por meio dos 
textos publicados por ambos em jornais, revistas e também textos de circunstância. 

Sérgio Milliet formou-se em Ciências Econômicas e Sociais em Genebra, no início 
da década de 1920. No entanto, seus trabalhos propriamente sociológicos se limitaram 
ao período em que integrou a equipe de Mário de Andrade no Departamento de 
Cultura do Município de São Paulo, durante os anos de 1934 a 1938. Sérgio Milliet 
dedicou-se ao mundo das artes como crítico, diretor da Biblioteca Municipal de São 
Paulo, entre outras atividades ligadas ao tema. Roger Bastide, formado em Filosofia 
pela Universidade de Bordeaux em 1920, também publicava críticas literárias e de 
arte, sendo as literárias mais frequentes. 

Certa vez, Roger Bastide declarou que, embora tivesse sido muito bem recebido 
pelos intelectuais quando chegou a São Paulo, era notório um clima de desconfiança 
em relação aos professores estrangeiros que vinham lecionar na então Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras (FFCL). Bastide (1987, p. 187) observou que a razão da 
desconfiança estava no fato de que todos eram muito nacionalistas. A desconfiança 
em relação ao mestre francês pode ser notada a partir dos comentários que Milliet 
fez sobre os trabalhos do mestre francês. Bastide conquistou a confiança e a simpatia 
de Milliet ao longo do tempo. Se em um primeiro momento Milliet (1981c, p. 166) 
enxergava Bastide como outros pesquisadores estrangeiros “tediosos e nostálgicos” 
de sua terra natal. À medida que escreveu e comentou sobre a obra de Bastide, 
demonstrou reconhecimento pelo seu sentimento de amizade e seu esforço de 
simpatia em relação ao Brasil. 

Assim como Bastide, Sérgio Milliet também era professor, com uma atuação 
mais acentuada na Escola Paulista de Sociologia e Política, onde ocupava cargos na 
administração da instituição e realizava conferências sobre arte e sociologia com 
frequência. Ambos eram críticos de arte e literatura, sendo que, em se tratando 
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de Bastide, a crítica de arte era menos frequente. Sérgio Milliet usava sua coluna 
no jornal Diário de Notícias para comentar a vida cultural paulistana em suas 
variadas vertentes e a usava também para denunciar as desigualdades, em especial 
o preconceito de cor, a politização da cultura popular brasileira e outras mazelas da 
época. Bastide também se utilizava de sua coluna, entre outras coisas, para fortalecer 
as ligações entre a sua terra natal, a França, com o Brasil. Se por um lado, em 1955, 
a atuação de Bastide junto às entidades de apoio à população negra paulistana lhe 
rendeu o convite para participar do inquérito promovido pela Organização das Nações 
Unidas (ONU) sobre o preconceito de cor em São Paulo, nesse mesmo ano, Sérgio 
Milliet recebeu o título de Especialista em Atividades Culturais concedido pela mesma 
instituição. Roger Bastide não pôde assumir o trabalho de retratar a situação do negro 
em São Paulo sozinho. Àquela altura já se dividia entre compromissos acadêmicos 
em Paris e os compromissos com a FFCL. Dessa forma, dividiu o trabalho com seu 
futuro sucessor na cátedra de Sociologia, Florestan Fernandes. Juntos publicaram o 
livro Relações raciais entre brancos e negros em São Paulo. Já Milliet ironizou o título de 
“especialista”, dizendo que tinha o costume de “meter o nariz” em terrenos alheios e 
que dali por diante poderia fazê-lo se valendo do título de especialista concedido pela 
ONU, evitando, assim, cair no ridículo (MILLIET, 1981f, p. 34). 

Este texto pretende analisar os contatos e distanciamentos desses dois intelectuais 
localizando-os tanto na crítica literária, na crítica de arte, como na questão da 
brasilidade. Ao longo do texto ficará evidente que os pensamentos de ambos são guiados 
por um humanismo preocupado com a apreensão e compreensão profunda da realidade 
social. Bastide definia Milliet como um humanista, da mesma forma que Milliet também 
destacava o humanismo de Bastide em diversas oportunidades, como veremos a seguir. 

Dois sociólogos

 Tanto a ciência como a arte estiveram presentes em vários momentos na relação 
de amizade dos dois intelectuais. Nos comentários que fez sobre os trabalhos 
sociológicos de Milliet, Bastide (1972, p. 32) escrevia que o sociólogo brasileiro sabia 
colocar sua intuição de poeta descobridor no coração de sua lógica mais rigorosa 
para alcançar o escondido no que estava aparente e desmistificar o real, derrubando 
edifícios de ilusão. Mais adiante no texto, o sociólogo francês escreve que a sociologia 
foi para Milliet como uma escola de iniciação, o que fez com que passasse da revolta 
sentimental à maturidade intelectual,  concluindo: “se o retorno à crítica literária e 
artística o salvou da esterilidade da ciência analítica, seu contato com a ciência lhe 
ensinou a arte da desmistificação através da descoberta do oculto” (BASTIDE, 1972, p. 
34). Sérgio Milliet havia descrito seu percurso da ciência para a arte em um artigo que 
publicou em sua coluna no jornal Diário de Notícias, quando descreveu os desalentos 
com a Primeira Guerra Mundial, período vivido em companhia de seus amigos 
europeus, e a escolha difícil entre Gide e Marx, tendo ele decidido adotar este último 
e, desiludido com a “aventura comunista”, entregou-se aos estudos sociológicos. No 
entanto, foi nas artes que evitou a esterilidade:



 • n. 76 • ago. 2020 (p. 201-219)204 

Aos poucos fui descobrir nessa “ciência” um vazio relativista perigoso, uma satisfação 
um pouco infantil ante a desmontagem minuciosa e por assim dizer gratuita do 
“fato social”, uma incrível incapacidade psicológica e a ausência total de uma ética, 
afastada sob o pretexto de não ter a ciência nada a ver com a moral. Como se se devesse 
colocar em pé de igualdade a equação homem-sociedade e a equação física-matemática 
ou química ou química-astronomia. Felizmente, para me salvar do naufrágio na 
suficiência científica, tive sempre a compreensão da arte e da literatura. (MILLIET, 
1981d, p. 238).

Talvez, mesmo que no sentido inverso, a busca pela compreensão da sociedade a 
partir da arte e da literatura tenha salvado Roger Bastide do que Milliet (MILLIET, 
1981d, p. 238) chamou de “esterilidade científica”. No discurso que Milliet proferiu 
na cerimônia de outorga do título de honoris causa a Bastide, o crítico destacou a 
importância do pensamento humanista do mestre francês que “injeta o oxigênio de 
interpretação filosófica na aridez do sociologismo objetivo. Porque repõe o homem 
em seu lugar acima da máquina e da estatística [...]. Porque nos enriquece em um 
momento em que nos vemos arriscados à prisão pelos dilemas suicidas” (MILLIET, 
1981e, p. 115).

Analisando as declarações de Bastide e de Milliet, é possível encontrar uma 
sinergia em torno do pensamento sociológico de ambos. Enquanto o sociólogo francês 
diz que o brasileiro soube “colocar sua intuição de poeta no coração de sua lógica” 
(BASTIDE, 1972, p. 32), evidenciando aí um viés humanista na interpretação dos fatos 
sociológicos do crítico, Milliet destaca o humanismo do mestre francês na análise 
sociológica ao destacar a interpretação filosófica de Bastide em meio à aridez do 
sociologismo e à recondução do homem acima da máquina e da estatística. 

A obra sociológica de Milliet reteve a atenção de Bastide desde os primeiros 
momentos no Brasil. No ano seguinte à sua chegada, em 1938, publicou três textos na 
Revue Internationale de Sociologie. Em um desses artigos, Bastide analisou um trabalho 
sociológico de Milliet e ressaltou a qualidade das análises do crítico. Mais tarde, 
teceu elogios ao livro publicado por Sérgio Milliet em 1938, Roteiros do café, elevando 
essa obra a um dos livros clássicos sobre o Brasil daquela época. Em um texto em 
homenagem a Milliet, o mestre francês lamenta que ele tenha abandonado os estudos 
sociológicos para dedicar-se à sua paixão pela arte e pela literatura. Reconheceu 
a precisão e a objetividade científica como qualidades nos estudos de Milliet, que, 
segundo Bastide, poderiam tê-lo levado à condição de “Gilberto Freyre do sul do 
Brasil” (BASTIDE, 1972, p. 32) ou o contra-Freyre do Brasil. Isso porque, de acordo 
com Mota (1996, p. 8), “Milliet tinha um olhar mais moderno e menos tropical sobre 
nossas coisas, um antídoto ao lusotropicalismo de Freyre”.

Sérgio Milliet também estava atento à produção sociológica de Bastide. Atributos 
como clareza e precisão dos conceitos são constantes nas análises de Milliet sobre 
as obras de Bastide. Milliet (1981e, p. 114) destacou a importância dos estudos 
publicados pelo mestre francês como “importantes novidades do ponto de vista 
crítico e penetração da análise”. Em seguida, destacou o excesso de benevolência nos 
trabalhos de Bastide sobre o Brasil, explicada tão somente pelo excesso de amizade 
do mestre francês para com o povo brasileiro. 
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A compreensão da cultura brasileira impôs desafios à “mentalidade cartesiana”2 
do mestre francês. Em alguns momentos de sua produção crítica, Bastide escrevia 
textos dialógicos, os quais permitiam ao leitor entrever o processo de reflexão e de 
compreensão que estava atravessando até que pudesse concluir sobre o objeto ou a obra 
que estava analisando (AMARAL, 2010, p. 244). Dentre esses textos dialógicos, Bastide 
publicou dois deles que tratam de mais um capítulo das suas ligações com Milliet. O 
primeiro texto, “A propósito da poesia como método sociológico: primeira conversa 
com o crítico”, foi publicado em 8 de fevereiro de 1946 no Diário de S. Paulo, dedicado a 
Sérgio Milliet3, e o segundo, “Sobre a poesia e a expressão sociológica: segunda conversa 
com o crítico”, foi publicado em 22 de fevereiro de 1946 no mesmo jornal. Nos dois 
textos, Roger Bastide defende o uso do que chama de intuição poética como forma de 
apreensão da realidade sociológica. Poderíamos traduzir como sendo uma dose de 
humanismo na análise e interpretação sociológica o elemento que destacamos mais 
acima como central que ambos reconheciam e destacavam nas análises sociológicas 
das obras um do outro. Os textos refletem a busca do mestre francês em encontrar 
meios de apreensão dos significados mais profundos da diversidade cultural brasileira, 
mais especificamente sobre a presença de traços culturais afro-brasileiros, tema que 
vinha pesquisando desde 1945 e a partir do qual, mais tarde, Bastide escreveu a tese de 
doutoramento que apresentou em Paris na década de 1950. 

No formato dialógico, o primeiro texto é divido entre “O crítico” – talvez Sérgio 
Milliet, uma vez que o texto foi dedicado a ele – e “Eu” – que seria Roger Bastide. No 
primeiro texto, “O crítico” inicia a conversa demonstrando descontentamento com os 
últimos livros de Bastide – uma evidente autocrítica a qual o mestre francês já havia 
feito em uma obra anterior, Imagens do Nordeste místico em branco e preto (BASTIDE, 1945). 
Bastide, o “Eu” do diálogo, inicia a defesa da ideia de utilizar o que ele chama de intuição 
poética como forma de viver a experiência social. “O crítico” concorda parcialmente com 
os argumentos de Bastide, não sem adverti-lo de que o uso da intuição poética como 
forma de apreensão do social poderia ser aceitável desde que o método aparecesse apenas 
na etapa de preparação da pesquisa e que desapareceria no resultado final. Ao que parece, 
a advertência do crítico revela uma aparente mediação. Em um artigo publicado em 1943, 
Milliet parece discordar do uso da poética, cheia de imaginação e sensibilidade, como 
forma de conhecimento dos processos sociais, em especial os históricos-sociais. Afirma 
que para a apreensão desses processos sociais, a rota a seguir seria mesmo a da ciência 
(MILLIET, 1981a, p. 219). No entanto, mais à frente no mesmo artigo, Milliet indica que 
o problema da sociologia é a importância demasiada que atribui à ideia em detrimento 
do esclarecimento dos fatos e a tendência de construir sistemas lógicos de explicação 
que se antagonizam com a não lógica da vida social. Ao final, afirma que as explicações 
sociológicas deveriam se submeter a uma ética e a uma política. Caso contrário, seria 
como a arte pela arte, para então concluir com ironia: “nesse caso, por que não jogar 
xadrez ou escrever poesias?” (MILLIET, 1981a, p. 225).

2  Conforme ele mesmo se auto definiu na apresentação de sua obra Estudos afro-brasileiros (BASTIDE, 1983), 

publicada em português em 1983 pela Editora Perspectiva.

3  Conforme o livro Roger Bastide, publicado em 1983 pela Editora Ática, cuja organização ficou a cargo de Maria 

Isaura Pereira de Queiroz e a coordenação, a cargo de Florestan Fernandes.
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Para Milliet, as explicações do social deveriam ser submetidas à ética e à política 
porque o cientista não consegue se desumanizar para atingir uma objetividade total. 
Essa afirmação é fundamentada nas teorias do conhecimento de Mannheim. Milliet 
(1981a, p. 246) adverte para a necessidade de o cientista compreender a relatividade 
da atitude científica para então concluir: “A imparcialidade absoluta nas ciências do 
homem é uma utopia, uma pretensão imodesta, pueril, que vamos abandonando na 
medida em que aumenta o nosso conhecimento das coisas sociais e o penetramos mais 
a fundo”. Talvez esse seja um espaço deixado por Milliet para o uso da sensibilidade 
(ou do que Bastide chamou de intuição poética) para a compreensão da vida social.

Ao mestre francês, interessava uma apreensão mais profunda da realidade e 
dos movimentos sociais, por isso se pode compreender esses dois textos como uma 
explicação de um método menos ortodoxo ou, quem sabe, uma justificativa de Bastide 
para o uso da intuição poética no processo de apreensão e análise dos objetos por ele 
estudados. Milliet parece mais uma vez concordar com a abordagem humanística. 
Em um texto publicado em sua coluna alguns anos antes, 1942, escreve: 

Devemos, em verdade, cultivar com carinho essa ciência nova da sociologia, tão cheia 
de revelações admiráveis. Mas cabe-nos cultivá-la com o intuito de permitir soluções e 
teorias construtivas e não esterilmente como acadêmicos de um novo tipo, mais inte-
ressados no espetáculo dos processos que no objetivo de um fim moral. Permaneçamos 
humanos. (MILLIET, 1981a, p. 39).

A narrativa que deveria ser construída a partir da percepção da realidade 
sociológica por meio da intuição poética defendida por Bastide nos textos em análise 
é abordada no texto “Segunda conversa com o crítico”, que se apresenta no mesmo 
formato dialógico do primeiro. Bastide justifica o uso da poética como meio de 
expressão mais apropriado para exprimir de maneira mais fiel os elementos estéticos 
da vida social. Finaliza o texto concluindo que: 

A sociologia é exatamente aquele edifício de relações racionais do qual o senhor falava, 
um conjunto de conceitos e de leis, de pesquisas causais e de definições objetivas. Mas 
uma linha melódica deve cercar esse conjunto para dar a impressão do que existe 
em toda a sociedade de vida, de harmonia, ou mesmo de notas falsas, enfim, de vida 
criadora, de sua organização em movimento, de seu equilíbrio no decorrer dos tempos. 
(BASTIDE, 1983b, p. 86-87). 

Essa linha melódica de que Bastide fala no artigo foi traçada pelo mestre francês 
no livro Imagens do Nordeste místico em branco em preto, seu relato de viagem publicado 
alguns anos antes dos artigos comentados, em 1945. No texto de apresentação da 
obra, Bastide reconheceu a hesitação entre o lirismo4 e a ciência, colocando em 
dúvida qual dos dois havia permanecido em sua obra. A declaração não passou 

4  Aqui Bastide se refere a uma escrita mais sentimental, lírica, que o permite transparecer no texto as 

impressões captadas pela sua própria sensibilidade, abandonando, mesmo que por alguns momentos apenas, 

a escrita objetiva, sempre requerida pelos textos científicos.
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despercebida de Milliet (1981c, p. 166), que logo no início do texto em que comentou a 
obra do mestre francês escreveu: “Essa participação inteligente e sentimental de um 
intelectual estrangeiro em nossa vida [...]”. Alguns parágrafos depois, Milliet parece 
ter apreendido essa linha melódica mencionada por Bastide. O crítico sentencia que, 
na hesitação inicial entre poesia e ciência, o imperativo científico venceu. Milliet 
(1981c, p. 167) observou que o lirismo aparecia nos textos de Bastide a cada mudança 
de ambiente, concluindo que foi isso “que lhe proporcionou essa sensação de ficar a 
cavaleiro da arte e da ciência”. 

Em um primeiro momento, pode-se imaginar que Bastide tenha flertado com a 
irracionalidade, com “a sensação de ter ficado a cavaleiro da arte”, como disse Milliet 
(1981, p. 167), ao se deparar com aspectos culturais tão diversos dos seus. Alguns anos 
mais tarde, ao descrever as impressões dos franceses sobre o Brasil, Bastide (1957, p. 
159-194) lembrou que o país era uma terra ainda bastante jovem, miscigenada, que 
soube receber as diversas culturas imigrantes e que, para o francês, se construía como 
um mundo novo, como uma tela em branco, ainda livre dos rigores dos séculos da 
civilização europeia. Esse diário de viagens foi um contato vivo com as tradições mais 
genuínas do interior do Brasil. Provavelmente não foi possível ao mestre francês deixar 
de transparecer o encanto, um certo flerte com o irracional, que ele materializou em 
notas líricas, em meio à aridez da linguagem científica, sempre objetiva, descritiva 
e analítica, construída por uma via racional, que por si só não permitiria ao mestre 
francês expressar os movimentos da vida, do humano em toda sociedade. 

Sérgio Milliet registrou esse movimento de aprofundamento da apreensão da vida 
social nas páginas do seu Diário crítico. Esse registro pode ser encontrado no artigo 
que publicou no final de 1947, quando respondia a um leitor sobre sua passagem da 
abordagem marxista para a abordagem das teorias do conhecimento de Manheim 
(MILLIET, 1981d, p. 247). Milliet fala do “imponderável humano”, um lado obscuro, 
que lembrava à sociologia a necessidade de considerá-lo como determinante para a 
compreensão das sociedades, sem que se construíssem modelos fechados, baseados 
em fórmulas que nem sempre traduziam realidades diversas. Essa era uma crítica 
bastante presente em Milliet e em Bastide acerca da sociologia. 

Para Roger Bastide, a sociologia, ou, em terreno mais amplo, as ciências humanas, 
já que o mestre francês era essencialmente transdisciplinar, a ciência foi também 
um meio de investigar as interações do indivíduo com a sociedade e vice-versa. Ou, 
como declarou Maria Isaura Pereira de Queiroz (1983, p. 70): “encontramos Bastide 
no vértice das diferenças, desdenhando o idêntico, pois era através das diferenças 
que descobriria, para além do terreno de uma sociologia religiosa e plenamente no 
terreno da sociologia do conhecimento, a importância e o valor das reciprocidades 
entre indivíduo e sociedade”. Já para Milliet, a sociologia permitiu, como escreveu 
Lisbeth Rebollo Gonçalves (1992, p. 149), “apreender os processos e circunstanciar as 
situações, evitar afirmações definitivas, abolir os dogmatismos, perceber claramente 
o papel ‘político’ do intelectual, a necessidade de seu envolvimento com uma ética”. 
Essa passagem pela sociologia foi para Milliet, acima de tudo, um momento de 
amadurecimento intelectual. A maturidade intelectual alcançada por ele por meio 
dos estudos sociológicos foi útil na sua atividade de crítico literário e artístico, como 
será visto adiante. 
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Sobre a crítica literária

No campo da literatura, o diálogo entre os dois pode ser acompanhado nos textos 
publicados por Bastide e por Milliet em jornais de São Paulo. Ao analisar a crítica literária 
de Sérgio Milliet, Lisbeth Rebollo Gonçalves evidencia as preocupações de Milliet em 
estabelecer uma conversa com seus leitores, buscando, ao longo do texto, apresentar 
elementos para que os leitores refletissem e chegassem a suas próprias conclusões, 
evitando, assim, o julgamento da obra analisada. A autora observa ainda que a forma 
de diário de crítica abre espaço para o relativismo, o que desobrigava Milliet a concluir, 
mas apenas registrar uma reflexão em processo. Dessa forma, “admitindo o relativismo 
dos valores, não pode estabelecer ou aceitar o julgamento como tarefa crítica. Afirma, a 
todo tempo, não pretender julgar, mas sim liberar sua própria expressão e a do público 
leitor” (GONÇALVES, 1992, p. 131). Lisbeth Rebollo Gonçalves (1992, p. 130) observa , ainda, 
que o problema geral que Sérgio Milliet buscou enfrentar em sua crítica tinha um fundo 
ético: a necessidade de o homem reumanizar-se. 

Outro ponto característico da crítica de Milliet era o ceticismo. Ele acreditava ser 
fundamental para o exercício da crítica a capacidade de penetração, de entendimento 
do crítico, e ser, acima de tudo, um cético. Para ele, o crítico: “Parte a procura da 
verdade, na melhor das hipóteses, mas o encontro de mil verdades diferentes e a 
compreensão delas o levam a tentar apenas a descoberta de uma verdade própria. 
Daí o fato de os melhores críticos serem aqueles que se contam e se exploram a si 
mesmos através das obras alheias” (MILLIET, 1981a, p. 32). Para Milliet, a dúvida era 
o ponto de apoio de qualquer afirmação (GONÇALVES, 2001, p, 136).

Nas páginas do seu diário crítico, são numerosas as citações que Milliet faz 
de Bastide no período de 1940 até 1953. A grande maioria dessas citações são em 
função da temática do negro. Ao reunir esses textos é possível notar que o livro 
publicado por Bastide em 1943, Poesia afro-brasileira, produziu impactos em Milliet. 
Nesse livro, o autor ocupou-se de localizar os escritores negros desde o Arcadismo, 
passando pelo Romantismo, até o Modernismo, destacando a poesia simbolista de 
Cruz e Souza; o objetivo do mestre francês era investigar os traços afro-brasileiros 
na literatura brasileira. 

Na crítica que Milliet (1981a, p. 306) publicou sobre esse livro em dezembro de 1943, 
destacou a penetração imparcial de Bastide, que lhe permitiu discernir os aspectos 
cruciais de produção artística brasileira, salientando que o mestre francês chegou a 
grandes sínteses e ao estabelecimento de ligações que nem sempre eram facilmente 
perceptíveis com obras de outras terras. Milliet destacou também que o desinteresse 
de Bastide nas lutas literárias brasileiras trazia a independência necessária para 
“discernir aspectos curiais de nossa produção, mas também chegar às grandes 
sínteses”. Milliet observou ainda que o interesse de Bastide era a vida social a partir 
do estudo do negro no Brasil sob o ponto de vista literário, o que, para Milliet, era a 
grande novidade que a obra trazia. O crítico fez um apreciação detida sobre os estilos 
literários analisados pelo mestre francês, incluindo os comentários sobre quatro 
estudos da obra dedicados ao poeta simbolista Cruz e Souza. Em sua crítica, Milliet 
elogiou tais estudos, classificando-os como magistrais, para em seguida lembrar 
que o Simbolismo, estilo literário ao qual Cruz e Souza se dedicou, não alcançou 
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destaque no cenário literário brasileiro5. Ao final da crítica, Milliet (1981a, p. 310) 
classifica o estudo como “extremamente vivo, sedutor, sutil” para então concluir seus 
comentários acerca da obra afirmando que os negros e mulatos brasileiros deram um 
tom original à literatura brasileira. Desde então, Milliet recorreu à obra do mestre 
francês em vários momentos para embasar seus comentários críticos acerca da 
presença do negro na cultura brasileira. 

Para além das obras de Roger Bastide sobre literatura, mas com um enfoque 
sociológico, há as críticas a obras literárias e sociológicas que Bastide publicou com 
regularidade não só na imprensa brasileira, mas também na imprensa francesa. 
Em uma breve análise sobre a crítica literária de Roger Bastide, não só Milliet, mas 
outros críticos, como Antonio Candido, alertaram o mestre francês para o aspecto 
indulgente dos comentários de Bastide sobre as obras que analisava. Segundo Antonio 
Candido, a crítica de Bastide visava muito mais  à verificação do que à avaliação. 
Para Bastide, não importava se o texto era bom ou ruim, “é que para ele, crítico, 
mas sobretudo sociólogo, o texto é um feixe de significados e de sinais que, se forem 
válidos, justificam o interesse” (CANDIDO, 1997, p. 13). Glória Carneiro do Amaral 
(2010, p. 244), que analisou a crítica de Bastide, acrescenta que “a perspectiva da crítica 
bastidiana mantém-se praticamente em uma nota só: a busca de sua especificidade”. 
Essa síntese justifica a constatação de que para Bastide a literatura era uma via de 
apreensão do meio social. A autora observa ainda que o mestre francês publicava 
vários artigos seguidos sobre determinado assunto para depois não voltar mais 
ao tema e, por fim, tal qual Lisbeth Rebollo verificou na crítica de Milliet, observa 
também que o tom das críticas de Bastide traz a impressão de que os textos que ele 
escrevia refletiam o processo de compreensão dele sobre o objeto analisado. 

As obras literárias de Milliet não passaram despercebidas pelo mestre francês. O 
crítico foi incluído no “bouquet de poetas” do livro Poetas do Brasil escrito por Roger 
Bastide e publicado em 1945. Bastide  (1997, p. 71-73)elogia a obra, que, segundo ele, 
traz uma poesia feita de simplicidade, despojada de artifícios. Em 1942, Sérgio Milliet 
publica o romance Duas cartas no meu destino, o qual Bastide comentou no Diário de 
S. Paulo no ano seguinte. Bastide faz uma análise cuidadosa do livro observando que 
Milliet explora, por meio do personagem central do romance, a alma do intelectual 
para, em seguida, classificar o romance de Milliet como um romance urbano, 
questionando se esse não seria o tipo de romance intelectual. 

A coletânea de críticas reunidas nos volumes do Diário crítico de Sérgio Milliet 
também foram objeto de análise de Roger Bastide. No artigo publicado no Diário de 
S. Paulo em agosto de 1944, Bastide ([1944a] 2010a) tece comentários sobre o primeiro 
volume que havia sido recém-lançado, comparando o diário de Milliet com o diário 

5  Nesse caso, é preciso lembrar que o Simbolismo, na época de Milliet, era compreendido como um movimento 

estético de “exportação”. O próprio Bastide, que iria combater esse julgamento corrente na época de que o 

Simbolismo não encontrava homologias com as questões da época, chamou a atenção para a biografia dos 

principais autores simbolistas, apontando-os como militantes republicanos e abolicionistas, mas, muito 

prudentemente, indicou a separação entre homens e poetas, afirmando que a militância era dos homens 

e que por isso não aparecia na obra dos poetas – “o homem pode ser participante sem que sua poesia seja 

participante” (BASTIDE, 1/11/1953).
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de Montaigne, lembrando que ambos usaram os livros para se enriquecerem, se 
aprofundarem e meditarem sobre o homem de sua época. A diferença, segundo Bastide, 
foi que, enquanto Montaigne partiu da literatura da Antiguidade, Milliet partiu de 
obras de seu tempo. Conclui que, enquanto Montaigne fundou o humanismo clássico, 
Milliet estava elaborando o humanismo moderno. Três anos mais tarde, Bastide 
publicou outra crítica, dessa vez ao Diário crítico volume IV, em que analisou a crítica 
de Sérgio Milliet. Inicialmente enumerou tipos de crítica, porém, sem conseguir 
encaixar a de Milliet em algum modelo, define a crítica millietiana como um coquetel 
de métodos. Ao final, Bastide faz uma provocação questionando se Milliet não teria 
inaugurado um outro método de crítica, usando o caminho da persuasão.

No entanto, não existiram apenas elogios e admirações mútuas entre os dois. 
Houve críticas também. Uma delas era em torno da crítica sociológica. Bastide, 
em um momento de mau-humor (como ele mesmo reconheceu), alertou para a 
necessidade do fim da crítica sociológica, sendo criticado por Milliet (1981b, p. 282), 
que disse que, na ausência da crítica sociológica, o caminho seria o julgamento pela 
estética pura, que também era produto da sociedade. A crítica sociológica coloca em 
jogo não só os aspectos formais da obra, como analisa a obra e o artista a partir de 
uma perspectiva sociológica e histórica. Em sua resposta, Bastide viu malícia no 
comentário de Milliet e afirmou que seu mau-humor se justificava pelo aparecimento 
de pseudossociólogos que diziam se utilizar do método sociológico para fazerem 
suas críticas sem apresentar nenhuma análise nova sobre determinado objeto. Ao 
afirmar que a sociologia era uma ciência difícil, assim como o exercício da crítica, 
recomendou que Milliet, conhecendo ambas, deveria juntar-se a ele no protesto. Ao 
que foi possível apurar, a polêmica não teve outros desdobramentos. 

Em texto publicado alguns anos à frente, Roger Bastide ([1953] 2010e) esclareceu 
melhor seu entendimento sobre a importância da literatura para a cultura brasileira: 
“A literatura não é senão um meio ou um ponto de vista através do qual o escritor julga 
sua época e tenta não só descobrir a ‘alma brasileira’, mas ainda dar-lhe um ideal”. No 
mesmo texto, afirma que a crítica literária brasileira se distingue de outros tipos de 
crítica literária: “O que me parece de fato caracterizar a crítica brasileira é o fato de 
ser ao mesmo tempo uma crítica da forma, das ideias e da sociedade” (BASTIDE, [1953] 
2010e). Essas afirmações sobre os autores tentarem dar um ideal à cultura brasileira 
e os críticos procurarem sempre caracterizar e criticar não só as formas e as ideias, 
mas também a sociedade, dão a dimensão do peso da atividade literária e da crítica no 
Brasil daqueles tempos. Dão a dimensão, também, da importância que a literatura e a 
crítica tiveram no processo de compressão da cultura brasileira que Bastide percorreu 
ao longo de sua estada em São Paulo – sempre acompanhado de seu amigo Milliet. 

“A Sérgio Milliet, sociólogo e crítico de arte, este 
pequeno livro de estética sociológica”

O “pequeno livro de estética sociológica” que Roger Bastide dedicou a Sérgio Milliet foi 
a transcrição de um curso de Estética Sociológica que o professor francês ministrou 
aos seus alunos da FFCL no início da década de 1940. Os textos escritos por Bastide 



 • n. 76 • ago. 2020 (p. 201-219)  211

em francês foram traduzidos por Gilda de Melo e Souza e publicados em 1945. O 
livro Arte e sociedade (BASTIDE, 1971) busca investigar a existência de uma estética 
sociológica, procurando compreender a arte como um produto da sociedade e, por 
outro lado, a arte que molda a sociedade. Para isso, Bastide recorre a filósofos, críticos 
de arte, sociólogos e pensadores de diversas correntes europeias para levar a cabo sua 
investigação. Dialoga com pensadores como Dubos, Mme de Staël, Auguste Comte, 
Tarde, Durkheim, Ruskin, Taine, Marx, Lukács e chega a Lalo, de quem toma de 
empréstimo a noção de sentidos estéticos e anestéticos para seguir sua investigação.

Bastide analisa as origens das belas-artes, indo ao mundo primitivo, passando pelas 
diversas épocas até chegar à sua contemporânea. Localiza a arte e os movimentos 
sociais ao longo dos anos. Analisa também os diversos grupos sociais, as associações 
de classe, mulheres, crianças, jovens, idosos, burgueses, camponeses, aristocratas. Faz 
um panorama em certa medida detalhado desses vários elementos que compõem a 
sociedade e que também estão relacionados à arte. Ao final, Bastide comprova a função 
comunicativa da arte e conclui, dentre outras coisas, que a arte é de fato um produto da 
sociedade, mas, em certa medida, a arte também molda a sociedade. 

 Sérgio Milliet concorda com as afirmações de Bastide na crítica que publicou no 
Diário de Notícias da obra do mestre francês fazendo uma pequena ressalva:

A resposta à pergunta colocada no início seria que, se em suas origens a arte nada mais 
é do que uma expressão-comunicação, em civilizações mais chegadas à nossa, ela pode 
independer dos demais fatos sociais e até dar-lhes uma diretriz. É mais ou menos o que 
pensa o prof. Bastide ao fechar seu livro com esta frase: “se em certa medida a arte é 
produto da sociedade, numa larga medida a sociedade também se modela sobre a arte”. 
Invertendo-se os adjetivos, dizendo-se “larga” onde se diz “certa”, e vice-versa, eu faria 
igualmente minha essa conclusão. (MILLIET, 1945). 

No texto, Milliet discute e eventualmente discorda de algumas posições assumidas 
pelo mestre francês ao longo de sua obra. No entanto, o faz demonstrando satisfação 
em discutir um assunto que, segundo ele, era tão pouco discutido por ser entendido 
como secundário em face a outros problemas que ocupavam as preocupações de 
estudiosos, sobretudo os sociólogos. Para finalizar o texto, Milliet usa a expressão 
“O pequeno volume de Roger Bastide”, que pode remeter à dedicatória que o mestre 
francês fez para ele, para então concluir: “Pois a função mais profícua do professor 
é ensinar a pensar. Expor com limpidez, exemplificar com dados claros e provocar 
a curiosidade e a dúvida a fim de forçar o aluno a penetrar efetivamente o problema 
proposto. É o que faz Roger Bastide em ‘Arte e Sociedade’” (MILLIET, 1945). 

A função social de comunicar atribuída à arte por Bastide em sua obra era 
uma preocupação central de Sérgio Milliet. O crítico acreditava que o caos daquele 
tempo refletia em uma arte igualmente caótica que havia perdido a capacidade de 
se comunicar com o público. A preocupação de Milliet em compreender e analisar 
o divórcio da arte com o público foi o tema de uma obra publicada em 1942, com o 
nome de “Marginalidade da pintura moderna” e republicado, junto com outros artigos 
sobre arte, no livro Pintura quase sempre, em 1944. Sérgio Milliet parte dos princípios de 
contatos culturais no espaço, desenvolvidos pela sociologia americana, para deslocar a 
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discussão do espaço para o tempo. A partir desse deslocamento, Milliet parte da arte do 
Egito até o surrealismo analisando os movimentos sociais (mais ou menos homogêneos) 
e a produção artística desses momentos e identifica que, em períodos de transição de 
um período para outro, ocorre o aparecimento da arte marginal. Roger Bastide também 
localiza esse momento ao analisar o artista como indivíduo e como sujeito social que 
reage às coerções sociais e ao mesmo tempo traz os valores sociais, a educação e os 
elementos que qualquer indivíduo incorpora a partir da vida em sociedade.

No entanto, os propósitos de Milliet são outros. O crítico argumenta que o artista 
é dotado de uma sensibilidade aguçada, mais do que a de outros homens, que em 
momentos de transição capta as linhas gerais que nortearão os tempos vindouros, 
e sua arte passa a refletir essas sensações. No entanto, o público, imerso no caos da 
transição, nem sempre compreende essa antecipação dos novos tempos que o artista 
revela em suas obras e passa a rejeitar a obra e o artista, jogando-o na marginalidade. 
O conceito de “homem marginal” é tomado de empréstimo por Milliet de Stonequist e 
Robert Park (GONÇALVES, 1992, p. 121) justamente para definir o artista que pressente 
os novos tempos, se desconecta dos tempos em que vive, mas apenas antevê os tempos 
vindouros. O caos vivido e a rejeição sofrida refletem na arte que esse artista produz. 
Para indicar melhor o tom e o conteúdo do texto de Milliet, na descrição do “caminho 
da decadência” já no século XX, ele escreve: 

Que se perdeu nesse contato entre a civilização cristã moribunda e a cultura em 
gestação que não sabemos ainda exatamente como será? Perdemos as regras da vida, 
a moral, a confiança em nós, a certeza da eficiência de nossas soluções. Que veio 
substituir isso tudo? A consciência da contradição entre a nossa moral e a realidade do 
mundo, a evidência da hipocrisia da regra do jogo, o ceticismo e o cinismo. À margem 
das duas culturas, observando o panorama da confusão, percebendo-o, mas ao mesmo 
tempo incapazes de alterar a marcha do terrível processo desintegrador e integrador, 
os homens marginais se desligam dia a dia mais de sua sociedade. Mesmo porque essa 
sociedade os rejeita e a nova sociedade em formação não lhes aceita a clarividência que 
se recusa à fé cega numa verdade definitiva qualquer. (MILLIET, 1944, p. 17).

Em seu texto, Milliet reproduz um artigo que havia publicado em um jornal 
carioca como um complemento ao seu pensamento, do qual vale a pena a reprodução 
parcial que sintetiza alguns dos principais argumentos de Milliet e que produzem 
conexões com textos sobre artes publicados por Bastide:

Arte que não seja instrumento de comunicação, arte que não possa transmitir 
emoções e criar estados de alma coletivos, ou, pelo menos, compartilhados por número 
suficiente de pessoas, não tem razão de existência. Arte pura, no sentido parnasiano 
de expressão, de jogo habilidoso, de quebra-cabeça, ou no sentido mais comum desde 
o simbolismo e o impressionismo, de expressão privilegiada, algo acima da “mêlée”, 
quase caráter de classe, intelectualismo, cientismo, psicologismo, senha para as elites, 
só tem hoje o interesse de uma anomalia brilhante, de uma aposta ousada, de um 
desafio à coletividade, de uma “réussite” inumana, pretensiosa, absurda. (MILLIET, 
1944, p. 154).
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A t ransmissão de emoções e a cr iação de estados de a lma colet ivos 
mencionados por Milliet também foram mais bem explicadas por Bastide –  que 
as chamou de “emoção artística” – e exemplificam o momento da comunicação 
do artista com o público: 

Diante dum belo espetáculo, duma paisagem grandiosa, nosso gozo interior é tão 
intenso, que não o podemos guardar apenas para nós, temos necessidade de compar-
tilhá-lo, de comunicá-lo aos outros, de senti-lo comum. [...] Por isso mesmo a emoção 
estética é criadora da solidariedade social. [...] O que é verdadeiro para a emoção 
estética também o é para a emoção artística, isto é, a emoção que uma obra de arte 
provoca em nós. Esta compõe-se de dois elementos de solidariedade: o que nos une 
ao artista e o que nos une aos outros seres imaginários inventados pelo este último. 
(BASTIDE, 1971, p. 17).

Durante as conferências do II Salão de Maio, em 1938, Roger Bastide (1938a) 
pronunciou uma conferência que chamou de “Pintura mística”. Na conferência, o 
mestre francês procurava demonstrar a significação metafísica da arte. Ao longo da 
conferência, Bastide analisou alguns movimentos estéticos do ponto de vista místico, 
afirmando que a obra de arte deveria comunicar por meio da expressão de unidade, 
traduzida pelo equilíbrio na composição geométrica e harmoniosa no emprego das 
cores. O que chama a atenção é que Bastide, assim como Milliet, criticou as técnicas 
do impressionismo:

Essa escola, com efeito, deseja apreender não a substância, mas o acidente, não o eterno, 
mas o instante, e o instante no que ele tem de mais fugidio, na fuga do tempo. [...] 
Cabe ao olho realizar a posteriori a síntese, reconstruir o conjunto com os elementos 
dispersos sobre a tela. É, portanto, o triunfo da multiplicidade sobre a unidade, da 
divisão sobre a amizade fundamental. (BASTIDE, 1938a, p. 54).

Milliet justifica a arte pela arte dos artistas marginais e delimita o lugar do artista 
no cenário artístico do pós-guerra: 

Mas esse período de inquietação já atingiu nesta segunda guerra mundial um clímax 
que exige descargas de outra ordem. As novas estruturas sociais dão naturalmente ao 
artista um “status” de líder, de pioneiro, quase de profeta. Quem se recusa a aceitar essa 
responsabilidade tende a desaparecer do palco artístico, ou pelo menos a representar 
nele tão apenas um papel secundário. (MILLIET, 1944, p. 154).

As novas estruturas sociais que Milliet antevê naquele cenário da década de 1940 
é o que Lisbeth Rebollo Gonçalves (1992, p. 126) define como a crença de Milliet em 
“um momento de subida para um novo clímax social – o do socialismo, de uma nova 
consciência moral coletiva”. Essa conclusão reflete os propósitos que norteiam a 
crítica em Milliet que já mencionamos mais acima, a busca por uma arte democrática 
e socializante. 

Dentre as várias possibilidades de cruzamento possíveis a partir das obras 
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Arte e sociedade e Marginalidade da pintura moderna, há também a discussão que se 
coloca pela perspectiva da comunicabilidade da arte com o povo. Bastide e Milliet 
identificam o que se convencionou chamar de arte acadêmica a partir do Romantismo 
até o surgimento do Surrealismo. Do período entre esses dois movimentos estéticos, 
Milliet escreve:

Depois da pausa imperial, com seu classicismo gelado e inconsciente, vem o 
romantismo descabelado de Delacroix com suas preocupações socializantes, sua 
demagogia, seu expressionismo incipiente. Nova pausa e a reação naturalística vegeta 
durante algum tempo apesar do gênio de Courbet. [...] As questões técnicas empolgam 
definitivamente o mundo artístico. O assunto desaparece da cogitação das escolas. A 
expressão individual apoia-se no conhecimento das últimas descobertas da ciência [...]. 
O grupo não mais percebe a finalidade da pintura e se desvia da boa arte [...]. O povo 
sente que a decadência desta arte é um fato. (MILLIET, 1944, p. 115-116). 

Para ambos, Sérgio Milliet e Roger Bastide, somente a partir do Surrealismo  arte 
e o povo seriam reconectados. Para Milliet era o caminho para a arte socializante, 
para Bastide, a partir da mística da pintura, também. Ao defender a importância 
da crítica de arte, Bastide justificou o uso da crítica sociológica aplicada às obras de 
arte para evidenciar as conexões da obra com o meio social e reestabelecer o caráter 
comunicativo que a arte deveria ter com o grande público. Objetivo de Milliet, já 
evidenciado no texto, ao qual Bastide também atribuía grande importância. 

Algumas palavras sobre brasilidade

Um dos primeiros artigos publicados por Roger Bastide de que se tem notícia desde 
sua chegada ao Brasil chama-se Méditations brésiliennes sur un marché de São Paulo, 
publicado em 2 de junho de 1938. Nele, Bastide descreve um passeio em um mercado 
municipal paulistano e argumenta que o drama brasileiro não era a mistura de raças 
e sim a necessidade de se livrar de tradições antigas para que o tempo pudesse agir 
e cristalizar a cultura brasileira, a exemplo do que ocorreu com a França, que, como 
lembrou Bastide, também passou por um processo de miscigenação. Esse primeiro 
artigo já revela a posição que o autor francês tomou desde os primeiros momentos 
até o final em relação à cultura brasileira. Se para muitos a diversidade cultural era 
um problema, uma vez que era imperioso encontrar o original da cultura brasileira, 
Bastide via na diversidade a originalidade da cultura brasileira. 

Milliet via a questão da cultura brasileira com ceticismo. Para ele, a cultura 
brasileira não poderia ser enxergada como uma questão simples, a partir de um 
discurso político e baseada em fórmulas. A cautela do crítico em relação à questão 
pode ser encontrada nas páginas do seu Roteiros do café e outros ensaios, quando Milliet 
(1941) denuncia certo “formulismo” por parte de estudiosos da cultura brasileira que 
partiam do pressuposto de que a população de São Paulo e de algumas outras regiões 
do país, como o Sul por exemplo, era composta do português colonizador, do negro 
e do índio, ignorando toda uma massa de imigrantes de todas as partes do mundo 
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que chegaram ao Brasil a partir do final do século XIX (MILLIET, 1941, p. 148). Para 
Milliet, essas generalizações que tomavam como base a “Teoria de Martius” eram 
um erro, pois tal fórmula não correspondia mais à realidade do Brasil e de São Paulo 
em particular. Aqui vale lembrar que Milliet estava olhando, especialmente para o 
estado de São Paulo.

Milliet discute a composição da população paulista e analisa que não há perigo 
de o sentimento de pertença à pátria se perder em função da mistura de sangues. 
Para Milliet (1941, p. 149), o “que constitui um perigo à nacionalidade não é a 
mistura maior ou menor de sangue estrangeiro, nem a proporção mais ínfima da 
influência ameríndia ou negra. É, isso sim, e em larga escala, a anarquia cultural 
em que vivemos”. O diagnóstico de Milliet sobre a cultura nacional coincide com as 
primeiras impressões que Roger Bastide registrou no texto mencionado mais acima. 
Ambos concordam que a diversidade brasileira não é o perigo para a cultura, mas 
sim o apego a determinadas tradições antigas, ligadas à ideia de superioridade da 
cultura europeia e um certo sentimento de indefinição sobre o que seria de fato a 
cultura brasileira. Para eles, esse sentimento de indefinição sobre a brasilidade e de 
inferioridade em relação à cultura trazida pelos imigrantes impedia que tivesse início 
um processo de acomodação. De um lado, os grupos de imigrantes mais resistentes à 
cultura brasileira e, de outro, a dificuldade dos brasileiros em aceitar a presença de 
outras culturas e, eventualmente, incorporar aspectos culturais desses imigrantes à 
cultura brasileira. Para isso, aponta Milliet, era preciso que fosse feito um trabalho 
cuidadoso, demorado, sem que se almejassem grandes glórias, para conhecer essas 
peculiaridades culturais e buscar, por meio da educação, desde a base, trabalhar 
questões que unissem esses aspectos culturais em torno de uma cultura brasileira 
que incluísse esses grupos e que se tornasse algo de que eles pudessem se sentir 
orgulhosos e pertencentes (MILLIET, 1941, p. 149), assim como todos os brasileiros. 

Já no final do texto, Milliet critica a obra de Gilberto Freyre Casa grande & senzala, 
publicada alguns anos antes e que teve grande repercussão na época. Para Milliet, 
Freyre construiu, a partir da mistura das três raças defendida pela teoria de Martius o 
modelo ideal da nacionalidade. Milliet adverte que a mistura do índio, do colonizador 
português e do negro pode ter criado uma fórmula que funcionou bem no nordeste 
brasileiro, mas que não refletia a população do restante do país. Com isso, Milliet 
(1941, p. 150) conclui: “O conhecimento da realidade é que nos mostrará os remédios 
para os enquistamentos e os caminhos da nacionalização eficiente do país”. A crítica 
do sociólogo brasileiro aos métodos analíticos muito generalizados de Freyre justifica 
a razão pela qual Bastide chamou Milliet de o “contra-Freyre” do Brasil.

Enquanto esteve no Brasil, Bastide dedicou-se incansavelmente a compreender a 
cultura brasileira – e sem dúvidas integrar o grupo que pesquisou a cultura nacional, 
como solicitou Milliet –, usou a perspectiva histórica e transitou entre domínios 
variados como a sociologia, a antropologia, a psicologia e tudo o que pudesse lhe 
oferecer ferramentas de compreensão e análise para entender a cultura popular, a 
arquitetura barroca, a literatura, a arte e tantos outros aspectos culturais e sociais 
do Brasil, tornando-se, assim, um importante intérprete da cultura nacional. 
Em sua interpretação da cultura brasileira, Roger Bastide compreendeu essas 
ambiguidades temporais e espaciais, tão discutidas desde os sertanistas do início 
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do século XX, como elementos antagônicos que se acomodavam na diversidade 
brasileira. Identificou que a cultura brasileira é construída a partir de uma série 
de justaposições – ambiguidades temporais e espaciais que coexistem sem grandes 
mediações, apenas coexistindo. Justaposição de tempos históricos, em que o passado 
se mistura ao presente traduzidos pelas contradições entre as grandes cidades, com 
seus arranha-céus, e o sossego das cidades do interior, com seus costumes preservados. 
Bastide lembra que a cultura brasileira harmoniza elementos antagônicos e faz dos 
contrastes aquilo de mais original que se tem no Brasil. 

Os contrastes não estão somente na justaposição dos tempos, mas também na 
divisão do que Bastide (1979, p. 11) chamou de “dois Brasis”, duas formas de tomar 
posse da terra. No passado, o norte dos engenhos de cana-de-açúcar, o sul da aventura 
bandeirante e, depois, o norte representavam, para Bastide, o Brasil arcaico, e 
o sul, o Brasil moderno. Bastide observou que os deslocamentos de populações 
de uma região do Brasil para outra ao longo da história misturaram as culturas 
locais, confundiram os gêneros de vida, embaralharam as cores e impediram que 
movimentos separatistas tivessem êxito. Observou também que os antagonismos 
se reconciliavam na sexualidade, na cozinha, e que o preconceito contra o negro 
e contra o estrangeiro ocorria especialmente em São Paulo, para então concluir: 
“Existem forças de antagonismo no interior das forças de adaptação, de acomodação, 
de assimilação, do mesmo modo que as forças de acomodação existem no interior 
das forças em conflito e no jogo dos contrastes” (BASTIDE, 1979, p. 15). Essa visão 
de Bastide sobre a cultura brasileira se constrói, também, apoiada na sua condição 
de europeu, que, acostumado aos códigos de civilidade construídos em séculos de 
civilização, sempre viu no “Novo Mundo” a possibilidade de construir culturas 
forjadas na diversidade mais livres de rigores civilizatórios, ricas em contrates e, 
talvez, de espíritos mais tolerantes formados em uma cultura de contrastes.

Sob aspectos diferentes, Milliet e Bastide enxergam a diversidade brasileira 
como um tema central. Milliet apontou a necessidade de mais pesquisas e alertou 
para a necessidade de ações que conciliassem as diferenças em torno de uma ideia 
de pertença de todos os diferentes grupos de imigrantes e de brasileiros. Bastide 
olhou para as camadas culturais justapostas, apesar das forças de conversão e de 
antagonismo que surgiam no interior dos movimentos sociais e apesar dos conflitos. 
Para Bastide, essas camadas simplesmente coexistiam, até que passassem por um 
processo de cristalização que acomodaria, enfim, as diferenças. 

Algumas considerações...

O percurso do texto, que reflete os cruzamentos entre o pensamento de Roger 
Bastide e de Sérgio Milliet, revela algo além das preocupações dos dois intelectuais. 
Os propósitos de ambos são distintos. Se Milliet se utilizava da sociologia como um 
meio de análise para elaboração de suas críticas, Bastide usava a crítica literária 
como fonte de apreensão do meio social para seus estudos sociológicos. Apesar 
das diferenças de finalidades, a literatura e a pintura como expressões de arte e 
a sociologia como ciência foram elementos que aproximaram os dois intelectuais. 
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Sérgio Milliet era um crítico de arte, sociólogo também, mas a sociologia em 
Milliet era como uma passagem, um amadurecimento intelectual do crítico 
de arte tão atuante e influente no seu tempo. Bastide era cientista, docente. A 
crítica era uma ferramenta de compreensão do meio social da qual ele lançava 
mão para compreender a contrastante cultura brasileira, da qual se tornou um 
importante intérprete.

Os cruzamentos mais gerais encontrados ao longo do texto se deparam com 
questões como a preocupação com ética, com a moral, a crítica ao formulismo, 
ao slogan simplificador de fenômenos que, na opinião de ambos, mereciam ser 
compreendidos e não explicados mediante fórmulas. A compreensão não viria 
apenas por meio do conhecimento árido, exato. A compreensão deveria vir de 
outros aspectos como a estética e a ética. Ambos reconheciam na subjetividade uma 
ferramenta de compreensão do meio social, e a relatividade diferenciava fenômenos 
que inicialmente eram tratados como análogos.

Bastide regredia no tempo para compreender os fenômenos da brasilidade. O 
mestre francês enxergou a cultura brasileira nas suas diversas camadas, procurando 
os cruzamentos e as justaposições de diversas culturas, em especial a afro-brasileira, 
inscrita na brasilidade. Milliet deixou nos volumes do seu Diário crítico, uma fonte 
rica acerca dos fatos ocorridos no calor da hora, acompanhados de análises céticas 
e responsáveis, de quem propunha a reflexão e não oferecia o juízo. Os Diários são 
a grande obra de Milliet, uma obra escrita aos poucos, em cada texto publicado a 
cada dia no jornal. Uma fonte importante para qualquer pesquisador que queira 
compreender aqueles tempos. A originalidade e o legado de cada um dos dois 
intelectuais estão, enfim, na maneira como Bastide e Milliet responderam aos 
dilemas daquela época e estão registrados na (vasta) produção intelectual de cada 
um, da qual ficou registrada neste texto apenas uma pequena parte.
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RESUMO • Em 1918 Sérgio Milliet lançou, 
com Charles Reber, En singeant... : pastiches 
littéraires , segundo livro de sua lavra em 
solo suíço (um ano antes, saíra Par le sentier 
pela editora Le Carmel). O autor publicaria 
m a i s  du a s obr a s a nte s de r e tor n a r ao 
Brasil: Le départ sous la pluie e Œil de bœuf. O 
objetivo deste estudo é, à luz das ref lexões 
sobre o past iche propostas por Genette, 
De cout e A r on ,  apr e se nt a r – pa ssa ndo 
em revista o contexto de publicação e o 
rol de homenageados com as i m itações 
– comentá r ios acer ca de um t ít u lo que 
per manece descon hecido dos leitores e 
ignorado pela crítica. • PALAVRAS-CHAVE 
• Sérgio M i l l iet ;  En si ngea nt ;  pa st ic he; 
simbolismo. • ABSTR ACT • In 1918 Sérgio 

Milliet released, with Charles Reber, En 
singeant.. . : pastiches littéraires , the second 
work he w r ote i n Sw it ze rl a nd (a yea r 
before t he publishing house Le Car mel 
had published Par le sentier). The author 
p u b l i s h e d  t w o  o t h e r  v o lu m e s  b e f o r e 
returning to Brasil: Le départ sous la pluie and 
Œil de bœuf. The purpose of the present study 
is to present comments about a literary work 
remains unknown to readers and ignored 
by critics. The said study will be guided 
by the reflections on pastiche proposed by 
Genette, Decout and Aron, and will review 
the context of publication and the list of 
those honored by the pastiche imitations. 
• KEYWORDS • Sérgio Milliet; En singeant; 
pastiche; symbolism.
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“N’attendez rien de bon du peuple imitateur,
Qu’il soit singe ou qu’il fasse un livre:

La pire espèce, c’est l’auteur”
(“Le Singe”, La Fontaine).

 
De Par le sentier a En singeant

Sérgio Milliet da Costa e Silva (1898-1966) distingue-se no cenário cultural paulista do 
século XX como intelectual polígrafo – cujo legado não se restringe aos numerosos 
escritos sobre literatura e arte, aos ensaios, às resenhas e aos rodapés parcialmente 
reunidos nos dez volumes que constituem sua obra mais famosa, o Diário crítico, nem 
à abundante produção tradutória, posto que nele se inclui uma importante, embora 
pouco conhecida, criação ficcional e poética – e como, nos termos propostos por 
Antonio Candido (1981), “intelectual em ação”, por desempenhar, na década de 1920, 
as funções de secretário do Partido Democrático e gerente de sua voz oficial, o Diário 
Nacional, e, dos anos 1930 até meados do decênio seguinte, as de secretário, tesoureiro 
e professor da Escola Livre de Sociologia e Política, e a de diretor, no Departamento 
Municipal de Cultura, da Divisão de Documentação Histórica e Social. Em 1943, deixa 
a Divisão de Documentação e assume a direção da Biblioteca Municipal de São Paulo, 
cargo que ocupa até aposentar-se, em 1959. Sobressai, igualmente, sua eminente 
contribuição para a fundação da Associação Brasileira de Escritores (ABE – 1942), 
do Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM – 1948), da Associação Brasileira de 
Críticos de Arte (ABCA  – 1949) e da Bienal de São Paulo (1951). No decurso das décadas 
de 1940 e 1950, Milliet exercerá, em períodos distintos, a presidência da ABE e da 
ABCA e a direção artística do MAM e da Bienal. Assinala-se, por fim, que em 1939 
Milliet recebe a cadeira número 25 da Academia Paulista de Letras (APL).

Do seu nascimento à entrada na idade adulta – e de sua trajetória intelectual 
até o início dos anos 1920, quando conhece os escritores, artistas e membros da 
aristocracia cafeeira paulista aos quais se unirá na realização da Semana de Arte 
Moderna e na edição da revista Klaxon em 1922 – sabe-se e fala-se pouco: são raros, 
nos estudos sobre o autor, comentários de cunho biográfico que abarquem sua 
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infância e adolescência2, não obstante tenha Milliet publicado três livros no período 
em que morou na Suíça e discorrido sobre sua mocidade em duas obras escritas 
ulteriormente: a narrativa autoficcional Roberto, lançada em 1935, e o memorialista 
De ontem, de hoje, de sempre, impresso em dois volumes nos anos de 1960 e 1962. 
Conquanto afirme peremptoriamente no prefácio de Roberto que esse romance 
não é autobiográfico, encontram-se no livro, dispostos em ordem cronológica e 
minudenciados, relatos de histórias que serão retomadas nas supraditas memórias 
publicadas na idade madura. 

Órfão de mãe aos dois anos de idade, Sérgio Milliet vive parte de sua infância com 
a avó materna. Em 1912, a expensas do tio Horácio Sabino, casado com uma irmã 
de sua mãe, viaja para a Europa a fim de estudar Ciências Econômicas e Sociais na 
Escola de Comércio de Genebra. Na universidade, ocupa-se de atividades escolares, 
lança-se nas primeiras aventuras amorosas e introduz-se num círculo literário, Le 
Carmel, mantenedor do periódico que ostenta o nome do grupo (e que circula, em 
21 números, de abril de 1916 a junho de 1918) e da editora pela qual, como os demais 
carmelitas, Milliet – que se assinava Serge – publica o primeiro livro, um volume de 
versos simbolistas à moda de Baudelaire e Verlaine, em 1917: Par le sentier.

Ao longo de 48 poemas, reunidos em seções que têm, diversamente da obra que 
decerto serviu de modelo a Milliet, Les fleurs du mal, contornos indistintos, ressoam a 
tristeza e o ceticismo de um eu lírico às voltas com a desilusão amorosa. Essa voz, ao 
dirigir-se à musa, à amada e aos leitores, reporta-se ao ato de escrever e flerta com a 
morte, a que renuncia, nos derradeiros versos, ao entrever o verdadeiro ideal: a arte.

Aparentemente apartado dos males que assolavam a humanidade de seu tempo, 
dentre os quais uma guerra que, a poucas centenas de quilômetros de Genebra, fez 
sucumbirem quase 10 milhões de vítimas, Milliet, no livro de estreia – que prima 
pelo admirável proveito de metros e ritmos variados e de procedimentos próprios da 
escola simbolista, como a sinestesia e o uso de maiúsculas alegorizantes –, dedica-se 
a tópicas fin de siècle: solidão, desamparo, melancolia, vazio.

Conquanto não seja Par le sentier o objeto deste estudo3, tome-se, para encerrar 
estes breves comentários, um de seus sonetos como exemplo que evidencia a escrita 
poética de Milliet em língua francesa no final de sua puberdade. Nesses versos, a 
mulher fatal e sádica – que, dissimulada e luxuriante, desperta no incompreendido 
e inexperiente eu lírico uma paixão sombria, lúbrica e nefasta – transmuta-se em 
uma gata, animal caro à imagética simbolista4:

2  Ver, a esse respeito: Bivar, 2007; Mota, 2019; e Serrano, 2016.

3  Sobre esse livro, ver: Pinheiro, 2018.

4  Como atestam três poemas das Fleurs du mal (BAUDELAIRE, 2005) – XXXIV: “Le Chat” (“Viens, mon beau 

chat, sur mon cœur amoureux”), LI: “Le Chat” (“Dans ma cervelle se promène”) e LXVI: “Les Chats” – e dois dos 

Poèmes saturniens (VERLAINE, 1987), na seção “Caprices” – I: “Femme et chatte” e IV: “Une grande dame”. 

Ao designar, no desfecho de seu poema, a gata pelo nome de “Ninon”, Milliet alude ao soneto de Verlaine 

supramencionado, “Une grande dame”, cujo primeiro terceto se inicia pelo verso “Cléopâtre la lynce ou la 

chatte Ninon” (“Cleópatra a pantera ou a gata Ninon” – VERLAINE, 1987, p. 83 – tradução nossa).



 • n. 76 • ago. 2020 (p. 220-240)  223

Nonchalamment blottie en des coussins moelleux,
Une chatte en bâillant fait briller ses dents fines;
Son corps se pâme tout en des poses félines,
Un vert phosphorescent scintille dans ses yeux.

Comme à l’approche d’un plaisir exquis et vague,
La fourrure soyeuse et sombre de sa peau
Reluit plus chatoyante, ainsi que fait la dague
Qu’un geste lent tira de l’ombre du fourreau.

Et la voluptueuse enfant de la paresse,
Qui savamment cherche l’étoffe qui caresse,
Cligne un peu ses yeux lourds, hypocrites, méchants;

Et dans l’alcôve rouge où règne le silence
On entend vaguement le murmure en cadence
Que fait Ninon, la sombre chatte, en se léchant5.
(MILLIET, 1917, p. 45-46).

Em coautoria com Charles Reber, colega da Universidade de Genebra, Sérgio 
Milliet apresenta seu segundo livro, En singeant...: pastiches littéraires, no ano em que 
a Primeira Guerra Mundial chega ao fim – com a assinatura, em 11 de novembro de 
1918, do Armistício de Compiègne – e uma década após a publicação de dois clássicos 
da imitação literária: À la manière de..., de Paul Reboux e Charles Müller (2009), e 
Pastiches et mélanges, de Marcel Proust (2013). No ano seguinte, Milliet lançará pela 
editora do grupo “Jean Violette” o terceiro – e último – volume redigido em solo suíço: 
Le départ sous la pluie6.

En singeant, como revela o subtítulo “Pastiches littéraires”, é uma coletânea 
de textos em que se imita o estilo da escrita de alguns integrantes dos círculos 
frequentados por Milliet. Da produção ficcional dos autores macaqueados quase nada 
se conhece (inclusive no âmbito do sistema literário suíço de expressão francesa), de 
que servem de evidência a não reedição, até o presente, das obras desses escritores7 
– o que faz de tais títulos raridades em acervos bibliográficos – e a quase inexistência 

5  “Languidamente envolta em confortáveis folhos,/ Uma gata boceja e ostenta as presas finas;/ Seu corpo 

desfalece em posições felinas,/ Brilha fosforescente um verde nos seus olhos.// À espreita de um prazer vago 

e fenomenal,/ De seu couro a macia e sombria pelagem/ Reluz mais cintilante, assim como um punhal/ Se 

o tira da bainha um gesto de coragem.// E a cria da volúpia e do esmorecimento,/ Que sabiamente busca 

o aveludado assento,/ Os duros olhos pisca, algozes e espúrios;// E na purpúrea alcova onde o silêncio 

impera/ Ouvem-se com vagar desta gata megera,/ Ninon, quando se lambe, os constantes murmúrios” 

(MILLIET, 1917, p. 45-46 – tradução nossa).

6  Um quarto volume de versos em língua francesa sairá em 1923, Œil de bœuf (MILLIET, 1923), impresso em 

Antuérpia pelas Editions Lumière.

7  Excetuando-se Charles-Ferdinand Ramuz, cujos romances foram, aliás, republicados em 2005 pela Pléiade.
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de fortuna crítica a elas consagrada, situação de que tampouco escapam, no contexto 
brasileiro, os poemas franceses de Sérgio Milliet lançados em livro naquele período.

Antes, no entanto, de passar En singeant em revista, propõe-se uma rápida 
incursão em estudos que têm por objeto o pastiche.

O que é um pastiche?

Palimpsestes: la littérature au second degré, de Gérard Genette (1992), é comumente 
apresentado como um divisor de águas no campo do que se denomina, desde a 
publicação de Introdução à semanálise, de Julia Kristeva (1974), intertextualidade, que 
Genette rebatiza, estendo-lhe largamente o sentido, de transtextualidade. As relações 
transtextuais – ou a transcendência textual de um texto – subdividir-se-iam em cinco 
categorias: 1) intertextualidade, ou a presença efetiva de um texto em outro, como o são 
os casos tradicionais de citação, plágio e alusão (Genette serve-se do termo cunhado 
por Kristeva, porém lhe restringe o significado); 2) paratextualidade, ou o elo entre um 
texto e seu aparato paratextual (título, prefácios, epígrafes, notas, ilustrações etc.); 
3) metatextualidade, ou a ligação entre um texto e outro que lhe serve de comentário 
ou crítica; 4) arquitextualidade, ou o vínculo que mantém um texto com o gênero 
(ou “estatuto genérico”) a que pertence; e 5) hipertextualidade, ou a relação que une 
um texto B a um texto A que lhe é anterior (e a que B deve a origem): sob o texto B, 
chamado hipertexto, ressumaria, tal qual um palimpsesto, o texto A, o hipotexto, de 
que B derivaria. É o exame dessa relação – para a qual Genette estabelece o quadro de 
práticas hipertextuais que segue abaixo (Figura 1) – o objeto principal de Palimpsestes.

regime  
relação lúdico satírico sério

transformação PARÓDIA
TRAVESTIMENTO 

BURLESCO
TRANSPOSIÇÃO

imitação PASTICHE CHARGE FALSIFICAÇÃO

Figura 1 – Práticas hipertextuais de Genette. Adaptado de: Genette, 1992, p. 45

Como todo e qualquer texto pode presumivelmente ser classificado como 
hipertexto (pois não há obra literária que não evoque outras obras), Genette aponta os 
critérios de sua categorização – será hipertexto o texto cuja derivação for acentuada 
e declarada, eliminando-se, por conseguinte, o julgamento do leitor como parâmetro 
de classificação – e o caráter permeável e fluido das subdivisões sugeridas, de que 
serve de exemplo (a ser contestado?) a identificação, por seu regime satírico, de À la 
manière de... ao gênero charge e não ao pastiche, contrariando, assim, a denominação 
estabelecida pelos próprios autores da obra, Reboux e Müller (2009).

Sobre as tipologias estabelecidas por Genette, cabem duas considerações:
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1) a distinção entre pastiche e paródia – em que o primeiro corresponde à imitação do 
estilo de um autor; e a segunda, à transformação de uma obra particular8 – não impede 
que haja convergência entre os dois gêneros, pois, como adverte Decout (2017, p. 15-16 
– tradução nossa) em Qui a peur de l’imitation?, “adotar a escrita de um outro supõe 
igualmente conservar certos elementos do universo referencial e do pensamento que 
essa forma veicula”9. Se Milliet e Reber (1918), a considerar o subtítulo de En singeant, 
se propuseram a macaquear o estilo dos escritores do círculo literário genebrino de 
que faziam parte, tal escolha não os inibiu de reportarem-se – como revela a imitação 
paródica dos títulos dos livros dos homenageados – a obras específicas (e aos conteúdos 
respectivos) desses autores;
2) a imitação de um estilo, seja qual for o regime a que o texto derivado estiver 
submetido, pressupõe a consciência desse estilo10, o que faz de sua realização, como 
afiança Proust (1981, p. 61), uma espécie de “crítica literária em ação”. As imitações 
de Milliet e Reber, plenas de humor e de engenho, não teriam por intenção (posto 
que sua execução resulta de vigoroso trabalho analítico e interpretativo) avaliar – e 
obliquamente valorizar – a obra dos amigos?

Desdenhado no passado (por ser associado ao cômico, ao burlesco e ao vulgar) e 
no presente (por atentar à estética da originalidade que impera desde o romantismo) 
e, em consequência, apartado das histórias literárias – e do cânone –, o pastiche é 
ainda ignorado por parte considerável da crítica, afirma Paul Aron (2008) no capítulo 
inaugural de sua Histoire du pastiche. Todavia, para essa prática hipertextual – que 
define como imitação das qualidades ou defeitos próprios de um escritor ou de um 
conjunto de escritos realizada em dois tempos distintos: o primeiro, da identificação 
do tom ou do estilo de um autor; e o segundo, da transposição desse estilo em um 
novo texto11 – Aron (2008, p. 11 – tradução nossa) reivindica a condição de “gênero 
literário de pleno direito”12.

Na concisa introdução de À la manière de... (pequena seleta de textos de Reboux 
e Müller, 2009), Nathalie Gonnard e Laure Néel situam a fase áurea do pastiche na 
virada do século XIX para o XX13. Decout, em sua supracitada obra, sustenta que a 
eclosão, naquela época, de títulos inspirados na fórmula “à la manière de” seria fruto 
de uma educação que, assentada na transmissão e na conservação, se apoiava na 
tradicional prática do pastiche – sobretudo de autores da antiguidade greco-latina 
e do classicismo francês – nas escolas (DECOUT, 2017, p. 28-29). Tratados e manuais 

8  Sobre a diferenciação entre pastiche e paródia, ver ainda: Samoyault, 2014, p. 37-42.

9  “Adopter l’écriture d’un autre suppose aussi de conserver certains éléments de l’univers de référence et de la pensée 

que véhicule cette forme” (DECOUT, 2017, p. 15-16).

10  “L’imitation d’un style suppose la conscience de ce style” (GENETTE, 1992, p. 117). 

11  “On définira le pastiche comme l’imitation des qualités ou des défauts propres à un auteur ou à un ensemble 

d’écrits. Ainsi considéré, le pastiche se réalise en deux temps: il consiste à repérer le ton ou le style d’un auteur puis 

à le transposer dans un texte nouveau” (ARON, 2008, p. 5).

12  “Genre littéraire à part entière” (ARON, 2008, p. 11).

13  Sobre o pastiche – e a expansão do gênero no fim do século XIX –, ver também: Sangsue, 2010.
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de composição pululam no período. No mais famoso deles, L’art d’écrire, seu autor, 
Albalat (1992, p. 41-42 apud ARON, 2008, p. 195 – tradução nossa), justifica o interesse 
do exercício do pastiche nestes termos: “saber imitar é aprender a não mais imitar”14. 
Imita-se para aprender, mas, na esfera propriamente literária, igualmente se imita a 
fim de homenagear, de demonstrar admiração pelo imitado. O pastiche torna-se, por 
conseguinte, uma forma de elogio.

Gonnard e Néel ressaltam as condições indispensáveis, segundo diretrizes 
estabelecidas por Paul Reboux, para o sucesso de um pastiche: 1) o autor cujo 
estilo se deseja imitar deve ser conhecido do grande público; 2) esse autor deve ter 
idiossincrasias evidentes; 3) a história que se tenciona narrar deve ser cativante e 
divertida. Como sinaliza inequivocamente a listagem de escritores imitados arrolada 
na capa de En singeant, o primeiro desses preceitos foi desconsiderado por Milliet e 
Reber, muito verossimilmente movidos, como já se afirmou, pelo desejo de enaltecer 
a obra dos confrades de Genebra.

En singeant e a crítica 

Paul Aron (2008, p. 245-247) reserva três páginas de sua Histoire du pastiche a En 
singeant, obra de que fornece, de início, duas informações aparentemente distintas: 
o caráter cômico, que se opõe à tradição suíço-românica do pastiche sério, e a 
provável baixa tiragem, uma vez que o título aparece como “esgotado” na lista de 
livros de Milliet registrada no verso da folha de anterrosto de Le départ sous la pluie, 
lançado em 1919. Embora Aron não atribua essa reduzida impressão à ruptura com 
o regime de imitação em voga no local de publicação, tal mudança não se nos afigura 
desimportante, tendo decerto contribuído para a discreta circulação de En singeant. 

O absoluto desconhecimento a respeito dos autores da obra – inclusive, reitere-se, 
no campo literário suíço – leva o crítico a informar que, diferentemente do que se 
poderia suspeitar, Milliet e Reber não eram pseudônimos inspirados pelas iniciais M 
e R de Müller e Reboux, mas os verdadeiros nomes de dois rapazes que frequentavam 
os meios artísticos genebrinos do início do século XX. De Charles Reber, Aron aponta 
tão somente sua atuação como tradutor de alemão, como militante pacifista (ao lado 
de Romain Rolland) e como futuro colaborador de Ce soir, jornal do Partido Comunista 
Francês dirigido por Louis Aragon e Jean-Richard Bloch. Acerca de Milliet, o crítico 
realça a permanência na Europa ao longo da década de 1910, a produção poética de 
cunho simbolista em língua francesa publicada naquele período, a participação no 
movimento modernista paulista no decênio subsequente e o não menos importante 
papel de difusor de poetas de vanguarda europeus no Brasil (e de escritores brasileiros 
de sua geração no Velho Continente). 

A escolha dos autores pastichados teria sido motivada por razões estéticas 
e políticas, presume Aron, porquanto Milliet e Reber, não obstante estivessem 
inteirados das correntes literárias da moda, apartaram-se dos escritores amiúde 
imitados – Chateaubriand, Hugo, Flaubert, Zola e Daudet por Müller e Reboux; Balzac, 

14  “Savoir imiter, c’est apprendre à ne plus imiter” (ALBALAT, 1992, p. 41-42 apud ARON, 2008, p. 195).
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Sainte-Beuve, Faguet e Michelet por Proust, por exemplo – e optaram por macaquear 
a escrita de nomes cujo prestígio, ainda que significativo, não ultrapassava os 
arredores do Lago Léman, tais como Gonzague de Reynold, fundador, em 1914, da 
Nouvelle Société Helvétique (liga que tinha por objetivo afirmar, a despeito de suas 
especificidades regionais, a unidade nacional suíça) e Robert de Traz, ambos à frente 
de La voile latine, periódico de pretensão eclética e apartidária que circulou em Genebra 
de 1904 a 1910. A morna recepção à obra não impediu que contra ela se elevasse uma 
crítica desfavorável (e singular): ainda em 1918, um jovem romancista e musicólogo 
valdense, Emmanuel Buenzod (1918), publicou Pour copie conforme..., livro que enfeixa 
um conjunto de imitações – sérias e respeitosas – do estilo de alguns dos escritores 
parodiados por Milliet e Reber, como Pierre Girard, Henry Spiess, Charles-Ferdinand 
Ramuz e Gonzague de Reynold. Esses pastiches (aos quais Aron dedica apenas um curto 
parágrafo) parecem ter tido, no entanto, uma acolhida tão modesta quanto aquela 
reservada às imitações que serviram de contramodelo a Buenzod15.

No Brasil, é Antônio d’Elia, no prefácio à seleção de poemas de Sérgio Milliet 
escritos em “língua nossa”, 40 anos de poesia, lançada em 1964, que ultrapassa, ao 
dedicar-lhe alguns comentários e extrair-lhe uma citação, o limite da mera menção 
a En singeant. Conquanto justifique a não inserção, em sua compilação, de versos 
escritos em francês, d’Elia (1964) não se furta a ressaltar as marcas de modernidade 
– no verso “marinettimente ‘ucciso’ ou, mais piedosamente, ‘reformado’” – presentes 
em Œil de bœuf e a introdução, em En singeant, “do piadístico no poema, coisa esta 
que haveria de constituir, como se sabe, arma formidável dos semanistas contra 
o pétreo e o marmóreo [...] que andavam a se encruar lastimosamente na nossa 
poesia” (D’ELIA, 1964, p. 6)16, apreciações cujo propósito parece ser o de sugerir a 
leitores e críticos que reabilitem as obras de juventude de Milliet (ideia que não viria 
a consumar-se).

Esses são os únicos textos encontrados que evidenciam uma leitura efetivamente 
realizada dos pastiches de Milliet e Reber. Por fim, vale sublinhar ainda que o 
irreprimível gosto de Sérgio Milliet pela piada não se extinguiria nas décadas 
subsequentes à publicação de En singeant: como atesta Antonio Candido ([1944] 1981, p. 
XIV), o pendor e a habilidade de Milliet para o cômico manifestar-se-iam igualmente 
nos célebres “exercícios de tradução macarrônica” de composições brasileiras e 
francesas que partilhava com amigos em rodas de bares...

Notas de Milliet sobre Charles Reber e En singeant

Decerto, para não fugir do escopo de seus trabalhos, nem Aron nem d’Elia buscaram 
na obra de Milliet menções a En singeant ou a seu coautor. De fato, nos dez volumes 

15  Do grupo de homenageados em Pour copie conforme (BUENZOD, 1918), não fazem parte os autores de En 

singeant (MILLIET; REBER, 1918). 

16  Na sequência, D’Elia (1964) transcreve na íntegra – e sem tradução – o poema “Prière”, pastiche de 

Louis-Charles Baudouin.
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do Diário crítico são bem raras as referências a Charles Reber17. En singeant, por seu 
turno, não é ali nomeado nenhuma vez! Seria nos tomos do memorialista De ontem, 
de hoje, de sempre (MILLIET, 1960; 1962) e no romance de fundo autobiográfico Roberto 
(MILLIET, 1935) que Milliet deixaria consignadas, ainda que breve e modestamente, 
suas lembranças – ficcionalizadas ou não – de Charles Reber e dos pastiches literários.

Charles Reber transfigura-se, no romance publicado em 1935, na personagem 
Karl Reiber, com quem Roberto tem uma relação de amizade marcada pelo signo 
da divergência: para o amigo suíço-alemão “de longos cabelos loiros e olhos 
sonhadores”, Roberto, impregnado de um individualismo improdutivo e de um 
romantismo barato, deveria lançar-se em estudos sociológicos e filosóficos: “O que 
importa”, dizia, “é o mundo. A coletividade” (MILLIET, 1935). As aventuras amorosas 
de Roberto despertavam-lhe pouco interesse, e os versos sensuais do brasileiro, 
reflexos “de um intelectualismo preguiçoso e doentio”, não teriam outra serventia 
senão a de “desnortear burguesinhas bonitas”. É Karl quem introduz Roberto nos 
cenáculos literários genebrinos, espaços de sociabilidade nos quais, “no elogio 
mútuo da camarilha”, o protagonista “encontr[a] a ilusão de seu valor” (MILLIET, 
1935). Paladino dos valores coletivos, Reiber esforça-se por desviar o amigo para 
o campo da ação social (convidando-o, por exemplo, a integrar a recém-fundada 
associação dos estudantes comunistas da Universidade de Genebra). Avesso a 
toda forma de dogmatismo18, Roberto afasta-se de Karl. A reconciliação dar-se-ia 

17  Em nota de rodapé publicada no dia 21 de agosto de 1948, Milliet, que pensara no neologismo “presepiar” 

ao avistar a igreja erigida no alto da colina em que se ergue o bairro paulistano da Penha (que se lhe 

exibia como um presépio), lembrou-se de uma tarde em que Charles Reber, diante de uma plantação de 

castanheiras, exclamara: “Les marrons qui s’écoquent!” (“As castanhas se desouriçam!”). Ao neologismo criado 

por Reber, Milliet teria reagido com indiferença. No final, o crítico lamenta-se de sua insensibilidade juvenil 

e assevera: “O neologismo é coisa de poetas. Os homens que não o admitem carecem de receptividade 

estética”. Ao se referir ao “amigo Charles Reber”, Milliet informa, entre parênteses: “jornalista em Paris, 

agora” (MILLIET, 1981b, p. 161). Reber ganharia ainda outra menção no Diário crítico: em rodapé de 21 de 

outubro de 1949 dedicado à poesia de André Spire (1868-1966, poeta francês ativista da causa sionista), 

Milliet afirma: “Conheci André Spire por intermédio de Charles Reber, um jornalista de Paris e que fora 

meu companheiro nas batalhas literárias travadas sob a orientação de Romain Rolland, Stefan Zweig e o 

psicólogo Charles Baudouin. Colaboramos nas mesmas revistas e comungamos nas mesmas admirações, 

embora ele fosse mais velho e já houvesse acumulado experiência, enquanto eu era apenas entusiasmo” 

(MILLIET, 1981c, p. 358). Como se vê, Milliet – sem motivo aparente – omite da concisa notícia sobre seus 

vínculos com Reber a obra assinada por ambos.

18  “A princípio, a inteligência naturalmente estudiosa e ávida de espiritualidade apontou-lhe outros rumos. 

Fatigavam-no, porém, as atitudes estéticas e negativas do grupo de ação social orientado por Reiber. Malgrado 

a afirmação em contrário do amigo, sentia naquela gente descabelada a inveja mesquinha, o anarquismo 

mental, a confusão. Os chavões da literatura revolucionária contribuíam para dar-lhe a nítida impressão 

do vazio das aspirações e enojá-lo da convivência forçada num nível inferior de mentalidade. Era mudar 

de prisão. Entre os preconceitos burgueses e as diretrizes avançadas só havia a diferença do rótulo. Mesma 

intolerância. Mesmo materialismo” (MILLIET, 1935, p. 92-93). O ceticismo do jovem Roberto, evidente alter ego 

de Sérgio, consolidar-se-á como uma das marcas da crítica millietiana. Ver, a esse respeito: Alembert, 1991; 

Campos, 1996).



 • n. 76 • ago. 2020 (p. 220-240)  229

anos depois, à distância, quando Roberto, nos salões literários parnasianos de São 
Paulo “egoisticamente fechad[os] na divagação literária”19, reproduziria, loquaz e 
entusiasmado, as lições do amigo20.

Charles Reber reaparece – com seu verdadeiro nome e como coautor de En 
singeant – em uma das últimas publicações de Sérgio Milliet (1960; 1962), De ontem, 
de hoje, de sempre. Na sequência de belos textos dedicados aos bairros em que morou, 
Milliet rememora Champel, em Genebra, as primeiras paixões e a cura pela escrita. 
Suas desventuras afetivas privaram-no de recursos familiares e levaram-no a 
divisar ou o engajamento ou a derrocada rumo à baixa boemia e ao suicídio. É nessa 
circunstância, afirma o autor (que retoma ipsis litteris diversas passagens de Roberto!), 
que se dá sua entrada nos círculos literários locais. Com minúcias e uma boa dose de 
lirismo, Milliet esboça o retrato dos companheiros dos grupos carmelita e violettrien 
cuja escrita seria parodiada em En singeant – Jean Violette, Henri Mugnier e Henry 
Spiess – e menciona Reber:

Com meu amigo e colega Charles Reber – mais tarde amigo também de Paulo Duarte, 
na França – estávamos perpetrando uma série de paródias (En singeant) e Spiess se 
interessara pelo trabalho. Deu-nos conselhos e censurou-nos o tom moleque da 
brincadeira. (MILLIET, 1960, p. 203-204).

Adiante, no segundo tomo, Milliet trata mais especificamente da gênese de En 
singeant. A citação é longa, mas merece ser retomada integralmente: 

Entre duas aulas, nos jardins da Universidade de Genebra, Charles Reber e eu líamos 
os humoristas então em voga. Foi assim que descobrimos À la manière de..., de Reboux 
e Müller. E tivemos a ideia de fazer o mesmo com os escritores suíços. O livro que 
publicamos com o título de En singeant teve algum êxito e obrigou-nos a estudos de 
estilo que foram para nós de muita utilidade. Por causa dessas paródias vim a conhecer 
mais intimamente a obra de Ramuz, a deliciar-me com sua linguagem áspera e pesada 
de camponês. Pensei mais tarde, no Brasil, em fazer o mesmo com os nossos escritores, 
mas o meio intelectual não estava ainda maduro para essas piadas e teria angariado 
mais um punhado de inimigos. Desisti. Mas já sei por que me referi ao acaso. Do acaso 
de nosso livrinho nasceu toda a atividade crítica que desenvolvi durante alguns anos. 
E que abandonei porque já se ia tornando insuportável a leitura de qualquer romance 
ou poesia. (MILLIET, 1962, p. 87-88).

D’Elia (1964) já havia apontado, no prefácio aos 40 anos de poesia, a queda de Milliet 

19  Um deles – “chácara isolada em que a pretensão novo-rica de São Paulo se reunia semanalmente para 

gastar o spleen provinciano em cômicos lundus” (MILLIET, 1935, p. 146) – parece ser a Villa Kyrial de José de 

Freitas Valle. 

20  Na volta a São Paulo, Roberto participaria da fundação do Partido Social Paulista e trabalharia na redação do 

jornal criado pela agremiação política (tal e qual Milliet, que, como assinalado no início desse texto, se filiou 

ao nascente Partido Democrático no final do decênio de 1920 e atuou em seu periódico, o Diário Nacional). 
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pela piada21. Assinalam-se, na passagem supracitada, além do interesse pelo anedótico, 
o relevo dado aos estudos de estilo (e à provável leitura de Albalat), o entendimento 
do pastiche como um precioso recurso de análise e, por fim, a justificativa para o 
que teria sido, quando não a renúncia, a reorientação de um modo de fazer crítica 
literária (por diversas vezes justificado nos rodapés do jornal O Estado de S. Paulo), 
questão basilar para o entendimento de seu método de trabalho. 

Essas referências a Reber, se não expressamente ficcionalizadas como em Roberto 
(MILLIET, 1935), têm, no entanto, de ser igualmente consideradas com prudência: a 
despeito de seu aspecto confessional e memorialístico, De ontem, de hoje, de sempre, 
cujo segundo volume tem por subtítulo “Recordações com devaneios” (MILLIET, 
1962), não se assume autobiográfico ou compromissado com a “verdade”. Lacunas e 
imprecisões perpassam o itinerário de Sérgio Milliet em solo suíço, e a história de 
sua relação com Charles Reber – figura, ademais, ausente dos principais dicionários 
e histórias literárias suíças – permanece lacunar22.

En singeant teria, ao fim e ao cabo, sido uma obra de formação, alicerce sobre o 
qual se apoiariam as traduções – trabalho que igualmente exige a observação do 
estilo do outro – e a crítica entabuladas pelo autor nos anos subsequentes à impressão 
dos pastiches, e um propulsor, uma peça importante na disposição do papel de 
Milliet como intermediador, seja por meio das colaborações em revistas europeias 
que, conquanto de circulação restrita, ajudaram a difundir a literatura brasileira 
no exterior, seja, no contrafluxo, mediante o convite a escritores vanguardistas 
estrangeiros para que cooperassem com nossos incipientes periódicos modernistas. 
O “pós-pastiches” não se contrapõe, evidentemente, ao “pré” (matéria privilegiada 
nesta pesquisa), e, por esse motivo, seus desdobramentos são mencionados aqui. 

Quanto à fase que antecede à redação dos pastiches, um último ponto: o que liam 
Milliet e Reber no final da adolescência? Reber, em brochura publicada em 191823, 
Souvenirs de Saint-Antoine: la vie au collège (REBER; VUATAZ, 1918), deplora a má qualidade 
de suas aulas de literatura no final do ciclo médio: o século XIX, que fazia parte do 
programa, foi negligenciado em prol do XVIII (três meses foram dedicados à prosa de 
Voltaire, ao passo que aos românticos foi consagrada uma única aula!), aos “modernos” 
mal se fez alusão e sequer foram mencionados os escritores mais lidos pelos alunos: Émile 
Zola, Anatole France e Romain Rolland. A formação literária daqueles jovens fez-se, desse 
modo, em grande parte fora dos muros escolares. Milliet, por sua vez, cultivava a leitura 
de poetas menos conhecidos – “Moço, estudante meio romântico, eu amava os poetas, 

21  Milliet, aliás, teria sido o criador do termo “poema-piada”, gênero que teria em Oswald de Andrade um 

de seus maiores adeptos.

22  Em tempo: é a Charles Reber, num curiosíssimo caso de dedicatória denegativa, que Milliet (1919) dedicará 

seu terceiro livro, Le départ sous la pluie. No final desse volume, em apêndice, inserem-se treze fragmentos 

de críticas publicadas no Brasil e na Europa acerca de Par le sentier (MILLIET, 1917). A primeira dessas notas 

– em que o autor entrevê, na obra resenhada, “un poète au tempérament riche, à la sensibilité aigüe et d’un 

avenir plein de promesses” (“um poeta de temperamento rico, de sensibilidade aguda e de um futuro cheio de 

promessas” – tradução nossa) – é assinada por Charles Reber (MILLIET, 1919, p. 117).

23  Igualmente em regime de coautoria, dessa feita com o músico genebrino Roger Vuataz (1898-1988). De seu 

catálogo, constam peças compostas sobre versos escritos por Charles Reber.
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principalmente os chamados poetas menores. Deleitei-me com a leitura da multidão de 
pequenos simbolistas que gravitaram em torno de Baudelaire e Verlaine” (MILLIET, 1936, 
p. 64), dentre os quais aqueles cujo estilo viria, em parceria com Reber, a imitar.

En singeant: o livro e os homenageados

En singeant é publicado em 1918 pela Edition Atar24. Na capa (Figura 2) – que se 
assemelha, pela austeridade, à de Par le sentier – afloram, sobre um fundo pardo, 
autores, título e subtítulo, indicação de série (prenúncio de uma sequência), nomes 
dos escritores pastichados emoldurados por um retângulo, cidade e editora. A 
folha de rosto é a reprodução exata da capa e traz em seu verso as obras de Reber 
e Milliet: do primeiro, que editaria no mesmo ano o controvertido Souvenirs de 
Saint-Antoine (REBER; VUATAZ, 1918), são somente elencados os volumes de poemas 
em preparo: Le soleil sur la fontaine e L’orgueil de vivre25; do segundo, é citado Par le 
sentier (MILLIET, 1917), publicado no ano anterior pelas Editions du Carmel. Entre 
a folha de rosto e o primeiro pastiche, interpõem-se a dedicatória ao “príncipe dos 
poetas românicos”, Henry Spiess, e o poema inaugural, “Ballade de circonstance pour 
les auteurs pastichés”, peça que se destina a homenagear os autores imitados – e 
mais particularmente o dedicatário da obra, ao qual o envoi (“ofertório”) do poema 
alude26 – e a apontar a feição cômica da obra, como evidencia o último verso de cada 
estrofe, “À la fin du pastiche, on rit” (“Ao final do pastiche, ri-se” – tradução nossa).

 

 

24  Abreviação de Ateliers Artistiques, nome que recebe, em 1905, a Société Genevoise d’Edition, fundada em 1896.

25  Títulos não encontrados.

26  Spiess, “poeta menor que passou despercebido entre as estrelas do movimento simbolista” (MILLIET, 1981a, 

p. 128), será, dos colegas da fase suíça, um dos poucos a serem citados com alguma frequência nos rodapés do 

Diário crítico, sobretudo quando o tema em debate for o modernismo brasileiro. Ao camarada do grupo “Jean 

Violette”, Milliet (1919) dedica, no final dos anos 1910, dois poemas: “Poème”, estampado na revista Le Carmel, 

e “L’amour que je croyais parti”, em Le départ sous la pluie. A única epígrafe presente nesse volume leva, por 

sinal, a assinatura de Henry Spiess.
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Figura 2 – Capa de En singeant (MILLIET; REBER, 1918). Fonte: arquivo pessoal deste autor 
(extraída de exemplar da Biblioteca da Universidade de Genebra)
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Vinte e quatro literatos compõem o plantel de homenageados: somam-se aos 
próprios criadores dos pastiches o poeta, romancista e ensaísta Charles-Ferdinand 
Ramuz, comumente considerado o escritor mais importante da Suíça romanda no 
século XX; o escritor, tradutor e crítico teatral René-Louis Piachaud (e seu pseudônimo 
Marcel Abaire); o poeta Henri Mugnier, que, em passagem por São Paulo em 1922, 
recitou versos do Œil de bœuf de Milliet no palco do Theatro Municipal durante a 
Semana de Arte Moderna; o onipresente Jean Violette; os irmãos Henry e Camille 
Spiess; os responsáveis pelas revistas Le Carmel, Louis-Charles Baudouin, L’Éventail, 
François Laya, e La Voile Latine, Gonzague de Reynold; o dramaturgo e fundador do 
Théâtre du Jorat, René Morax; Jacques Chenevière, proeminente membro da Cruz 
Vermelha e romancista psicológico; Robert de Traz, que fundaria, em 1920, a Revue 
de Genève27; a única mulher do grupo, Marcelle Eyris, poetisa que se notabilizaria por 
ter sido a primeira genebrina a voar; Benjamin Vallotton, criador do Commissaire 
Potterat, protagonista de diversos de seus romances; o italianista Henri de Ziegler e os 
poetas Émile Audéoud, Édouard Tavan, Ami Chantre, Pierre Girard, Frank Grandjean 
e René d’Helbingue28. 

Incontestavelmente androcêntrica, a equipe de pastichados é predominantemente 
composta de genebrinos e valdenses, mas dela também fazem parte escritores que, 
não obstante sua origem diversa, moravam em Genebra no final da década de 1910. 
Poucos, como Milliet e Reber, eram ainda estudantes: em um grupo cuja média etária 
se aproximava dos 40 anos, jornalistas e professores eram majoritários. O brasileiro, 
que então contava 20 anos, era o caçula do time. Todos frequentavam as agremiações 
literárias locais e publicavam – sobretudo poemas – em seus periódicos e editoras. 
São os pastiches em verso, consequentemente, que sobressaem na obra assinada por 
Reber e Milliet.

O exame da obra dos colegas não se materializou apenas sob o performativo modo 
de pastiches. Três anos após o lançamento de En singeant, Sérgio Milliet publicou, na 
revista belga Lumière, um artigo cujo objeto era a análise do estilo de parte dos autores 
imitados em 1918: “La littérature à Genève”29. À mercê de um público ganancioso 
e insensível, a tradicional literatura suíça por muitos aspectos se distinguia da 
congênere belga, “moderna”, “criativa” e “original”, afirmou Milliet. A essa observação 
(que mereceria, continuou o crítico, um estudo aprofundado) sucedem-se comentários 
sobre o mais influente dos poetas suíços, Henry Spiess – cuja obra seria marcada 
pela melancolia e pelo sofrimento –, e seus discípulos: Piachaud, irônico e amargo, 
Baudouin, atormentado e cético, o entusiasta Pierre Girard, o musical Jean Violette 
e o singelo Henri Mugnier, exageradamente influenciado por Verhaeren. Dentre 

27  Que teve como colaborador – e representante no Brasil – Ronald de Carvalho.

28  A segunda série de pastiches anunciada na quarta capa de En singeant não será publicada. A sequência 

teria por autores pastichados Daniel Baud-Bovy, Jules Cougnard, Louis Courthion, Fernand Chavannes, 

Léon Dunand, Henri Girardin, Valentin Grandjean, Philippe Godet, Albert Malche, Mathias Morhardt, 

Pierre-Louis Matthey, Urbain Olivier, Albert Rheinwald, Noëlle Roger, Édouard Rod, Jean-Jacques Rousseau, 

Paul Seippel, André Vierne, Paul Virès e Zed.

29  Dividido em dois blocos publicados em números diferentes: “Les poètes” (MILLIET, 1921a) e “Les prosateurs” 

(MILLIET, 1921b).
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os prosadores genebrinos, foram destacados, dentre outros, o conciso e metódico 
Charles Baudouin, o engenhoso Grandjean da Épopée du solitaire, Robert de Traz e 
seu romance à moda de Bourget, o inventor do terceiro sexo e da quarta dimensão, 
Camille Spiess – autoproclamado “pederasta heroico e filosófico” (MILLIET, 1921b, p. 
10) –, e o pouco imaginativo Jacques Chenevière.

Como comprovam as frequentes menções aos artigos de sua lavra cujo fim era 
difundir a moderna literatura brasileira no exterior, o papel exercido por Milliet 
como intermediário entre as vanguardas nacional e europeia é reconhecido. 
Sua atuação no âmbito do circuito literário franco-suíço-belga, de que é mostra 
a supracitada crítica a escritores genebrinos, permanece, todavia, praticamente 
ignorada. Por ora, fica ao menos registrada sua ação como importante divulgador, 
no eixo Norte-Norte, da literatura produzida na Suíça em língua francesa.

É no aparato peritextual, “lugar estratégico em que se firma o contato com o 
leitor”30 (HAMON, 1977, p. 266 apud SANGSUE, 2007, p. 136 – tradução nossa), que o 
aspecto imitativo de En singeant se anuncia. A imagem simiesca – que, evidentemente, 
se reporta aos imitadores, não aos imitados – sugere que os textos de que o volume 
se compõe não passam de uma tentativa canhestra e caricata de contrafazer o 
estilo dos homenageados. A referência ao macaco, em uma obra que se pretende 
imitação, tampouco é original, como atesta, aliás, a epígrafe deste trabalho. Eventuais 
incertezas quanto ao caráter hipertextual de En singeant dissipar-se-iam com o 
inequívoco subtítulo: “Pastiches littéraires”.

Na Figura 3 estão relacionados os 47 pastiches que integram o livro. Entre os 
autores macaqueados e o título das imitações, interpola-se uma coluna com os títulos 
das principais obras dos homenageados até então publicadas ou em preparo para 
edição. 

30  “Lieu stratégique où se noue le contact avec le lecteur” (HAMON, 1977, p. 266 apud SANGSUE, 2007, p. 136).
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Figura 3 – Autores, obras e pastiches integrantes de En singeant. Elaboração deste autor. Fonte: 

Milliet; Reber, 1918

Como a Figura 3 deixa evidente, os pastiches começam pela deformação burlesca 
desses títulos. Milliet e Reber valem-se de mecanismos diversificados para fazê-lo: às 
vezes, mudam apenas algumas letras do nome original – En sourdine, de Baudouin, 
torna-se En sardine; La f lamme au soleil, de Girard, transmuta-se em La f lemme au 
soleil; L’oasis dans la ville, de Henri Mugnier, vira L’oisif dans la ville –, em outras, 
acrescentam um termo à denominação inicial, resultando em um título risível – 
L’épopée du solitaire, de Grandjean, transforma-se em L’épopée du vers solitaire (vers, 
verso, soa como ver, verme) –, ou, ainda, substituem palavras do nome verdadeiro por 
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termos de sentido oposto ou similar: La vaine jeunesse, de Ami Chantre, converte-se 
em La jeune vieillesse; Monsieur Potterat se marie, de Vallotton, passa a Potterat divorce; 
e L’aube, de Ziegler, vira Le crépuscule. À alusão a obras reais – pois a deformação dos 
títulos não impede que se reconheça o hipotexto: sua identificação pelos leitores é, 
ao contrário, evidentemente intencional – segue-se ou não a transformação lúdica 
de tais textos, o que pode ter resultado, segundo as definições propostas por Genette 
(1992), em imitações de outro gênero: o paródico. Só o exame de cada uma dessas 
peças permitiria distinguir, no conjunto, a realização das duas práticas hipertextuais. 
Entretanto, tal operação, tendo o livro um número tão expressivo de textos e autores, 
extrapolaria os limites deste artigo. 

Sendo En singeant uma obra ainda de difícil acesso, justifica-se a transcrição de ao 
menos um desses pastiches. Passa-se assim, antes das considerações finais, à apreciação 
de um deles. O eleito não poderia ser outro senão um que tivesse por alvo o próprio Milliet, 
imitador e imitado que se presta tributo em dois autopastiches: “Désirs” e “Je suis las”. 

DÉSIRS

Je pense à toi, ce soir, à tes cheveux très bruns,
À tes mains, à tes pieds d’une pâleur mourante,
Et je sens mes désirs aigus, ô mon amante,
S’éveiller au contact de tes subtils parfums.

Et je sens mes yeux fous tels ceux des bêtes fauves
S’allumer, car j’ai soif de ta chair et de toi,
Je voudrais te voir là couchée auprès de moi,
Et te tenir entre mes bras dans cette alcôve.

Quand tu serais couchée au milieu des coussins
Je te prendrais par les cheveux... Je voudrais mordre
Ton nez, tes pieds, ton ventre et puis je voudrais tordre
Tes mains, tes bras, ta tête et arracher tes seins. 

Ô mon Amante, ô ma Maîtresse, à toi mon être,
Prends-moi, emporte-moi, emporte-moi, prends-moi,
Mes désirs allumés hurlent tous après toi,
À toi mon sort, à toi mon âme de poète31.
(MILLIET; REBER, 1918, p. 53). 

31  “Penso em ti, nesta noite, em teus cabelos pretos,/ Em tuas mãos e pés de um morrente palor,/ E sinto meu 

desejo agudo, meu amor,/ Despertar ao tocar teus perfumes secretos.// E sinto os olhos meus como os de 

besta-fera/ Arderem loucos pois que de ti tenho sede,/ Queria ver-te aqui deitada em minha rede,/ E cerrar-te 

em meus braços na alcova, quem dera.// Se estivesses deitada em meio a travesseiros/ Pelos cabelos te teria... 

Eu morderia/ Tua narina, teus pés, teu ventre, torceria/ Teus braços, mãos, cabeça e arrancaria os seios.// A ti 

meu ser, ó meu Amor, Paixão dileta,/ Que me pegues, me leves, me leves, me pegues,/ E que meus inflamados 

anseios enxergues,/ A ti meu fado, a ti minha alma de poeta” (MILLIET; REBER, 1918, p. 53 – tradução nossa).
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Nesse poema, o eu lírico manifesta o desejo irrefreável de ter consigo a amada 
– no quarto, na cama, em seus braços. A imagem dessa moça (a quem os versos, 
aliás, se endereçam) se lhe revela de forma concreta e tangível, mas fracionada – 
cabelos, mãos, pés, seios... –, num processo de fragmentação que se estende do ideal 
(representação rememorada) ao real, como deixam entrever os atos que a excitada 
voz poética anuncia querer realizar tão logo a amada atenda a seu apelo. Porém, nada 
indica que a dame sans merci responderá à chamada do jovem desejoso, e as dores e 
decepções de que será portadora a noite que se principia serão mitigadas – triste sina 
romântica! – na escrita de poemas libidinosamente pueris. Essa descomedida súplica 
teria sido extraída de Par le chantier, deformação jocosa do título da obra de Sérgio 
Milliet, em que a substituição de sentier (vereda, senda) por chantier (canteiro de obras 
ou depósito de materiais de construção) ressoa como uma advertência sub-reptícia 
aos maus imitadores, talvez mais afeitos ao prumo do que à pluma.

Esse pastiche condensa o tema principal de Par le sentier na forma mais recorrente 
nesse livro: versos dodecassílabos distribuídos em quadras. Alguns versos da obra 
inaugural de Milliet são, ademais, retomados textualmente em “Désirs”: no fim do 
pastiche, por exemplo, ecoa um dos derradeiros versos do poema que abre Par le 
sentier: “À toi mon coeur, à toi mes vers, à toi mon sort” (MILLIET, 1917, p. 13) (“A ti meu 
coração, meus versos, minha sorte” – tradução nossa). O fascínio que despertam nesse 
inflamado eu lírico o alvor e a lividez da mulher amada também é extraído à letra 
de um poema daquele livro, “J’aime tes mains, tes mains d’une pâleur mourante” (“Amo 
tuas mãos, tuas mãos de um palor moribundo”), seja do verso inicial que dá nome 
ao poema, seja daquele que principia a última quadra: “Car tu sais rendre aigus les 
désirs endormis” (“Pois tu tornas agudo o desejo dormente”) (MILLIET, 1917, p. 55-56 
– tradução nossa).

O autopastiche voluntário, assinala Genette em Palimpsestes, é uma prática 
hipertextual raríssima32, talvez porque exija de quem a realiza “uma consciência 
e uma capacidade de objetivação estilística incomuns” aliadas a “uma forte 
individualidade estilística e uma grande aptidão à imitação” (GENETTE, 1992, p. 
166 – tradução nossa)33. Milliet e Reber (1918), dotados ou não desses atributos, ao se 
incluírem na lista de imitados, impuseram-se a árdua tarefa de “escrever à moda 
de si mesmos”, ma non troppo, pois um autopastiche por demais fidedigno pouco 
se distinguiria de outros textos deles (cujo estilo, presume-se, era ainda pouco 
conhecido). É o aspecto caricatural que permite ao pastiche ser reconhecido como tal. 
Além disso, a máscara simiesca ajudaria a ocultar dos leitores um traço que parece 
indissociável daquele que escreve à maneira de si mesmo: o narcisismo desmedido.

32  De que serve de exemplo “À la manière de Paul Verlaine” (Parallèlement), que Milliet e Reber certamente 

conheciam.
33  “Pratique fort rare, je l’ai dit, peut-être parce qu’elle suppose à la fois une conscience et une capacité d’objectivation 

stylistique peu répandues. Il y faut sans doute un écrivain doué en même temps d’une forte individualité stylistique 

et d’une grande aptitude à l’imitation” (GENETTE, 1992, p. 166).
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Considerações finais

Preceito caro aos românticos, a originalidade como valor central de uma obra 
literária entra em descrédito no fim do século XIX – e, a reboque, a crença no gênio e 
na inspiração –, decorrência, afirma Decout (2017), da crise do sujeito (e da literatura). 
Não por acaso, é na virada do século que irrompe a moda das imitações! No entanto, 
quando se escreve “à moda” de alguém obliquamente não se afirma que esse alguém 
tem um estilo manifestamente próprio, único? Por conseguinte, aquele que imita 
reconhece em seu alvo marcas de uma individualidade literária. A imitação torna-se, 
então, homenagem.

Generoso, o imitador faz de seus eleitos modelos e, retomando Decout (2017, p. 149 
– tradução nossa), “estende-lhes a zona de influência, aumenta-lhes a visibilidade e dá 
às suas obras significações inéditas”34. Em Genebra, a dupla Milliet e Reber, imitando 
e sendo imitada, aspira a tornar modelos os pares genebrinos. Com a publicação de En 
singeant...: pastiches littéraires, notabilizam-se pastichados, imitadores e, acima deles, 
os grêmios literários do Carmel e de Jean Violette, que ganham status de instâncias 
de consagração.
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RESUMO • Este artigo investiga o arquivo 
pessoal de José Petronilo de Santa Cruz e abarca 
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relacionada à Livraria Duas Cidades, fundada e 
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As cartas, fotografias e outros documentos 
abordam os anos em que ele editou obras 
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O arquivo pessoal de José Petronilo de Santa Cruz 

No dia 14 de setembro de 2016, Maria Antonia Pavan de Santa Cruz concedeu-nos um 
longo depoimento sobre José Petronilo e a Livraria Duas Cidades. Ela falou sobre os 26 
anos em que trabalhou e conviveu com o livreiro-editor da empresa, desde 1971, quando 
se mudou de Ibitinga para São Paulo com o propósito de cursar Letras na Universidade 
de São Paulo (USP), até 1997, ano do falecimento de Santa Cruz. Um conhecido de Maria 
Antonia informou a ela que a Duas Cidades estava a contratar uma pessoa para a área 
de importação de livros. Ela prestou o teste de seleção e foi contratada para trabalhar 
no atendimento aos clientes da livraria. A então estudante do curso de Letras jamais 
poderia imaginar que um emprego mudaria a sua trajetória pessoal e profissional: 
primeiro assumiu a gerência da livraria em 1975, depois casou-se com José Petronilo 
em 1993 e tornou-se proprietária da empresa de 1997 a 2006. 

Esse depoimento desvelou os pormenores dos anos em que ela trabalhou nesse 
estabelecimento cultural, conviveu com Santa Cruz e com uma miríade de leitores, 
escritores, estudantes, professores e intelectuais que frequentavam a livraria e 
publicavam pela editora. O relato foi crucial para termos ciência da existência do 
acervo familiar sob sua guarda, assim como a herdeira se dispôs a colaborar com o 
desenvolvimento da pesquisa em torno da trajetória do livreiro-editor e da empresa 
que ele fundou em São Paulo no ano de 1954 e dirigiu durante 43 anos. A despeito de o 
arquivo ainda não estar abrigado em uma instituição de natureza arquivística, Maria 
Antonia nos tem franqueado a investigação da massa documental. 

O arquivo pessoal de José Petronilo de Santa Cruz (1918-1997) abarca o material 
relativo aos anos em que ele foi dominicano – desde meados da década de 1930 
até início da década de 1970 –, a documentação do período em que ele trabalhou 
como livreiro-editor, incluindo o acervo de 52 anos de existência da Livraria Duas 
Cidades (1954-2006). A custodiadora do acervo deixou sob os nossos cuidados uma 
parte significativa dos documentos que integram o arquivo, outra parte encontra-se 
em Ibitinga e o restante na capital paulista. A massa documental compreende 
documentos textuais, iconográficos, bibliográficos, sonoros e objetos tridimensionais, 
a exemplo da quase totalidade dos 272 títulos que a Duas Cidades publicou durante 
o meio século de existência. Além disso, o arquivo possui a biblioteca pessoal de 



 • n. 76 • ago. 2020 (p. 241-264)  243

Santa Cruz, o caderno de anotações sobre música clássica e o primeiro volume do 
livro Problemas de desenvolvimento: necessidades e possibilidades para o estado de São 
Paulo, um estudo impresso em 1954, elaborado pela Sociedade de Análise Gráfica 
e Mecanográfica Aplicada aos Complexos Sociais (Sagmacs)3 e escrito por Antonio 
Bezerra Baltar, frei Benevenuto (Figura 1) – nome religioso de José Petronilo –, Darcy 
Passos, Eduardo Bastos, Louis-Joseph Lebret e Raymond Delprat. O conjunto também 
contempla recortes e matérias da imprensa, entrevistas, documentos pessoais, 
cadernos e anotações de estudos, material relacionado à fundação e às atividades 
da Sagmacs e da Livraria Duas Cidades, além de telegramas e correspondências 
com Alceu Amoroso Lima, Carlos Pinto Alves (Figura 2), Louis-Joseph Lebret, Murilo 
Mendes, Jânio Quadros, entre outros remetentes e destinatários. 

Figura 1 – Frei Benevenuto no Convento de Saint-Maximin (sudeste da França, 1943). Fonte: 
Solia (1943) e arquivo pessoal de José Petronilo de Santa Cruz

3  Para maiores informações sobre a Sagmacs, consultar o artigo de Pontual (2011) e as teses de Angelo (2010) 

e Cestaro (2015). 
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Figura 2 – Carta de Carlos Pinto Alves ao frei Benevenuto. 
Fonte: arquivo pessoal de José Petronilo de Santa Cruz

Investigar arquivos que não estão abrigados em instituições de guarda causa 
duplo desafio: encarar, criticamente, o contato direto com as fontes, e analisar a 
documentação4 sem descuidar das regras elementares para auscultar, consultar 
e ordenar arquivos pessoais. O Manual de organização de arquivos pessoais 
(DEPARTAMENTO de Arquivo..., 2015) e uma extensa bibliografia sobre essa 

4  Neste artigo vamos utilizar as expressões documentos e fontes como algo similar, na medida em que o 

trabalho de organização do arquivo pessoal tem envolvido um exame prévio da documentação. 
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modalidade de acervo têm balizado o nosso trabalho em relação ao material de 
José Petronilo. O manual trata das condutas levadas a cabo pelo Departamento de 
Arquivo e Documentação da Casa de Oswaldo Cruz e descreve os procedimentos 
que a instituição adota para classificar, arranjar e descrever os acervos pessoais. 
As diretrizes descritas no manual subscrevem o avanço das pesquisas e dos 
pesquisadores, que nas últimas décadas publicaram ensaios, teses, artigos e 
livros sobre essa temática, escritos que objetivam suas experiências etnográficas 
(HEYMANN, 2014; SORÁ, 2015), historiográficas (ROUSSO, 1996; HEYMANN, 1997; 
GOMES, 1998; IUMATI; NICODEMO, 2018; FANINI, 2018) e multidisciplinares 
(COLOMBO, 1991; FAVIANO, 2019). Também há perspectivas teórico-metodológicas 
que versam sobre o impacto das novas tecnologias e dos espaços digitais (BOSCHI, 
2010; ARTIÈRES, 2014; MCKEMISH, 2014) na prática arquivística e nas investigações 
que têm o arquivo de um indivíduo como fonte de pesquisa. 

A acumulação de documentos e outros materiais não está necessariamente 
desprovida de intenções, predileções e rejeições, tanto por parte dos produtores 
como dos familiares, dos custodiadores ou das instituições de guarda, as quais 
devem considerar as múltiplas intromissões nos arquivos pessoais, desde o processo 
de constituição até o momento em que são disponibilizados para consulta pública. 
Cabe aos pesquisadores e aos locais de guarda destrinchar as possíveis intervenções 
na composição do arquivo, registrando as ingerências a fim de esclarecer a relação 
entre os documentos e de construir a biografia do acervo, “de maneira a demonstrar 
que, assim como os indivíduos, os arquivos são muitas vezes objetos de ‘ilusões’ que 
fazem desaparecer descontinuidades e deslocamentos, perdas e acréscimos, tanto 
materiais quanto simbólicas” (HEYMANN, 2014, p. 72). 

Trata-se de desmistificar o arquivo como um repositório de truísmos, muito 
menos de considerá-lo como atitude consciente dos indivíduos que guardam 
documentos pensando em deixar rastros para o futuro. O arquivo pessoal é um ato 
(auto)biográfico muitas vezes carente de objetividade e neutralidade, o que pode 
relativizar a verdade dos documentos abrigados no acervo de um indivíduo (SILVA, 
2017). O ato autobiográfico encontra-se no liame entre a subjetividade do sujeito e a 
relação que ele estabelece diante das circunstâncias da vida. “É desta instabilidade 
que surge a riqueza dos actos autobiográficos como fonte de informação única, e 
particularmente complexa, para o estudo do Homem, da sua auto-representação e 
da sua auto-construção” (CARVALHO, 2018, p. 50).

Os pesquisadores e as instituições de guarda devem organizar um arquivo pessoal 
observando o conjunto de fontes que o integra, o qual pode elucidar aspectos de uma 
pesquisa e da memória individual e coletiva (VIDAL, 2007). É necessário que os atores 
envolvidos nesse trabalho avaliem as fontes criticamente, sendo capazes de conferir a 
historicidade do arquivo pessoal, para “examinar as práticas e os discursos por meio 
dos quais o ‘monumento’, o arquivo-fonte, encobre o ‘fragmento’, os gestos – múltiplos, 
diacrônicos, descentralizados – que constituíram concretamente esses conjuntos 
documentais.” (HEYMANN, 2014, p. 72). 

A contextualização do material mediante um olhar etnográfico dos consulentes 
procura reconhecer as causas, os propósitos envolvidos e as possíveis intenções 
do indivíduo ao acumular documentos, analisando o arquivo sem associá-lo 
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automaticamente a um desejo de testemunho pessoal. Do ponto de vista etnográfico, 
avaliar o material armazenado por uma pessoa é procurar as relações e os 
significados das numerosas atividades que o personagem do arquivo realizou em 
distintos momentos de sua vida, sob a influência do contexto social, cultural e 
político de uma época5. 

Apesar de o Manual de organização de arquivos pessoais (DEPARTAMENTO de Arquivo 
e..., 2015) não mencionar a perspectiva etnográfica, a obra orienta a equipe responsável 
pelo processamento técnico do material a realizar o estudo biográfico do produtor 
do arquivo, a mapear as espécies e os tipos documentais, a realizar entrevistas6 com 
o produtor ou custodiador do acervo, além de sugerir a coleta de depoimentos com 
pessoas7 que tiveram relação com a personalidade arquivada, testemunhos que podem 
auxiliar na compreensão da historicidade da massa documental8.

No decorrer da primeira pesquisa de campo na cidade de São Paulo, recebemos 
de Maria Antonia os documentos textuais e iconográficos acondicionados em doze 
pastas de plástico avulsas e seis pastas catálogo (duas pretas, duas transparentes, uma 
vermelha e outra cinza). A nossa ação imediata foi zelar pelo conjunto documental, 
acondicionando as pastas em três caixas arquivo. Em seguida, houve a preocupação 
de não modificar a disposição da documentação nessas pastas, não interferindo 
no arranjo do material, com a finalidade de averiguarmos as intencionalidades do 
produtor (ou da custodiadora) do arquivo. A consulta da massa documental sem 
alterar o local onde os documentos estavam acondicionados implicou desenvolver 

5  Sorá (2015), por exemplo, utilizou a metodologia etnográfica ao pesquisar os arquivos da editora José 

Olympio. Ele apresenta a história do arquivo, as ações envolvidas na acumulação e separação do material, 

a relevância do conjunto documental para elucidar a trajetória do editor, e as maneiras como José Olympio 

se apropriou do acervo com o objetivo de ressaltar a magnificência cultural da empresa. Esse arquivo foi 

estudado como um espaço social cujo resultado é proveniente da intervenção humana, das experiências, 

ações e atitudes das pessoas que, direta ou indiretamente, zelaram pelo arquivo e pela memória social do 

indivíduo e da empresa. 

6  O Anexo 2 do manual (DEPARTAMENTO de Arquivo e..., 2015, p. 56-57) prevê um roteiro de entrevista 

com os custodiadores ou produtores do arquivo. Nós utilizamos esse roteiro para realizar a segunda 

entrevista com Maria Antonia, que ocorreu em Ibitinga no dia 22 de fevereiro de 2019. Nessa ocasião, ela 

tratou do processo de acumulação do conjunto documental, dos lugares onde o arquivo foi abrigado e dos 

documentos de âmbito pessoal e profissional. 

7  Até o presente momento colhemos os depoimentos de autores, leitores, familiares e pessoas que 

trabalharam na Duas Cidades e conviveram com Santa Cruz. Os depoimentos são de Ana Luisa Escorel, 

Augusto Massi, Davi Arrigucci Jr., Domingos Zamagna, Fernando Uchôa Santa Cruz, frei Carlos Josaphat, 

frei Betto, Humberto Pereira, João Antonio Caldas Valença, Laura de Mello e Souza, Lucio Gomes Machado, 

Márcia Vinci, Roberto Schwarz e Rogério Cerqueira Leite.

8  As referências teórico-metodológicas somadas às diretrizes adotadas pela Casa e Fundação Oswaldo Cruz 

orientam a nossa investigação em torno do arquivo pessoal de José Petronilo de Santa Cruz e da Livraria Duas 

Cidades. Em que pesem os fatos de não termos formação arquivística e de o conjunto documental ainda não 

ter sido doado para uma instituição de guarda, procuramos seguir as regras previstas para organização, 

acondicionamento e armazenamento dos tipos documentais do acervo.
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mecanismos de investigação do acervo que evitassem o contato direto e recorrente 
com as fontes, o que nos levou a digitalizar9 o material sob nossa responsabilidade. 

A partir desse trabalho foi possível identificar o período temporal (1918-2005) que 
abrange o acervo de Santa Cruz e de sua empresa, bem como os tipos documentais10 
textuais e iconográficos que estão sob o nosso cuidado. Entre esses tipos, destacamos 
o quadro cronológico de edições da Livraria Duas Cidades; adesivos; catálogos; selos; 
sacolas; papéis timbrado; relação de títulos esgotados; relação dos livros publicados 
em coedição com a Moraes11; listas de preços dos livros; os contratos (de autoria e 
de locação de imóveis); ofícios; matérias de jornal; revistas científicas; entrevistas; 
ensaios; reportagens; relatórios; requerimentos; procurações; nomeações; exonerações; 
diários oficiais; termos de responsabilidade; abaixo-assinado; alvarás; atestados; 
cartões (de visita e postais); estatutos (de fundação da Sagmacs e da Livraria Duas 
Cidades); notas de pesar; certidões (de nascimento, batismo, reservista, casamento); 
passaporte; anotações; moções de apoio; cobranças; comunicados; diplomas; discursos; 
planos de aula; orações; informes; leis; listas (de livros doados, de nomes e endereço, de 
revistas); bilhetes; diários e notas de viagem (como a da Figura 3); telegramas; correios 
eletrônicos, cartas (por exemplo, a que consta na Figura 4) e fotografias. 

A multiplicidade e a variedade de documentos abrigados em um arquivo 
pessoal são capazes de enfeitiçar os consulentes (GOMES, 1998), havendo risco 
de o conteúdo ser mais relevante que o contexto de criação dos documentos. A 
rigor, o vício de percepção do conjunto documental esvazia o valor probatório 
no momento em que se relativizam as condicionantes que levaram à criação 
da fonte. “O que os caracteriza é a função que desempenham no processo de 
desenvolvimento das atividades de uma pessoa ou um organismo (público ou 
privado), servindo-lhes também de prova” (CAMARGO, 2009, p. 28). As atividades 
dos indivíduos e das instituições geram documentos que representam as ações 
individuais e institucionais. E há documentos que dizem respeito aos aspectos 

9  Estamos conscientes dos obstáculos inerentes ao arquivamento eletrônico. Entretanto, optamos por 

digitalizar os documentos do acervo para evitar a consulta frequente do material físico e ter acesso à 

documentação através do computador e das nuvens. As novas tecnologias podem interferir nos arranjos 

documentais e alterar a forma de organização, valoração, veracidade e autenticidade das fontes. A 

digitalização do acervo de Santa Cruz ocorreu à luz das reflexões de Colombo (1991), Boschi (2010), Artières 

(2014), Mckemmish (2014) e Pajeú, Carvalho e Moura (2018).

10  Sobre os tipos documentais de acervos pessoais, Penna e Graebin (2010, p. 124) afirmam: “Podem 

constituir-se em atas, jornais, proclamações, registros, fotografias, diários, vestígios orais e visuais, enfim, 

[...] matéria-prima para discutir o que já foi estabelecido ou reconstruir de outra forma trajetórias de 

grupos, cidades, pessoas e acontecimentos.”

11  Sobre a Livraria Moraes Editora, consultar o artigo de Ludovico (2016). 
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mais íntimos, como os diários da viagem12 de frei Benevenuto na França, ou até 
mesmo as numerosas correspondências com o padre Lebret13. 

 
Figura 3 – Terceira página do diário de viagem de frei Benevenuto (outubro 
de 1948). Fonte: arquivo pessoal de José Petronilo de Santa Cruz

12  Esse e outros documentos podem ser problematizados como egodocumentos, conforme nos ensina Camargo 

(2009, p. 38): “Termo cunhado pelo historiador holandês Jacob Presser, em 1958, para designar documentos 

em relação aos quais, na altura, os pesquisadores manifestavam ainda grande desconfiança: autobiografias, 

memórias, diários, cartas pessoais e outros textos em que a pessoa escreve sobre si ou sobre seus sentimentos. 

A história das mentalidades e a micro-história não os tinham convertido ainda em objeto de reflexão.”

13  Louis-Joseph Lebret (1897-1966) nasceu em Le Minihic-sur-Rance, cidade localizada na Bretanha francesa. 

Ele foi aluno da escola naval, oficial da marinha durante a Primeira Guerra Mundial e ingressou na Ordem 

Dominicana em 1923. Foi um dos responsáveis por fundar a associação Economia e Humanismo, em 1941, 

e após a Segunda Guerra Mundial fundou um centro de estudos dedicado a estudar os aspectos humanos e 

econômicos de cidades e países. No Brasil, Lebret construiu um vultoso trabalho, e frei Benevenuto foi o seu 

principal representante nos anos de 1950 e 1960. Para mais informações, consultar: Angelo (2010) e Bosi (2012). 
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Figura 4 – Carta de padre Lebret para Frei Benevenuto, enviada de La Tourette, 
França, no dia 24 de dezembro de 1954. Fonte: arquivo pessoal de José Petronilo

Os registros iconográficos compõem o universo arquivístico desde a segunda 
metade do Oitocentos até a contemporaneidade. As fotografias e os filmes têm 
desafiado a área arquivística a problematizar a presença das imagens nos arquivos, 
uma vez que os registros se distinguem tanto na materialidade quanto na forma de 
expressão, sobretudo se considerarmos a amiúde presença da iconografia nos acervos. 
As especificidades desse tipo documental demandam tratamento específico, com a 
mesma diligência de investigação das fontes textuais, buscando compreender o 
contexto de origem do documento em detrimento do conteúdo da imagem. Lacerda 
(2014, p. 63-64) propõe uma série de perguntas que podem contribuir com a análise 
dos suportes visuais abrigados em arquivos pessoais: “que tipos documentais são 
produzidos; quem os produz; quem os edita em álbuns, caixas ou outras espécies de 
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dispositivos de exibição; quem os mantém sob custódia; quem representa o papel de 
organizador dos eventos registrados visualmente; de quem é a iniciativa de fotografar”. 

Essas e outras indagações têm guiado o nosso trabalho com as fontes iconográficas 
de tal arquivo pessoal, que possui sete álbuns, 21 fotos avulsas e mais algumas 
imagens a representar o universo familiar, religioso e profissional (como a da Figura 
5) de José Petronilo de Santa Cruz. 

Figura 5 – Santa Cruz na Livraria Duas Cidades (fotografia sem data e sem 
anotações). Fonte: arquivo pessoal de José Petronilo de Santa Cruz

Neste artigo procuramos demonstrar que o tratamento dos documentos levou 
em consideração a natureza orgânica do conjunto, um trabalho conduzido através 
dos princípios que orientam a identificação e a classificação do material pertencente 
ao conjunto documental de Santa Cruz. Sob os auspícios da metodologia funcional, 
adotou-se uma conduta que considera o contexto (HEYMANN, 2009) de produção e 
acumulação dos documentos textuais e iconográficos para procurar a relação entre os 
registros da fonte e o produtor do arquivo, encarando-o como um todo indissociável. 

Na próxima etapa deste texto, apresentamos José Petronilo e algumas de suas 
atividades profissionais, em especial a função que ocupou, entre as décadas de 
1960 e 1980, de livreiro-editor da Duas Cidades. Até o final da década de 1960, ele 
editou, importou e vendeu livros religiosos e, a partir dos anos 1970, diversificou 
as áreas temáticas dos livros vendidos e editados pela empresa, tornando-a um 
empreendimento cultural voltado às ciências humanas e sociais, à literatura, à arte 
e à psicologia, um espaço formador de gerações de intelectuais de São Paulo e de 
outras regiões do Brasil.
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O livreiro-editor da Livraria Duas Cidades

A trajetória de Santa Cruz no ramo livreiro e editorial compõe a história social e 
cultural da cidade São Paulo e da ordem dominicana brasileira do século passado. 
Ainda que este artigo não seja o espaço adequado para urdirmos, em profundidade, 
o novelo que envolve o livreiro-editor, os dominicanos, a capital paulista e o mercado 
do livro desse período, a nossa proposta é refletir sobre alguns traços biográficos de 
Santa Cruz e de sua livraria e editora por meio de alguns documentos do arquivo 
pessoal em tela. Desse modo, procuramos demonstrar a relevância das relações 
pessoais na sua formação profissional, bem como o contexto e as circunstâncias 
de consolidação da Duas Cidades durante as décadas que ela vendeu e editou livros 
religiosos, universitários, de filosofia, de poesia de vanguarda e de crítica literária, 
ao passo que também sofreu as consequências políticas, econômicas e culturais da 
ditadura civil-militar (1964-1985). 

Antes de nos aproximarmos da figura do livreiro-editor e da intelectualidade 
paulistana de 1970 e 1980, é necessário investigarmos o que o motivou a embrenhar-se 
no universo dos livros durante os anos 1950 e conduzir uma empresa que se tornou 
conhecida das classes abastadas e médias, da juventude católica e universitária, dos 
artistas plásticos, dos industriários da metrópole e dos políticos brasileiros. 

Filho de um cartorário e de uma dona de casa, José Petronilo nasceu na cidade 
de São Luís do Quitunde, interior do estado de Alagoas, em 1918. Ele foi batizado em 
Maceió no ano de 1937 e estudou no colégio Marista de Recife, para, em seguida, se 
dedicar à vida religiosa. Em 1938, Santa Cruz foi para a França, iniciou o noviciado, 
cursou Filosofia e Teologia no antigo convento de Saint-Maximin, localizado no 
sudeste do país, onde ele viveu até 1942. Neste ano, retornou ao Brasil e passou a 
residir no Convento Santo Alberto Magno, em São Paulo, onde concluiu a ordenação 
e tornou-se padre.

Entre os documentos do arquivo pessoal datados da década de 1940, estão 
as cartas enviadas pelo empresário Carlos Pinto Alves, as correspondências 
assinadas por Alceu Amoroso Lima, a carta de Frei Benevenuto a Sérgio Milliet, as 
epístolas recebidas ou endereçadas aos dominicanos brasileiros e franceses, além 
de um conjunto de missivas que revelam as nuances das relações de Santa Cruz 
com personalidades do campo leigo, religioso e empresarial. Na década seguinte, 
“tendo São Paulo por epicentro das mudanças que continham, no seu movimento, 
transformações de vulto no tecido e na forma de organização da cultura” (ARRUDA, 
2015, p. 51), frei Benevenuto foi um dos personagens que personificaram esse 
tempo de ebulição econômica e cultural da capital paulista, o que é atestado pelo 
acréscimo do número de cartas recebidas e enviadas por ele ou por sua secretária, 
ampliando o leque de destinatários de peso do campo político e cultural, como Mario 
Pedrosa, Antonio Delorenzo Neto, Lourival Gomes Machado, Pietro Maria Bardi, 
Lucas Nogueira Garcez e Jânio Quadros, que o convidou a compor a comissão de 
organização do IV Centenário da cidade São Paulo, comemorado em 1954. 

Foi no início desse decênio que Santa Cruz convidou os artistas plásticos da 
capital paulista Alfredo Volpi, Yolanda Mohalyi, Geraldo de Barros, Moussia Pinto 
Alves, Bruno Giorgi, entre outros, para decorar a capela Cristo Operário, que 
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funcionou no mesmo local da comunidade Unilabor14, concebida e coordenada pelo 
frei João Baptista Pereira dos Santos (CLARO, 2012, p. 21-22). Nos meses de outubro 
e novembro de 1950, lecionou o curso Problemas da Arte Sacra, no Museu de Arte 
Moderna (MAM) de São Paulo. Benevenuto conheceu o padre Lebret em finais dos 
anos 1940, tornou-se um dos diretores da Sagmacs, intermediou a venda da revista 
Économie et Humanisme no Brasil, bem como fez parte do conselho de administração 
do MAM, da comissão organizadora da II Bienal de São Paulo e exerceu a presidência 
do I Congresso de Economia Humana, realizado concomitantemente às festividades 
do quarto centenário da capital paulista. No dia 16 de dezembro de 1954, ele e dois 
sócios15 edificaram a Livraria Duas Cidades Ltda., localizada no 13o andar do edifício 
da Praça da Bandeira, n. 40, em duas salas comerciais emprestadas por Olívio Gomes, 
então proprietário da Tecelagem Parahyba. 

O decênio de 1960 foi decisivo na afirmação da empresa e do livreiro-editor. A 
turbulência política e econômica dessa década intensificou-se com a ditadura iniciada 
em 1964, momento em que uma parte expressiva dos dominicanos brasileiros foi 
perseguida, principalmente aqueles que propagavam os ideais humanos, libertários 
e progressistas. O processo de endurecimento do regime ocorreu paralelamente ao 
enraizamento da livraria e editora na cena cultural paulistana, conquistando cada 
vez mais leitores e intelectuais, o que levou a empresa a comprar, em 1966, um local 
mais adequado à nova fase, instalando-se na rua Bento Freitas, n. 158 (Figura 6). O 
espaço foi projetado a partir da concepção modernista vigente naquele tempo por 
dois profissionais que se tornaram referências no Brasil, os arquitetos e designers João 
Carlos Cauduro e Ludovico Martino, este responsável por criar, em 1963, o logotipo 
da Livraria Duas Cidades, com as duas torres (Figura 7) a representar o conflito entre 
a cidade de Deus e a cidade dos Homens, “o nome da livraria inspirado na Cidade de 
Deus, de Santo Agostinho, sugeria como horizonte utópico: Civitas, concors hominum 
multitudo (A cidade é a reunião dos homens em comunhão)” (MASSI, 2012, p. 24). 

14  Em meados de 1948, frei João Baptista Pereira dos Santos estagiou no movimento Economia e Humanismo 

e conheceu o trabalho dos padres operários franceses em uma fábrica de relógios (localizada no sudeste 

do país), onde havia uma estrutura organizacional em que os trabalhadores participavam dos lucros e dos 

processos decisórios. Inspirado em sua experiência vivenciada na França, o religioso decidiu fundar uma 

comunidade de trabalho no Brasil, nomeada Unilabor. Para mais informações, consultar a tese de Claro 

(2012) e o livro Unilabor: uma revolução na estrutura da empresa, publicado pela Livraria Duas Cidades e de 

autoria do frei João Baptista Pereira dos Santos (1962).

15  Os documentos da empresa disponíveis na Junta Comercial do Estado de São Paulo (Jucesp) comprovam 

que Santa Cruz foi o sócio (os outros eram Maurlio Laterza, Ana Maria Rappa Sad e Luiza Maria Bandeira 

Mello) com a maior quantia de capital social investido na fundação da empresa. Em 1957, a Sociedade 

Impulsionadora da Instrução (SII), pertencente aos dominicanos, comprou as cotas de frei Benevenuto pelo 

fato de a Igreja proibir que um padre tenha bens em seu nome. No início dos anos 1970, ele comprou as quotas 

da SII, tornou-se sócio majoritário da Duas Cidades e passou a alugar a sala da rua Bento Freitas, n. 158, de 

propriedade da ordem dominicana. 
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Figura 6 – Fachada da Livraria Duas Cidades na rua Bento Freitas, n. 158 (sem 
data e sem autoria). Fonte: arquivo pessoal de José Petronilo de Santa Cruz 
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Figura 7 – Frente e verso do marcador de página em comemoração dos 50 anos da 
Livraria Duas Cidades. Fonte: arquivo pessoal de José Petronilo de Santa Cruz

Foi na vida dominicana que ele conheceu o padre Lebret, relacionou-se 
com personalidades do mundo político e cultural, e fundou a empresa. Ao nos 
debruçarmos sobre o catálogo de livros editados pela Duas Cidades desde a sua 
fundação até 1969, é notória a predominância de títulos religiosos, de obras que 
dialogam com uma perspectiva progressista do pensamento religioso formulado no 
Brasil e na França. Nesse período, dos 90 livros publicados em primeira edição16, 69 
são da área temática da religião, da economia e humanismo, da filosofia da religião e 
da relação entre religião e sociologia, religião e política e religião e sexualidade. As 21 
obras restantes são da área de filosofia, filosofia do direito, sociologia, história, ética, 
política, psicologia e biografia. Dentre os autores religiosos, destacamos os franceses 

16  A Duas Cidades, em coedição com a portuguesa editora Moraes, publicou 15 livros em primeira edição, títulos 

dedicados à temática religiosa. Os dados apresentados não contabilizam as obras coeditadas com a Moraes. 
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Michel Quoist, Lebret, Thomas Suavet e os freis brasileiros Carlos Josaphat, Bernardo 
Catão e Matheus Rocha. Esses e outros dominicanos fizeram parte do catálogo da 
primeira fase da editora, autores que se engajaram na defesa de novas ideias para o 
pensamento cristão, de uma Igreja voltada aos problemas do desenvolvimento, da 
pobreza e da miséria nos países subdesenvolvidos. 

No decorrer da década de 1970 ocorreu uma inflexão no catálogo da editora. 
Até o presente momento não está claro quais foram os motivos que levaram 
o editor a ampliar as áreas temáticas do catálogo, propiciando que os títulos de 
cunho religioso fossem publicados por intermédio de algumas reedições. As nossas 
hipóteses são de que a mudança do catálogo ocorreu em decorrência dos embates 
de Frei Benevenuto com a ala mais conservadora dos dominicanos, da presença 
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) na rua Maria 
Antônia, da sua amizade com a família de Antonio Candido de Mello e Souza, do 
envolvimento da Duas Cidades no assassinato de Carlos Marighella, em 196917, e do 
seu pedido de ex-claustração aprovado pela Igreja em 1972. No arquivo pessoal de 
José Petronilo existem pouquíssimos documentos de finais dos anos 1960 e início 
dos anos 1970, de sorte que as nossas suposições se amparam nas pesquisas que 
realizamos em outros arquivos e nos depoimentos concedidos à nossa pesquisa. 
Esses fatores são preponderantes para refletirmos sobre a diversificação da linha 
editorial (a exemplo da Figura 8), do público leitor que passou a frequentar a livraria 
e dos novos autores da editora. A presença da FFLCH na rua Maria Antônia até 
1968, a localização da livraria no centro da cidade e próximo à Universidade 
Presbiteriana Mackenzie e à Pontifícia Universidade Católica (PUC) de São Paulo, as 
relações de amizade que Santa Cruz estabeleceu com a intelectualidade paulistana 
e a sua saída da ordem dominicana foram fatores determinantes na nova etapa que 
a Duas Cidades inaugurou nos anos de 1970. 

17  Para mais informações sobre o envolvimento dos frades dominicanos, da Duas Cidades e do Departamento 

de Ordem Política e Social (DOPS) no assassinato de Carlos Marighella, consultar: Betto (1987) e Souza (2009).
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	Figura 8 – Mira Schendel é a capista do livro Suicídio ou sobrevivência do ocidente, 
de L. J. Lebret (1964); Ana Luisa Escorel é a designer da obra Os parceiros do rio Bonito, 
de Antonio Candido (1971); Lúcio Gomes Machado assina a capa de Saco de gatos, de 
Walnice Nogueira Galvão (1976); e Julio Plaza cria a arte da capa de Poesia 1949-1979, de 
Augusto de Campos (1979). Fonte: arquivo pessoal de José Petronilo de Santa Cruz
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De todas as variáveis mencionadas, talvez a mais importante tenha sido a 
amizade com a família de Antonio Candido. Um exemplo desse elo é a mãe do crítico 
literário, dona Clarisse, admiradora das missas do frei Benevenuto, assim como 
a assiduidade com a qual o religioso frequentava a casa do amigo para almoçar, 
jantar ou conversar sobre música, literatura e religião. Na iminência de Santa Cruz 
desvincular-se da Ordem, o editor começou a publicar os livros de Antonio Candido18, 
de Roberto de Mello e Souza19, de Gilda de Mello e Souza20, ao passo que a designer Ana 
Luisa Escorel, filha de Antonio e Gilda, se tornou capista da editora. A centralidade 
do crítico literário na nova fase da editora não se restringe ao âmbito familiar, ele 
também sugeriu a publicação das dissertações e teses de seus orientandos21, promoveu 
a editora publicando suas obras, liderou um abaixo-assinado para evitar o fim da 
empresa e não se importou com o fato de Santa Cruz publicar as obras dos poetas 
concretos Décio Pignatari22, Haroldo de Campos23 e Augusto de Campos24.

Nas décadas de 1970 e 1980, a Livraria Duas Cidades converteu-se em um espaço 
de sociabilidade para intelectuais, professores e estudantes universitários. Além “de 
possuir livros de qualidade, a livraria tornou-se um dos raros espaços de liberdade 
para discussão no tempo da ditadura”, relata a professora Marilena Chauí para a 
Folha de S. Paulo (EDITORA e livraria é..., 2000). Se a editora diversificou as áreas 
temáticas, publicando crítica literária, filosofia, psicologia, sociologia, educação, 
poesia e literatura infantil, a livraria passou a importar livros para o público do 
ensino superior25. Entretanto, a empresa não passou incólume pelas dificuldades 
econômicas do país, teve dificuldades financeiras e a Ordem Dominicana, 
proprietária da sala alugada na rua Bento Freitas, ameaçou despejar o locatário por 
falta de um acordo entre as partes, um processo que transcorreu desde 1975 até 1988. 
Antonio Candido e outras personalidades da cultura e da intelectualidade paulistana 

18  Vários escritos (1970); Os parceiros do rio Bonito (1971) (Figura 8); e o Discurso e a cidade (1993).

19  Desenvolvimento de liderança na empresa (1973); Mina R. (1973); Administração integrada (1983); Contos 

da angústia malangosa (1986); Tisana (1989); Integração organizacional (1991); Executivo filosófico (1992); e 

Repensando RH (1994).
20  O tupi e o alaúde: uma intepretação de Macunaíma (1979); e Exercícios de leitura (1980).

21  Os orientandos eram: Telê Porto Ancona Lopez, com Mário de Andrade: ramais e caminhos (1972); João 

Luiz Lafetá, com 1930: a crítica e o modernismo (1975); João Alexandre Barbosa, com A imitação da forma: 

uma leitura de João Cabral de Melo Neto (1975) e OPUS 60: ensaios de crítica (1980); Walnice Nogueira Galvão, 

com Saco de gatos: ensaios críticos (1976) (Figura 8); Suzi Frankl Sperber, com Caos e cosmos: leituras de 

Guimarães Rosa (1976); Tereza Pires Vara, com A mascarada sublime: o estudo de Quincas Borba (1976); 

Roberto Schwarz, com Ao vencedor as batatas (1977) e Um mestre na periferia do capitalismo (1990); José 

Miguel Wisnik, com O coro dos contrários: a música em torno da Semana de 22 (1977); e Davi Arrigucci Jr., 

com O cacto e as ruínas (1997).

22  Poesia pois é poesia, 1950-1975 (1977).

23  Teoria da poesia concreta (1975), publicado em coautoria com Décio Pignatari e Augusto de Campos.

24  Poesia, 1949-1979 (1979). (Figura 8).

25  Nas palavras de Augusto Massi, o livreiro-editor foi “muito mais que um livreiro, Santa Cruz abasteceu e 

formou três gerações de intelectuais de São Paulo” (CRIADOR da  editora..., 1997).
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e brasileira encabeçaram um movimento contra o despejo da Duas Cidades (Figura 
9), publicaram artigos em jornais e enviaram telegramas e cartas de apoio (Figura 
10) ao livreiro-editor.

Figura 9 – Abaixo-assinado contra o despejo da Livraria Duas Cidades. 
Fonte: arquivo pessoal de José Petronilo de Santa Cruz
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Figura 10 – Moção de apoio à Livraria Duas Cidades (IEL, 
Unicamp). Fonte: arquivo pessoal de José Petronilo

Na iminência da Duas Cidades completar 30 anos de existência, Santa Cruz enviou 
uma carta aos amigos com o fito de convidá-los a se tornarem sócios da empresa em 
face das dificuldades econômicas vivenciadas pelo país no início da década de 1980 
(Figura 11). Logo no início da epístola, ele atesta a magnificência cultural da Duas 
Cidades: “Não me parece exagero afirmar que ela faz parte da fisionomia cultural de 
São Paulo, com uma importante ação local e irradiação no país inteiro”. Ele chama 
atenção para o catálogo da editora, informando que foram publicados 200 títulos e 
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que um quarto desse total estava esgotado, além de medrar o reconhecimento do 
setor editorial em relação ao projeto gráfico dos títulos editados. Não obstante, o 
cenário econômico do início da década de 1980 o impedia de investir na sua livraria 
e editora, a política cambial prejudicava o setor de importação dos livros e os custos 
da publicação estavam cada vez mais onerosos. “O apelo aos amigos, é, pois, uma 
vontade deliberada de os associar a uma tarefa concebida como um trabalho em prol 
do homem no campo das ideias. [...] Só me parece válida uma associação participativa. 
Esta conotação caracteriza decisivamente meu apelo.”

Figura 11 – “Para não morrer antes dos 30 anos”, título da carta de 
Santa Cruz dirigida aos amigos da Duas Cidades, de 1o de fevereiro de 
1983. Fonte: Arquivo pessoal de José Petronilo de Santa Cruz.

O nosso trabalho tem procurado escarafunchar as intencionalidades de Santa 
Cruz ao edificar seu arquivo e a dimensão autobiográfica presente no bojo do 
acervo, que “se move permanentemente entre os discursos histórico e ficcional, não 
importando, em primeira instância, se o relato é ‘verídico’ ou não; a noção de ‘pacto 
autobiográfico’ fornece uma definição estrutural, independente das fronteiras entre 
falso e verdadeiro”, pois o arquivo de um indivíduo é um discurso sobre si e uma 
“construção autobiográfica, em que a presença do eu é simultaneamente testemunhal 
e autoral” (FRAIZ, 1998, p. 75). 

Além disso, consideramos que o conjunto documental de um indivíduo é repleto 
de fontes que retratam as nuances afetivas e sentimentais (SOBRAL; MACÊDO, 2017), 
como a carta de José para Maria, enviada no dia 23 de abril de 1979 (Figura 12), que 
é um exemplo de como a atividade profissional de Santa Cruz envolve o campo das 



 • n. 76 • ago. 2020 (p. 241-264)  261

emoções, expondo, ao mesmo tempo, a importância da Duas Cidades e de Maria 
Antonia em sua vida. A proprietária do arquivo pessoal de José Petronilo é essencial 
para a nossa pesquisa não apenas por ter franqueado a possibilidade de estudarmos o 
acervo, como também pelo fato de ela ser uma das construtoras da massa documental 
e de estar umbilicalmente ligada à história da Duas Cidades desde 1971 até 2006, ano 
em que ela fecha a empresa. 

Figura 12 – Carta de José Petronilo para Maria Antonia, enviada no dia 23 
de abril de 1979. Fonte: arquivo pessoal de José Petronilo de Santa Cruz
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Para Decio Zylbersztajn (2014, p. 64-65), a debacle da livraria decorre “da 
decadência do Centro da cidade e do pouco espaço urbano compartilhado [...]. A 
decisão tomada veio a público com o anúncio, para mim sofrido, de uma liquidação 
de acervos de livros. Covarde, preferi não assistir à cena”.

Ainda que as personalidades e as instituições defensoras da empresa no episódio 
da ação de despejo pudessem ter supervalorizado o capital simbólico da Duas Cidades 
e de seu papel na cultura do país, não subdimensionamos a relevância do catálogo, dos 
autores da editora, do público frequentador da livraria e da clientela formada ao longo 
de décadas. O acervo é um quebra-cabeça repleto de peças a serem cuidadosamente 
encaixadas e analisadas, porém estamos convictos de que o conjunto documental do 
acervo pessoal de Santa Cruz contempla um manancial de fontes para futuras pesquisas 
que dizem respeito ao produtor do arquivo, à livraria e editora, e à história religiosa, 
política, social e cultural de São Paulo e do Brasil da segunda metade do século passado.
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RESUMO • O livro objeto desta resenha é 
constituído pela tradução de importantes 
textos de García Canclini sobre políticas 
culturais, com destaque para um publicado em 
1987. Conta ainda com uma coletânea de ensaios 
de especialistas brasileiros que comentam o 
pensamento do intelectual argentino. Propõe, 
dessa forma, uma reflexão sobre a influência 
de Canclini nas políticas culturais latino-
americanas, com especial atenção ao caso 
brasileiro. • PALAVRAS-CHAVE • Democracia; 

cultura; políticas culturais. • ABSTRACT • The 
book, the object of this review, consists of 
the translation of important texts by García 
Canclini on cultural policies, with emphasis on 
one published in 1987. It also has a collection of 
articles by Brazilian experts who comment on the 
thoughts of the Argentine intellectual. In this way, 
he proposes a reflection on Canclini’s influence 
on Latin American cultural policies, with special 
attention to the Brazilian case. • KEYWORDS • 
Democracy; culture; cultural policies.
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Foi em 1987 que Néstor García Canclini publicou seu artigo intitulado “Políticas 
culturales y crisis de desarrollo” como introdução do livro Políticas culturales 
en América Latina, uma coletânea com artigos de outros estudiosos acerca das 
políticas culturais na América Latina, tendo no livro, inclusive, um texto assinado 
pelo brasileiro Sérgio Miceli. O artigo de Canclini passou a ser leitura obrigatória 
em estudos correlatos, mas nunca tinha sido traduzido para a língua portuguesa. 
Diante dos mais de 30 anos de sua publicação, Renata Rocha e Juan Ignacio Brizuela 
compuseram um livro não apenas com a tradução do referido artigo, mas também 
com a tradução de outros três textos de Canclini, sugeridos pelo próprio autor 
para atualizar seu pensamento – dois do início dos anos 2000 e um de 2018. Os 
organizadores convidaram ainda renomados estudiosos brasileiros para relerem 
os textos de Canclini e tecerem seus comentários. O livro, que conservou como eixo 
central o artigo de 1987, acabou por se tornar uma celebração da obra de Canclini 
acerca das políticas culturais, provocando uma reflexão coletiva sobre a influência 
do seu pensamento nos estudos e nas políticas de cultura na América Latina, com 
especial atenção ao caso brasileiro. 

Antes de abordarmos propriamente o livro, especialmente nesses artigos que 
comentam a obra de Canclini, vale a pena recuperarmos o contexto no qual o autor 
argentino produziu seu artigo de 1987. A importância desse artigo se deve, em grande 
parte, pela sua capacidade em sintetizar as discussões estabelecidas naqueles anos 
de grandes mutações nas políticas culturais. Na década de 1980, emergia o conceito 
de democracia cultural, construído em confronto ao conceito de democratização da 
cultura, que vinha pautando a área desde a década de 1960 na busca pela ampliação 
de público às chamadas artes eruditas. A democracia cultural, por sua vez, surgiu 
na compreensão de que cultura não se restringe a arte erudita, mas abarca as mais 
variadas expressões culturais geradas pelas coletividades. Uma política de democracia 
cultural residiria, neste sentido, na possibilidade de acesso da população aos meios 
de produção da cultura, dando espaço às suas expressões, dos mais diversos grupos 
sociais. De acordo com Isaura Botelho (2001, p. 81-82), o conceito de democracia 
cultural estabeleceu “por princípio favorecer a expressão de subculturas particulares 
e fornecer aos excluídos da cultura tradicional os meios de desenvolvimento para 
eles mesmos se cultivarem, segundo suas próprias necessidades e exigências”. 
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No seu artigo, Canclini, atento a esse debate, chega a uma definição de políticas 
culturais nos seguintes termos: “o conjunto de intervenções realizadas pelo Estado, 
pelas instituições civis e pelos grupos comunitários organizados a fim de orientar o 
desenvolvimento simbólico, satisfazer as necessidades culturais da população e obter 
consenso para um tipo de ordem ou de transformação social” (p. 56). 

No nosso entendimento, o conceito de democracia cultural, trabalhado por 
Canclini, tem muita semelhança com o conceito de cidadania cultural cunhado por 
Marilena Chauí. Assim como Canclini, Chauí (1995) também elabora uma tipologia 
para classificar os modos de gestão da cultura, em certa medida coincidente com 
a tipologia desenhada pelo autor argentino. Chauí entende a cultura como direito 
de todos os cidadãos e defende a democratização dos seus meios de produção, bem 
como aponta para uma nova cultura política. Trata-se de um conceito em diálogo e 
consonância com aquele de Canclini, conceito que não se limitou ao pensamento, 
mas pautou a atividade da brasileira como secretária da Cultura na cidade de São 
Paulo, entre 1989 e 1992, durante uma das primeiras gestões municipais do Partido 
dos Trabalhadores (PT). A gerência de Chauí na secretaria paulistana serviu de 
referência para outras experiências do PT, tanto em gestões municipais e estaduais, 
como também no governo federal, principalmente na gestão do ministro Gilberto Gil, 
não coincidentemente tratado em alguns dos textos publicados no livro objeto desta 
resenha. Ou seja, muito das ideias de Canclini, de certa forma, permeou experiências 
brasileiras de gestão pública da cultura.

Recuperar os conceitos de políticas culturais formulados nos anos 1980 é voltar-se 
para um pensamento germinado em um contexto de significativas transformações 
na sociedade, na política e na economia. Na América Latina, o encerramento das 
ditaduras era recente e se estruturavam os fundamentos para a consolidação das 
democracias, o que ocorria em plena crise econômica e inflacionária. A política 
cultural era entendida por alguns intelectuais da época, entre eles Canclini, como 
parte fundamental nesse processo de estruturação da democracia e de viabilidade 
do desenvolvimento econômico e social, por ser a cultura dotada de poder criativo, 
diante de um momento em que se vivenciava o esgotamento do modelo econômico 
vigente. Canclini, ao lado de outros, falava em “crise de desenvolvimento”, visível nas 
contradições sociais, na explosão demográfica e na crise ecológica. Para o intelectual 
argentino, a dita “crise de desenvolvimento” não poderia ser superada com soluções 
meramente econômicas e políticas, sendo necessário questionar “as bases culturais 
da produção e do poder” (p. 53). O pensamento de Canclini e de outros intelectuais 
do período era, então, atravessado pela questão do desenvolvimento das sociedades 
e de reavaliação do modelo desse desenvolvimento. A própria Organização das 
Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco) vinha defendendo a 
inserção das questões da cultura na pauta dos programas de desenvolvimento das 
nações, com o argumento de que o avanço de uma nação não poderia ser medido 
apenas pelo sucesso de sua economia. Nesse bojo, alguns intelectuais brasileiros 
tanto acompanharam as discussões da Unesco, como também contribuíram nas suas 
formulações, atuando no órgão internacional. Entre eles, citamos Aloísio Magalhães 
(1985, p. 48-49), defensor combativo dos “bens culturais” enquanto “instrumento 
para um desenvolvimento harmonioso”, e Celso Furtado (2012), segundo o qual o 
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desenvolvimento cultural poderia também promover as bases para a introdução de 
mudanças estruturais no sistema econômico. 

A retomada do texto de Canclini, marco nessas discussões, nos coloca, então, 
diante de um debate acerca de soluções para uma crise econômica e política, num 
momento de estruturação das bases democráticas e de efervescência dos movimentos 
sociais, desejosos de espaços para sua participação política. Um período em que 
emergiam questões e problemas que dialogam com a atualidade, seja no Brasil, na 
América Latina, ou no mundo, o problema da conjugação cultura, democracia e 
modelo de desenvolvimento econômico. E são essas questões, do nosso atual contexto 
político, econômico e cultural, que fermentam os textos produzidos para comentar 
a obra de Canclini. Todos os autores do livro buscam verificar a atualidade do seu 
pensamento e costurar relações com a realidade brasileira, sendo este o fio condutor 
priorizado aqui na leitura dos diversos textos que compõem a publicação.

Logo no prefácio, Leonardo Costa aponta para a importância de Canclini na 
reflexão e definição de políticas culturais, posicionadas a favor de intervenções 
capazes de reunir diversos autores sociais e promover mudanças por meio da cultura. 
Leonardo Costa vê ainda como atual a observação de Canclini do pouco interesse do 
Estado e dos partidos políticos pelo campo da cultura. Costa percebe essa atualidade 
ao verificar nos planos de governo dos candidatos à presidência do Brasil, em 2018, 
a quase ausência de propostas de políticas públicas para a cultura; haja vista que o 
candidato eleito simplesmente ignora o tema em seu plano de governo.

Os organizadores do livro, Renata Rocha e Juan Ignacio Brizuela, no texto de 
apresentação, consideram o conceito de políticas culturais de Canclini paradigmático 
e atual por três motivos: por evidenciar que a política cultural não é definida apenas 
pelo Estado, mas por múltiplos agentes e instituições; por reafirmar a cultura 
enquanto necessidade, sendo as demandas da sociedade cruciais para pautar as 
políticas; e, por fim, por reconhecer a dimensão simbólica do desenvolvimento, bem 
como o papel da cultura na orientação de tal desenvolvimento. Os organizadores, ao 
comentar os dois textos de Canclini datados do início dos anos 2000, os entendem 
como atualização das definições do autor, não mais restrita ao contexto dos estados 
nacionais, mas atenta também ao contexto do mundo globalizado, fundamental para 
compreensão do lugar das culturas e das identidades na contemporaneidade.

Ao adentrarmos nos textos encomendados para o livro, encontramos “Políticas 
culturais em Néstor García Canclini: algumas observações”, de José Roberto 
Severino, segundo o qual a atualidade da obra de Canclini está, entre outros motivos, 
no fato de seu trabalho estabelecer novos marcos conceituais para as políticas 
culturais, agora sob a égide da democracia e da diversidade cultural. Na visão de 
Severino, em Canclini, as políticas culturais estão sempre ligadas a uma questão 
de aprofundamento da democracia, sendo que suas proposições colocariam no 
horizonte o tipo de sociedade que se deseja construir. Por isso, Canclini buscaria 
fugir do ordenamento burocrático, levando em consideração os estratos sociais e sua 
conflituosa relação, permeada pelo mercado. Canclini, na visão de Severino, propõe 
uma política cultural capaz de perceber os diversos atores, meios e possibilidades 
de realização, a fim de dar espaço à pluralidade e à criação de novas metáforas na 
imaginação social, de onde seria possível pensar de forma criativa inovações para 
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a vida social. Nesse sentido, a política cultural pensada por Canclini contribuiria 
ao ordenamento social, não apenas em sua manutenção, mas em sua capacidade de 
reelaboração e transformação.

Lia Calabre, por sua vez, em “Sobre o conceito de políticas culturais”, percebe 
a atualidade do conceito de Canclini na proposta de que as políticas culturais 
sejam construídas conjuntamente entre o Estado e a sociedade civil, com especial 
participação dos grupos comunitários e organizados. A obra, segundo a autora, é 
ainda atual por entender a cultura como direito de todos – não apenas no acesso, mas 
na possibilidade de atuar sobre os meios de produção – e por colocar o Estado como 
garantidor desse direito. Calabre atenta, ainda, aos perigos do uso descontextualizado 
do conceito de política cultural de Canclini, uma vez que atender às demandas da 
sociedade e fomentar a participação nas decisões de poder podem ser iniciativas 
pautadas por uma cultura hegemônica, constantemente reforçada pelos grandes 
conglomerados dos meios de comunicação, pela indústria cultural. Nesse sentido, 
seria preciso contextualizar o conceito de Canclini, concebido num posicionamento 
em defesa das múltiplas identidades. O desafio de colocar em prática o conceito de 
política cultural de Canclini estaria, então, na garantia da autonomia cultural dos 
sujeitos sem provocar a mera reprodução de discursos hegemônicos, de forma a 
ter por meta o fortalecimento da diversidade de identidades e culturas. Lia Calabre 
vê ainda, no caso brasileiro, avanços e recuos na implementação desse conceito de 
Canclini, alinhado com as discussões propagadas pela Unesco. Se a Constituição 
de 1988 pode parecer um avanço para a área cultural, o governo federal ao longo 
dos anos 1990 provocou grandes recuos; se os anos 2000 podem ter sido o início de 
uma implementação daqueles conceitos na esfera federal, a atual crise democrática 
representativa estabelecida no país impõe novos recuos. 

Em “A atualidade das intervenções de Néstor García Canclini”, Isaura Botelho 
evidencia alguns exemplos específicos de gestão cultural no Brasil, que conversam 
com os pressupostos generalistas apontados por Canclini. Entre os exemplos, 
se sobressai o caso brasileiro do Ministério da Cultura (MinC), entre 2003 e 2011, 
especialmente no período do ministro Gilberto Gil. Segundo a autora, foi nessa 
experiência que se estabeleceram as estruturas basilares para a implementação de 
uma democracia cultural no país, quando se partiu de uma dimensão antropológica 
da cultura, capaz de superar a dicotomia entre cultura popular e cultura erudita, 
numa busca pelo fortalecimento de iniciativas culturais de grupos espontâneos, 
de naturezas diversas. A estruturação da área da cultura, concebida naquele 
governo, na visão da autora, teria visado dar uma contribuição ao desenvolvimento 
social, econômico e simbólico, ao priorizar o incentivo de movimentos culturais 
já existentes e fomentar um ambiente de discussão pública sobre as políticas a 
serem implementadas. Apesar dos avanços, Botelho fala dos retrocessos na área da 
cultura ocorridos após o impedimento da presidenta Dilma Rousseff, lembra ainda 
a tentativa de decretar o fim do MinC, durante o governo Michel Temer, evitado 
naquele momento por mobilização social, mas efetivado no início do atual governo. 
Por essas descontinuidades, Botelho vê a democracia cultural de Canclini como um 
paradigma ainda a ser buscado no Brasil. 

No ensaio “Política cultural, movimentos sociais e democracia: releitura de 
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questões a partir de ‘Políticas culturales y crisis de desarrollo’”, Alexandre Barbalho 
foca sua reflexão na relação entre política cultural, movimentos sociais e democracia. 
De acordo com ele, Canclini estava atento ao potencial cultural dos movimentos 
sociais na construção de um ambiente democrático, num momento em que a América 
Latina buscava deixar para trás suas experiências autoritárias. Por isso, Canclini 
falaria em democracia cultural e em democracia participativa enquanto política 
de acesso aos bens culturais. Foi dos movimentos sociais, segundo Barbalho, que 
partiram o questionamento à cultura hegemônica e a exigência de transparência 
e participação na política, a ponto dessa exigência se impor para os governos dos 
anos 1980 e 1990. Todavia, o que se viu, como no caso brasileiro, foram governos que 
concomitantemente à implementação de instrumentos de governança, tenderam à 
diminuição do poder público e maior abertura ao setor privado. Barbalho percebe 
ainda que essa hegemonia neoliberal e conservadora continuou a ser questionada 
por movimentos sociais latino-americanos apoiados na formulação de outras bases 
político-culturais, sendo exemplo disso o Movimento dos Trabalhadores Sem Terra 
(MST), no Brasil, que tem a cultura como pilar de sustentação de sua luta social. O 
autor também cita o Ministério da Cultura, nos governos Lula e Dilma, como exemplo 
brasileiro de implementação de políticas culturais diversas, conectadas com a cultura 
forjada nos movimentos sociais. No Brasil, como em outros países da América Latina, 
na atualidade, se vive um movimento de negação dessas experiências, numa retomada 
dos ideais neoliberais e do pensamento conservador, o que faz Barbalho acreditar 
na urgência de se reavivar a confluência entre movimentos sociais e cultura, sendo 
que apenas na participação dos movimentos socioculturais nos processos políticos é 
que será possível apontar para uma nova cultura política, negadora do autoritarismo 
e alternativa ao modelo neoliberal. Nesse sentido, a confluência entre cultura, 
movimentos sociais e democracia presente no pensamento de Canclini ainda se 
mostra como atual e desafiadora.

Humberto Cunha Filho, em “Políticas culturais em Canclini em contraste com a 
Constituição cultural do Brasil”, decupa a definição de políticas culturais cunhada por 
Canclini em seu texto de 1987 e compara tal definição com aquela desenhada no texto 
constitucional brasileiro de 1988. Para Cunha Filho, tanto o texto de Canclini como a 
Constituição de 1988 são resultados de uma trajetória daquelas últimas três décadas, nas 
quais se deu uma construção teórica a respeito das políticas culturais. Para ele, Canclini 
melhor modula seu pensamento ao longo dos anos seguintes, na medida em que sua 
definição pauta políticas culturais implementadas nas nações latino-americanas.

O livro é encerrado com um texto recente de Canclini, adaptado para a nova 
publicação, texto que reforça e atualiza as ideias do autor. Trata-se de uma reflexão 
sobre o posicionamento do México frente aos desafios contemporâneos impostos 
às suas políticas culturais, com considerações que servem a outros países la-
tino-americanos. No texto, Canclini defende a necessidade de o Estado atentar para 
as mudanças socioculturais em curso para uma reavaliação de suas instituições, a 
fim de superar sua “inércia burocrática” e desenvolver alternativas frente o avanço 
do monopólio de grandes corporações de comunicação. Segundo o autor, no atual 
contexto, não se trata de proteger a cultura de dentro de suas fronteiras, mas de saber 
inseri-la no mundo. 
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Canclini vê como necessário o apoio estatal a uma cena cultural independente, 
pulsante nas sociedades de maneira intermitente, cena esta normalmente marcada 
pela precariedade de recursos e dificuldade para sua própria manutenção. Mas esse 
apoio estatal, para ser eficiente, deve levar em conta as mudanças em curso e, como 
exemplo, o autor trata de três “mutações”, a do cinema, da leitura e das práticas 
digitais, mutações provocadas pelo acesso à internet, pelo modo como os jovens lidam 
indistintamente com os diversos suportes da informação e como atuam politicamente 
por meio de redes sociais. A internet, que aparentemente amplia o campo de exercício 
da cidadania, permitindo, por exemplo, petições que normalmente se perderiam 
na burocracia dos Estados, demonstra seu potencial justamente contrário, quando 
comportamentos e desejos são transformados em algoritmos a serviço do marketing 
e da condução dos rumos da política. Nesse contexto, como constata o autor, não é 
de admirar que o Facebook, “maior ilusionista da participação de todos”, seja um 
“monopólio global” (p. 150). Canclini chama de “políticas desglobalizantes” aquelas 
implementadas pelo presidente dos EUA, pelo Brexit e pelas “forças xenófobas”, 
por serem negadoras da globalização, na medida em que cerceiam, por exemplo, a 
locomoção de contingentes populacionais pelo mundo. Essas políticas seriam uma 
resposta equivocada ao problema social no qual nos instalamos, em que as pessoas 
não se sentem representadas, nem veem soluções para seus problemas ensaiadas 
pelos Estados. De acordo com Canclini, na atualidade emerge um desafio colocado a 
todas as épocas, a de propor uma educação adequada ao nosso tempo, uma que, no seu 
entendimento, não estaria na mera transmissão de patrimônios, mas no uso criativo 
deles enquanto repertório para a colocação de soluções para o presente.

A democracia cultural de Canclini, enfim, tem muito a nos dizer nos dias de 
hoje, quando o Brasil, ao lado de tantos outros países, sofre o peso de políticas 
conservadoras e, concomitantemente, o mundo passa por uma pandemia que nos 
impõe questionamentos a respeito do modelo vigente de produção econômica, causa 
de desigualdades globais e da vulnerabilidade social de grande parte das populações 
mundiais. Falar em cultura, no atual contexto, é falar na possibilidade de renovação 
do sistema simbólico e na constituição de novos parâmetros à emergência igualmente 
nova de soluções aos problemas contemporâneos. Talvez por isso, num contexto 
de incertezas e de aguçamento dos conflitos sociais, determinados grupos sociais 
remetem críticas às políticas culturais e buscam fragilizá-las, numa tentativa de 
manutenção do estabelecido e de impedimento da criação de novas propostas de 
organização social. A leitura de Canclini e desse conjunto de autores debatedores de 
sua obra nos leva a pensar o papel da cultura na contemporaneidade, bem como a 
pensar em estratégias na superação dos problemas sociais, políticos e econômicos 
que nos afligem. 
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RESUMO • Doados ao Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo 
em 2017, os arquivos de Gilda e Antonio 
Candido de Mello e Souza começam a ter seus 
dados abertos ao acesso público no segundo 
semestre de 2020. O presente trabalho tem 
por objetivo compartilhar a experiência do 
tratamento técnico aplicado aos arquivos 
dos professores e apresentar o conteúdo dos 
fundos e alguns dos instrumentos de pesquisa 
elaborados, convidando os interessados na 
vida e na obra dos titulares da documentação 
ao desenvolvimento de futuras pesquisas. 
•  PA L AV R A S - CH AV E •  Gi ld a de Me l lo e 
Souza; Antonio Candido; arquivos pessoais; 

arquivos de casais. • ABSTRACT • Donated 
to the Institute of Brazilian Studies at the 
University of São Paulo in 2017, the personal 
archives of Gilda and Antonio Candido de 
Mello e Souza will be open to public access 
in the second half of 2020. The present work 
aims to share the experience of the technical 
treatment applied to the teachers’ records and 
to present the content of the funds and some of 
the research instruments produced, inviting 
those interested in the life and work of the 
documentation holders the development of 
future research. • KEYWORDS • Gilda de Mello 
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Doados ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP), 
em dezembro de 2017, por Ana Luisa Escorel, Laura de Mello e Souza e Marina de 
Mello e Souza, filhas do casal, os arquivos pessoais de Gilda e Antonio Candido 
receberam um tratamento bastante minucioso, mesmo antes de sua transferência. 
Ainda em 2015, a pedido da família, Laura Escorel, uma das autoras deste ensaio, 
iniciou, em diálogo com Antonio Candido, um trabalho de levantamento da 
documentação iconográfica. Na ocasião, Candido expressava o desejo de que aquelas 
fotografias fossem depositadas em uma instituição de guarda, formando assim um 
Arquivo Gilda e Antonio Candido3.

Com a morte de Antonio Candido, em maio de 2017, e respeitando a sua própria 
orientação de que seus papéis de trabalho fossem entregues ao IEB/USP, foi acordado 
que o procedimento mais pertinente seria entregar os arquivos pessoais de ambos 
os professores integralmente a essa instituição, incluindo na doação, além da 
documentação textual, os documentos iconográficos, sonoros e audiovisuais. 
Assim, desde esse primeiro momento se impôs uma questão de base: como seriam 
tratados esses acervos, como um arquivo único e indivisível de um casal ou como 
dois arquivos separados e autônomos?

Considerando a atuação significativa que os professores Antonio Candido e Gilda 
de Mello e Souza tiveram em suas áreas, o rigor científico e a demanda de tempo que 
o trabalho com arquivos pessoais exige e a expectativa dos pesquisadores de terem 
acesso aos documentos, estabeleceu-se uma parceria com o Instituto Itaú Cultural, que 
proveu a contratação de uma equipe interdisciplinar e de consultorias especializadas, 
bem como a aquisição de material de acondicionamento adequado, permitindo assim 

3  Quanto à questão da nomeação do arquivo, seja apenas a parte iconográfica, seja o acervo como um todo, 

cabe dizer que a preocupação de Antonio Candido era de que o arquivo pessoal de Gilda recebesse os mesmos 

cuidados que o seu, assim como o mesmo empenho no que diz respeito às ações de difusão.
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realizar o tratamento do arquivo em um espaço de tempo relativamente curto e, 
consequentemente, abreviando a sua abertura para a pesquisa pública4. 

Embora atentos à orientação de Antonio Candido de que o arquivo de Gilda 
recebesse os mesmos cuidados e empenho na difusão que o seu, no processo de 
institucionalização do arquivo foram redigidos dois termos de doação, um relativo 
ao Fundo Antonio Candido e outro relativo ao Fundo Gilda de Mello e Souza. No 
que diz respeito ao tratamento técnico, os arquivos foram organizados como dois 
fundos distintos por duas razões: 1) o mapeamento do arquivo no apartamento do 
casal permitiu identificar com bastante nitidez os conjuntos que pertenciam a cada 
um dos titulares, com exceções que serão descritas na conclusão deste artigo e sobre 
as quais trata a pesquisa de doutorado de Elisabete Marin Ribas, uma das autoras 
deste texto; 2) a prática dos especialistas em organização de arquivos pessoais, tanto 
da equipe contratada, quanto dos funcionários do IEB/USP, sempre foi a de organizar 
os fundos de forma individualizada, e seguir com a metodologia habitual agilizaria 
os processos de abertura ao público.

Os trabalhos de tratamento documental dos fundos Gilda de Mello e Souza e 
Antonio Candido foram coordenados pelas autoras e a partir de agora passam a ser 
apresentados com dois intuitos: 1) compartilhar a experiência com interessados na 
metodologia de organização de arquivos pessoais à luz das teorias arquivísticas; 2) 
apresentar ao estudioso interessado na vida e na obra dos titulares da documentação 
parte dos instrumentos de pesquisa elaborados e, consequentemente, o conteúdo 
presente nos fundos, convidando-o para o desenvolvimento de futuras pesquisas.

O Fundo Gilda de Mello e Souza

Lançando mão das palavras de Heloísa Pontes acerca dos dados biográficos de Gilda, 
destacamos:

Gilda de Mello e Souza firmou-se como intelectual na intersecção da influência do 
“papa” do modernismo paulista, Mário de Andrade, seu primo em segundo grau, com 
a formação universitária que recebeu na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da 

4  O tratamento do arquivo pessoal de Gilda de Mello e Souza e Antonio Candido foi iniciado em dezembro 

de 2017, ainda no apartamento do casal, no qual foi realizado o mapeamento do material e, posteriormente, 

a reprodução digital da documentação iconográfica. Em abril de 2018 foi iniciado o tratamento do arquivo, 

agora nas dependências do Arquivo IEB/USP, com o processo de higienização seguido pelas etapas de reparos 

e estabilização, classificação, descrição e acondicionamento. A conclusão do trabalho, prevista para julho 

de 2020, foi adiada em função da pandemia da covid-19. Ainda assim, a grande maioria dos documentos 

já se encontra cadastrada no Sistema de Gerenciamento do Arquivo-IEB (SGA), que é o banco de dados da 

instituição, para consulta de descritores disponíveis on-line no site do IEB. No momento da escrita deste ensaio, 

constam, no SGA, 6.590 documentos cadastrados no Fundo Gilda de Mello e Souza e 21.406 documentos no 

Fundo Antonio Candido, restando apenas 20 caixas do arquivo textual de Gilda e 25 caixas do arquivo textual 

de Antonio Candido a serem cadastradas.
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Universidade de São Paulo. Intelectual de perfil acadêmico, sua marca encontra-se em 
seus ensaios e livros [...]. (PONTES, 2010, p. 116).

A citação foi selecionada porque traz algumas informações importantes para o 
desenvolvimento de nossa argumentação, dentre as quais elencamos: 1) a proximidade 
de Gilda com Mário de Andrade; 2) seu trabalho intelectual, com especial destaque 
para seus ensaios e livros. Esses dois pontos foram norteadores para algumas das 
decisões de classificação de sua documentação, pois tanto Mário de Andrade, quanto 
os ensaios de Gilda caracterizam parte significativa dos documentos presentes em 
seu fundo pessoal.

É sempre importante lembrar que arquivos pessoais, “também considerados 
arquivos privados propriamente ditos” são “papéis e material audiovisual ou 
iconográfico resultante da vida e da obra/atividade” (BELLOTTO, 2006, p. 265, 
266 – grifo nosso) de determinada pessoa e que, acumulados durante anos, quando 
organizados a partir dos princípios arquivísticos, refletem as funções exercidas 
pelo titular da documentação. Às equipes que trabalham com fundos pessoais, cabe 
o exercício de partir dos documentos presentes no arquivo para estruturar sua 
classificação, tendo como base o contexto de produção de tais documentos, naquilo 
que chamamos de método funcional. Idealizado por Ana Maria Camargo, tal método 
tem sido aplicado predominantemente nos últimos dez anos pelo corpo técnico 
do Arquivo IEB/USP, com adaptações realizadas considerando tanto a estrutura 
institucional quanto o público pesquisador que nos busca.

O caso do Fundo Gilda de Mello e Souza não foi diferente. É claro que as 
particularidades dos arquivos pessoais, atreladas às especificidades da vida da titular 
da documentação, são desafios a serem considerados. Como nos lembram Ana Maria 
Camargo e Silvana Goulart,

No âmbito dos arquivos pessoais, [...] as fronteiras que demarcam as diferentes áreas de 
ação de um mesmo indivíduo são tênues e imprecisas. O uso do método funcional, além 
de imperativo, demanda a identificação das atividades imediatamente responsáveis 
pelos documentos [...]. (CAMARGO; GOULART, 2007, p. 23-24).

Para explicarmos a metodologia de classificação, faz-se necessário um pequeno 
recuo, retornando ao momento de doação e consequente retirada do acervo. O 
arquivo pessoal de Gilda de Mello e Souza permaneceu sob responsabilidade de 
Antonio Candido, que não só manteve o acervo sob seus cuidados, como também 
buscou organizá-lo por meio de pastas, envelopes, etiquetas e notas explicativas 
(Figura 1) que identificavam os documentos.
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Figura 1 –  Exemplo de nota explicativa deixada por Antonio Candido. Arquivo 
IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-PL-TEA-002

Entendemos que Antonio Candido buscou compartilhar seu conhecimento prévio 
sobre os documentos de Gilda, deixando informações aos futuros responsáveis pela 
custódia e organização do arquivo. Além disso, os documentos de Gilda, durante a 
guarda doméstica feita por Antonio Candido, foram reunidos em um único armário, 
restando fora dele, em uma escrivaninha, apenas alguns conjuntos, como fichas e 
poucas outras tipologias documentais acomodadas predominantemente em gavetas. 
Também ficaram fora do armário conjuntos de fotografias identificadas como 
pertencentes a Gilda.

Essas informações de localização física, como o armário e a escrivaninha, foram 
possíveis de serem registradas devido a dois fatores importantes: a disponibilidade da 
família em receber na residência parte da equipe do Arquivo IEB/USP, que pôde fazer 
um mapeamento do apartamento do casal e a identificação dos locais de guarda física 
da documentação; e a proximidade entre o IEB/USP e o local de retirada, que facilitou 
o deslocamento das equipes. Seguindo as orientações técnicas da área, tenta-se, 
sempre que possível, na retirada de arquivos pessoais, seguir o seguinte protocolo:

[...] é recomendável a presença do profissional responsável pela organização do arquivo 
no recolhimento da documentação. Tal procedimento permitirá conhecer o(s) local(is) 
de guarda dos documentos antes de sua passagem para a instituição de memória, bem 
como observar, na hora da embalagem para a transferência, a disposição interna 
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originária, detectando possíveis organizações dadas pelo titular durante a constituição 
de seu arquivo. 
De preferência, não se devem desfazer prévias organizações antes da identificação 
completa do arquivo. Se, durante a transferência, não for possível manter os conjuntos 
e/ ou documentos da mesma forma que se encontram no seu local de origem, reco-
menda-se que estas informações sejam anotadas. (FRAIZ; COSTA, 2002, p. 15).

No caso dos arquivos pessoais de Gilda e Antonio Candido, portanto, diversos 
cuidados foram meticulosamente tomados, como o mapeamento do espaço e dos 
documentos e as necessárias transposições de anotações das informações de 
embalagens que precisaram ser posteriormente substituídas em ações de higienização 
e acondicionamento. Entretanto, veremos adiante que o tratamento dado ao arquivo 
de Gilda foi totalmente diferente daquele aplicado ao de Antonio Candido.

No caso do arquivo de Gilda, e finalizando a justificativa das medidas assumidas 
no protocolo de retirada, é importante relembrar que uma das figuras mais 
marcantes em sua vida e obra é Mário de Andrade. Na condição de prima do escritor, 
com quem morou dos 12 anos até se casar, Gilda conviveu no ambiente que guardava 
a vida privada de Mário assim como seus objetos de trabalho, tais como o piano, 
instrumento com o qual ministrava aulas, até sua biblioteca e documentos com os 
quais produzia sua obra. A casa de Mário de Andrade já foi espaço de muitos estudos5, 
e a própria Gilda nos conta:

[...] na rua Lopes Chaves, cursei o ginásio e a universidade, saindo de lá só no dia do 
meu casamento. [...]
A casa era muito estranha. Vista de fora, topograficamente, eu vivia no primeiro 
andar. Subia para o segundo só na hora de dormir. Embaixo, a rotina da casa era quase 
interiorana: Mariquinha, minha tia-avó, que eu chamava vovó Iaiá, sua irmã Nhanhã, 
Maria de Lourdes, irmã caçula de Mário, e Sebastiana, a cozinheira da vida inteira. 
[...] No mesmo espaço ficava o “meu escritório”: a mesa de escrever (onde fazia minhas 
lições) e o piano. Na mudança do primeiro para o segundo lance da escada havia um 
quadro enorme, Futebol, de André Lhote. Eu ficava parada, completamente fascinada.
Nesse ponto começava outra realidade. No segundo andar, à esquerda, começava o 
território de Mário de Andrade: o quarto, o estúdio, os livros, os quadros, a santarada 
dele, as peles de onça e os potes marajoaras que havia trazido do amazonas. (SOUZA, 
2014, p. 92).

Hoje, os estudos marioandradianos, especialmente aqueles desenvolvidos no 
IEB/USP e a partir do acervo do escritor, sob a guarda da instituição, mostram a 
importância de sua casa para a análise do colecionador, bibliófilo e arquivista Mário 
de Andrade. Livros e documentos trazem etiquetas que relacionam o tema de seu 

5  Há estudos e vários produtos culturais produzidos sobre a casa. Dentre eles, destacamos o documentário A 

casa de Mário, de 2013, dirigido por Luiz Bargman.
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interesse à topografia da casa. Em outras palavras: no caso de Mário, a disposição 
física de seus livros, documentos e obras de arte tinham sentido de ser e, sempre 
que possível, em seu processo de institucionalização, a chamada ordem original foi 
mantida ou relacionada à descrição documental.

Partindo deste pressuposto, isto é, o de que a organização dos objetos no espaço 
contém significados que podem vir a ser relevantes no momento da classificação 
arquivística, e levando também em conta a proximidade de Gilda e Antonio Candido 
com Mário de Andrade, nos pareceu que seria prudente mapear o apartamento do casal 
e relacioná-lo à guarda de seu arquivo, medida que já se mostrou útil ao longo do trabalho 
de classificação e que acreditamos que possa vir a ser útil para pesquisas futuras.

Passaremos agora a analisar a classificação do acervo de Gilda.
A classificação de arquivos pessoais a partir do método funcional gera para nós 

produtos como o que chamamos tecnicamente de quadro de arranjo, que é um dos 
vários instrumentos de organização de acervos e, consequentemente, pode tornar-se 
um importante instrumento de pesquisa. O quadro de arranjo é um mapa estilizado, no 
qual, no caso dos arquivos pessoais tratados pela equipe do IEB, grupos são delimitados. 
Dentro de tais grupos, poderão estar estruturados subgrupos, até chegarmos ao 
chamado nível do documento. Cada documento é descrito de forma individualizada. 
No caso de Gilda, o quadro de arranjo se concentrou nos seguintes grupos:

  • Identidade civil
  • Vida doméstica e familiar
  • Formação
  • Carreira docente e acadêmica – USP
  • Relações sociais
  • Produção literária e artística
  • Participação em ações e associações culturais
  • Pesquisa e produção intelectual
  • Universo de interesses

Como dito, no caso do Fundo Gilda de Mello e Souza, cada grupo possui subgrupos, 
até que seja possível chegar aos documentos, ou seja, os grupos, tal qual um mapa, 
apresentam uma síntese de atividades desempenhadas por Gilda no decorrer de 
sua vida, e cada atividade abarca dentro de si uma reunião de itens documentais 
decorrentes das atividades que serviram de base classificatória.

É importante ressaltar que o presente ensaio é uma breve apresentação sobre 
o método aplicado ao acervo e sobre o seu conteúdo. Entretanto, instrumentos de 
pesquisa, como um guia individual para cada um dos fundos, estão sendo devidamente 
elaborados, nos quais são apresentados os passos decisórios da classificação 
documental. Assim as medidas tomadas acerca dos métodos de organização serão 
disponibilizadas ao público interessado, pois acreditamos que os instrumentos de 
pesquisa não são neutros, e as escolhas adotadas pela equipe interdisciplinar de 
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organização do Fundo Gilda de Mello e Souza devem ser compartilhadas com o 
pesquisador6.

Voltando aos grupos, devemos perguntar: trata-se de uma classificação padrão 
aplicável a qualquer conjunto pessoal? A resposta é não!

Como dito anteriormente, no caso do arquivo pessoal de Gilda, decisões foram 
tomadas, muitas vezes visando, por exemplo, valorizar sua carreira como mulher 
intelectual. Além disso, o quadro de arranjo buscou auxiliar os pesquisadores 
interessados em ingressar na pluralidade de interesses e no pensamento refinado e 
“caleidoscópico” de Gilda de Mello e Souza. Seu processo de criação é multifacetado 
e segmentado. Temos um exemplo disso, a partir de carta de 1o de agosto de 1942, 
quando, ainda jovem, Gilda escreve a Mário de Andrade:

[...] eu guardo um certo pudor, um como que complexo de inferioridade artístico, sei 
lá, que me torna bastante difícil falar de meus escritos a pessoas já de celebridade 
como você. Talvez esse sentimento esteja ligado a, não propriamente descrença, mas a 
oposição que meus pais fizeram de início à minha “mania de escrever” e que, repudiada 
por mim, não deixou no entanto de me marcar. Sempre temo estar fazendo um papel 
ridículo me dando uma importância exagerada. [...] E prefiro calar sobre os escritos 
ainda em andamento, ainda não totalmente imaginados e definitivamente fixos. 
Porque, além do mais, sou duma assustadora mobilidade ou inconstância! Quantas 
vezes, escolhido o assunto pra um conto, vou no decorrer do mesmo mudando o rumo 
das coisas, a própria essência da história? Como contar a você, portanto, o que estou 
fazendo? Nem eu sei... [...] Você poderia me retrucar que esse processo de trabalho 
não impede o seu auxílio e que estava nas suas mãos evitar tamanho desperdício 
das minhas forças. – mas eu aprendo tanto perdendo tempo, Mário! Não pense que é 
soberba, Deus me livre! Mas sou um tanto... empírica no meu aprendizado e do mesmo 
modo que, quando estudava geografia, precisava não só ler mas repetir alto e escrever 
o nome da cidade, do rio, da montanha para gravar, agora preciso também realizar a 
experiência para lucrar com ela. (SOUZA, 2014, p. 254-255).

Aqui vemos um esboço de seu processo de criação, que se firmará mais adiante, 
seja na breve produção ficcional publicada, seja na sua ampla produção acadêmica. 
A linha tênue entre elas é seu estilo marcante, e é por isso que identificamos que, na 
maioria de sua obra científica, Gilda lança mão de ensaios.

A respeito disso, aliás, Gilda diz ter abandonado a ficção, mas percebemos, tanto 
pela sua documentação, quanto pelo que aponta sua fortuna crítica, que isso não é 
totalmente verdade.

Em entrevista concedida a Augusto Massi, ela afirma: 

6 Sobre tal tema, sugere-se a leitura de estudos que têm inspirado a revisão de protocolos técnicos de 

classificação e descrição documental pela equipe do Arquivo IEB/USP, como, por exemplo: Fox; Martínez-Ávila, 

Oliveira, 2017; García Gutiérrez, 2013; Rodrigues, 2020.
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Eu fiquei dividida. Apesar de toda minha vida ter-se encaminhado para o ensino e 
para o ensaio, penso que não sufoquei inteiramente a minha personalidade ficcional. 
Digo isso por várias razões, entre elas, pela própria organização dos meus livros de 
crítica. A ficção sempre foi extremamente forte, não digo decisiva, se fosse eu teria 
sido ficcionista. A gente segue o rumo para o qual se prepara ou no qual se sente mais 
armada. (SOUZA, 2014, p. 95-96).

Em carta a Ángel Rama, quando trabalham juntos na publicação de Macunaíma, 
pela Biblioteca Ayacucho, Gilda confessa ao amigo, quando entrega a introdução do 
livro e suas notas:

[...] Quanto à forma escolhida, intencionalmente de montagem, aparentemente neutra, 
com a violenta entrada final da voz fora do campo de Ungaretti, confesso que foi 
uma concessão ao meu temperamento de ficcionista a que eu não pude me furtar. 
(CANDIDO; RAMA, 2018, p. 215-216).

Toda essa argumentação buscou chamar a atenção para a seguinte questão: no 
arquivo de Gilda de Mello e Souza, dentro do grupo Pesquisa e Produção Intelectual, 
há o subgrupo Ensaios. A escolha pela palavra ensaios para designar o subgrupo 
dialoga mais com a carreira e processo de criação de Gilda do que com a definição 
trazida pelo gênero textual. Nesse subgrupo estão textos dos mais diversos gêneros 
e extensões; alguns deles acabados, outros não; uns com mais de uma versão, outros 
com uma cópia da versão publicada e definitiva. Ou ainda: anotações de ideias; 
dossiês temáticos; textos que trazem páginas inseridas de outros textos, aproveitadas 
de arguições, palestras e aulas. Seu pensamento caleidoscópico está representado – e, 
podemos dizer, preservado – no subgrupo Ensaios. Para isso, buscamos, de forma 
atenta, manter a ordem original dos documentos encontrados na retirada do acervo, 
respeitando a organicidade dos papéis produzidos e acumulados por Gilda, a partir da 
consideração da pluralidade de seu pensamento. Esse conjunto de documentos, que 
foi um dos que nos tomou mais tempo de análise, nos provou que valeu a pena todo 
o trabalho da retirada controlada e meticulosa do acervo do apartamento do casal, 
bem como o necessário cuidado durante os processos de higienização e abertura 
para a classificação, já dentro do IEB/USP. Tal subgrupo, ordenado hierarquicamente 
no mesmo nível de agrupamentos como Estudos e Entrevistas, busca mostrar os 
bastidores da criação de Gilda.

Esperamos que este pequeno relato possa ter aguçado o interesse dos 
pesquisadores por outras partes do arquivo que também lançam nova luz sobre a 
vida e obra de Gilda de Mello e Souza.

O Fundo Antonio Candido

No período que vai da morte de Antonio Candido, em maio de 2017, ao seu centenário, 
em 2018, houve uma série de eventos e iniciativas em torno da memória do professor, 
sendo uma das mais abrangentes a edição do livro Antonio Candido 100 anos, da 
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Editora 34, organizada por Maria Augusta Fonseca e Roberto Schwarz. Em texto 
publicado nesse livro, Schwarz comenta as homenagens em curso, traçando um breve 
perfil do amigo:

Tudo isso é um pouco surpreendente pois quem conheceu Antonio Candido sabe que 
ele era um homem sobretudo discreto, que não gostava de aparecer nem mandar. No 
sentido convencional, o contrário de um político. Não obstante, está claro também que 
ele era agudamente político, só que de um modo pouco usual, digamos construtivo. 
Em vez do papel de porta-bandeira, ou de agitador na linha de frente, ele preferia a 
atuação de base, a função modesta de professor que ajuda os alunos a progredir, que 
dá aulas ao mesmo tempo acessíveis e extraordinárias, que organiza seminários para 
melhorar o nível de seu partido político, que faz propostas inovadoras de organização 
universitária, nas quais se evitam as irracionalidades cometidas anteriormente etc. 
etc. (SCHWARZ, 2018, p. 72).

Esse aspecto político da prática de Antonio Candido, no qual se combinam 
modéstia, funcionalidade e alto nível, nas palavras de Schwarz (2018), é nítido para 
aqueles que tiveram a oportunidade de trabalhar com seu arquivo pessoal, no que 
diz respeito tanto ao modo de acumulação quanto à forma como ele foi organizado 
pelo próprio titular – uma demonstração de sua consciência da importância da 
preservação de documentos para que a posteridade possa fazer releitura das histórias 
e da História.

Mantidos, em sua grande maioria, em pastas etiquetadas ao longo de décadas, 
os papéis de Antonio Candido documentam alguns dos aspectos relembrados por 
Schwarz como, por exemplo, seus planos de curso, dentre os quais podemos citar 
“Realidade e irrealidade na ficção”, de 1966-1967, e sua atuação militante, a respeito da 
qual podemos relembrar o processo de formação da Adusp, a Associação de Docentes 
da USP, em 1977, ou o seminário “Socialismo e democracia”, organizado para o 
Partido dos Trabalhadores já no início do século XXI. Encontram-se ainda entre os 
documentos textuais do Fundo Antonio Candido as notas de pesquisa para redação 
de boa parte da sua obra de crítica literária e sociológica, assim como alguma coisa 
de sua correspondência, com destaque para a troca de cartas com Mário de Andrade. 

O arquivo do professor, no entanto, não se resume ao seu período de vida, contendo 
ainda muitos documentos relativos a seus antepassados maternos e paternos, 
documentos estes que remontam a meados do século XIX, com especial destaque 
para as fotografias, nas quais podemos observar várias gerações e as mudanças de 
costumes e hábitos de famílias das camadas médias do sudeste brasileiro na virada 
do século XIX para o XX. O interesse de Candido pelos antepassados fica nítido no 
arquivo, que possui ainda anotações acerca de genealogia. 

Nesse sentido, para além dos campos principais de atuação de Antonio Candido, 
tais como a sociologia, a crítica literária, o magistério e sua atuação militante, o 
arquivo apresenta ainda parte da vida doméstica e familiar e dos universos de 
interesse do professor, que incluem tanto as histórias de família citadas acima, 
quanto a música e o cinema, esses dois últimos podendo ser pesquisados por meio 
das coleções de vinis e fitas cassete ou VHS e DVDs, respectivamente. 
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No que tange à metodologia de organização do arquivo, é importante relembrar 
o que já foi dito anteriormente a respeito do mapeamento efetuado na residência do 
titular antes que o material fosse transferido para o IEB/USP. Nessa etapa foi possível 
identificar parte da relação de Antonio Candido com os documentos, localizando 
os papéis relativos à produção intelectual metodicamente organizados em pastas, 
no quarto dos fundos de seu apartamento; a grande maioria das fotografias 
acumuladas no armário de seu quarto de dormir; boa parte dos itens que tratavam 
dos antepassados reunida no armário do corredor. De forma que, buscando respeitar 
o princípio segundo o qual “o arquivo, por suas próprias coordenadas de definição, 
é uma reunião orgânica: seu acervo faz-se natural e cumulativamente” (BELLOTTO, 
2006, p. 40), os dados acerca da disposição dos documentos em seu local de origem 
foram inclusos no momento do cadastro do material. Atentas à teoria arquivística, 
buscamos respeitar, no processo de institucionalização do arquivo de Antonio 
Candido, sobretudo os princípios de proveniência, organicidade e cumulatividade7.

Entretanto, é importante destacar que, no caso de Antonio Candido, não foi difícil 
seguir e aplicar tais princípios, pois ele, em vida, ordenou seus documentos para 
uso próprio de tal maneira, que, após sua morte, a manutenção deles foi simples 
para as equipes de tratamento documental. Ao contrário do arquivo de Gilda, no 
qual se notou o ressignificado de funcionalidades do mesmo documento, em Antonio 
Candido a grande dificuldade foi a grande massa documental produzida, acumulada 
e colecionada em uma vida de mais de 98 anos.

Assim, na etapa de classificação dos documentos, a equipe de cadastro do Fundo 
Antonio Candido buscou se guiar por dois critérios básicos: respeitar ao máximo a 
organização encontrada no apartamento do professor, tendo em vista que ele mantinha 
um controle metódico de seus papéis; e classificar os documentos por grupos funcionais 
que refletissem as diversas áreas de sua vida e pudessem estruturar o quadro de 
arranjo, proporcionando um instrumento de consulta acessível às mais diversas 
naturezas de pesquisadores. Os grupos funcionais que formam o quadro de arranjo do 
Fundo Antonio Candido são: Docência, Documentação Póstuma, Finanças, Formação, 
Identidade Civil, Militância, Produção Intelectual, Relações Sociais, Universo de 
Interesses e Vida Doméstica e Familiar. Estes, por sua vez, se dividem em subgrupos, 
orientados, sempre que possível, pelas anotações do titular nas embalagens originais.

Observando o segundo nível de classificação do grupo Docência, por exemplo, 
é possível notar que, para além da relação com a Universidade de São Paulo (USP) 

7  Em Arquivos permanentes: tratamento documental, Heloisa Bellotto (2006, p. 88) define os princípios 

arquivísticos da seguinte maneira: “Princípio da Proveniência: Fixa a identidade do documento, relativamente 

a seu produtor. Por este princípio, os arquivos devem ser organizados em obediência à competência e às 

atividades da instituição ou pessoa legitimamente responsável pela produção, acumulação ou guarda 

dos documentos. Arquivos originários de uma instituição ou de uma pessoa devem manter a respectiva 

individualidade, dentro de seu contexto orgânico de produção, não devendo ser mesclados a outros de 

origem distinta. Princípio da Organicidade: As relações administrativas orgânicas se refletem nos conjuntos 

documentais. A organicidade é a qualidade segundo a qual os arquivos espelham a estrutura, funções 

e atividades da entidade produtora/acumuladora em suas relações internas e externas. [...] Princípio da 

Cumulatividade: O arquivo é uma formação progressiva, natural e orgânica”.
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e a Faculdade de Assis, atual Universidade Estadual Paulista (Unesp), nas quais foi 
professor, Antonio Candido estabeleceu colaboração com muitas outras instituições de 
ensino no Brasil – tais como a Pontifícia Universidade Católica (PUC), a Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp), a Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), a 
Universidade Federal do Paraná (UFPR) e a Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ) – e no exterior, como a Universidad de la Republica (Udelar, Paraguai) e as 
universidades de Cornell, Harvard, Indiana, Stanford, Sorbonne, Wisconsin e Yale.

Já no grupo Militância, no qual podemos encontrar os documentos relativos à 
Adusp e ao seminário “Socialismo e democracia”, citados anteriormente, é possível 
identificar, por meio do mesmo método de análise do segundo nível do grupo: a 
atuação de Antonio Candido na Comissão de Justiça e Paz e na Comissão Teotônio 
Vilela de Direitos Humanos; um dossiê dedicado ao caso Vladimir Herzog; sua 
relação com a Esquerda Democrática, o Movimento Democrático Brasileiro (MDB), 
o Partido Socialista Brasileiro (PSB), a União Democrática Socialista (UDS), além, 
evidentemente, do Partido dos Trabalhadores (PT); as trocas com a Faculdade de 
Direito da USP, o Instituto Lula, o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST) e a TVT (Rede de Comunicação dos Trabalhadores), entre outros. Cabe destacar, 
dentre os conjuntos classificados no grupo Militância, aquele denominado Livro 
Branco, contendo os documentos que relatam o conflito estudantil ocorrido na Rua 
Maria Antônia em outubro de 1968.

Em Produção Intelectual encontramos, além de seus ensaios, artigos e livros, a 
colaboração com a Biblioteca Ayacucho, os artigos publicados na Folha da Manhã, além 
de entrevistas, discursos, testemunhos e palestras. Estão também no grupo Produção 
Intelectual o trabalho nas revistas Argumento e Clima e no Suplemento Literário do jornal 
O Estado de S. Paulo. E, concluindo esta breve descrição de alguns grupos funcionais 
que estruturam o quadro de arranjo do Fundo Antonio Candido, lembremos o grupo 
Universo de Interesses, no qual estão localizadas as coleções de discos e cartões-postais, 
guias de viagem, documentos sobre as cidades de Cássia, Poços de Caldas e Paris e os 
papéis acerca da relação com Cuba, entre vários outros temas de seu interesse.

Relembrando Vinícius Dantas, na apresentação do livro Textos de intervenção 
(CANDIDO, 2002), quando ele diz que “O conjunto de materiais aqui reunidos compõe 
um livro sobre um escritor intelectualmente destemido, que atravessou o século XX 
assumindo posições radicais com tal nitidez e uma coerência tão firme, que é um 
mistério a se decifrar” (DANTAS, 2002, p. 10), podemos afirmar que o arquivo pessoal 
de Antonio Candido revela as características citadas por Dantas, e convidamos 
estudantes e pesquisadores a consultarem seus documentos em busca de decifrar os 
mistérios que eles guardam. 

Considerações finais

Embora tenham sido tratados como dois fundos individuais, visando à rápida 
abertura para consulta pública, os arquivos de Gilda de Mello e Souza e Antonio 
Candido nos colocaram questões como: o álbum de fotografias da família na casa 
de Poços de Caldas, organizado por Gilda, não deveria também constar do Fundo 
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Antonio Candido? E os filmes e discos colecionados ao longo da vida, a qual dos dois 
fundos deveriam estar vinculados?

Aparentemente, itens colecionáveis, como livros, filmes e discos de música, 
costumam apresentar a dubiedade da proveniência, afinal, nem sempre é possível 
determinar preferências inequivocamente. Apesar dos estudos sobre Fred Astaire de 
Gilda, Antonio Candido não seria também um apreciador de musicais?

Poderíamos presumir que são dilemas que caracterizam, principalmente, itens 
colecionáveis, ou seja, itens adquiridos coletivamente, e não produzidos pelo casal, 
de forma coletiva? Mas novamente nos perguntamos: onde ficariam os álbuns de 
fotografias da família? Às equipes que atuam com arquivos pessoais, especificamente 
arquivos pessoais de casais, qual seria um princípio técnico e ético adequado a 
seguir quando se trata do álbum de casamento ou das fotografias dos filhos? A quem 
atribuí-las? 

O que o presente ensaio buscou demonstrar é que, por mais que se tenha tentado 
aplicar as técnicas e os princípios arquivísticos com o rigor que eles devem ser 
aplicados, e mesmo obedecendo a máxima de que arquivos pessoais são arquivos 
e como tais devem ser tratados, no caso de arquivo de casais, há uma lacuna 
metodológica que precisa ser enfrentada e discutida na busca da elaboração de 
instrumentos de pesquisa mais íntegros e honestos para com os dados a serem 
apresentados aos pesquisadores.

Essas e outras questões estão sendo refletidas em trabalho de doutoramento 
de uma das autoras deste artigo. Elas não são simples e não estão resolvidas. Mas 
serão desenvolvidas por meio de um estudo de caso que propõe a aplicação de uma 
metodologia de organização conjunta de arquivos pessoais de casais, tendo como base 
o precioso acervo de Gilda de Mello e Souza e Antonio Candido.
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Utilização do Open Journal Systems – OJS no portal SciELO

I. Cadastro 

• Os autores devem realizar seu registro através do link: <http://submission.
scielo.br/index.php/rieb/user/register>.

II.  Avaliação cega por pares

Para assegurar a integridade da avaliação por pares cega, para submissões 
à revista, deve-se tomar todos os cuidados possíveis para não revelar a 
identidade de autores e avaliadores entre os mesmos durante o processo. Isso 
exige que autores, editores e avaliadores (que podem enviar documentos para 
o sistema como parte do processo de avaliação) tomem algumas precauções 
com o texto e as propriedades do documento:

1. O autor do documento deve excluir do texto seu nome, substituindo 
por “Autor”.

2. A filiação do autor à respectiva instituição, e-mail e minicurrículo 
também devem ser excluídos.

3. Em documentos do Microsoft Office, a identificação do autor deve 
ser removida das propriedades do documento: 
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Passo 1

a) Arquive o texto original e faça a verificação numa cópia do 
documento. 

b) Abra a cópia e exclua nome do autor (substituindo por 
“Autor”), sua filiação (*), identificação de “patrocínio” ou 
origem do texto (**) etc., colocando em seu lugar asteriscos. 
Verifique todo o arquivo, excluindo minicurrículo e e-mail, 
por exemplo.

c) Clique no Botão do Microsoft Office   (no alto, à esquer-
da). Vá em Preparar e clique em Inspecionar documento.

d) Na caixa de diálogo Inspetor de documentos, selecione 
todas as caixas que aparecem.

e) Clique em Inspecionar.

f) Ao lado de cada caixa selecionada, clique em Remover 
Tudo.

g) Feche o arquivo, salvando suas alterações.

Passo 2

a) Localize o arquivo na pasta em que foi salvo. Clique nele com o 
botão direito do mouse e abra suas Propriedades.

b) Na aba Detalhes, clique em Remover propriedades e informa-
ções pessoais, que aparece (geralmente em azul) na parte de 
baixo da janela.

c) Selecione a caixa Remover as seguintes propriedades deste 
arquivo.

d) Clique em Selecionar tudo (embaixo, à direita) e em Ok.
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4. É de responsabilidade do autor o envio de arquivo que não o identi-
fique para garantir avaliação imparcial dos pareceristas e para que 
seu texto não seja descartado.

5. Caso o artigo seja aprovado, ao receber a súmula com as orientações 
dos pareceristas, o autor deve incluir no arquivo todos os dados ex-
traídos para não identificar a autoria do texto: nome, instituição a 
que está afiliado (nome por extenso, sigla, cidade, estado, país), mi-
nicurrículo/pequena apresentação (no máximo, 5 linhas), e-mail etc.

III.  Submissão on-line

• Os autores poderão enviar seus trabalhos a partir do seguinte link: <http://
submission.scielo.br/index.php/rieb/user/register>.

• Os artigos devem ser enviados de acordo com as normas de formatação e 
condições para submissão de artigos da RIEB.

• O tamanho máximo permitido para upload de arquivos no sistema OJS é 
de 10MB.

• As imagens, bem como as respectivas legendas (com referência completa de 
autoria, instituição detentora de direitos autorais e autorização para publi-

cação), devem ser numeradas e inseridas no corpo do texto. 
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