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Resumo

No ano de 1946 o filósofo francês Jean-Paul Sartre empreendeu uma segunda 

viagem aos Estados Unidos da América. Como fruto literário desse percurso 

tivemos a redação dos seguintes ensaios: Individualisme et conformisme aux 

Etats-Unis, Villes d’Amérique,  New York ville coloniale e U.S.A Présentation. O 

objetivo desse artigo é analisar uma carta endereçada a Simone de Beauvoir, 

escrita no cargueiro militar que o conduziu ao país norte-americano, na qual 

ele narra o longo trajeto em alto mar. Acreditamos que a análise dessa missiva 

pode levar a um melhor esclarecimento dos já citados ensaios, que possuem 

um caráter bastante pessoal. 

Palavras-chave: Jean-Paul Sartre, Estados Unidos da América, narrativas de 

viagem.            

1 Esse artigo é o último de 
uma série de vinte e dois ar-
tigos científicos, publicados 
ao longo de quatro anos em 
diferentes periódicos nacio-
nais, sobre as relações que 
o filósofo francês Jean-Paul 
Sartre logrou estabelecer com 
as cidades que conheceu nos 
Estados Unidos da América e 
na Itália.

2 Sartre escreveu um diário 
íntimo enquanto esteve mo-
bilizado, que foi publicado 
postumamente com o título, 
justamente, de Cahiers de 
Drôle de Guerre. Esse último 
termo, que poderia ser tradu-
zido para o Português como 
“Guerra Estranha”, refere-se 
ao período de muitos meses 
que se seguiu à declaração 
de guerra dos aliados contra 

m um tempo em que não havia internet e nem redes 

sociais, o ofício da missiva era, não raro, considerado 

uma arte, e intelectuais e artistas mantinham entre 

si uma correspondência que podia ser longa e 

copiosa. Essas cartas, uma vez recuperadas, podem 

ser uma fonte posterior de conhecimento dos 

métodos de trabalho, das motivações estéticas, 

ou, simplesmente, podem ser fontes de consulta 

para biógrafos. O filósofo francês Jean-Paul Sartre 

nos legou, como sabemos, uma obra realmente 

monumental, tendo escrito tratados filosóficos, 

ensaios políticos e literários, peças teatrais, contos, 

novelas e romances; e, caberia acrescentar que, 

motivado pelo seu notável pathos da escritura, 

dedicou-se, igualmente, ao gênero epistolar. A 

sua companheira Simone de Beauvoir recuperou as 

cartas que o filósofo lhe enviou, do ano de 1940, 

quando este estava mobilizado junto à fronteira 

com a Alemanha nos tempos da Drôle de Guerre2, 

até o ano de 1963, quando a correspondência 

foi substituída por telefonemas. Essa compilação 

resultou no livro Lettres au castor et à quelques 

d’autres,3 tendo sido publicada três anos após a 

morte do filósofo.

Essa correspondência nos permite conhecer algumas 

rotinas de Sartre, como os períodos em que traba-

lhava doze e até quinze horas diárias (o que nos 

explica, ao menos em parte, a monumentalidade 

da sua obra), as leituras que fazia e até mesmo a 

evolução do seu trabalho; por outro lado, essas 

mesmas cartas nos revelam o lado mais humano, 

prosaico e familiar de Sartre e do seu entourage4 

(as narrativas anedóticas sobre Merleau-Ponty, por 

exemplo, não são nada edificantes para alguém que 

se dedicou ao estudo da Moral). Essa correspondência 

nos permite, igualmente, traçar a trajetória da sua 

notoriedade: sabemos, por exemplo, que em 1940 ...continua próxima página...
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Uma carta (quase) americana: o diário de 
bordo de Sartre1

A nobreza, que deixara os homens para se refugiar nas palavras, deixou as palavras para se refugiar nas 

coisas, e, acossada por toda a parte, desapareceu do mundo.

Jean-Paul Sartre. Diário de uma Guerra Estranha.
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a Alemanha, no qual nada 
acontecia, e que antecedeu 
o avanço avassalador e irre-
sistível das tropas do regime 
Nazista.

3 Sartre, Jean-Paul. Lettres au 
Castor et à quelques d’autres. 
Édition établie, présentée et 
anotée par Simone de Beau-
voir (1940-1963). Paris: Galli-
mard, 1983. Sartre, muitas 
vezes, reservava apelidos ca-
rinhosos para as suas compa-
nheiras: Simone de Beauvoir 
era “Castor” e Simone de 
Jolivet era “Toulouse”. Salvo 
indicação, todas as traduções 
do Francês para o Português 
são de nossa autoria.

4 Sobre as cartas como nar-
rativa de viagens escreveram 
Brunel, P.; Pichois, CL. e Rous-
seau, A. M.: “Essas viagens 
voluntárias e involuntárias, 
que se sacrificam à moda 
ou cedem à necessidade, 
produziram uma literatura 
abundante: coisas vistas e 
ouvidas, contadas oralmen-
te ao retorno, que puderam 
fecundar imaginações, mas 
das quais se perdeu a pista; 
ou consignadas no papel, em 
formas diversas, desde sim-
ples notas rabiscadas num 
pequeno caderno (Montes-
quieu) até o relato de viagem 
(Chateaubriand), passando 
pelo diário de viagem (Mon-
tagne) e pela carta (de Bros-
ses), sem esquecer o panfleto 
enraivecido (Pauvre Belgique! 
de Baudelaire; as páginas de 
Léon Bloy e de Céline contra a 
Dinamarca)”  (1995, p. 23).

5 “E Doroty Norman [jornalista 
do New York Post], já sensível 
à legenda parisiense, repercu-
te, por sua vez, do outro lado 
do Atlântico os rumores de 
que mulheres desmaiavam, 
símbolo pertinente para o pú-
blico americano da qualidade 
dos seus escritos! Harper’s 
Bazaar vai até ao ponto de 
encomendar a Simone de Be-
auvoir um retrato de Sartre 
que fosse bem íntimo, o mais 
inédito possível, e que publi-
cam com o título provocativo: 
‘Jean-Paul Sartre: estritamente 
confidencial’ no momento da 
sua chegada a New York. ‘Ele 
detesta o campo. Ele abomi-
na – e a palavra não é forte 
demais – a vida pululante dos 
insetos e das plantas verdes...’ 
Castor não usou meias me-
didas, entrando diretamente 
no tema: rapidamente, os 

uma revista japonesa lhe havia encomendado um 

artigo de oito páginas, com a alegação de que 

“as suas obras eram muito apreciadas no Japão” 

(Sartre, 1983, p. 58). E no mesmo ano recebeu a 

notícia de que a sua coletânea de contos Le mur 

havia sido traduzida para o Japonês, fato que deixou 

até a ele mesmo em dúvida (Sartre, 1983, p. 76). E 

em 1945 e 1946 já temos um panorama traçado, 

entrevisto pela correspondência, de um intelectual 

já famoso – e polêmico – tanto em seu país quanto 

internacionalmente.5

Contudo, não nos interessa – ao menos nesse 

momento – o conjunto das cartas trocadas por 

Sartre e Beauvoir, mas uma única, escrita no dia 

31 de dezembro de 1945, a bordo do cargueiro 

militar Liberty Sheep, que o levava à cidade de New 

York. Mas o filósofo não era um neófito urbano em 

relação à metrópole norte-americana, posto que a 

havia conhecido no início de 1945, quando viajou 

aos Estados Unidos da América como correspondente 

de guerra a serviço dos jornais franceses Le Figaro 

e Le Combat.6 Acreditamos que uma análise dessa 

carta em especial possa lançar alguma luz sobre a 

fatura dos quatro ensaios que Sartre escreveu sobre 

o país norte-americano, a saber: Individualisme et 

conformisme aux Etats-Unis, Villes d’Amérique, 

New York ville coloniale e U.S.A Présentation, 

publicados na coletânea Situations III no ano de 1949. 

Esses ensaios, contudo, eram apenas parcialmente 

inéditos, uma vez que tinham sido o resultado do 

remanejamento de seis das trinta e duas reportagens 

que ele publicou nos jornais franceses em 1945.7

 Assim, o objetivo desse artigo é, principalmente, 

analisar e descrever as condições de trânsito de Sartre 

durante os dezoito dias em que esteve no cargueiro, 

enquanto aguardava, com um misto de ansiedade e 

de tédio, o reencontro com a cidade de New York e 

com a sua amante norte-americana Dolorès Vanetti8, 

que havia lhe sugerido que fizesse essa estadia 

nos Estados-Unidos da América9. Para finalizar 

esse capítulo introdutório faremos dois acréscimos 

de caráter metodológico: por certo que não se 

explica a “criatura” pelas vicissitudes biográficas do 

“criador”, porém, como os três ensaios de Sartre 

aqui evocados são de caráter pessoal, acreditamos 

que tal abordagem se justifique10. Além disso, a 

narrativa epistolar de Sartre pode ser compreendida 

como o subgênero literário denominado “narrativa 

de viagem”11, texto no qual um escritor viajante 

narra as suas aventuras e desventuras em terras – ou 

mares – desconhecidos, e isto implica que o autor 

seguiu alguns topoi dessa literatura, como o tédio 

e o estereótipo.

A carta (quase) americana de Sartre

Inicialmente, Sartre descreveu em sua carta o projeto 

de viajar por mar em um cargueiro até os Estados-

Unidos da América como “saboroso”, sobretudo 

devido ao nome deste: Liberty Sheep; ora, como 

sabemos, uns dos conceitos fundamentais da sua 

filosofia era, justamente, a liberdade. Contudo, 

esse sentimento positivo cedeu lugar para um 

indefinível ennui, quase uma nausée; mas ele, ao 

usar esse último termo, não estava se referindo ao 

tão conhecido enjoo de mar12 e nem ao conceito 

que ele havia cunhado na novela de mesmo nome, 

mas a um sentimento no limite do impreciso e do 

indefinível, uma espécie de vague-à-l’âme ressentido 

em meio ao vazio do oceano:

É extraordinário, tem-se a impressão que o vento 

e as ondas [Em Francês: vagues] lhe esvaziam a 

mente. Não se pode fazer nada senão conversar 

indefinidamente ou olhar indefinidamente o 

mar no qual o movimento das ondas substitui o 

movimento das ideias na minha cabeça. Eu tentei 

vinte vezes escrever o meu artigo sobre Materialismo 

e Revolução13, e toda vez eu sou tomado por um 

intolerável ennui diante do papel branco, uma 

espécie de nausée (Sartre, 1983, p. 329).   

A questão do ennui não foi, de fato, anunciada em 

vão pelo filósofo; esse sentimento, que tem uma 

larga fortuna nas letras francesas14, compareceu nos 

já citados ensaios escritos sobre os Estados Unidos 

da América, como se pode ler nessa frase: “Não 

podemos esquecer do espesso tédio [ennui] que 

pesa sobre a América” (Sartre, 1999, p. 30). Sartre 

fazia referência a uma cena que teria assistido em 

alguma obscura cidade norte-americana, na qual 

em um salão de restaurante uma família comia em 

silêncio um “cocktail de camarão e um peru com 

recheio doce enquanto ouvia um órgão elétrico” 

(Sartre, 1999, p. 30). Aparentemente, o nosso autor 

compreendeu como ennui certa conduta dos norte-

americanos, para quem uma refeição não seria, como 

na França, uma ocasião para interações sociais; ora, 

deve-se observar que Sartre compreendeu aquela 

cena a partir dos seus “filtros culturais”15, e, nesse 

...continuação nota 1...

...continua próxima página...
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americanos descobriram uma 
série de segredos sobre os 
gostos íntimos e cotidianos 
desse novo herói,  – como o 
seu ódio  pela clorofila ou o 
seu desgosto diante de pratos 
de carne crua” (Cohen-Solal, 
2005, p. 463). A descrição da 
sua renomada biógrafa nos 
apresenta a celebridade de 
Sartre, já em 1946, nos dois 
lados do Atlântico.

6 Segundo Simone de Be-
auvoir as poucas cartas que 
Sartre lhe escreveu dos Es-
tados-Unidos da América no 
ano de 1945 foram perdidas 
(Sartre, 1983, p. 323).

7 “Sartre foi um bom jornalis-
ta?” Pergunta-se Michel Con-
tat, que responde: “A questão 
deve, ao menos, ser colocada. 
Um bom jornalista evita se 
envolver demais e conserva 
certa distância. Sartre ama ser 
amado e detesta falar mal dos 
hospedeiros que o recebem 
com confiança. Ele transmi-
te as cifras e as informações 
que lhe fornecem – sobre tal 
barragem, sobre a construção 
dos aviões Boeing –, as co-
menta favoravelmente sem, 
evidentemente, conhecer o 
assunto. A armadilha ameri-
cana na qual ele, em parte, 
caiu (com exceção do estatuto 
dos negros nos estados do 
sul) estará armada de novo, 
mais tarde, na China, na União 
Soviética e em Cuba” (Contat, 
2005, p. 88). Dito de outra ma-
neira, segundo Contat muitas 
das reportagens que Sartre 
escreveu são literatura de alta 
qualidade (como Un pays ou 
l’on n’est jamais seul e Chaque 
jour, naît une cité. Chaque 
jour meurt un village), mas 
quando ele fazia “jornalismo 
propriamente dito” escrevia 
textos enfadonhos com cifras 
provavelmente falseadas, para 
desilusão de Albert Camus, na 
época secretário de redação de 
Le Combat.

8 Dolorès Vanetti não tinha, 
contudo, nascido em solo 
norte-americano: ela era uma 
francesa filha de pai italiano e 
mãe etíope, mas era casada 
com um norte-americano e 
estava radicada nesse país 
havia já muito tempo. Foi 
Vanetti a responsável por 
conduzir Sartre na sua primei-
ra viagem aos Estados Unidos 
da América, uma vez que o fi-
lósofo possuía apenas alguns 
rudimentos do Inglês. 

sentido, não é de se estranhar que o ennui esteja 

presente tanto na carta quanto nos ensaios.

De qualquer sorte, Sartre definiu de maneira assaz 

negativa os parcos consolos que restariam a um 

intelectual quando, por alguma razão, não podia 

exercer o seu métier. E, compreendendo esse texto 

como uma narrativa viática, não causaria espécie 

que ele tornasse mais literária a sua experiência 

naquele cargueiro, e as suas frases indicariam uma 

espécie de dépaysement (termo que poderia ser 

traduzido por desorientação16) que muitos viajantes 

afirmam ressentir: nesse caso específico, o seu país e 

o seu lugar lhe faltavam, e nada parecia ocupar essa 

lacuna, como afirmou o próprio Sartre: “Eu estou 

tão entre o céu e a terra que eu mal sei se realmente 

deixei Paris e que vou encontrar New York” (1983, 

p. 328).  Contudo, esse homem irrequieto que Sartre 

sempre foi deveria, necessariamente, encontrar algo 

que lhe ocupasse o espírito durante esses dezoito 

dias de viagem, uma vez que ler, refletir e escrever 

eram uma impossibilidade.17 Então, quais foram as 

ocupações de Sartre no Liberty Sheep?

Em primeiro lugar, vinha o álcool: “Nós compramos 

cognac e nos embebedamos um dia a cada dois” 

(Sartre, 1983, p. 328). Isto não é, contudo, uma 

informação nova, posto que é conhecido o apreço 

de Sartre pelas noites da boemia parisiense, nas 

quais ele e o seu entourage ficavam embriagados, 

e, por vezes, cediam à tentação da violência18. 

Além disso, e para além das drogas legais, são 

conhecidas as experiências que ele havia realizado 

com mescalina por ocasião da redação do seu 

ensaio sobre Psicologia intitulado L’imaginaire (mas, 

claro, isto ainda era “trabalho”)19. De qualquer 

sorte, é curioso como ele narra que, uma noite, 

tendo sido constatado o seu desaparecimento no 

cargueiro, todos passaram a procurá-lo, enquanto 

ele adormecia completamente embriagado em um 

barco salva-vidas. E essas aventuras terminavam 

com uma confissão sem pudor: “Não me lembro 

do resto, o que sempre acontece quando eu bebo” 

(Sartre, 1983, p. 330.). Ora, a questão do álcool 

compareceu, igualmente, nos seus ensaios sobre os 

Estados Unidos da América. Em U.S.A Présentation 

ele escreveu: 

Há essas casas belas e limpas, esses apartamentos 

inteiramente brancos com rádio, poltronas, cachimbo 

no estojo, paraísos... Há, então, os moradores 

desses apartamentos que, depois do jantar, deixam 

poltronas, rádio, mulher, cachimbo, filhos e vão se 

embriagar solitariamente em um bar próximo as 

suas casas (Sartre, 2003, p. 98).

Sartre, assim como na questão já aludida do ennui, 

interpreta a realidade norte-americana a partir 

da sua cultura, e, mais especificamente, da sua 

própria realidade pessoal: o norte-americano que 

se embriaga solitariamente é a própria antípoda 

do boêmio parisiense, para quem o álcool não 

serve de consolo, mas é um catalisador social. 

Ora, para quem possuía o seu próprio entourage, 

nada seria mais estranho do que a cena de um 

“pai de família” que deixa a ordem do seu lar (cuja 

descrição emblemática é o “cachimbo no estojo”) 

para se prostrar, sem companhia, em um balcão 

de bar. Curiosamente, a imagem icônica que mais 

se coaduna com a descrição realizada pelo autor 

francês é a pintura de Edwar Hopper intitulada 

Nighthawks, na qual se vê, em primeiro plano, um 

balcão de bar no qual um homem bebe solitariamente 

alguma bebida alcoólica. Não estamos afirmando, 

todavia, que Sartre conhecia essa pintura, apenas 

discorremos sobre como uma representação – e 

como se trata de uma narrativa viática, talvez o 

termo mais pertinente seria o estereótipo – está 

presente nas mais diversas representações artísticas, 

e não apenas na literatura. De qualquer sorte, o 

nosso autor era um grande conhecedor do moderno 

romance norte-americano – e principalmente Dos 

Passos e Faulkner20 (os tais “prismas deformantes” 

aludidos por Beauvoir) – e, portanto, já tinha algum 

conhecimento de certos aspectos da sociedade dos 

Estados Unidos da América. 

Em segundo lugar, havia as relações amorosas.21 

No cargueiro, bem distante das suas companheiras 

habituais, Sartre teve um rápido e confuso 

relacionamento com uma passageira, nomeada, 

simplesmente, como “Madame T.”, e que, segundo 

o nosso autor, era “a mulher do cônsul do Brasil” 

(Sartre, 1983, p. 329).22 Todavia, o filósofo guardou 

para ela frases, no mínimo, ambíguas: “Ela tem 

trinta e cinco anos, é bela e tem a sensualidade 

de uma dançarina hindu. Aliás, ela é estúpida e 

terrivelmente sedutora, querendo arrastar consigo o 

capitão, Angéli [francês radicado nos Estados Unidos 

da América], o pintor Baudin e o escritor” (Sartre, 

1983, p. 329). A Simone de Beauvoir o filósofo 

(aliás, o “escritor” em questão) narrou uma noite 

...continuação nota 5...
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9 Esse artigo pode ser com-
preendido como uma “nota 
biográfica”, mas não como 
uma biografia de Sartre. So-
bre as inevitáveis dificuldades 
do gênero biográfico Rober 
Major escreveu: “Sartre acre-
ditava que não se podia ser 
biógrafo de um contempo-
râneo, porque não se podia 
compreendê-lo perfeitamen-
te. Compreender o seu con-
temporâneo implicaria uma 
perfeita compreensão de si, e 
esta não é possível por causa 
da inevitável aderência a si, 
que é, igualmente, uma ade-
são a si. Poder-se-ia, igual-
mente, postular o contrário: 
compreender um biografado 
de outra época é totalmente 
impossível, uma vez que há 
a distância e a estranheza 
redibitórias, e que é necessá-
rio aderir ao seu objeto se se 
quer compreendê-lo e expli-
cá-lo” (Major, 1997, p. 383). 
De qualquer sorte, envio o 
leitor a dois “abnegados”, 
autores de duas alentadas 
biografias de Sartre: Bernard-
Henri Lévy e a já citada Annie 
Cohen-Solal.  

10 Em Individualisme et in-
conformisme aux États-Unis 
ele afirma: “Essa América, 
talvez tenha sido um sonho. 
Em todo caso, eu serei hones-
to com o meu sonho: eu o 
exporei tal como o tive” (Sar-
tre, 2003, p. 59.). Por outro 
lado, se concordarmos com 
Guyard, Sartre tornou-se, ele 
mesmo, uma personagem: 
“Atualmente, não haverá um 
ciclo de feitos existencialistas, 
do qual Jean-Paul Sartre é o 
herói involuntário?” (1956, 
p. 60).  

11 A esse respeito, ver: Belz-
gaou, 2008.

12 “Aliás, eu não tenho enjoo 
e, contudo, o barco dança 
e balança terrivelmente, é, 
simplesmente, uma questão 
de vontade” (Sartre, 1983, 
p. 328.). 

13 Esse texto seria publica-
do no ano de 1946 em Les 
temps modernes e retomado 
em 1949 na coletânea Situa-
tions III. A esse respeito, ver: 
Contat; Rybalka, 1970.

14 Sobre a fortuna crítica des-
se sentimento nas letras fran-
cesas, ver: Benjamin, 2007. 

15 Simone de Beauvoir faz 
referência aos “prismas de-

passada com a “esposa do cônsul do Brasil”: “Eu 

não sei direito o que aconteceu, mas eu acordei na 

sua cabine e uma pequena cubana que dormia no 

leito acima me disse: ‘Se eu fosse Madame T. eu 

teria lhe esbofeteado’” (Sartre, 1983, p. 329). Ao 

cabo de alguns dias agitados, de rompimentos e 

reatamentos posteriores, Sartre finalmente desistiu 

da relação, imaginando que era apenas o “número 

dois” de uma lista que não era muito curta. Além 

disto, ele pensou que tal relação era uma injúria 

em relação a Dolorès Vanetti, que o aguardava em 

New York, o que não deixa de ser um sentimento 

curioso em quem sempre cultivou, sem culpa, 

relacionamentos não exclusivos. Todavia, é mister 

admitir que, por vezes, a relação dos franceses 

com a “corte amorosa” é quase um cliché, ou, se 

preferirem, um estereótipo. No ensaio Individualisme 

et conformisme aux États-Unis Sartre assim narrou 

o seu encontro com um compatriota exilado em 

solo norte-americano: 

Ele se crê obrigado, em certos momentos, a me 

dizer enviando piscadelas malandras: ‘Ah! Ah! 

Nova Orleans, belas mulheres!’ Mas fazendo isto 

ele obedece mais à representação que se faz na 

América do francês do que ao desejo de criar uma 

cumplicidade com um patriota (Sartre, 2003, p. 

60). 

Mas, devemos afirmá-lo, o próprio Sartre, que na 

época já era famoso, e, portanto, sabia que as suas 

cartas seriam, em algum momento, publicadas22, 

não agia de maneira muito diferente ao narrar as 

sua atribulações amorosas, posto que ele, dessa 

maneira, correspondia a um estereótipo com o qual 

os franceses são usualmente conhecidos. 

Em seguida, havia os seus companheiros de 

viagem, com quem Sartre partilhava o gosto pelo 

álcool e pelas conquistas amorosas. Porém, apesar 

das afinidades, ele reservou-lhes palavras duras: 

“São todos pétinistes24 e colaboracionistas, vários 

deles sonham com uma boa ditadura na França, 

e têm reflexões que fazem arrepiar os cabelos 

(...)” (Sartre, 1983, p. 329). Segundo Sartre, era 

esta a “apavorante humanidade” com quem, 

com o fim da Guerra – que a tudo simplifica, 

separando os homens em dois grandes grupos, 

“nós” e “eles” – teria que conviver. E apenas alguns 

poucos escapavam desse espectro “apavorante”: 

havia Riboud, denominado por Sartre “pintor de 

domingos”; Angéli, “profundamente conservador”, 

mas um “cara legal”; e Barthélemy, um médico que 

“come por quinze”. E ainda segundo Sartre, eles se 

nomeavam, jovialmente, de “Bureau existencialista” 

(Sartre, 1983, p. 329).

Foi um deles, Riboud, o responsável, no início de 

1946, por lhe fazer compreender um pouco melhor 

o país que ele visitaria: “Eu começo a sentir New 

York. Os outros também. Começamos a nos contar 

histórias sobre a América, pressionamos Riboud 

para que nos faça uma conferência sobre a vida 

americana (iniciação dos franceses)” (Sartre, 1983, p. 

330). Ao menos aparentemente, o ennui, a nausée, 

o estado de embriaguês e as conquistas amorosas 

cederam o lugar à expectativa de, finalmente, após 

dezoito dias no mar, chegar ao destino. E graças 

ao francês para quem os Estados Unidos eram o 

país de eleição, ele chegaria um pouco mais bem 

preparado do que na primeira vez em que pisou 

em solo norte-americano, quando tinha como 

informação apenas a chamada alta literatura – e, 

nesse caso, como já escrevemos, principalmente 

Dos Passos e Faulkner –, a literatura infanto-juvenil 

da infância e as imagens icônicas do cinema. De 

qualquer sorte, em termos de conhecimento de 

um país, nada poderia suprimir as marcas de 

todo viajante em terras estrangeiras, que são o 

espanto e a surpresa, topoi clássicos das narrativas 

viáticas. E foi com esse espírito de viajante que 

Sartre desembarcou em New York, cidade que 

seria objeto da sua pena anos mais tarde, quando 

finalmente remanejou as já citadas reportagens 

transformando-as em alentados ensaios. 

Últimas considerações

À guisa de conclusão permitir-nos-emos algumas 

observações suplementares. A primeira diz 

respeito ao ennui que o nosso autor confessa 

ter vivenciado a bordo do cargueiro. Ora, ao 

fazê-lo Sartre obedecia às regras da escritura de 

uma narrativa de viagem, ao colocar em cena, 

justamente, um dos seus mais famosos topoi (que 

é, como já escrevemos, assaz recorrente em boa 

parte das letras francesas dos séculos passado e 

retrasado). Além disto, não estaríamos longe da 

verdade se afirmássemos que o filósofo, tendo 

viajado pela segundo vez ao continente norte-

americano em uma embarcação – e não como o 

fez em 1945, em um avião – repetia o destino de ...continua próxima página...



Uma carta (quase) americana: o diário de bordo de Sartre

7917 1[2013       artigos e ensaios

formantes” com os quais 
a sua geração descobriu a 
mítica “América”: “Todos os 
romances americanos tinham 
ainda outro mérito: mostra-
vam-nos a América. Esse país, 
só o víamos, por assim dizer, 
através de prismas deforman-
tes, nada compreendíamos 
dele, mas com o jazz e com 
as fitas de Hollywood entrara 
em nossas vidas” (Beauvoir, 
1984, 141). Não estaríamos 
longe da verdade se afirmás-
semos que se compreende 
uma cultura estrangeira a 
partir, justamente, da cultura 
que se possui. 

16 Servimo-nos do termo em 
Francês porque neste há a 
presença da palavra pays, que 
nesse idioma pode significar 
tanto país quanto região. 
Dépaysement seria, então, 
sentir falta do seu país ou da 
sua região de origem.

17 Ainda assim, ele escreveu 
uma longa e minuciosa carta 
a Simone de Beauvoir... Ora, 
é o literário de todo gêne-
ro: “Em 1983, quando os 
‘escritos íntimos’ de Sartre, 
suas Lettres e seus Cahiers, 
foram publicados, pareceram 
ressuscitar Sartre ao natural. 
Ou quase, pois um escritor, 
segundo Sartre, não tem na-
tureza! Tão jovem e divertido 
que ele tenha se mostrado, 
ele ainda representa, eviden-
temente: ‘Talvez eu tenha 
colocado ali um pouco mais 
de alegria ou de lirismo que 
se coloca escrita a um leitor 
qualquer quando não se é um 
escritor’” (Idt, 2005, p. 18.).

18 Em uma carta a Simone 
de Beauvoir escrita em 1948, 
Sartre comenta: “Merleau-
Ponty. Esbofeteou Scipion na 
casa dos Leibovicz. Colocou 
toda a culpa desse gesto feito 
em estado de embriaguês no 
fato de não ter se alimenta-
do” (Sartre, 1983, p. 343). 

19 Como nos narra a sua 
filha adotiva, Arlette Alkaïm-
Sartre, na Apresentação do 
ensaio L’imaginaire: “Con-
tudo, a imagem da aluci-
nação perturbou durante 
muito tempo o autor do 
L’imaginaire: pode-se falar 
de intencionalidade a respei-
to da alucinação, quando, 
na realidade o afetado pa-
rece recebê-la, sofrendo-a e 
a temendo?  Sartre debateu 
a questão com o psiquiatra 

muitos escritores do século XIX, que faziam longos 

trajetos pelo mar. Naquele período, as viagens, 

assim como o tempo, possuíam outra densidade. 

Uma terceira observação refere-se a sua relação 

com a “mulher do cônsul do Brasil”, a quem Sartre 

reservou palavras em nada lisonjeiras. Ora, nesse 

conjunto de cartas ele descreveu comportamentos 

de algumas das suas companheiras que eram em 

muito semelhantes aos da “Madame T.”, sem que 

isso, contudo, lhe tenha importado muito ou fosse 

objeto de censura. Nesse caso, poderíamos afirmar 

que talvez o nosso autor tenha caído na quase 

inevitável tentação do estereótipo (nesse caso, o 

da “mulher-latina-sensual”), que é, aliás, um topos 

recorrente nessa literatura: como compreender 

em um lapso temporal curto a alteridade radical 

do outro, o estrangeiro, senão a partir de um 

“esquema mental” pré-estabelecido?

Outra questão importante, e que talvez seja o 

cerne desse artigo, é o próprio caráter epistolar 

do nosso objeto de estudo. Ora, pode parecer 

que, ao publicar as cartas, Simone de Beauvoir 

tenha violado a intimidade do seu companheiro, 

ao tornar de conhecimento geral alguns detalhes 

da sua vida privada que eram, para dizer o 

mínimo, embaraçosos. Contudo, Sartre era uma 

pessoa pública que fazia bem pouco caso da sua 

privacidade, o que é curioso – e transgressor – se 

pensarmos no sigilo quase absoluto e consensual 

que paira, na França, sobre as pessoas que 

adquirem certa notoriedade25. Por outro lado, o 

nosso objetivo, muito distante de fazer uma espécie 

de cronique mondaine, era lançar alguma luz sobre 

um curto lapso temporal da vida da personalidade 

que escreveu trinta e duas reportagens em solo 

norte-americano e que viria, posteriormente, 

a remanejá-las transformando-as em quatro 

conhecidos ensaios.

Seria importante afirmar, igualmente, que ao viajar 

e narrar a sua aventura (da qual, nessa literatura, o 

trajeto representa um papel em nada desprezível) 

Sartre se colocou em uma tradição literária francesa 

secular: a do viajante-escritor que faz com que, a 

partir dos seus relatos, os seus compatriotas possam 

compreender um país e uma cultura estrangeiras; 

e nos referirmos tanto aos quatro ensaios quanto 

às trinta e duas reportagens que estavam na sua 

origem. E nessa tradição do escritor-viajante não 

faltam exemplos, mas contentar-nos-emos em citar 

alguns poucos: Ronsard nos Países Baixos e na 

Itália, Montaigne, Rousseau e Voltaire na Inglaterra, 

Racine na Bulgária e Baudelaire na Bélgica (Guyard, 

1956, p. 66).26 E no século XX tivemos Sartre nos 

Estados Unidos da América, país, contudo, do 

qual se afastaria paulatinamente a partir dos anos 

1950, quando agir – e agir politicamente em uma 

ação engajada – tornou-se para esse filósofo mais 

importante que narrar. Não cabe na trama desse 

artigo analisar as razões dessa mudança intelectual, 

mas seria importante salientar que a “América 

mítica”, o país do progresso, o país das grandes 

distâncias que salvou o Ocidente do Fascismo teria 

se tornado, pouco a pouco, o país ao qual ele 

guardou o epíteto, mais tarde, de “negrófobo”27, 

e cujas políticas intituladas de “imperialismo” e de 

“neocolonialismo” ele teria lastimado. 

Nesse sentido, após duas viagens frutíferas e 

do-cumentadas, uma página da sua trajetória 

afetiva e intelectual com os Estados Unidos da 

América havia sido virada. Afetiva, porque o seu 

relacionamento com Dolorès Vanetti, que havia 

sido a sua guia durante a primeira viagem, e que 

havia conseguido as conferências que lhe haviam 

custeado a segunda, tinha tido o seu desfecho final, 

isto é, a separação definitiva. E intelectual, uma vez 

que as suas posições políticas no pós-guerra lhe 

impediam de transigir com as políticas do governo 

norte-americano. Um bom exemplo disto é a sua 

desistência em proferir cinco conferências, no 

ano de 1965, na prestigiosa – e liberal28 – Cornell 

University, após já ter concordado com o convite 

(Ferri, 2009, p. 137). Ora, Sartre desistiu depois 

dos bombardeios realizados pela força aérea norte-

americana em solo vietnamita, e, sobretudo, depois 

da publicação dos resultados de uma pesquisa do 

Instituto Gallup, segundo a qual apenas 20% da 

população daquele país reprovavam essa política; 

para o nosso autor, então, “nenhum diálogo 

era possível” com um país cujo governo teria, 

com o apoio da sua população, assumido uma 

“política imperialista”29. Todavia, não deixa de ser 

interessante observar que a sua primeira viagem aos 

Estados Unidos da América ocorreu em meio a uma 

guerra, e que, vinte anos depois, outra guerra veio 

não unir, mas separar, e definitivamente, Sartre e 

a “mítica América”, e, dessa vez, nenhuma carta, 

reportagem ou ensaio mudaria a inexorabilidade 

desse destino.        

...continuação nota 15...
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Daniel Lagache, seu antigo 
colega da Escola Normal, que 
havia acabado de escrever As 
alucinações verbais e a pala-
vra. Então, ele decidiu fazer 
de si mesmo objeto de expe-
riência: sob a supervisão de 
Lagache, ele se administrou 
uma injeção de mescalina, 
uma substância alucinógena, 
fiel a sua decisão de se man-
ter o mais próximo possível 
do concreto” (Sartre, 2005, 
p. X.). 

20 Sartre dedicou dois en-
saios a esses romancistas 
norte-americanos: Sartoris, 
de William Faulkner e Sobre 
John dos Passos e 1919, am-
bos publicados na coletânea 
Situações I críticas literárias.

21 Naquele período Sartre 
entretinha cinco companhei-
ras: Simone de Beauvoir, 
uma atriz chamada, simples-
mente, de Tania, outra atriz, 
Simone de Jolivet, Dolorès 
Vanetti e uma jornalista 
norte-americana nomeada, 
nas cartas desse período, de 
“la petite”. Segundo o seu 
biógrafo Bernard-Henri Lévy, 
Sartre, no seu período ma-
duro, mantinha uma agenda 
(talvez pela gradual perda de 
memória) com os dias a que 
se dedicaria a cada uma das 
suas companheiras. A este 
respeito ver: Lévy, 2000.
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Notas (continuação)

22 Não se trata de fazer, nesse artigo, uma espécie de cronique 
mondaine, mas Sartre não teria se enganado em relação ao cargo 
diplomático do marido de Madame T.?

23 Corrobora essa nossa hipótese o fato de que ele, nas cartas, 
utilizava letras aleatórias para se referir a pessoas que preferiam, 
certamente, permanecer no anonimato, como é o caso de 
Madame T. 

24 Seguidores do General Pétain que, com a derrota da França, 
instaurou na cidade de Vichy um regime que colaborava com 
os nazistas. Com o fim da Guerra Pétain (que era um herói da 
Primeira Guerra) foi sentenciado à morte, e, posteriormente, 
indultado. É-lhe atribuída uma célebre frase: “Franceses, vocês 
têm a memória curta.” 

25 Por exemplo, a imprensa francesa foi asperamente criticada 
pela imprensa anglo-saxã por jamais ter tornado público o suposto 
caráter “predatório-sexual” de Dominique Stauss-Kahn, ex-diretor 
do FMI. Outro exemplo dessa tentativa de discrição: Simone de 
Beauvoir foi muito criticada por ter narrado, no seu livro A cerimô-
nia do adeus, a decadência física de Sartre nos seus últimos anos, 
quando já sofria, entre outros males, de incontinência urinária.

26 Mas essa não é, obviamente, uma tradição exclusiva a França, 
e sempre se viajou nos continentes e entre estes. A respeito das 
viagens antes da emergência do turismo, ver: Boutier, 1999.

27 “Enquanto isso, o anti-semitismo e a negrofobia dos ameri-
canos, o nosso colonialismo, a atitude das grandes potência em 
face de Franco conduzem a injustiças menos espetaculares, porém 
visam também perpetuar o atual regime de exploração do homem 
pelo homem” (Sartre, 2004, p. 210).

28 “Ele [Desmorest, responsável pelo convite feito ao filósofo] 
queria que Sartre considerasse os avanços sociais dos Estados 
Unidos, notadamente sobre a ‘questão social’: Cornell pretendia 
dar o exemplo com a sua política voluntarista em relação às ‘mi-
norias’, que permitiu, de fato, que mais de 250 estudantes negros 
e porto-riquenhos se inscrevessem em 1961. A administração via 
com bons olhos corajosos estudantes, brancos e negros, partirem 
para o Sul nos ‘Freedom Buses’. Eles iam manifestar contra a se-
gregação e contra o Ku Klux Klan, à vezes colocando em risco as 
suas próprias vidas: em 21 de junho de 1964 um deles, Michael 
Schwerner, foi assassinado na periferia de Filadélfia, Mississipi, 
por ter contribuído para a inscrição de dezenas de negros nas 
listas eleitorais” (Ferri, 2009, p. 143 – tradução nossa do Francês 
para o Português).

29 Naquele mesmo ano, inúmeras manifestações contra a Guerra 
do Vietnam ocorreram nos campi da Cornell University, e Sartre, 
assim como já ocorrera com o seu firme engajamento favorável 
ao regime stalinista, teria cometido um erro de julgamento: a 
partir de então, os protestos contra a política do governo norte-
americano em relação país asiático não cessaram de crescer nos 
Estados Unidos (Ferri, 2009, p. 137). 

...continuação nota 19...


