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“Uma tempestade que  
se esconde além  
das montanhas”:  
breve topografia das cartas de Marina 
Tsvetáieva para Boris Pasternak**

Cecília Rosas**

Resumo: Boris Pasternak e Marina 
Tsvetáieva mantiveram intensa 
correspondência de 1922 até meados 
dos anos 1930. Ao longo desse 
período, como analisa Catherine 
Ciepiela, a possibilidade de um 
encontro vai alternadamente sendo 
adiada, e os autores muitas vezes 
fazem das cartas laboratórios poéticos, 
no qual parecem buscar constituir uma 
linguagem amorosa original, como a 
recorrência de certas imagens. Este 
artigo procura analisar a recorrência da 
metáfora da montanha nas cartas de 
Tsvetáieva entre 1922 e 1926.

Abstract: Boris Pasternak and 
Marina Tsvetaeva kept an intense 
correspondence from 1922 until 
mid-1930’s. Throughout this period, 
according to Catherine Ciepiela, the 
authors take turns postponing a 
prospective meeting, and they often 
turn their letters into poetic laboratories 
in which they seem to create a unique 
love language with some recurring 
images. This essay intends to explore 
the recurring mountain metaphor in 
Tsvetaeva’s letters between 1922-1926.
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(Espera: estou inventando uma língua 
para dizer o que preciso)

Ana Martins Marques

Em 1926, Pasternak, Marina Tsvetáieva e Rainer 
Maria Rilke mantiveram uma intensa correspondência, reuni-
da no volume  verão de 1926 e traduzida para diversas línguas. 
Naquele momento, Tsvetáieva passava o verão na Vendeia, li-
toral da França, e Pasternak morava em Moscou. Tinham res-
pectivamente 34 e 36 anos e eram reconhecidos entre sua ge-
ração de poetas russos. Rilke acabava de completar 50 anos e 
era celebrado como um dos maiores poetas da Europa, mas já 
estava bastante debilitado pela leucemia, que terminaria por 
levá-lo no fim daquele ano. No prefácio à edição norte-ame-
ricana, Susan Sontag define a correspondência entre os três 
como “um retrato do delírio sagrado da arte. Há três partici-
pantes: um deus e dois adoradores (que nós, os leitores das 
cartas, sabemos que são futuros deuses)”.1

O verão de 1926 foi o ponto culminante de uma longa corres-
pondência entre Tsvetáieva e Pasternak, que começou em 1922 
e durou mais de uma década. As cartas, no entanto, estavam 
proibidas de serem acessadas antes dos anos 2000, segundo o 
desejo da autora. Com a abertura dos arquivos, o livro foi enfim 
publicado em 2004, sob o nome de Души начинают видеть 
[As almas começam a ver].

A correspondência teve início com uma carta entusiasmada 
de Pasternak para Tsvetáieva, motivada pela leitura de seu li-
vro Verstas. Os dois poetas já haviam se encontrado algumas 
vezes pelos ambientes literários de Moscou, sem nunca tro-
car mais do que poucas palavras. Em sua resposta, Tsvetáieva, 
por sua vez, fez uma lista dos breves encontros entre ambos e 
encerrou com “aí está, querido Boris Leonídovitch, minha ‘his-

1 SONTAG, 2001, p. 10.
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tória com o senhor’ – inclusive em suas interrupções”. Assim 
se iniciava uma troca de cartas que se estenderia por mais de 
uma década e teria no desencontro uma espécie de leitmotiv2 
ao qual ambos retornam consistentemente. A relação que se 
estabelece entre os poetas se situa numa zona indefinida en-
tre amizade, amor, reconhecimento e admiração, mas também 
passa por diversos conflitos. Vários dos temas explorados por 
eles nas cartas dialogam com a produção poética daquele mo-
mento: os sonhos, a separação, a relação entre poesia e histó-
ria. Em 1926, Tsvetáieva tece uma interessante teia de imagens 
associadas a mar, montanha, avalanche e tempestade para dar 
conta das questões que surgiam, em particular sobre a relação 
entre eles — abalada pela triangulação epistolar com Rilke — e 
a possibilidade de um encontro. Este artigo procura investigar 
a recorrência da imagem da montanha nessas cartas de Tsve-
táieva entre 1922 e 1926, e como ela se constitui no vocabulário 
amoroso-epistolar da autora nesse período.

No começo dos anos 1920, Pasternak vinha colhendo os fru-
tos da publicação de Minha irmã, a vida em 1922, publicado em 
Moscou e Berlim.3 Lazar Fleishman nota que, em relação aos 
grupos literários do momento, o poeta se encontrava numa 
posição particular e ambígua: Pasternak enfrentava críticas, 
tanto pela posição política quanto por seu estilo rebuscado.4 
Naquele momento, porém, apesar da fama obtida pela exce-
lente recepção de Minha irmã, a vida – e mesmo por causa 
dela, já que o autor era muito tímido -- Pasternak se encontra-
va em crise criativa, pois há anos sentia sua produção poética 
estagnada.5 

Nesse contexto, a leitura de Verstas, de Tsvetáieva, produziu 
nele profundo impacto. O próprio autor descreveria esse mo-
mento tempos depois:

Era preciso lê-la com atenção. Quando fiz isso, soltei uma 
exclamação pelo abismo de pureza e força que se revelava 

2 CIEPIELA, 2006, p. 82.
3 FLEISHMAN, 2014 , p. 111.
4 FLEISHMAN, 2014, p. 114.
5 FLEISHMAN, 2014, p. 116.
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para mim. Ao meu redor não existia nada parecido. Vou en-
curtar o raciocínio. Não há nenhum pecado capital em dizer 
que, com exceção de Ánnenski e Blok e, com algumas limi-
tações, Andrei Biêli, a jovem Tsvetáieva era o que queriam 
ser e não conseguiam todos os outros simbolistas juntos. 
Onde a literatura deles se debatia sem forças num mundo 
de esquemas inventados e arcaísmos sem vida, Tsvetáieva 
facilmente passava por cima das dificuldades da verdadeira 
criatividade, lidava com suas tarefas brincando, com um bri-
lho técnico incomparável.

Na primavera de 1922, quando ela já estava no exterior, 
comprei em Moscou seu pequeno livrinho Verstas. Fui ime-
diatamente cativado pela potência lírica da forma de Tsve-
táieva, vivida com sangue, sem fraqueza em seu peito, soli-
damente sintética e condensada, que, sem perder o fôlego 
em versos isolados, abarcava sem quebrar o ritmo em séries 
inteiras de estrofes pelo desenvolvimento a partir de seus 
períodos.

Nessas particularidades escondia-se alguma proximida-
de, talvez um senso de comunidade pelas influências rece-
bidas ou a semelhança daquilo que levara à formação do ca-
ráter, o papel parecido da família e da música sobre nós, uma 
similaridade de pontos de partida, objetivos e preferências.

Escrevi para Tsvetáieva em Praga uma carta repleta de 
êxtase e surpresa pelo fato de ter passado tanto tempo sem 
notá-la e tê-la reconhecido tão tarde. Ela me respondeu. Es-
tabeleceu-se uma correspondência entre nós, especialmen-
te frequente em meados dos anos vinte, quando apareceu 
seu livro O ofício e ficaram famosos em Moscou, copiados 
à mão, seus poemas “Poema do fim”, “Poema da montanha” 
e “O caçador de ratos”, grandiosos pela envergadura, pelas 
ideias claras, incomuns, e por sua novidade. Nos tornamos 
amigos.6

No momento inicial da troca de cartas, Tsvetáieva estava 
morando em Berlim, onde esperava para reencontrar o mari-
do, Serguei Efron, depois de enfrentar condições de vida mui-
to duras durante a Guerra Civil que se seguiu à Revolução de 
1917. Efron havia lutado ao lado dos brancos, e o casal passara 
muito tempo sem contato. Durante esse período, Tsvetáieva 
havia morado em Moscou em absoluta penúria, a ponto de 
perder uma filha.

6 RILKE, 2000, p. 10.
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Já em Berlim, onde chegou em 1922, a autora circulava entre 
os meios literários russos. Por ali estavam Biêli, Maiakóvski e 
Chklóvski, e a cidade contava com todo um circuito dedicado 
à vida cultural russa, com cafés, centros culturais e inclusive 
a edição de livros em russo. Tsvetáieva, porém, sempre teve 
uma posição independente entre as correntes literárias de sua 
época, o que muitas vezes fazia com que fosse recebida com 
reservas nos meios emigrados.

Esse era o contexto de Tsvetáieva no momento da chegada 
da carta de Pasternak. Cada um dos dois se encontrava numa 
situação ambígua de notoriedade e isolamento nos círculos li-
terários — soviéticos, no caso de Pasternak, e emigrados, no 
de Tsvetáieva. Na biografia de Pasternak, Dmítri Bíkov aponta 
motivos para a identificação imediata e a alta voltagem emo-
cional que se instaura desde o começo: 

Ambos pertenciam a famílias da intelliguentsia moscovi-
ta. Ambos obtiveram reconhecimento relativamente tarde. 
Ambos seguiam um rígido código moral (...) Ambos haviam 
se dedicado muito à música na infância (Pasternak, claro, 
de forma mais profissional); ambos eram germanófilos. Mas 
o principal é que nos anos 1920 ambos sofriam tamanha 
solidão literária e humana, tamanho alheamento em seu 
entorno, que se jogaram um para o outro com toda a sede 
acumulada de amor, reconhecimento, compreensão; ambos 
sentiam uma falta insuportável de [alguma] igualdade.7

O encontro entre os dois é marcado pelo reconhecimento 
quase que imediato como poetas de igual estatura. A primeira 
carta de Pasternak contém uma série de estratégias de aproxi-
mação: o poeta declara seu entusiasmo pela obra de Tsvetáie-
va e, em tom de brincadeira, mimetiza a voz poética da autora, 
comparando-a a outros grandes nomes da poesia russa daque-
le momento, como Maiakóvski, Akhmátova, Blok. Ele termina 
com a intenção de enviar a ela seu livro recém-lançado, Minha 
irmã, a vida.

Tsvetáieva, de sua parte, ficou comovida com a leitura de 
Minha irmã, a vida, e escreveu um texto sobre o livro. Anos 
depois, em 1934, em carta, diria a um amigo:

7 BÍKOV, 2016, p. 294.
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Entre os que se igualam a mim em força, só encontrei Ril-
ke e Pasternak. O primeiro – por escrito, seis meses antes 
de sua morte, o outro – sem vê-lo. Oh, não apenas em força 
– poética! Força como um todo + força poética. (De criação 
verbal.) Pois, para mim, não pode existir força como um todo 
sem força verbal. Para mim (em mim e nas minhas exigên-
cias), trata-se – de uma coisa só. Não posso me imaginar 
muda – como também a Rilke ou a Pasternak.8

A partir daí, coincidências e desencontros fizeram flores-
cer um conjunto de cartas nas quais discutem poesia, histó-
ria, política, criação e questões cotidianas. Em diferentes mo-
mentos, algum dos lados propõe um encontro, que sempre é 
postergado pelo outro. Como sugere Catherine Ciepiela, esse 
adiamento constante vai tensionando a linguagem das cartas 
e se tornando um motor poético para ambos.9 De forma não 
declarada, o desencontro vai sendo cultivado pelos dois cor-
respondentes. 

 Entre idas e vindas dos dois lados, ao longo dos anos vai 
se estabelecendo uma aproximação que atinge um ponto cul-
minante em 1926. Como havia acontecido em 1922, Pasternak, 
depois de uma longa crise criativa que o levava a querer de-
sistir da poesia completamente, novamente lê por acaso uma 
obra de Tsvetáieva — nesse caso “Poema do fim” — que o entu-
siasma e devolve a ele o impulso de escrever. Na mesma épo-
ca, Pasternak recebeu pelo pai a notícia de que Rilke, uma de 
suas grandes influências literárias, conhecia e admirava seus 
poemas. Esses dois fatos terminaram por tirar o poeta da crise 
em que vinha imerso e o fizeram retomar a produção.

É também nessa época que a retórica amorosa vai se intensi-
ficando e ficando mais clara. Se antes a relação oscilava entre 
registros, inclusive com tratamento formal de “o/a senhor/a” 
(вы) dos dois lados, a partir daí, e já se tratando pelo informal 
“você” (ты), as declarações de ambos os lados se tornam mais 
intensas, a ponto de Pasternak intempestivamente propor ir 
encontrá-la em Paris. Tsvetáieva recusa e adia o encontro em 
um ano (os dois só se veriam nove anos depois, em 1935, e se-

8 TSVETÁIEVA, 2008, p. 454.
9 CIEPIELA, 2006, p. 108.
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ria decepcionante para ambos). Anos depois, ela comentaria 
o caso com uma amiga: “No verão de 26, ao ler meu ‘Poema do 
fim’, Boris tentou correr ao meu encontro como um louco, que-
ria vir  eu o afastei: não queria uma catástrofe generalizada”.10

Dessa forma, é possível analisar na correspondência uma 
série de procedimentos literários empregados pelos corres-
pondentes. Entre as imagens recorrentes, é particularmente 
interessante a forma como Tsvetáieva usa a imagem da mon-
tanha para se referir ora à relação entre eles, ora a si mesma.

Na obra poética de Tsvetáieva, a imagem da montanha apa-
rece de forma mais clara no “Poema da Montanha”, escrito em 
1924. Como aponta Christopher Lemelin, nele Tsvetáieva se 
foca nas oposições entre alto e baixo.11 No caso da correspon-
dência, em meados de 1926, as metáforas espaciais de Tsve-
táieva se concentram no binário mar/montanha: a montanha 
como movimento para cima e para baixo, o mar como exten-
são.

Irina Chevelenko nota que, na obra de Tsvetáieva, a mon-
tanha aparece como o lugar onde céu e terra se encontram. 
Segundo a poeta, a montanha é o ponto “mais alto da terra e 
mais baixo do céu”,12 ou seja, o espaço intermediário que liga o 
mundo cotidiano com uma dimensão superior, sublime. Ainda 
segundo Chevelenko – a respeito de um poema de 1923 escrito 
sobre forte influência de Pasternak –, o fato de ser um lugar de 
intervalo entre céu e terra “faz da montanha uma ‘fortaleza no 
abismo’: sua inviolabilidade externa é enganosa, ela carrega 
em si uma catástrofe – a avalanche”.13

Nas cartas, a imagem da montanha ganha novas conotações 
dependendo das expectativas de aproximação ou afastamen-
to. Num primeiro momento, em 1924, na ansiedade de encon-
trar Pasternak, a avalanche aparece para evocar um caráter de 
inevitabilidade do encontro entre ela e Pasternak. Em janeiro 
desse ano, Tsvetáieva escreve:

10 RILKE, 2000, p. 81.
11 LEMELIN, 2007, p. 479.
12 CHEVELENKO, 2002, p. 184.
13 CHEVELENKO, 2002, pp. 253-4.
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 O senhor, minha desesperança, é ao mesmo tempo tam-
bém todo o meu futuro, ou seja, minha esperança. Nosso en-
contro, como uma montanha, desliza para o mar, e no co-
meço o tomei (dentro de mim) por uma avalanche. Não, por 
muito tempo, por anos, nos veremos ou não nos veremos. 
Estou profundamente tranquila. Nesse encontro está todo o 
sentido da minha vida, e às vezes acho que — da sua tam-
bém. (carta 18)14

Alguns meses depois, em julho de 1924, a metáfora da mon-
tanha aparece levemente alterada, indicando dessa vez isola-
mento e distância:

O senhor arrasta consigo sua montanha (isolamento) para 
todo lado, conversando com conhecidos na rua e chutando 
uma casca de laranja na square — tudo é montanha. Por cau-
sa dessa montanha, Pasternak, não vão amá-lo. (carta 24).15

Ao longo de 1925, a imagem vai gradualmente se moldando 
em algo que expressa ao mesmo tempo desconforto e familia-
ridade. Em fevereiro, Tsvetáieva escreve: 

Você me é querido da cabeça aos pés, tão terrível, horri-
velmente querido como eu mesma, sem nenhum conforto, 
como as montanhas. (Isso não é uma declaração de amor, é 
uma declaração de destino.) (carta 26b).16 

E, em maio do mesmo ano, a montanha está relacionada ao 
encontro e a deuses terríveis: 

Quando nos encontrarmos, é verdade, montanha se uni-
rá a montanha: Moisés — e Zeus. Não o Vesúvio e o Etna, lá 
há explosões de fogo terrestre, e aqui — vem do alto: todo o 
céu em dois, em um relâmpago. Sabaoth e Zeus. — Em um. 
— Ah!.17

Mas é em 1926 que a metáfora da montanha parece ganhar 
um peso decisivo. Estamos no momento em que a retórica 
amorosa vai ficando cada vez mais clara. Em carta de 6 de abril 
de 1926, a autora associa a si mesma à montanha e Pasternak 
ao mar. Nesta carta, ela afirma que está indo passar o verão 

14 ROSAS, 2018, p. 82.
15 ROSAS, 2018, p. 95.
16 ROSAS, 2018, p. 100.
17 ROSAS, 2018, p. 106.
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na praia da Vendeia para se aproximar de Pasternak, inspira-
da pelas referências ao mar no poema 1905 que ele havia lhe 
mandado pouco antes:

“Amo” é apenas um sinal de convenção atrás do qual não 
há NADA. Você me entende? Eu não lhe digo [essa palavra], 
de forma alguma, o que eu sinto por você é muito preciso, 
completamente provado, e terrível apenas por não estar en-
cerrado mais adiante. Estou respondendo por cada segundo 
atual, eu a encaro de forma topográfica. Um caminho nas 
montanhas, sem perspectiva, e um caminho que leva mais 
alto do que a montanha. Está claro? O seu é — o mar, o meu 
— as montanhas. Vamos dividir e de lá vamos olhar. Vou 
aprender o mar com toda honestidade e precisão, porque 
isso é — aprender você. E é rumo a você que vou nessa busca, 
não rumo à Vendeia. (carta 44)18

Essa recusa de Tsvetáieva em usar a palavra “amo” é a recu-
sa em recorrer à linguagem convencional do amor, ao que Bar-
thes chama de “matrizes de figuras”,19 que se esgotam depois 
de enunciar o afeto. Se cada indivíduo apaixonado recorre às 
mesmas formas comuns para expressar o que sente, nossos 
correspondentes, pelo contrário, parecem buscar constituir 
uma nova linguagem amorosa, longe da convencionalidade 
das cartas de amor. É pouco depois dessa carta que Pasternak 
propõe a Tsvetáieva ir encontrá-la em Paris e ela recus,a com-
parando-o a uma tempestade: “Você é uma tempestade que 
ainda está se armando” (carta 50).20

Na carta 56, menos de um mês depois, a autora dá continui-
dade à metáfora construída antes, e à identificação que a poeta 
havia feito entre si mesma e a montanha. O mar, identificado 
aqui com Rilke, é uma divindade autossuficiente e, por isso, 
aterrorizante. Já a montanha, ainda que também tenha esse 
caráter divino, é benevolente. Em outro trecho da mesma car-
ta, Tsvetáieva associa Pasternak a um rio.

 Mas, Boris, uma coisa: EU NÃO AMO O MAR. Não consi-
go. Tanto lugar e não se pode andar. Um. Ele se mexe, e eu 
observo. Dois. Boris, é a mesma cena, ou seja, minha óbvia 

18 ROSAS, 2018, p. 162.
19 BARTHES, 2003, p. 21.
20 ROSAS, 2018, p. 188.
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imobilidade forçada. Minha estagnação. Minha — queira eu 
ou não — tolerância. E à noite! O mar é frio, se afasta brus-
camente, é invisível, incapaz de amar, cheio de si — como 
Rilke! (De si ou de divindade — é igual.) Lamento pela terra: 
ela tem frio. O mar não tem frio, é — ele, tudo o que aterroriza 
é — ele. Sua essência. Uma enorme geladeira (Noite). Ou um 
enorme caldeirão (Dia). E completamente redondo. Um pires 
monstruoso. Raso, Boris. Um enorme berço raso, que a cada 
minuto expulsa a criança (os barcos). Não é possível acari-
ciá-lo (é molhado). Não é possível rezar para ele (é assusta-
dor. Assim, eu odiaria Jeová, por exemplo. Como qualquer 
autoridade.) O mar é a ditadura, Boris. A montanha é a divin-
dade. A montanha é diferente. A montanha se diminui até 
Mur [filho de Tsvetáieva] (enternecida por ele!). A montanha 
cresce até a testa de Goethe e, para não perturbar, a supera. 
A montanha com riachinhos, com tocas, com brincadeiras. 
A montanha é, antes de mais nada — minhas pernas, Boris. 
Meu valor exato. A montanha é — um travessão grande, Bo-
ris, preencha-o com um suspiro profundo.21

A montanha então aparece como a incompatibilidade en-
tre os dois. Se dois anos antes o encontro era inevitável como 
“uma montanha que desliza para o mar”, aqui montanha e mar 
são divindades incomunicáveis, mundos que não se tocam. 

Em seguida, ainda na mesma carta, a poeta afirma:
Não falei o principal: só ousam amar o mar o pescador ou o 

marinheiro. Só o marinheiro e o pescador sabem o que ele é. 
Meu amor seria um abuso de direitos (“poeta” aqui não signi-
fica nada, é o mais lamentável dos pretextos. Aqui é dinheiro 
vivo).

É orgulho ferido, Boris. Na montanha não sou pior que o 
montanhês, no mar não sou nem uma passageira: UMA VE-
RANISTA. Uma veranista que ama o oceano… É de cuspir!22

Tsvetáieva reafirma o mar como um elemento estrangeiro 
a ela. Vale lembrar que a imagem do mar, além de ser fun-
damental na obra poética de Tsvetáieva, está muito ligada a 
Pasternak; foi no mesmo mês dessa carta que ela escreveu o 
poema “Do mar”, dedicado a ele. Segundo Ciepiela, até então 
os poemas de Tsvetáieva para Pasternak encenavam a dor da 

21 ROSAS, 2018, p. 212.
22 ROSAS, 2018, p. 213.
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separação. A partir desse momento, e dirigindo-se tanto a Pas-
ternak quanto a Rilke, Tsvetáieva escreve uma nova série de 
poemas “estruturados como encontros realizados dentro do 
espaço do texto, e este ato de disposição deu origem à lírica 
mais potente de sua carreira”.23 Em lugar de tematizar o de-
sencontro, Tsvetáieva realiza o encontro dentro de sua obra 
lírica. “Do mar” foi o primeiro poema dessa série.

Assim, no conjunto de cartas analisadas — com seus signi-
ficados de inevitabilidade, isolamento, desconforto, destino, 
deuses —, pode-se dizer que a metáfora da montanha perma-
nece sempre no campo do grandioso e terrível. A poeta está 
no processo de constituir uma linguagem que, como acontece 
tantas vezes na obra de Tsvetáieva, transita entre os registros 
lírico, epistolar, confessional e amoroso. Para retomar a análi-
se de Ciepiela, é nas cartas e nos poemas que o encontro acon-
tece, e, ao longo da correspondência, os dois autores, cada um 
à sua maneira, se amparavam e se legitimavam como poetas 
diante dos ambientes mais ou menos hostis em que tentavam 
se inserir.

A correspondência ainda duraria muitos anos, mas no fim 
da década de 1920 sua intensidade foi diminuindo progressi-
vamente. Muitos anos depois, ao contar à amiga Raissa Lomo-
nóssova sobre sua relação com Pasternak, Tsvetáieva escre-
veria: 

“Entre mim e Boris, há oito anos (...), existe um acordo se-
creto: vivermos até [chegarmos] um ao outro. Mas a catás-
trofe de um encontro era continuamente adiada, como uma 
tempestade que se esconde além das montanhas”.24

23 CIEPIELA, 2006, p. 179.
24 TSVETÁIEVA, 2008, p. 402.
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