Resumo: Boris Pasternak e Marina
Tsvetaieva mantiveram intensa
correspondéncia de 1922 até meados
dos anos 1930. Ao longo desse
periodo, como analisa Catherine
Ciepiela, a possibilidade de um
encontro vai alternadamente sendo
adiada, e os autores muitas vezes
fazem das cartas laboratérios poéticos,
no qual parecem buscar constituir uma
linguagem amorosa original, como a
recorréncia de certas imagens. Este
artigo procura analisar a recorréncia da
metafora da montanha nas cartas de
Tsvetaieva entre 1922 e 1926.

Abstract: Boris Pasternak and

Marina Tsvetaeva kept an intense
correspondence from 1922 until
mid-1930’s. Throughout this period,
according to Catherine Ciepiela, the
authors take turns postponing a
prospective meeting, and they often
turn their letters into poetic laboratories
in which they seem to create a unique
love language with some recurring
images. This essay intends to explore
the recurring mountain metaphor in
Tsvetaeva's letters between 1922-1926.
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Ana Martins Marques

m 1926, Pasternak, Marina Tsvetaieva e Rainer
Maria Rilke mantiveram uma intensa correspondéncia, reuni-
da no volume verdo de 1926 e traduzida para diversas linguas.
Naquele momento, Tsvetaieva passava o verao na Vendeia, li-
toral da Francga, e Pasternak morava em Moscou. Tinham res-
pectivamente 34 e 36 anos e eram reconhecidos entre sua ge-
racao de poetas russos. Rilke acabava de completar 50 anos e
era celebrado como um dos maiores poetas da Europa, mas ja
estava bastante debilitado pela leucemia, que terminaria por
leva-lo no fim daquele ano. No prefacio a edigao norte-ame-
ricana, Susan Sontag define a correspondéncia entre os trés
como “um retrato do delirio sagrado da arte. Ha trés partici-
pantes: um deus e dois adoradores (que nds, os leitores das
cartas, sabemos que sao futuros deuses)”!

O verao de 1926 foi o ponto culminante de uma longa corres-
pondéncia entre Tsvetaieva e Pasternak, que comecou em 1922
e durou mais de uma década. As cartas, no entanto, estavam
proibidas de serem acessadas antes dos anos 2000, sequndo o
desejo da autora. Com a abertura dos arquivos, o livro foi enfim
publicado em 2004, sob o nome de Jyun HaYMHAOT BALETH
[As almas comegam a ver].

A correspondéncia teve inicio com uma carta entusiasmada
de Pasternak para Tsvetaleva, motivada pela leitura de seu li-
vro Verstas. Os dois poetas ja haviam se encontrado algumas
vezes pelos ambientes literarios de Moscou, sem nunca tro-
car mais do que poucas palavras. Em sua resposta, Tsvetaieva,
por sua vez, fez uma lista dos breves encontros entre ambos e
encerrou com “ai estd, querido Boris Leonidovitch, minha ‘his-

1 SONTAG, 2001, p. 10.



téria com o senhor’ — inclusive em suas interrupgoes”. Assim
se iniciava uma troca de cartas que se estenderia por mais de
uma década e teria no desencontro uma espécie de Jeitmoti?
ao qual ambos retornam consistentemente. A relagcao que se
estabelece entre os poetas se situa numa zona indefinida en-
tre amizade, amor, reconhecimento e admirag¢ao, mas também
passa por diversos conflitos. Varios dos temas explorados por
eles nas cartas dialogam com a produgao poética daquele mo-
mento: os sonhos, a separagao, a relagao entre poesia e histé-
ria. Em 1926, Tsvetaieva tece uma interessante teia de imagens
associadas a mar, montanha, avalanche e tempestade para dar
conta das questdes que surgiam, em particular sobre a relagao
entre eles — abalada pela triangulacao epistolar com Rilke — e
a possibilidade de um encontro. Este artigo procura investigar
arecorréncia da imagem da montanha nessas cartas de Tsve-
taieva entre 1922 e 1926, e como ela se constitui no vocabulario
amoroso-epistolar da autora nesse periodo.

No comeco dos anos 1920, Pasternak vinha colhendo os fru-
tos da publicagao de Minha irm3, a vidaem 1922, publicado em
Moscou e Berlim.? Lazar Fleishman nota que, em relagao aos
grupos literarios do momento, o poeta se encontrava numa
posicao particular e ambigua: Pasternak enfrentava criticas,
tanto pela posi¢ao politica quanto por seu estilo rebuscado.*
Naquele momento, porém, apesar da fama obtida pela exce-
lente recepgao de Minha irma3, a vida — e mesmo por causa
dela, ja que o autor era muito timido -- Pasternak se encontra-
va em crise criativa, pois ha anos sentia sua producgao poética
estagnada.®

Nesse contexto, a leitura de Verstas, de Tsvetaieva, produziu
nele profundo impacto. O préprio autor descreveria esse mo-
mento tempos depois:

Era preciso 1é-la com atencgao. Quando fiz isso, soltei uma
exclamacao pelo abismo de pureza e forga que se revelava

2CIEPIELA, 2006, p. 82.

$FLEISHMAN, 2014, p. 111.
4 FLEISHMAN, 2014, p. 114.
S FLEISHMAN, 2014, p. 116.
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para mim. Ao meu redor nao existia nada parecido. Vou en-
curtar o raciocinio. Nao ha nenhum pecado capital em dizer
que, com excecao de Annenski e Blok e, com algumas limi-
tagoes, Andrei Biéli, a jovem Tsvetaieva era o que queriam
ser e nao conseguiam todos os outros simbolistas juntos.
Onde a literatura deles se debatia sem forgas num mundo
de esquemas inventados e arcaismos sem vida, Tsvetaieva
facilmente passava por cima das dificuldades da verdadeira
criatividade, lidava com suas tarefas brincando, com um bri-
lho técnico incomparavel.

Na primavera de 1922, quando ela ja estava no exterior,
comprei em Moscou seu pequeno livrinho Verstas. Fui ime-
diatamente cativado pela poténcia lirica da forma de Tsve-
taieva, vivida com sangue, sem fraqueza em seu peito, soli-
damente sintética e condensada, que, sem perder o félego
em versos isolados, abarcava sem quebrar o ritmo em séries
inteiras de estrofes pelo desenvolvimento a partir de seus
periodos.

Nessas particularidades escondia-se alguma proximida-
de, talvez um senso de comunidade pelas influéncias rece-
bidas ou a semelhancga daquilo que levara a formagao do ca-
rater, o papel parecido da familia e da musica sobre nés, uma
similaridade de pontos de partida, objetivos e preferéncias.

Escrevi para Tsvetdieva em Praga uma carta repleta de
éxtase e surpresa pelo fato de ter passado tanto tempo sem
nota-la e té-la reconhecido tao tarde. Ela me respondeu. Es-
tabeleceu-se uma correspondéncia entre nés, especialmen-
te frequente em meados dos anos vinte, quando apareceu
seu livro O oficio e ficaram famosos em Moscou, copiados
a mao, seus poemas “Poema do fim”, “Poema da montanha”
e “O cagador de ratos”, grandiosos pela envergadura, pelas
ideias claras, incomuns, e por sua novidade. Nos tornamos
amigos.®

No momento inicial da troca de cartas, Tsvetdieva estava
morando em Berlim, onde esperava para reencontrar o mari-
do, Serguei Efron, depois de enfrentar condig¢oes de vida mui-
to duras durante a Guerra Civil que se seguiu a Revolugao de
1917. Efron havia lutado ao lado dos brancos, e o casal passara
muito tempo sem contato. Durante esse periodo, Tsvetaieva
havia morado em Moscou em absoluta penuria, a ponto de
perder uma filha.

§ RILKE, 2000, p. 10.



Ja em Berlim, onde chegou em 1922, a autora circulava entre
os meios literarios russos. Por ali estavam Biéli, Maiakovski e
Chklovski, e a cidade contava com todo um circuito dedicado
a vida cultural russa, com cafés, centros culturais e inclusive
a edigao de livros em russo. Tsvetaieva, porém, sempre teve
uma posicao independente entre as correntes literarias de sua
época, o que muitas vezes fazia com que fosse recebida com
reservas nos meios emigrados.

Esse era o contexto de Tsvetaieva no momento da chegada
da carta de Pasternak. Cada um dos dois se encontrava numa
situacao ambigua de notoriedade e isolamento nos circulos li-
terarios — soviéticos, no caso de Pasternak, e emigrados, no
de Tsvetaieva. Na biografia de Pasternak, Dmitri Bikov aponta
motivos para a identificagao imediata e a alta voltagem emo-
cional que se instaura desde o comeco:

Ambos pertenciam a familias da intelliguentsia moscovi-
ta. Ambos obtiveram reconhecimento relativamente tarde.
Ambos seqguiam um rigido cédigo moral (...) Ambos haviam
se dedicado muito a musica na infancia (Pasternak, claro,
de forma mais profissional); ambos eram germandfilos. Mas
o principal é que nos anos 1920 ambos sofriam tamanha
soliddo literaria e humana, tamanho alheamento em seu
entorno, que se jogaram um para o outro com toda a sede
acumulada de amor, reconhecimento, compreensao; ambos
sentiam uma falta insuportavel de [alguma] igualdade.”

O encontro entre os dois é marcado pelo reconhecimento
quase que imediato como poetas de igual estatura. A primeira
carta de Pasternak contém uma série de estratégias de aproxi-
macao: o poeta declara seu entusiasmo pela obra de Tsvetaie-
va e, em tom de brincadeira, mimetiza a voz poética da autora,
comparando-a a outros grandes nomes da poesia russa daque-
le momento, como Maiakévski, Akhmatova, Blok. Ele termina
com a intenc¢ao de enviar a ela seu livro recém-langado, Minha
irm3 a vida.

Tsvetaieva, de sua parte, ficou comovida com a leitura de
Minha irm3, a vida, e escreveu um texto sobre o livro. Anos
depois, em 1934, em carta, diria a um amigo:

7BIKOV, 2016, p. 294.

59



60

Entre os que se igualam a mim em forga, s6 encontrei Ril-
ke e Pasternak. O primeiro — por escrito, seis meses antes
de sua morte, o outro — sem vé-lo. Oh, ndo apenas em forga
— poética! Forga como um todo + forca poética. (De criagao
verbal.) Pois, para mim, nao pode existir for¢a como um todo
sem forca verbal. Para mim (em mim e nas minhas exigén-
cias), trata-se — de uma coisa sé. Ndo posso me imaginar
muda — como também a Rilke ou a Pasternak.?

A partir dai, coincidéncias e desencontros fizeram flores-
cer um conjunto de cartas nas quais discutem poesia, histo-
ria, politica, criagao e questoes cotidianas. Em diferentes mo-
mentos, algum dos lados propdoe um encontro, que sempre é
postergado pelo outro. Como sugere Catherine Ciepiela, esse
adiamento constante vai tensionando a linguagem das cartas
e se tornando um motor poético para ambos.® De forma nao
declarada, o desencontro vai sendo cultivado pelos dois cor-
respondentes.

Entre idas e vindas dos dois lados, ao longo dos anos vai
se estabelecendo uma aproximacao que atinge um ponto cul-
minante em 1926. Como havia acontecido em 1922, Pasternak,
depois de uma longa crise criativa que o levava a querer de-
sistir da poesia completamente, novamente 1é por acaso uma
obra de Tsvetaieva — nesse caso “Poema do fim” — que o entu-
siasma e devolve a ele o impulso de escrever. Na mesma épo-
ca, Pasternak recebeu pelo pai a noticia de que Rilke, uma de
suas grandes influéncias literarias, conhecia e admirava seus
poemas. Esses dois fatos terminaram por tirar o poeta da crise
em que vinha imerso e o fizeram retomar a produgao.

E também nessa época que a retérica amorosa vai se intensi-
ficando e ficando mais clara. Se antes a relacao oscilava entre
registros, inclusive com tratamento formal de “o/a senhor/a”
(Bp1) dos dois lados, a partir dai, e ja se tratando pelo informal
“vocé” (Tnrl), as declaragdes de ambos os lados se tornam mais
intensas, a ponto de Pasternak intempestivamente propor ir
encontra-la em Paris. Tsvetaieva recusa e adia o encontro em
um ano (os dois s6 se veriam nove anos depois, em 1935, e se-

8 TSVETAIEVA, 2008, p. 454.
9 CIEPIELA, 2006, p. 108.



ria decepcionante para ambos). Anos depois, ela comentaria
0 caso com uma amiga: “No verao de 26, ao ler meu ‘Poema do
fim’, Boris tentou correr ao meu encontro como um louco, que-
ria vir eu o afastei nao queria uma catastrofe generalizada’\°

Dessa forma, é possivel analisar na correspondéncia uma
série de procedimentos literarios empregados pelos corres-
pondentes. Entre as imagens recorrentes, é particularmente
interessante a forma como Tsvetaieva usa a imagem da mon-
tanha para se referir ora a relagao entre eles, ora a si mesma.

Na obra poética de Tsvetaieva, a imagem da montanha apa-
rece de forma mais clara no “Poema da Montanha", escrito em
1924. Como aponta Christopher Lemelin, nele Tsvetaieva se
foca nas oposigoes entre alto e baixo.! No caso da correspon-
déncia, em meados de 1926, as metaforas espaciais de Tsve-
taieva se concentram no binario mar/montanha: a montanha
como movimento para cima e para baixo, o0 mar como exten-
sao.

Irina Chevelenko nota que, na obra de Tsvetaieva, a mon-
tanha aparece como o lugar onde céu e terra se encontram.
Segundo a poeta, a montanha é o ponto “mais alto da terra e
mais baixo do céu”2? ou seja, o espaco intermediario que liga o
mundo cotidiano com uma dimensao superior, sublime. Ainda
segundo Chevelenko — a respeito de um poema de 1923 escrito
sobre forte influéncia de Pasternak —, o fato de ser um lugar de
intervalo entre céu e terra “faz da montanha uma ‘fortaleza no
abismo’: sua inviolabilidade externa é enganosa, ela carrega
em si uma catastrofe — a avalanche” ?

Nas cartas, aimagem da montanha ganha novas conotagodes
dependendo das expectativas de aproximacgao ou afastamen-
to. Num primeiro momento, em 1924, na ansiedade de encon-
trar Pasternak, a avalanche aparece para evocar um carater de
inevitabilidade do encontro entre ela e Pasternak. Em janeiro
desse ano, Tsvetaieva escreve:

1 RILKE, 2000, p. 81.

" | EMELIN, 2007, p. 479.

12 CHEVELENKO, 2002, p. 184.

18 CHEVELENKO, 2002, pp. 253-4.
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O senhor, minha desesperanga, é ao mesmo tempo tam-
bém todo o meu futuro, ou seja, minha esperanc¢a. Nosso en-
contro, como uma montanha, desliza para o mar, e no co-
meco o tomei (dentro de mim) por uma avalanche. N3o, por
muito tempo, por anos, nos veremos ou Nao Nos veremos.
Estou profundamente tranquila. Nesse encontro esta todo o
sentido da minha vida, e as vezes acho que — da sua tam-
bém. (carta 18)*

Alguns meses depois, em julho de 1924, a metafora da mon-
tanha aparece levemente alterada, indicando dessa vez isola-
mento e distancia:

O senhor arrasta consigo sua montanha (isolamento) para
todo lado, conversando com conhecidos na rua e chutando
uma casca de laranja na square — tudo é montanha. Por cau-
sa dessa montanha, Pasternak, ndo vao ama-lo. (carta 24).'5

Ao longo de 1925, a imagem vai gradualmente se moldando
em algo que expressa ao mesmo tempo desconforto e familia-
ridade. Em fevereiro, Tsvetaieva escreve:

Vocé me é querido da cabega aos pés, tao terrivel, horri-
velmente querido como eu mesma, sem nenhum conforto,

como as montanhas. (Isso ndo é uma declaracao de amor, é
uma declaracao de destino.) (carta 26b).1

E, em maio do mesmo ano, a montanha esta relacionada ao

encontro e a deuses terriveis:
Quando nos encontrarmos, é verdade, montanha se uni-
rd a montanha: Moisés — e Zeus. Nao o Vesuvio e o Etna, 14
ha explosoes de fogo terrestre, e aqui — vem do alto: todo o
céu em dois, em um relampago. Sabaoth e Zeus. — Em um.

— Ah!lY

Mas é em 1926 que a metafora da montanha parece ganhar
um peso decisivo. Estamos no momento em que a retoérica
amorosa vai ficando cada vez mais clara. Em carta de 6 de abril
de 1926, a autora associa a si mesma a montanha e Pasternak
ao mar. Nesta carta, ela afirma que esta indo passar o verao

14 ROSAS, 2018, p. 82.
15 ROSAS, 2018, p. 95.

16 ROSAS, 2018, p. 100.
7 ROSAS, 2018, p. 106.



na praia da Vendeia para se aproximar de Pasternak, inspira-
da pelas referéncias ao mar no poema 7905 que ele havia lhe
mandado pouco antes:

“Amo” é apenas um sinal de convencgao atras do qual nao
ha NADA. Vocé me entende? Eu néo lhe digo [essa palavra],
de forma alguma, o que eu sinto por vocé é muito preciso,
completamente provado, e terrivel apenas por néo estar en-
cerrado mais adiante. Estou respondendo por cada segundo
atual, eu a encaro de forma topografica. Um caminho nas
montanhas, sem perspectiva, e um caminho que leva mais
alto do que a montanha. Esta claro? O seu é — o mar, 0 meu
— as montanhas. Vamos dividir e de 14 vamos olhar. Vou
aprender o mar com toda honestidade e precisao, porque
isso é — aprender vocé. E é rumo a vocé que vou nessa busca,
nao rumo a Vendeia. (carta 44)®

Essa recusa de Tsvetaieva em usar a palavra “amo” é a recu-
sa em recorrer a linguagem convencional do amor, ao que Bar-
thes chama de “matrizes de figuras”!® que se esgotam depois
de enunciar o afeto. Se cada individuo apaixonado recorre as
mesmas formas comuns para expressar o que sente, nossos
correspondentes, pelo contrario, parecem buscar constituir
uma nova linguagem amorosa, longe da convencionalidade
das cartas de amor. E pouco depois dessa carta que Pasternak
propoe a Tsvetaieva ir encontra-la em Paris e ela recus,a com-
parando-o a uma tempestade: “Vocé é uma tempestade que
ainda esta se armando” (carta 50).2°

Na carta 56, menos de um més depois, a autora da continui-
dade a metafora construida antes, e a identificagao que a poeta
havia feito entre si mesma e a montanha. O mar, identificado
aqui com Rilke, é uma divindade autossuficiente e, por isso,
aterrorizante. Ja a montanha, ainda que também tenha esse
carater divino, é benevolente. Em outro trecho da mesma car-
ta, Tsvetdieva associa Pasternak a um rio.

Mas, Boris, uma coisa: EU NAO AMO O MAR. N3o consi-

go. Tanto lugar e ndo se pode andar. Um. Ele se mexe, e eu
observo. Dois. Boris, ¢ a mesma cena, ou seja, minha 6bvia

18 ROSAS, 2018, p. 162.
19 BARTHES, 2003, p. 21.
2 ROSAS, 2018, p. 188.
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imobilidade forgada. Minha estagnac¢ao. Minha — queira eu
ou nao — tolerancia. E a noite! O mar é frio, se afasta brus-
camente, é invisivel, incapaz de amar, cheio de si — como
Rilke! (De si ou de divindade — é igual.) Lamento pela terra:
ela tem frio. O mar nao tem frio, é — ele, tudo o que aterroriza
é — ele. Sua esséncia. Uma enorme geladeira (Noite). Ou um
enorme caldeirao (Dia). E completamente redondo. Um pires
monstruoso. Raso, Boris. Um enorme bergo raso, que a cada
minuto expulsa a crianga (os barcos). Nao é possivel acari-
cia-lo (é molhado). Nao é possivel rezar para ele (é assusta-
dor. Assim, eu odiaria Jeova, por exemplo. Como qualquer
autoridade.) O mar é a ditadura, Boris. A montanha é a divin-
dade. A montanha é diferente. A montanha se diminui até
Mur [filho de Tsvetdieval (enternecida por ele!). A montanha
cresce até a testa de Goethe e, para nao perturbar, a supera.
A montanha com riachinhos, com tocas, com brincadeiras.
A montanha é, antes de mais nada — minhas pernas, Boris.
Meu valor exato. A montanha é — um travessao grande, Bo-
ris, preencha-o com um suspiro profundo.?

A montanha entao aparece como a incompatibilidade en-
tre os dois. Se dois anos antes o encontro era inevitavel como
“uma montanha que desliza para o mar”, aqui montanha e mar
sao divindades incomunicaveis, mundos que nao se tocam.

Em seqguida, ainda na mesma carta, a poeta afirma:

Nao falei o principal: sé ousam amar o mar o pescador ou o
marinheiro. S6 o marinheiro e o pescador sabem o que ele é.
Meu amor seria um abuso de direitos (“poeta” aqui nao signi-
fica nada, é o mais lamentavel dos pretextos. Aqui é dinheiro
vivo).

E orgulho ferido, Boris. Na montanha ndo sou pior que o
montanhés, no mar ndo sou nem uma passageira: UMA VE-
RANISTA. Uma veranista que ama o oceano... E de cuspir'?

Tsvetaieva reafirma o mar como um elemento estrangeiro
a ela. Vale lembrar que a imagem do mar, além de ser fun-
damental na obra poética de Tsvetdieva, esta muito ligada a
Pasternak; foi no mesmo més dessa carta que ela escreveu o
poema “Do mar”, dedicado a ele. Sequndo Ciepiela, até entao
os poemas de Tsvetdieva para Pasternak encenavam a dor da

21 ROSAS, 2018, p. 212.
2 ROSAS, 2018, p. 213.



separagao. A partir desse momento, e dirigindo-se tanto a Pas-
ternak quanto a Rilke, Tsvetaieva escreve uma nova série de
poemas “estruturados como encontros realizados dentro do
espaco do texto, e este ato de disposi¢cao deu origem a lirica
mais potente de sua carreira”.2 Em lugar de tematizar o de-
sencontro, Tsvetaieva realiza o encontro dentro de sua obra
lirica. “Do mar” foi o primeiro poema dessa série.

Assim, no conjunto de cartas analisadas — com seus signi-
ficados de inevitabilidade, isolamento, desconforto, destino,
deuses —, pode-se dizer que a metafora da montanha perma-
nece sempre no campo do grandioso e terrivel. A poeta esta
no processo de constituir uma linguagem que, como acontece
tantas vezes na obra de Tsvetaieva, transita entre os registros
lirico, epistolar, confessional e amoroso. Para retomar a anali-
se de Ciepiela, é nas cartas e nos poemas que o encontro acon-
tece, e, ao longo da correspondéncia, os dois autores, cada um
a sua maneira, se amparavam e se legitimavam como poetas
diante dos ambientes mais ou menos hostis em que tentavam
se inserir.

A correspondéncia ainda duraria muitos anos, mas no fim
da década de 1920 sua intensidade foi diminuindo progressi-
vamente. Muitos anos depois, ao contar a amiga Raissa Lomo-
nossova sobre sua relagao com Pasternak, Tsvetaieva escre-
veria:

“Entre mim e Boris, ha oito anos (...), existe um acordo se-
creto: vivermos até [chegarmos] um ao outro. Mas a catas-

trofe de um encontro era continuamente adiada, como uma
tempestade que se esconde além das montanhas”.?

3 C|EPIELA, 2006, p. 179.
24 TSVETAIEVA, 2008, p. 402.
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