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Anna Kariênina: 
pontos de contato entre  
Tolstói e Flaubert e  
a tragicidade do tema  
do adultério*

Rafhael Borgato**
Resumo: O artigo parte da recepção do 
romance Madame Bovary à época de 
seu lançamento na França para discutir 
a figuração literária trágica do romance 
realista do século XIX. A análise 
comparativa de Madame Bovary e 
Anna Kariênina, com destaque especial 
para o último, norteia o trabalho, que 
encontra na manifestação do trágico 
o ponto de contato principal entre os 
autores. Com isso, pretende-se apontar 
como a estrutura trágica do romance 
oitocentista constrói o imaginário 
de composição do realismo social, 
especialmente no caso do autor russo.

Abstract: This article deals with the 
reception of the novel Madame Bovary 
– in the time it came out to the public in 
France – in order to discuss the tragic 
literary composition of the 19th century 
Realism. The comparative analysis of 
Madame Bovary and Anna Karenina, 
emphasising the latter, orientates 
the article. Our conclusion is that 
the tragic frame is the main point of 
contact between the authors as well as 
the element that builds up the social 
realism imaginary, especially in the case 
of the Russian author.
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1. O julgamento do romance

A força do elemento social do romance Madame Bovary, pu-
blicado em 1856, pode ser percebida na repercussão da obra 
junto ao público. Um leitor em especial pareceu se dedicar 
com afinco à leitura da obra de Gustave Flaubert: Ernest Pi-
nard, advogado de acusação no processo contra o autor e a Re-
vue de Paris, responsável pela publicação do livro. A sustenta-
ção do acusador baseava-se no ultraje à moral. Nesse instante, 
a forma realista do gênero romance atingiu seu ápice: a repre-
sentação das cenas da vida imediata na obra literária passava 
a ser tomada como um aspecto da própria realidade compar-
tilhada; o autor da façanha, julgado como um criminoso, um 
indivíduo sedicioso que atentou contra os bons costumes de 
uma determinada organização social.

Flaubert não foi o primeiro nem o último artista a enfrentar, 
como consequência de sua composição literária, a ira do dis-
curso oficial. No ensaio “O romance sob acusação”, Walter Siti 
(2009) destaca a questão polêmica que desde os primórdios do 
gênero esteve associada ao romance: sua intenção de verdade 
pode causar mal-entendidos, levando uma pessoa aparente-
mente sã a perder a capacidade de discernir entre o real e o 
ficcional. De Dom Quixote a Madame Bovary, o tema da leitura 
de romances como fonte de insanidade é até mesmo transfor-
mado em matéria literária. 

Os romancistas, historicamente, se consideraram cultores 
de um gênero menor e isso talvez os tenha levado a achar ne-
cessário renegar sua própria atividade literária. Nesse contex-
to, há um elemento positivo, de acordo com determinada con-
cepção de mundo, no caráter pedagógico de um autor como 
Samuel Richardson, por exemplo. Partindo da premissa de 
que o romance tem a obrigação de sempre realizar a função de 
formar alguma consciência moral nos incultos, Pinard susten-
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ta sua acusação contra Madame Bovary, certo de que Flaubert 
deveria ser uma espécie de Richardson francês do século XIX. 
O argumento do acusador tem como pano de fundo uma outra 
questão, maior do que uma obra literária em particular: a cer-
teza de existir uma afinidade das mulheres com o romance e 
de elas serem mais suscetíveis ao discurso ficcional do que os 
homens. 

Tal percepção corrobora justamente a percepção cultural so-
bre o gênero feminino no século de Flaubert. Em Madame Bo-
vary, testemunhamos o modo como o autor ironiza todo o pa-
norama social de seu tempo, ao situar o romance na província 
e colocar em cena personagens com pouca consciência de seu 
verdadeiro lugar no mundo, seres periféricos cujas existên-
cias se baseiam em atitudes automatizadas. Nesse cenário, a 
protagonista, Emma, também é fortemente marcada por uma 
caracterização irônica, relacionada tanto ao papel socialmen-
te aceito da mulher quanto aos seus desejos de ser outra. Tal 
caracterização, no entanto, não parece suficiente para Pinard. 
Seu desacordo com a publicação do romance relaciona-se 
exatamente à fissura no corpo social representada no conflito 
trágico. 

A tragicidade não se encontra, em Madame Bovary, exata-
mente na individualidade da personagem, mas, sim, no próprio 
desvelamento das contradições de um tempo que se pretendia 
tão racional e devotado ao progresso. Esse desvelamento é im-
pulsionado pela postura sediciosa de Emma, seja consciente 
ou não: aí está o ponto central do argumento de Pinard. 

Para o acusador, de alguma maneira, a virtuosidade deve se 
revelar à maneira dos romances epistolares de Richardson. Se 
não há qualquer resquício de virtuosidade na personagem fe-
minina, é necessário que um homem a controle. Se nenhum 
desses fatores se faz presente, estamos diante de um roman-
ce imoral e, portanto, condenável. O julgamento de Flaubert e 
seus editores deu-se sob essa atmosfera de uma concepção 
puritana de comportamento social. A derrota dos argumentos 
de Ernest Pinard não representou somente a falha de sua peça 
de acusação, mas a afirmação de uma temática artística que 
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conseguiu se sobrepor a um modo de organização social cujo 
objetivo nunca deixou de ser sufocar o contraditório. Além dis-
so, a absolvição do autor de Madame Bovary representou tam-
bém a vitória do realismo como estética, em sua imposição da 
verossimilhança, da construção da autonomia da obra de arte 
em relação à realidade compartilhada e, ao mesmo tempo, da 
representação como meio de reconstrução do imaginário, da 
concepção do real.

O tema do adultério, vale ressaltar, foi bastante recorrente 
na composição literária da Europa oitocentista. Tal fato cer-
tamente se deveu à posição crítica assumida pelo ideário rea-
lista em relação à organização social burguesa, a qual estava 
centrada justamente na célula familiar, cujo núcleo era o ho-
mem, o pai, chefe da casa e responsável por prover o sustento 
de seus dependentes, e a mulher, mãe e senhora do lar na au-
sência do marido, dedicava-se às obrigações da maternidade e 
a um papel público que, além de subalterno, podia ser conside-
rado como praticamente inexistente. Sua existência se dava à 
sombra do marido, pois ao homem cabia a relevância dentro 
do tipo de sociedade pensada pelo imaginário da burguesia 
europeia no século XIX. 

Na obra O processo civilizador, Norbert Elias (1994) afirma 
que o modo de vida burguês intensificou as limitações sociais 
do indivíduo, tornando mais forte a necessidade de autocon-
tenção imposta ao indivíduo, já que as funções práticas da 
vida burguesa exigiam um controle da sexualidade e uma for-
ma de casamento em que a infidelidade feminina era julgada 
com muito mais rigidez do que a mesma falha cometida pelo 
marido. 

A estética realista atentou-se justamente a essa caracterís-
tica fundamental de um arquétipo social tido como “racional” 
por seus defensores. Madame Bovary é um romance transfor-
mador, não somente pela composição estilística, baseada na 
objetividade e no apagamento da voz autoral, mas também 
pela capacidade de descortinar o elemento contraditório de 
seu tempo e, com isso, romper, de certa maneira, as fronteiras 
entre o real e sua representação ficcional.
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2. Flaubert e Tolstói: pontos de contato

Os pontos de contato entre o célebre e polêmico romance de 
Flaubert e a obra Anna Kariênina, de Liev Tolstói, são eviden-
tes. Talvez a questão principal a ser ressaltada sobre ambas 
seja que se constroem como peças de desmitificação dos ar-
quétipos da sociedade burguesa oitocentista. Há, por exemplo, 
o modelo do matrimônio e da dedicação feminina à materni-
dade e ao equilíbrio da vida doméstica, desconstruídos pela 
presença do adultério. A partir desse mote, mulheres antes 
prestigiadas socialmente por cumprirem o papel que lhes era 
designado, transformam-se em párias após buscarem em ca-
sos extraconjugais a satisfação de desejos reprimidos. O fim 
das duas protagonistas é o suicídio, resolução trágica diante 
da impossibilidade de se adequarem à realidade a elas impos-
ta.

O artigo Anna Karenina: Tolstoy’s polemic with Madame 
Bovary, de Priscilla Meyer, inicia-se com um questionamento 
bastante pertinente: “Tolstói pretendeu estabelecer um diálo-
go com Madame Bovary de Flaubert ao escrever Anna Kariê-
nina?”.1 A autora retoma os passos do escritor russo em sua 
visita à França em 1857. Tolstói desembarcou em Paris no dia 
21 de fevereiro. Um mês antes, Flaubert e os editores da re-
vista La Revue de Paris foram levados à corte por ultrajar a 
moralidade pública e religiosa; no dia 7 de fevereiro foi dado o 
veredito – os réus foram inocentados. Porém, Tolstói não fez 
nenhuma menção ao caso em seu diário. Durante a estadia do 
escritor em terras francesas, o polêmico romance de Flaubert 
foi lançado em formato de livro (na metade de abril), vendendo 
quinze mil exemplares em dois meses; além disso, diversas re-
senhas críticas sobre o livro apareceram nos jornais de grande 
circulação e nomes como Geoge Sand e Baudelaire não fica-
ram indiferentes ao lançamento. Tolstói, no entanto, ignorou 
completamente esta repercussão ruidosa – que se deu duran-
te sua estadia na França – nas páginas de seu diário. Mas a bi-

1 MEYER, 1995, p. 243. Texto original: “Did Tolstoy intend a dialogue with Flaubert’s Madame 
Bovary when he wrote Anna Karenina?”
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blioteca pessoal de Tolstói continha um exemplar da tradução 
para o russo de Madame Bovary. Aliás, as páginas referentes 
ao romance, publicado na revista Biblioteka dlia tchtiéniia em 
1858, “[...] haviam sido arrancadas e encadernadas junto com o 
exemplar de Otelo de Shakespeare”.2 A peça de Shakespeare, 
como se sabe, também aborda o tema do adultério, o que mos-
tra que Tolstói se ocupou da leitura de Madame Bovary ao me-
nos durante a época em que se preocupou com essa questão 
no processo de escrita de Anna Kariênina.

Meyer descreve, em seu artigo, algumas semelhanças e dife-
renças entre os dois romances citados. A semelhança princi-
pal faz referência, obviamente, à trajetória das protagonistas. 
Há outras, no entanto. Por exemplo, nas duas obras vemos a 
representação do burguês convencional: Homais, o farmacêu-
tico de Madame Bovary, e Stiva, irmão de Anna Kariênina, ho-
mens cuja grande habilidade é saber jogar o jogo da vida em 
sociedade.

O jogo de oposição entre os irmãos, aliás, é o motivo inicial 
do romance de Tolstói. Anna viaja a Moscou – onde conhece 
Vrónski, seu futuro amante – justamente para interceder em 
favor do irmão, que atravessa uma crise em seu casamento. 
Dolly, cunhada de Anna, descobrira um dos casos extracon-
jugais de Stiva, que se esforçava para fazer com que ela o 
perdoasse. Esforçava-se, à primeira vista, apenas por conve-
niência, por saber da importância social de preservar a vida 
familiar. Apesar da imagem externa de marido arrependido 
em busca de perdão que se esforça para manter, internamente 
ele não sente qualquer resquício de culpa por sua atitude, “Ar-
rependia-se apenas de não ter sabido dissimular melhor dian-
te da esposa, dos filhos e de si mesmo”.3

Nota-se que esta personagem vê sua atitude como algo na-
tural e, não necessariamente uma falta. Para Stiva, não se trata 
de um problema moral; seu único erro, acredita ele, foi não ser 
capaz de dissimular, atuar de forma mais convincente. Como 

2 Ibidem, p. 244. Texto original: “[...] it had been torn out of the journal and bound together 
with Shakespeare’s Othello”.
3 TOLSTÓI, 2005, p. 19.
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já vimos, nas palavras de Norbert Elias, o adultério cometido 
pelo homem é visto com maior condescendência. O controle 
das relações conjugais no século XIX era amplamente mas-
culino. Pode-se afirmar que existe um jogo de oposição entre 
Stiva e Anna, pois quando a última incorre no mesmo erro, as 
bases aparentemente sólidas de sua vida desabam repentina-
mente.

Há uma ironia no parágrafo inicial do romance: “Todas as 
famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua 
maneira”.4 Temos inicialmente a impressão de que o narrador 
se refere especificamente à família de Stiva, à infelicidade de 
Dolly, a mulher traída que não vê sentido em perdoar o marido 
e, ao mesmo tempo, sabe não existir uma saída possível dada 
a condição submissa da mulher na relação matrimonial. Al-
guns capítulos depois (mais exatamente, no capítulo XIX da 
Primeira Parte), testemunhamos Anna tentando convencer 
sua cunhada a perdoar o “deslize” do marido:

Esses homens praticam infidelidades, mas o seu lar e sua 
esposa são, para eles, o seu santuário. De algum modo, para 
eles, essas mulheres permanecem objeto de desprezo e não 
interferem na família. Traçam uma espécie de linha intrans-
ponível entre a família e essas mulheres. Não o compreendo, 
mas é assim.5 	

Anna mostra-se, até então, senhora de si. Faz parte de uma 
família aparentemente feliz. Não sabemos se ama ou não o 
marido, mas ela é apresentada como uma esposa fiel e mãe 
dedicada. Diz não compreender a atitude do irmão, o que sig-
nifica que é incapaz de compreender a “linha intransponível” 
traçada pelo marido infiel para separar a família (sagrada) das 
mulheres com as quais se relaciona eventualmente. Anna co-
nhece esses fatos do mundo como uma observadora privile-
giada que não se deixa envolver por atos baixos. Seu marido é 
um ministro de Estado, e ela, por extensão, também uma mu-
lher importante, unicamente pelo fato de ser a esposa desse 
homem e mãe de seu herdeiro. Tudo parece caminhar normal-
mente no seio dessa família feliz, é o que presumimos quando 
Anna Kariênina entra em cena. 

4 Ibidem, p. 17.
5 Ibidem, p. 81. Grifos nossos.
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E, no entanto, Tolstói nos dá indícios, desde a primeira apa-
rição da protagonista, do que virá a acontecer com ela.

É somente no capítulo XVIII da Primeira Parte que nos de-
paramos com a protagonista. Anna desembarca na estação de 
Moscou esperando que o irmão venha ao seu encontro. Viajou 
ao lado da mãe de Vrónski e, antes de se encontrar com Stiva, 
é com o futuro amante que troca algumas palavras aparente-
mente banais. Pouco antes, Vrónski subira no trem para bus-
car a mãe no vagão em que ela se encontrava. Foi então que se 
deu seu primeiro encontro com Anna, sem que ele a reconhe-
cesse. Mesmo assim, a presença da futura amante já lhe cau-
sara certa impressão por causa de uma vivacidade incontida 
no olhar de Anna.

	 Qual o significado dessa vivacidade? A mesma que se 
manifesta tanto no primeiro olhar trocado entre os amantes 
quanto no sorriso que Anna dirige a Vrónski depois do curto 
diálogo que estabelecem em seguida. Seria uma empatia por 
reconhecer o rosto do homem sobre quem Anna e a senhora 
Vrónskaia falaram durante toda a viagem? Ou seria um indício 
do desenrolar da narrativa? Outro indício de acontecimentos 
posteriores: no mesmo capítulo, ainda no espaço da estação 
de trem, há um vigia, que “[...] por estar bêbado, ou agasalhado 
em demasia devido à forte friagem, não ouviu um trem que 
recuava e foi esmagado”.6 Anna, como não poderia deixar de 
ser, como qualquer outra pessoa que testemunhou o acidente, 
ficou bastante impressionada com o ocorrido. Mas a morte do 
vigia se apresenta como um indício do desfecho da protago-
nista quando Stiva percebe que seus lábios tremem e que ela 
contém as lágrimas. “É um mau presságio”,7 ela diz ao irmão. 
Ele responde que aquilo é uma bobagem, e os dois seguem na 
carruagem até a casa onde Anna assumirá para si o papel de 
salvar o casamento do irmão. 

Stiva será perdoado, pois, como já vimos, o adultério come-
tido pelo marido é visto com maior condescendência. Mas, 
nessa mesma viagem, cujo objetivo era ajudar a salvar o ca-

6 Ibidem, p. 76.
7 Ibidem, p. 77.
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samento do irmão, Anna conhece Vrónski ainda na estação 
de trem e depois o reencontra e dança com ele em um baile. 
Quando retorna a São Petersburgo, seu destino já está selado. 
Senta-se no trem que a levará de volta para casa no início do 
capítulo XXIX da Primeira Parte. Sente-se aliviada: “‘Graças a 
Deus, amanhã verei Serioja [o filho] e Aleksiei Aleksándrovit-
ch [o marido] e a minha vida boa e costumeira seguirá, como 
antes’”.8 Porém, logo descobre que Vrónski está no mesmo 
trem. “Eu não sabia que o senhor ia viajar. Por que viaja?”, ela 
pergunta, recebendo a seguinte resposta: “Por que viajo? – re-
petiu ele, fitando-a nos olhos. – A senhora sabe, eu viajo para 
poder estar onde a senhora estiver – disse. – Não posso agir 
de outro modo”.9 Anna pede-lhe que esqueça o que acabara de 
falar, mas diz isso sem convicção.

A sequência dos fatos é construída em forma de contrastes, 
não sem alguma dose de ironia: a mulher virtuosa que viajara 
para ajudar o irmão irresponsável (o burguês convencional) a 
pedir o perdão da esposa conhece, nessa mesma viagem, seu 
futuro amante, aquele que a transformará em uma pária social 
e a levará ao final trágico – jogando-se na frente de um trem, 
como o vigia que lhe trouxera um “mau presságio”.

Tolstói utiliza a imagem do trem baseando-se em um fato 
ocorrido um ano antes de começar a escrever Anna Kariêni-
na. Seu vizinho e parceiro de caçadas, Bíbikov, vivia com uma 
mulher chamada Anna, sua amante. Trocou-a, contudo, pela 
preceptora alemã de seus filhos, com quem tinha a intenção 
de se casar. Desesperada, Anna saiu de casa. Três dias depois, 
jogou-se debaixo de um trem – não sem antes deixar um bi-
lhete, em que dizia o seguinte: “Você é o meu assassino. Seja 
feliz, se um assassino puder ser feliz. Pode vir ver o meu ca-
dáver, nos trilhos da estação de Iássenki, se quiser”.10 Rubens 
Figueiredo, tradutor da edição de Anna Kariênina utilizada 
neste artigo, relata essa história, afirmando que Tolstói pre-
senciou a autópsia (realizada na própria estação ferroviária) 

8 Ibidem, p. 108. Grifo nosso.
9 Ibidem, p. 111.
10 FIGUEIREDO, 2005, p. 8.
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e que as imagens da suicida e da estação ficaram fortemente 
gravadas em sua memória, mas, até então, não se relaciona-
vam a nenhum projeto literário. Segundo Figueiredo, Tolstói 
cogitara, em 1870, escrever um romance sobre uma mulher 
adúltera da alta sociedade. De início, todavia, o acontecimento 
isolado da mulher abandonada que se jogara na frente do trem 
não se revelara estímulo suficiente. O que realmente o levou a 
finalmente buscar ficcionalizar aquilo que já se fazia presen-
te em seu imaginário foi o debate, então em voga na Rússia, 
em torno dos problemas da instituição casamento e do direito 
da mulher. Rubens Figueiredo diz que “[n]o início de 1873, por 
exemplo, Tolstói mostrou-se impressionado com a leitura do 
livro L´Homme-femme [O homem-mulher], do escritor francês 
Alexandre Dumas Filho, a respeito da infidelidade conjugal”.11

Com Flaubert, o realismo formal atingiu seu ápice, no que 
diz respeito à representação da realidade por meio de um tex-
to objetivo e impessoal e à autonomia da arte em relação a 
fatores externos a esta realidade (ainda que o universo interno 
do romance seja intencionalmente um microcosmo a colocar 
sob a lente de um microscópio as contradições de um modelo 
social aparentemente invisíveis aos olhos automatizados da 
vida cotidiana). Em Tolstói, no entanto, as questões extralite-
rárias referentes ao texto são bastante comuns. 

Segundo George Steiner (2006), na Rússia ainda não estavam 
presentes as bases para a autonomia literária e tampouco para 
a concepção de um sistema social caracterizado pela mesma 
impessoalidade burocrática da Europa Ocidental. Steiner tam-
bém afirma que o sucesso da literatura russa no século XIX se 
deveu ao que poderia ser considerado um caráter “selvagem” 
dessa expressão artística, caráter este justificado pela ausên-
cia de uma tradição literária russa e pela condição do país, 
cujo processo civilizador ainda se encontrava em um estágio 
anterior àquele alcançado pela porção ocidental do continen-
te. No ensaio “The ruse of Russian novel”, William Mills Todd 
III (2006) destaca que os célebres autores russos se influencia-
vam por uma geração anterior à de Flaubert e Zola, ou seja, sua 

11 Idem.
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fonte de inspiração residia no trato mais livre e anárquico com 
a forma de Stendhal e Balzac, por exemplo. Assim, podemos 
afirmar que o realismo em Tolstói não busca a mesma objeti-
vidade de Flaubert, pois seu modo de representação volta-se 
para a construção de um painel social que enseja um debate 
amplo, além da ,literatura – mais ao gosto de Stendhal e Bal-
zac. 

Em sua defesa diante do processo movido contra seu ro-
mance, Flaubert defendeu-se alegando a autonomia da arte, 
tese com a qual o juiz concordou em sua sentença favorável 
ao autor e à Revue de Paris. No caso de Tolstói, no entanto, tal 
autonomia passa longe de ser uma obsessão. Obviamente, não 
se pode negar a realidade interna do romance, a preocupação 
com a verossimilhança e os efeitos estéticos do texto literá-
rio. Porém, o realismo tolstoiano possui um novo componente 
em relação ao trato da literatura com os fatores extraliterários, 
dada a relação entre o efeito estético e os debates éticos e mo-
rais.

Tolstói tinha a necessidade de encontrar uma verdade re-
dentora, uma essência. Seu realismo, portanto, aproxima-se 
do modelo idealizado balzaquiano, em que o homem é situado 
no momento presente e possui uma ligação estreita com uma 
essência que se esconde por trás de um mundo de aparências, 
aquele representado pelas descrições meticulosas e, muitas 
vezes, exaustivas. Pode-se afirmar que tanto o realismo de 
Stendhal quanto o de Balzac têm um componente romântico, 
pois colocam em cena a contraposição entre o eu e o todo, o 
eu e o social, o eu e o coletivo. Em Tolstói, tal componente é 
retomado, visto que é por meio da contraposição entre o apa-
rente e a essência sufocada pelos elementos da superfície que 
a “verdade redentora” buscada pelo autor pode se revelar. Mas 
em vez da obsessão por descrever com riqueza de detalhes o 
cenário e construir sua organicidade com as personagens, o 
autor russo prefere se ater à obsessão pelas ideias que desper-
tam no discurso de suas personagens e mostrar a organicida-
de (ou a total falta dela) existente entre indivíduos e discursos. 
Diferentemente de Flaubert, portanto, Tolstói não busca a im-
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pessoalidade nem tampouco retrata figuras opacas destituí-
das de individualidade.

A tragédia de Anna Kariênina se dá a partir de uma decisão 
consciente, não de uma dificuldade em diferenciar o real do 
mundo ficcional dos folhetins. Há, como já demonstramos, o 
mau presságio, o recurso literário de unir as pontas entre o 
início e o fim da trajetória da protagonista, quando ela se dei-
xa impressionar pela morte do vigia da estação como se es-
tivesse diante de seu próprio fim. Porém, esta é apenas uma 
coincidência, um elemento estruturante do movimento cíclico 
da história de Anna, não uma comprovação da consciência de 
sua decisão pelo caminho que a conduzirá à tragédia. A per-
cepção da protagonista, como indivíduo, em relação à sua si-
tuação se dá, na verdade, no capítulo XI da segunda parte do 
romance, logo após sua primeira noite com Vrónski.

Anna expressa então o horror diante de sua situação, que 
manifesta uma compreensão não encontrada em Emma Bo-
vary. Enquanto a protagonista de Flaubert é a representação 
de uma existência mecânica, do vazio que se preenche com 
a imaginação, no romance de Tolstói a compreensão da rea-
lidade domina a cena; o componente falsamente romântico 
de Madame Bovary, que corresponde à tentativa artificial da 
materialização dos enredos folhetinescos, se transforma, em 
Anna Kariênina, em uma paixão impetuosa, cuja concretiza-
ção é percebida conscientemente, desde o início, por aquela 
que sofrerá com o esfacelamento da vida familiar e social, 
como o elemento impulsionador de sua trajetória trágica.

O componente ético e moral, tão caro a Tolstói, está forte-
mente presente na composição de Anna Kariênina. O roman-
cista russo tem, de acordo com Cynthia Hooper (2001), no artigo 
“Forms of love”, uma concepção pejorativa do amor românti-
co. Ele parece considerar que não existe um valor imanente e 
eterno nessa ideia, mas, sim, uma construção social, um fato 
efêmero, a consequência de um sentimento convencional. Por 
isso, a manifestação dessa forma de amor teria, obrigatoria-
mente, a tragédia como desfecho. Mesmo assim, diferente-
mente de Flaubert, o autor não cede à tentação de transformar 
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a personagem em uma caricatura da trama em que se vê en-
volvida. Se o sentimento de Anna não é aquele que seu criador 
considera o ideal, isso não significa necessariamente que ela 
deva ser representada como a imagem da tolice e da imaturi-
dade, justamente devido à natureza moral de sua protagonista, 
à percepção que ela tem, como indivíduo, das complicações de 
seu ato, à dor com que cede ao desejo do amor carnal em detri-
mento da “felicidade social” de uma vida tranquila ao lado de 
um marido respeitável e do filho amado. A personagem tols-
toiana é caracterizada, então, pela manifestação de sua subje-
tividade e sensibilidade, por não ser uma figura plana, por sua 
relativa autonomia em relação ao poder objetivo exercido pela 
realidade. 

Em Madame Bovary, o trágico se relaciona intimamente com 
a questão da configuração social; a tragédia da protagonista, 
expressa em seu suicídio, é a manifestação de uma cisão in-
terna à própria configuração social representada na narrativa, 
não a afirmação de uma individualidade contraposta a esta or-
dem. Em Anna Kariênina, o trágico faz referência à individua-
lidade, ensejada, obviamente, pela configuração social.

Raymond Williams discute essa questão no capítulo “Tra-
gédia pessoal e social”, de seu livro Tragédia moderna. Para 
o crítico inglês, a crise da literatura moderna encontra-se na 
divisão da experiência entre as categorias pessoal e social, 
e a tragédia, inevitavelmente, foi moldada por tal divisão. O 
crítico considera que a tragédia social é marcada por homens 
arruinados e por uma civilização que se autodestrói, enquanto 
a pessoal é caracterizada pelos relacionamentos íntimos, por 
um “[...] universo marcado pela insensibilidade, no qual a mor-
te e um isolamento espiritual extremo são formas alternativas 
do mesmo sofrimento e heroísmo”.12

No caso do romance Madame Bovary, há um tipo especial 
de tragédia, a tragédia social-pessoal que se manifesta no 
acontecimento particular, referente a figuras sem qualquer 
importância no seio da vida social, que são representantes 
universais da mediocridade da vida burguesa provinciana. 

12 WILLIAMS, 2002, p. 161.
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Testemunhamos o desajuste psíquico causado pela socieda-
de decadente. Mais do que isso, na verdade, se sequer seria 
possível considerar as personagens flaubertianas como indi-
víduos, então o próprio desajuste de caráter pessoal deveria 
ser atribuído ao elemento social, como se estivéssemos diante 
de uma manifestação da degradação espiritual de uma socie-
dade enferma manifestada em um grupo de figuras que agem 
de maneira convencional, como autômatos. 

Em relação a Anna Kariênina, podemos citar duas formas 
de interpretar o elemento trágico, uma delas referente a uma 
leitura parcial do romance e outra à consideração do todo. 
D.H. Lawrence (2000) considera que a verdadeira tragicidade 
do romance reside não em seu divórcio com a expectativa da 
sociedade em relação a si, mas em sua infidelidade a uma mo-
ral maior e não escrita, fazendo com que ela, movida por um 
direito maior, buscasse tomar da sociedade aquilo que por di-
reito deveria lhe pertencer, ou seja, sua felicidade e satisfação 
individual, a concepção de uma possível plenitude de seu ser 
e, por esse motivo, ela ordena a Vrónski separar-se do siste-
ma e tornar-se um indivíduo, “[...] criando uma nova colônia de 
moralidade com Anna”.13 Segundo essa concepção, uma pes-
soa se torna indivíduo somente ao se separar de um sistema 
maior em que se via envolvida. Assim, a tragédia estabeleceria 
sua força ao afastar a ideia do simples conflito com o código 
social e criar as condições para o desenvolvimento de uma in-
dividualidade que possua autonomia em relação aos ditames 
dessa configuração coletiva. 

Como vimos, não é o que acontece em Madame Bovary. No 
romance de Flaubert, a protagonista, ao cometer adultério, não 
se afasta do poder objetivo do código social; pelo contrário, o 
adultério aparece justamente como mais uma parte da mani-
festação desse elemento cuja força envolve todas as figuras da 
narrativa. Em Anna Kariênina, o adultério atua como impul-
sionador da individualidade. É ao deixar para trás a vida de 
esposa e mãe exemplar, ao ceder à paixão por Vrónski, que a 
protagonista de Tolstói afirma sua individualidade.

13 LAWRENCE apud. WILLIAMS, 2002, p. 164-165.
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Se o realismo formal flaubertiano alcança o ápice da repre-
sentação da realidade burocrática burguesa, Tolstói coloca em 
cena um mundo em formação, uma sociedade em processo 
de autodescoberta, cuja construção institucional ainda não se 
sobrepõe ao ato individual, àquilo que se poderia chamar de 
existência espiritual. Nabokov (2015) fez um comentário re-
levante sobre a dicotomia social x espiritual em Anna Kariê-
nina, argumentando que a punição de Anna não é justificada 
exatamente pela moral do casamento burguês – visto que ou-
tras senhoras chiques da mesma sociedade tinham tantos ca-
sos quanto quisessem, desde que os mantivessem em segredo. 
A questão central no romance de Tolstói não são as normas 
temporárias da organização social, mas as exigências eternas 
da moralidade.

Este comentário remete à ressalva feita por Raymond Wil-
liams à concepção de D.H. Lawrence sobre o trágico em Anna 
Kariênina, o que nos leva à segunda interpretação do trágico 
no romance de Tolstói. De certa maneira, Lawrence apreendeu 
os aspectos referentes à concepção moderna de trágico pre-
sentes em Anna Kariênina, como questão da individualidade 
desenvolvida por intermédio do conflito, da infidelidade tanto 
à moral casual da organização social imediata quanto à moral 
maior e não-escrita, a um ethos que exige uma reconstrução 
para se tornar a ética real. No entanto, em sua leitura da obra 
efetiva, o romance que se propõe a analisar, é notável a ausên-
cia do outro núcleo narrativo, o qual, é importante frisar, ocupa 
mais da metade das páginas do texto tolstoiano.

3. Núcleos narrativos e paralelismo

Qual é a real ação de Anna Karênina?, pergunta-se o crítico 
inglês Raymond Williams. Para ele, o erro cometido por La-
wrence é bastante comum na recepção crítica do romance 
de Tolstói. Trata-se de desconsiderar a totalidade da ação, a 
importância do núcleo Liévin-Kitty como parte fundamental 
do jogo de oposições estabelecidos na narrativa. O adultério 
é, obviamente, o elemento estruturante do romance, contudo 
considerar que em Anna Kariênina o enredo se desenvolve 
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unicamente em torno dessa questão pode ser tratado como 
um equívoco ou uma escolha a simplificar a evidente comple-
xidade da obra. Williams diz que tal distorção é muitas vezes 
“[...] justificada pelo argumento de que Anna-Vrónski é a ver-
dadeira história, e que a história de Liévin (ainda que ela ocu-
pe, evidentemente, uma boa parte do espaço da narrativa) é 
simplesmente o resultado da ânsia incurável de Tolstói pela 
autobiografia”.14 Pode até existir algum fundamento nessa ar-
gumentação refutada por Williams, porém, em defesa do críti-
co inglês, vale novamente ressaltar o apontamento de Steiner 
sobre a menor preocupação da literatura russa oitocentista 
com a autonomia do texto em relação a fatores externos – 
ideia que faz ainda mais sentido em relação à obra de Tolstói. 

Se o realismo de Flaubert está marcado pelo paradoxo de 
criar uma representação das contradições da realidade de 
seu tempo por meio de uma forma artística que busca justa-
mente se distanciar da realidade imediata, o realismo russo, 
mais especificamente a obra tolstoiana, propõe-se ao debate 
de questões referentes à realidade imediata em uma represen-
tação cujo ideal é de fato reproduzi-la, sem o distanciamento 
e a impessoalidade do referido autor francês, sem que seja im-
posto um caráter aparentemente a-histórico à narrativa, mes-
mo diante do risco da perda de um possível caráter universa-
lizante da obra literária. Mesmo assim, Tolstói não demonstra 
uma obsessão por exercer o papel de historiador de seu tempo, 
e Anna Kariênina tampouco pode ser considerado exatamen-
te um painel social da sociedade russa de seu tempo (talvez 
Guerra e paz tenha um papel mais claro nesse sentido). Ape-
sar da influência de Balzac, portanto, o romancista russo não 
se porta como um cronista dos costumes da sociedade retra-
tada em sua narrativa. O caráter universalizante está presente 
naquilo que Nabokov chamou de eternas exigências da mora-
lidade, ou seja, uma espécie de substrato ético que perpassa 
todo o romance e compõe sua totalidade. 

O erro da leitura de D.H. Lawrence, segundo Raymond Wil-
liams, consiste justamente em desconsiderar essa totalidade, 
ao apontar a história de Anna como único núcleo no qual o 

14 WILLIAMS, Op. cit., p. 167.
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verdadeiro substrato ético do romance poderia se manifestar. 
A totalidade de Anna Kariênina revela-se somente em uma 
leitura mais ampla, que reconheça que “[...] [em Tolstói] a vida 
podia ser despertada ou destruída em todos os indivíduos, e 
não apenas em alguns seletos, que podem ser chamados de 
‘indivíduos’, enquanto o resto é desprezado como ‘socieda-
de’”.15 Nota-se, então, que, enquanto em Madame Bovary todas 
as personagens manifestam a tolice e a imaturidade da vida 
sem brilho e escapatórias do universo provinciano, na obra de 
Tolstói, as figuras da narrativa adquirem o estatuto de indiví-
duos, ou seja, a consciência do contexto em que se inserem, 
de como os acontecimentos os afetam e de suas reais falhas e 
aspirações. 

Dizer que Anna é a única que se configura como indivíduo e 
os demais representam a sociedade decadente contra a qual 
ela entra em conflito – como faz Lawrence – corresponde-
ria, em termos comparativos, a afirmar que somente Emma 
Bovary representa a mediocridade provinciana e as outras 
personagens de Flaubert são indivíduos plenamente desen-
volvidos com um olhar condescendente dirigido à pobre pro-
tagonista. A formação de um segundo polo narrativo, dessa 
forma, corresponde a uma escolha de estruturação do roman-
ce, à busca do autor por um debate amplo da sociedade russa 
de seu tempo e, por fim, à ideia de atribuir individualidade às 
suas personagens, negando-se a caracterizá-los como meros 
coadjuvantes na trajetória trágica da protagonista. A presença 
do coprotagonista, Liévin, faz parte da construção do romance 
por meio do jogo de oposições, das narrativas complementa-
res que são traçadas em paralelo.

Liévin é o homem da vida rural, aquele que não compreen-
de as sutilezas da existência urbana e considera tolos os as-
pectos de modernização da sociedade. Casa-se com Kitty, que 
antes havia sido preterida por Vrónski em favor de Anna, e se 
esforça para não se render à convencionalidade do casamento 
como instituição. Seu matrimônio é a representação de seu 
amor, não um ritual vazio. Da mesma maneira, pretende trazer 

15 Ibidem, p. 167-168.
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um significado profundo a todas as atividades de sua vida. 
Pode-se dizer que Liévin tenta abraçar determinadas tradi-

ções, em um estado de negação à modernização da sociedade 
russa (representada no romance pelo trabalho burocrático de 
Stiva, que não produz coisa alguma, e principalmente pela di-
cotomia casamento sem amor/amor sem casamento que leva 
Anna à ruína, ironicamente, sendo esmagada por um trem – 
símbolo da modernização russa). Seria como se os polos nar-
rativos colocassem em questão a disputa em voga na Rússia do 
século XIX, entre eslavófilos e ocidentalistas. Contudo, mesmo 
diante de tal consideração, considerar que Anna pertence ao 
último grupo e por isso é punida, enquanto Liévin faz parte do 
primeiro, do que decorre sua ética inabalável, seria uma mera 
simplificação da obra de Tolstói, como se ele tomasse posição 
e o fizesse de maneira maniqueísta em seus escritos. Na ver-
dade, ambas as personagens são parte de uma tradição aristo-
crática e, no início da narrativa, Anna parece melhor adaptada 
a essa realidade do que Liévin. Somente após o adultério ela 
passa a questionar a configuração de mundo que já era incom-
preensível para ele havia muito tempo. A tradição, no caso, 
refere-se à organização social que os eslavófilos almejavam 
manter; os ocidentalistas, por sua vez, propunham o modelo 
econômico burguês em ascensão nos países da Europa Oci-
dental. Mas é óbvia a dicotomia entre tradição e modernização 
em outros aspectos além do econômico e da superfície de vida 
social. Essa dicotomia cria a tensão mais evidente, por exem-
plo, entre a instituição do matrimônio e sua desconstrução a 
partir do adultério, por meio da discussão sobre os problemas 
inerentes ao casamento e às posições atribuídas a homens e 
mulheres nessa relação oficial. Além disso, há uma questão 
mais profunda sob o verniz do debate sobre a condição femi-
nina e seu possível conflito com as instituições. 

Durante todo o percurso da narrativa de Liévin e na parte 
final da trajetória de Anna, presenciamos as considerações 
de cunho existencial, que envolvem o sentido da individua-
lidade, em sua relação com a sociedade, com a religiosidade, 
com a família e, em última instância, com o próprio indivíduo 
– ou seja, com a discussão em torno das exigências eternas 
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da moralidade. Por isso, reduzir o tema do romance a um de-
bate em voga na época, sobre a modernização da sociedade, 
seria diminuir sua intensidade, sua força literária. Na verdade, 
o que se nota com maior intensidade é a preocupação com o 
processo de construção do indivíduo nesse meio burocrático 
e impositivo em que todas as respostas já parecem dadas – e, 
em geral, de maneira insatisfatória. O paralelismo entre Anna 
e Liévin, tanto em suas trajetórias quanto em suas conside-
rações filosóficas, representa, portanto, o caminho individual 
de autoconhecimento e apreensão de uma ética orgânica, que 
está oculta pelo processo social marcado pela impessoalida-
de. Assim, o trágico se concretiza no romance de Tolstói como 
o desvelamento daquilo que está oculto sob o verniz da rea-
lidade imediata, como a resposta para a questão da vida que 
busca sua essência.

Anna Kariênina atenua o conceito de prosaico da obra flau-
bertiana e recupera, portanto, o trágico em sua manifestação 
de conflito envolto em fatalismos e escolhas. Na narração de 
Tolstói, é possível vislumbrar a ideia de individualidade e, na 
conjunção entre as trajetórias de Anna e Liévin, a composi-
ção de uma ética orgânica, capaz de prevalecer, mesmo que 
ao custo de uma vida, sobre a artificialidade de uma ética 
pré-concebida. Ao mesmo tempo, o paralelismo da narrativa 
concebe um quadro amplo no qual todas as forças do aspecto 
social russo se encontram de alguma maneira representadas, 
constituindo, assim, algo da essência épica. Com isso, pode-se 
afirmar que a obra de Tolstói é uma síntese das possibilida-
des do romance realista, tornando-se um ponto culminante do 
realismo formal e de sua estruturação trágica. 
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